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Editoriale

Cinque anni dopo

Con questo numero, al quale sono allegati gli Indici 1992-1996,
“Spagna contemporanea” entra nel sesto anno di vita. Alle nostre spalle
stanno dieci numeri e alcune migliaia di pagine che, nel bene e nel male,
parlano da sole. Pochi, fra coloro che in questi cinque anni vi hanno pro-
fuso energie, dedicandole parte non trascurabile del loro tempo, immagi-
navano raggiungibile questo traguardo. Eppure esso rappresenta ormai
un dato di fatto sul quale riflettere per meglio andare avanti. 

Alla metà del cammino fin qui percorso ci siamo rivolti ai lettori pro-
ponendo una prima valutazione e una dichiarazione d’intenti. Senza
nascondere la soddisfazione per quanto realizzato, indicavamo allora una
serie di interlocutori e alcuni proponimenti. Tra i primi elencavamo il
mondo della ricerca ispanistica italiana (storiografica e letteraria), i gio-
vani  ricercatori spagnoli attenti alla storiografia italiana e alle relazioni
italo-spagnole, la contemporaneistica senz’aggettivi e l’ispanismo sul
piano internazionale. Quanto ai propositi, ci dicevamo interessati agli
approcci comparatistici, a un maggiore spazio al dibattito redazionale e a
una più forte attenzione agli altri ispanismi. 

Possiamo ora tentare una seconda messa a punto. Come ogni bilancio,
anche questo, si compone di due parti. Iniziando da quanto è da registrare
senz’altro all’attivo, occorre considerare il sedimentarsi di un gruppo di
lavoro redazionale che, culturalmente composito e ideologicamente plu-
ralista, è riuscito, senza gravi contrasti, a elaborare un prodotto storiogra-
ficamente dignitoso. Attorno ad esso è cresciuta una rete di collaboratori
(italiani e spagnoli), generalmente giovani studiosi e ricercatori, che ha
trovato nella rivista un luogo d’incontro, di confronto e l’occasione per
affinare e orientare i propri interessi culturali. Se si considerano la scar-
sità di mezzi, i finanziamenti ministeriali col contagocce da parte del
CNR, il sistema di selezione accademico che lungi dal premiare le qua-
lità, le competenze e le specializzazioni, utilizza altri (noti e indicibili)
filtri di promozione, i risultati raggiunti appaiono di non poco conto.

Partita in sordina, “Spagna contemporanea” è giunta oggi a essere
effettivo punto di riferimento per l’ispanismo storiografico contempora-
neistico italiano e interlocutore riconosciuto, accreditato e autorevole
negli ambienti della contemporanistica spagnola. Si sono rafforzati gli
stessi rapporti con gli studiosi spagnoli, i cui itinerari di ricerca hanno

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 7-8
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incrociato e continuano a battere piste italiane, sia sul piano storico che
storiografico. Anche rispetto a ciò, gli aggiustamenti del comitato dei
collaboratori ratificano ciò che è avvenuto di fatto.

Per quanto riguarda gli aspetti negativi, invece, sono due sostanzila-
mente i limiti che ci sembra di notare nell’esame retrospettivo del lavoro
fin qui svolto.  Il primo riguarda il divario — che sempre è dato registra-
re — fra progetti e realizzazioni, aspirazioni e realtà,  necessità oggettive
e soggettive capacità; insomma: riguarda la qualità della rivista che
avremmo voluto più alta, forse maggiormente innovativa, certamente più
puntuale rispetto ai ritmi, alle scansioni del dibattito storiografico. Il
secondo riguarda la fragilità del dialogo intessuto con la storiografia ita-
liana che risulta — o quantomento a noi appare — come ancora poco
sensibile al confronto.

L’impegno per il futuro è quello di esercitare un filtro migliore, orien-
tare in modo più conseguente le ricerche e le collaborazioni, di essere
meno contenitore e più luogo di coordinamento. Mentre ribadiamo una
linea editoriale contraria ai numeri monografici (che poco si addice ad
una pubblicazione, di per sé, già molto specializzata), cercheremo, quan-
do il caso, anche di proporre testi fra loro collegati, magari con un’ottica
storiografica diversa, in modo da favorire il libero confronto delle idee e
delle interpretazioni. Indubbiamente il panorama delle riviste di storia
contemporanea si va impoverendo, come dimostrano i casi della “Rivista
di storia  contemporanea” e di “Storia contemporanea”  che non sono
sopravvissute ai loro principali animatori. Riteniamo, senza troppa pre-
sunzione, che il rafforzamento della nostra rivista possa contribuire a ren-
dere più vivace e pluralistico il paesaggio storiografico in Italia e in
Spagna.

I Direttori

8
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Studi e ricerche

STORIOGRAFIA E BANDITISMO: INTRODUZIONE ALLO
STATO DELLA QUESTIONE*

Eric J. Hobsbawm

1. Si può dire che il tema del banditismo abbia iniziato ad essere
oggetto di grande attenzione da parte degli studiosi e abbia prodotto una
vasta letteratura quasi interamente a partire dalla fine degli anni
Cinquanta, quando si tentò di analizzare il «banditismo sociale» come
fenomeno storico1. Molta parte del lavoro successivo ha preso questa
analisi come suo punto di partenza, spesso criticamente.

2. I punti chiave di questa analisi possono essere riassunti come segue:
a) Dal punto di vista della storia sociale delle classi popolari, alcune

forme di banditismo si possono considerare come fenomeno di protesta
sociale (estremamente «primitiva»), sebbene non, in se stesse, di protesta
sociale rivoluzionaria. Come tale, le manifestazioni, le idee e i miti che
genera sono sorprendentemente uniformi nella vasta gamma di nazioni e
civiltà e durante il lunghissimo periodo cronologico in cui questa protesta
si verifica.

b) Non tutto il banditismo può essere descritto o analizzato in questo
modo, sebbene una parte di esso possa essere assimilato all’«ideale» di
bandito sociale sia nell’ottica contemporanea, sia retrospettivamente. Di
norma, non vi si include la «malavita» pre-industriale degli emarginati
sociali e dei criminali, un sistema questo di controsocietà e controculture

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 9-15

* Contributo inviato al Convegno Banditi reali e banditi immaginari che si è svolto a
Roma nei giorni 9-11 dicembre 1996. Il testo riprende, con alcune integrazioni, quello già
comparso in inglese nel volume a cura di Gherardo Ortalli, Bande armate, banditi, banditi-
smo e repressione di giustizia negli Stati europei di antico regime, Roma, 1985, pp. 13-18.

1. E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement
in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Manchester 1959 [tr. it. I ribelli. Forme pri-
mitive di rivolta sociale, Torino, 1966]; elaborato in Bandits, London, 1969 [tr. it. I ban-
diti. Il banditismo sociale nell’età moderna, Torino, 1971].
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autocoscienti; in verità, questo tipo di bandito è esterno a qualsiasi comu-
nità e si limita semplicemente a depredarne i membri. Ed è probabilmente
proprio questo tipo di criminali a costituire la maggioranza dei banditi di
cui si ha notizia. Non vi sono inclusi coloro che presero le armi ma reputa-
rono più gratificante mettersi al servizio dei nobili e dei proprietari terrieri,
o delle autorità dello Stato, sebbene alcuni possano essersi trovati a spo-
starsi da uno di questi ruoli sociali all’altro nel corso delle loro carriere.

c) Il banditismo sociale è essenzialmente un fenomeno rurale in
società fondamentalmente agrarie con strutture di classe e di Stato, cioè,
in larga misura, società contadine pre-capitaliste, in cui questo fenomeno,
sempre endemico, può trasformarsi in epidemico in periodi di grave diffi-
coltà economica, di instabilità e dissesto politico e sociale, e in particola-
re durante la transizione verso una moderna economia capitalista (agra-
ria) e una moderna amministrazione statale. In un certa fase di questa
evoluzione, questo tipo di banditismo scompare come fenomeno identifi-
cabile (ad esempio in Spagna all’inizio del ventesimo secolo, e in Brasile
dopo il 1940), oppure muta funzione e carattere socio-economico (come
forse è accaduto in Sardegna dal 1960). Esso è favorito da determinate
condizioni geografiche (per esempio le zone montagnose), da determina-
te condizioni sociali (ad esempio la disponibilità di un numero di uomini
senza terra, prevalentemente giovani, in eccedenza rispetto alle normali
richieste di manodopera, come nelle comunità di pastori), e da determi-
nate condizioni politiche e amministrative (ad esempio, debolezza o
frammentazione della pubblica amministrazione e della polizia, e una
rete di comunicazioni scarsamente controllate o organizzate).

d) Sono state suggerite tre principali sotto-varianti del banditismo
sociale: il classico «bandito gentiluomo» o Robin Hood, a cui vengono
ascritte, in teoria o in pratica, tutte le caratteristiche di questo ideale (la
redistribuzione della rendita e il ripristino della giustizia, la difesa del-
l’ordine morale e degli interessi del popolo), il cangaçeiro, paladino del
potere popolare, e gli haiduks, costantemente presentati come un corpo di
fuorilegge armati con funzioni politiche riconosciute di «liberatori»
almeno potenziali.

e) L’analisi fin qui portata avanti ha tentato anche di porre il problema
delle dimensioni, della struttura interna e dei limiti organizzativi delle
bande, della consistenza numerica della popolazione endemica o epide-
mica di banditi, della natura dell’economia delle bande e la loro intera-
zione con la politica locale, regionale e statale, così come la relazione del
banditismo con le principali ribellioni e trasformazioni socio-politiche sia
nelle società pre-capitalistiche che nelle rivoluzioni nazionali/sociali dal
diciottesimo al ventesimo secolo.

3. Il limite più ovvio di questo approccio è che si concentra su un
unico aspetto del banditismo, cioè su quello che viene identificato come

10
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fenomeno di protesta sociale. Mentre ciò può essere concettualmente e
analiticamente isolato (specialmente prendendo in considerazione la dif-
fusione di letteratura scritta sul ruolo del «bandito buono» Robin Hood
ecc., nella cultura popolare), in realtà il bandito che coerentemente rico-
pre questo ruolo, che gli è stato assegnato dal desiderio popolare, è raro o
addirittura inesistente. Il modello del banditismo sociale è stato sottopo-
sto a critica da coloro che sostengono che il «bandito buono» è un feno-
meno completamente mitico. Sebbene la diffusione di credenze popolari
nei confronti di queste figure sia fuori di dubbio, si ritiene che queste
siano riferite a banditi non direttamente incontrati2. Al contrario, il
modello è stato ampliato ridefinendo ogni genere di banditismo come
espressione di protesta e ribellione sociale, includendovi anche le attività
della malavita. Ma qui non neghiamo l’esistenza dei banditi che rappre-
sentano più specificamente il ruolo di «banditi buoni»3. A proposito di
queste critiche è qui sufficiente osservare quanto segue:

a) tutte le società rurali distinguono tra i trasgressori della legge uffi-
ciale che rimangono membri della loro comunità o che possono essere
pienamente reintegrati in essa, e gli estranei o gli emarginati, che posso-
no avere o no una loro controcomunità o essere legati a comunità sotto-
poste a proscrizione codificata, come gli zingari o gli ebrei;

b) tutte le società divise in classi distinguono tra atti punibili dall’au-
torità ufficiale ma che non sono considerati criminali o immorali, e inve-
ce atti criminali o immorali, siano essi formalmente punibili o meno;

c) tutti gli ambienti che hanno rapporti con il banditismo, operano una
distinzione concettuale e, a volte, linguistica, tra banditi «buoni» e bandi-
ti «cattivi».

Comunque, si può obiettare che un modello incentrato sulla funzione
di protesta sociale del bandito, reale o ipotetica, potrebbe non essere il
quadro concettuale più adatto per un’analisi dello sviluppo storico del
banditismo in una particolare zona e in un particolare periodo, poiché l’a-
nalisi deve prendere in considerazione la totalità del fenomeno, sia o non
sia esso classificabile come protesta sociale. Comunque il problema della
soppressione del banditismo e quello di come esso debba essere affronta-
to dallo Stato e dalla legge non può assolutamente essere seriamente ana-
lizzato in questi termini.

Tuttavia, benché questo sia ovvio, il fatto che il banditismo abbia una
dimensione di protesta sociale o politica non può essere trascurato. Ad
esempio, come sottolinea Benjamin Orlove4, qualsiasi siano state le
intenzioni dei ladri di bestiame di Canchis (Cuzco): 

11

2. A. Blok, The peasant and the brigand: social banditry reconsidered, in
“Comparative Studies in Society and History”, XIV (1972), pp. 494-503.

3. C. Küther, Raüber und Gauner in Deutschland, Göttingen, 1976.
4. B.S. Orlove, G. Custred (eds.), Land and Power in Latin America, New York-

London 1980.
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è il sostegno di interi settori sociali che permette loro di rubare un così gran
numero di capi di bestiame con relativa sicurezza. La complicità dei contadini
nell’aiutare i ladri di bestiame a farla franca è forse il fattore cruciale5.

Secondo Henry Kamen, lo storico della guerra di successione spagno-
la, la funzione dei banditi nella penisola marittima di Valencia nel dicias-
settesimo secolo,

sembra essere stata quella di attingere costantemente denaro per organizzare
la lotta negli anni. Lo stretto rapporto tra banditi e contadini doveva avere un
ruolo fondamentale nella Guerra di Successione6.

Ciò non prova l’esistenza di autentici Robin Hood. Probabilmente,
come afferma María Poumier del grande bandito cubano Manuel García: 

no existe en el fondo el bandolerismo social, sino algunos campeones con
prestigio en un determinado sector social

Ma la stessa storica aggiunge: 
Quizás el bandolerismo desinteresadamente social no exista, como tampoco

los partidos politícos al servicio estricto de los humildes. No cabe duda sin
embargo que ambos tipos de agrupaciones se suman en momentos puntuales a
intereses ideales de la nación integrada; y vierten la sangre suficiente para que
los poetas les atribuyan la voz más generosa7.

4. Il modello di «banditismo sociale» delinea in effetti un quadro di
analisi storica solo leggermente più ampio8. Il suo limitarsi al mondo dei
contadini «tradizionali» e alle società pre-capitaliste è stato criticato da
studiosi che, pur accettandolo, hanno rilevato fenomeni molto simili in
società agricole chiaramente capitaliste come l’Australia e gli Stati Uniti
nel diciannovesimo secolo9. Mentre questa critica è scarsamente rilevante
per quanto riguarda il banditismo negli Stati europei di Ancien régime, la
natura delle strutture sociali (agrarie) che generano i banditi e i soggetti
particolari predisposti a diventarlo — siano essi capi o loro seguaci —
richiede evidentemente un ulteriore approfondimento, in particolare per
cinque aspetti:

12

5. Ivi, pp. 190.
6. H. Kamen, Public Authority and Popular Crime: Banditry in Valencia 1600-1714,

in “Journal of European. Economic History”, III / 3, 1974, pag. 683.
7. M. Poumier, in M. De Paz Sánchez et al. (eds.), El Bandolerismo en Cuba 1800-

1933: Presencia Canaria y Protesta Rural, vol. 3, Santa Cruz de Tenerife, 1993, pp. 22,
23.

8. Vedi sopra, al punto 2c.
9. P. O’Malley, Social Bandits, Modern Capitalism and the Traditional Peasantry: a

Critique of Hobsbawm, in “Journal of Peasant Studies”, 6/4 (1979), p. 494.
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a) le varietà di strutture di parentela e di clientela e la loro importanza
nella mobilitazione sia di aiuti e di sostenitori, sia di nemici dei banditi;

b) l’eterogeneità delle società rurali, che rendono improbabile anche
in singoli villaggi un sostegno o un’ostilità consensuale ai banditi, eccet-
to che sotto l’imperio della forza maggiore;

c) il ruolo dei diversi ceti rurali nel reclutamento dei banditi. Mentre
la maggior parte di loro è probabilmente costituita da giovani senza terra
o da braccianti, in alcuni casi si ha notizia di capibanda provenienti da
altri strati sociali (Jesse James);

d) le differenze tra i tipi di economia rurale, la natura del prodotto e la
struttura della proprietà;

e) la natura e il grado di commercializzazione: prodotti altamente
commercializzati e agevolmente trasportabili (bestiame, caffè) si presta-
no più facilmente alle rapine o alle estorsioni rispetto a prodotti di massa
a basso costo. In un’agricoltura basicamente di sussistenza gli obiettivi
del banditismo sono limitati (tranne che per quel che concerne il traffico
di transito nella zona).

Più in generale, l’analisi di un periodo particolarmente lungo deve
tentare di distinguere chiaramente tra le fluttuazioni nella curva del ban-
ditismo dovute a ricorrenti irregolarità che non implicano di per sé svi-
luppi storici a lungo termine (carestie, guerre, disordini civili periodici
ecc.) e quelle fluttuazioni che, al contrario, implicano tali sviluppi.

5. Il modello prende in considerazione anche il quadro politico (nel
senso più ampio) in cui opera il banditismo. La critica ha suggerito che il
modello può sottovalutarne l’importanza. Ideologicamente, il «program-
ma di Robin Hood» può essere visto come difesa del tradizionale ordine
sociale contro abusi o interferenze esterne. Eppure, è stata avanzata l’ipo-
tesi che questo «programma» dovrebbe essere interpretato in termini di
resistenza di intere zone, comunità e popolazioni (incluse le loro locali
strutture di potere) contro le intrusioni e il progresso storico di stati e
poteri centrali, indigeni o stranieri. Questa linea di discussione, diretta-
mente collegata al presente dibattito, è stata recentemente approfondita in
studi che vanno dall’antichità classica al Sud America del ventesimo
secolo10. In questo senso la storia politica del ruolo del banditismo — per
definizione locale e/o regionale — può rivelarsi fondamentale.

Al contrario, naturalmente, dovrà rivestire importanza fondamentale
dal punto di vista del potere (centrale), la cui strategia, prima che le pro-
prie forze e relativi funzionari siano in grado di controllarlo — se mai lo
saranno — deve essere di costringere o convincere i detentori del potere
locale che l’alleanza con o la sottomissione a esso è una scelta migliore

13

10. B. Shaw, Bandits in the Roman Empire, in “Past and Present”, CV (Nov.1984),
pp. 3-52; G. Sánchez, D. Meertens, Bandoleros, Gamonales y Campesinos, Bogotà, 1983.

04_HOBSB.QXD_04_HOBSB.QXD  30/11/16  22:08  Pagina 13



della resistenza - in tal modo isolando le bande armate dai loro più effica-
ci protettori e sostenitori. 

6. È evidente come ampie generalizzazioni per un periodo tanto lungo e
una zona così vasta come l’Europa dei secoli dal sedicesimo al diciottesi-
mo siano improbabili, o, nella migliore delle ipotesi, siano da ritenere
fenomeni strutturali. Non è possibile stabilire parallelismi o identità di
sviluppo storico. Eppure l’eventualità di una generalizzazione deve esse-
re presa in considerazione. Esistono modelli internazionali di banditismo
al di fuori del Mediterraneo alla fine del sedicesimo secolo? Se esistono,
si manifestano per periodi molto lunghi? (Ad esempio, si possono regi-
strare analoghe ondate di banditismo mediterraneo in momenti diversi
nell’arco dal diciassettesimo al diciottesimo secolo?). Può il banditismo
essere messo in relazione con variazioni diacroniche di traffico lungo
determinate rotte commerciali? È possibile distinguere e quantificare gli
apporti proporzionali di fattori socio-economici e politico-amministrativi
sul banditismo e di tendenze nel lungo termine e di loro variazioni casua-
li? Ad esempio, dal punto di vista economico, può il banditismo essere
messo in relazione con gli effetti della «ri-feudalizzazione» a lungo ter-
mine o asservimento, dove ciò si verifichi, e i periodi comunemente
ricorrenti di crisi economica; dal punto di vista politico, può essere
messo in rapporto con gli sforzi secolari dei despoti per imporre un este-
so controllo sui loro territori e con gli intervalli di disordine che erano la
conseguenza di guerre cicliche, rivoluzioni, guerre civili o altri dissesti
delle normali strutture di regime. La guerra dei Trent’anni, le guerre del
diciottesimo secolo, e il periodo della Rivoluzione francese potrebbero
essere proficuamente messi in relazione al fenomeno del banditismo, sia
per quanto riguarda la durata delle conseguenze, sia per le differenze tra i
vari stati. Se queste ricorrenti fasi economiche e politiche di pressione
economica e il crollo dell’ordine pubblico fossero eliminati, potrebbero,
nel banditismo, emergere tendenze a lungo termine in determinate regio-
ni d’Europa?

7. Anche se a tali interrogativi diacronici e comparativi non c’è rispo-
sta, un certo numero di problemi si presenta a tutti i ricercatori in questo
campo. Ad alcuni di essi è utile accennare nella conclusione.

a) A livello linguistico: quali termini si usano per descrivere i banditi,
in quali sensi vengono usati e da chi? Chi viene descritto in tal modo? La
terminologia è soggetta a cambiamenti? Manca ancora (eccetto forse per
l’antichità  classica,  dove  il corpo dei testi è limitato)  una Begriffsge-
schichte11 del banditismo e dei vari termini in uso per descrivere i suoi
membri o coloro che con essi vengono identificati.

14

11. Storia del concetto [N.d.T.].
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b) Quantificazione: fino a che punto è possibile quantificare il feno-
meno e le sue variazioni? Ad esempio, si può calcolare il numero di
bande e banditi che agivano di solito in zone di banditismo endemico, e
metterle in rapporto sia con il totale della popolazione maschile della
regione, sia con il numero (spesso elevato) della popolazione marginale,
o con le cifre stimate durante i periodi di banditismo epidemico? Si può,
in certi ambienti (i villaggi sardi di pastori, le coste istriano-dalmate) cal-
colare la proporzione di uomini che, molto probabilmente, in un momen-
to o nell’altro della loro vita, verranno coinvolti nel banditismo? In caso
contrario, come si potrebbero valutare o, perlomeno, osservare i periodi
di rapido aumento o diminuzione del banditismo?

c) I problemi delle fonti, sono chiaramente fondamentali a questo e ad
altri scopi. Fino a che punto le fonti primarie (autorità pubbliche, registri
giudiziari) coprono il fenomeno in ogni zona o periodo? In che modo la
registrazione del banditismo cambia da uno Stato o da un periodo all’al-
tro? Quali altre fonti possono essere usate? Qual è il valore delle fonti
indirette (folklore, letteratura popolare, canzoni, miti, ecc.). Tutte queste
domande richiedono indagini e analisi sistematiche.

d) Comparabilità: mentre la comparabilità del fenomeno, in termini
generali, è indubbia, una comparabilità specifica dipende sia da una tipo-
logia riconosciuta di banditismo, sia da una tipologia riconosciuta della
terminologia applicata alle fonti, che potrebbe omettere persone che noi
descriveremmo come banditi, o includervi altri di cui, invece, non darem-
mo questa definizione, o includere tipi diversi sotto un’unica definizione.
Queste osservazioni non si applicano soltanto alla storia del banditismo in
Spagna e nell’America Latina, si tratta di un fenomeno universale.

8. Una discussione sistematica di tali problemi gioverebbe indubbia-
mente a far progredire lo studio sul fenomeno del banditismo che, nono-
stante gli eccellenti progressi fatti dalla ricerca negli ultimi anni, si trova
ancora in una fase relativamente iniziale. 

[Traduzione di Gaja Cenciarelli]

15
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LA SPAGNA PITTORESCA: BANDITI E VIAGGIATORI*

Giuliana Di Febo

1. La terra dell’imprevisto

Il termine “pittoresco”, adottato nel Seicento per indicare una moda-
lità pittorica1, entra nel linguaggio critico corrente grazie al dibattito teo-
rico che ha luogo in Inghilterra, tra la fine del Settecento e i principi
dell’Ottocento, teso a definire un nuovo ideale estetico che investe mol-
teplici realtà. Più che ripercorrere le fasi della discussione sul pittoresco
— di recente finemente ricostruita da R. Milani2 — ne annoteremo quei
tratti che tendono a configurarlo come canone e modello di percezione
del paesaggio che troverà un’ampia diffusione in molti scrittori romantici
che scelgono la Spagna come meta dei loro viaggi.
Si deve al reverendo W. Gilpin il tentativo di fissare i caratteri del
paesaggio pittoresco in Three Essays; On Picturesque Beauty; on Pictu-
resque Travel; and on Sketching Landscape...3. Il libro, pubblicato nel
1792, era stato preceduto da diari4 arricchiti da disegni — risultato di

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 17-30

* Relazione presentata al Convegno Banditi reali e banditi immaginari tenuto a
Roma nei giorni 9-10-11 dicembre 1996.

1. Sull’uso del termine “pittoresco” nel XVII secolo da parte di Salvator Rosa e
Marco Boschini e nella cultura artistica inglese cfr. G.C. Argan, Il Pittoresco, e Lo spazio
“oggettivo” nella pittura inglese del Settecento: la teorica del pittoresco, in Da Hogarth
a Picasso. L’arte moderna in Europa, Milano, Feltrinelli, 1983. 

2. R. Milani, Il Pittoresco. L’evoluzione del Gusto tra classico e romantico, Bari,
Laterza, 1996.

3. W. Gilpin, Theee Essays; on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on
Sketching Landscape to Which is added a Poem, on Landscape Painting, London, 1794,
(2a ed.).

4. W. Gilpin, Observations Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in the Year
1772, on Several Parts of England; particularly the Mountains and Lakes of Cumberland
and Westmoreland, London, 1786; Observations Relative Chiefly to Picturesque Beauty,
Made in the year 1776, on Several Parts of Great Britain, Particularly the High-Lands of
Scotland, London, 1789.
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viaggi effettuati in Inghilterra, sui laghi della Scozia e del Galles — che
consacrano la istituzionalizzazione della moda del turismo pittoresco5.
Lo scrittore inglese nel saggio, che offrirà l’occasione per numerosi
altri interventi sul pittoresco da parte di teorici quali Knight, Price,
Reynolds, dedica un capitolo alla illustrazione delle forme di approccio
al paesaggio da parte del picturesque traveller6. In particolare il viaggia-
tore deve mirare a recuperare il piacere e “the love of novelty”, fondati
sulla capacità di cogliere nella natura la varietà e la combinazione di
requisiti quali smoothness, irregularity, roughness.
Rovine e vegetazione, contrasti morfologici, contorni irregolari, effet-
ti di luce e ombra, cambiamenti improvvisi di paesaggio (abruptness),
costituiscono «l’apparato di visione»7 su cui si esercita l’immaginazione
del viaggiatore pittoresco, sollecitata dai quadri di Lorrain e di Salvator
Rosa. Ma saranno soprattutto le vedute paesaggistiche del pittore napole-
tano8, spettacolari, difformi e selvagge, in cui sporadici personaggi in
miniatura rafforzano il contrasto e il senso di solitudine, a offrire stimoli
e suggestioni a molta letteratura di viaggio.
E alludendo al Gilpin, viaggiatore pittoresco, commenta ironicamente
M. Praz:

beato quando l’orrido di un paesaggio sembra evocare la presenza di un
manipolo di banditi alla Salvator Rosa9.

Il primato del picturesque style di Salvator Rosa è decisamente riven-
dicato da U. Price — insigne studioso del pittoresco in rapporto al subli-
me — in quanto:

[...] in no other master are seen such abrupt and rugged forms, such sudden
deviations both in his figures and his landscapes; and the roughness and broken
touches of his pencilling admirably accord with the objects they characterise10.

Se poi consideriamo che per il Price il pittoresco abbraccia anche il
non insignificante e inusuale, l’intreccio di associazioni di forme e di
colore — l’intricacy — e ingloba quei personaggi che si collocano fuori

18

5. R. Milani, op. cit., p. 41.
6. W. Gilpin, Essay II on Picturesque Travel, in Three Essays..., op. cit., pp. 41-58. 
7. R. Milani, op. cit., p. 17.
8. Al riguardo cfr. L. Salerno, Il mito romantico di Salvator Rosa, in Salvator Rosa,

Milano, Club del Libro, 1963, pp. 9-17.
9. M. Praz, La letteratura inglese dal medioevo all’illuminismo, Milano, Rizzoli,

1992, p. 352.
10. U. Price, An Essay on the Picturesque, as Compared vith the Sublime and the

Beautiful, and, on the Use of Studying Pictures, for the Purpose of Improving Real
Landscape, London, 1794, p. 72. (Per la consultazione di questo libro ringrazio Raffaele
Milani).
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dalla norma o che si stagliano nel paesaggio vestiti in modo bizzarro,
contribuendo alla «armoniosa discordanza», abbiamo già delineato il
modello di rappresentazione attraverso cui i viaggiatori romantici guar-
deranno alla Spagna.
Il pittoresco, innestandosi nelle principali tendenze romantiche, enfa-
tizzerà il diverso, l’atipico, fino a diventare una variante e un comple-
mento dell’esotico, quando non una vera e propria convenzione dello
sguardo.
La Spagna, terra dell’imprevisto, dell’inusitato, dove non è difficile in-
contrare gitani, mendicanti e banditi, insieme al perdurare di costumi e
tradizioni locali — principali ingredienti del “pittoresco sociale”11 — sarà
lo spazio privilegiato in cui trasferire la ricerca del piacere estetico insie-
me all’appagamento di emozioni fondate sul bisogno di primitivo e di
eroico.
Reinserita nel Grand Tour, grazie alla riscoperta romantica determina-
ta dalla guerra d’indipendenza e alla nuova attenzione rivolta alla sua let-
teratura12, essa si offre allo sguardo dei viaggiatori inglesi e francesi, de-
siderosi di singolarità e di varietà, come la più convincente ratifica di
molteplici proiezioni. Allo stesso modo, quel recupero della «perduta
unità di natura e storia», che per C. De Seta13 è un altro degli obiettivi del
viaggio pittoresco di fine Settecento, si trasforma, nella Spagna “diffe-
rente” e non ancora toccata dal progresso, in ricerca di arcaiche sopravvi-
venze, in un’esasperata fissazione di effetti.
Diversità ambientali e regionali, climatiche e linguistiche — peraltro
presenti in molti paesi — vengono sublimate e inserite in un giuoco di
polarizzazioni estreme. La passata dominazione islamica fornisce al
gusto pittoresco anche la dimensione orientale, percepita come appagante
ritorno a non meno mitiche origini dell’umanità. Dal suo viaggio in
Oriente Chauteaubriand aveva tratto ispirazione per Les aventures du
dernier Abencérage, romantica storia ispanomoresca, e un grande suc-
cesso di pubblico avevano riscosso gli entusiastici versi dedicati da
Byron alla Spagna — «lovely Spain!... romantic land» — nel Canto I del
Childe Harold’s Pilgrimage.
E se il viaggiatore americano W. Irving arabizza, in The Alhambra
(1832)14 costumi, persone, comportamenti, P. Mérimée suggerisce all’a-

19

11. G.C. Argan, op. cit., p. 86.
12. Al riguardo cfr. L.F. Hoffman, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en

France entre 1800 et 1850, New Jersey-Paris, Publication du Département de Langues
Romanes de l’Université de Princeton, 1961. 

13. C. De Seta, Il Voyage pittoresque dell’abate Saint-Non, in C. De Seta (a cura di),
Il Paesaggio, Storia d’Italia, Annali 5, Torino, Einaudi, 1982, p. 239.

14. W. Irving, The Alhambra, Philadelphia, 1832. Utilizziamo qui l’edizione spagno-
la: Cuentos de la Alhambra, Ed. de A. Gallego Morell, Madrid, Austral, Espasa-Calpe,
1991.
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mica pittrice Sophie Duvaucel, nella lettera scritta nel 1830 durante uno
dei suoi numerosi viaggi in Spagna, di dipingere il paesaggio spagnolo
escludendo gli alberi — in quanto lo priverebbero del «caractère espa-
gnol» —, e in cambio inserire «les aloès et les cactus, nopals, higa chum-
bera»15.
Il marchese de Custine, in L’Espagne sous Ferdinand VII, documen-
tato resoconto di un viaggio effettuato nel 1831, rimodella l’art of sket-
ching del Gilpin in una «manière d’écrire les voyages», filtrata attraverso
la resa pittorica, al fine di coinvolgere il lettore:

Peintre avant tout, il est le moins auteur des écrivains; c’est par l’effet pitto-
resque de ses tableaux qu’il doit provoquer dans l’esprit du lecteur un travail
analogue à la révolution que la vue des lieux opère en lui-même. La variété est
l’essence du genre; la variété sans confusion, le but idéal de l’artiste16.

Ed è in particolare nei più illustri viaggiatori, recatisi in Spagna tra il
1830 e il 1860, che il pittoresco si afferma come cliché interpretativo e si
traduce in proposta narrativa realizzata attraverso un immaginario dai
contorni fortemente tipificati.
Al riguardo la Bibliographie des voyages en Espagne et Portugal di
Foulché-Delbosc17 aiuta a scoprire la grande quantità di viaggiatori, in
particolare inglesi e francesi, che si dirigono in Spagna nell’Ottocento.
Il termine pittoresco circola con insistenza nei titoli e nelle pagine dei
libri di viaggio; T. Gautier, nel suo Voyage en Espagne (1843)18, lo utiliz-
za piú di quaranta volte. Certamente un’immersione nel gioco degli effet-
ti, evidente anche nella descrizione del vestito da majo fattosi confeziona-
re da un sarto andaluso, ma anche una voluta ridondanza ironica visibile
nella sottolineatura dell’enfatizzazione — «le pittoresque demandé se pro-
duisait en abondance» — e del rifiuto da parte degli spagnoli di un’imma-
gine fondata sull’affastellamento degli ingredienti della couleur locale:

Les Espagnols se fâchent en général quand on leur parle de cachucha, de
castagnettes, de majos, de manolas, de moines, de contrebandiers et de combats
de taureaux,[...]19.

20

15. P. Mérimée, Lettres d’Espagne (1830- 1833), Paris, Lemarget, 1927, p. 128.
16. Marquis de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, Préface de J.F. Tarn, Paris,

Editions Francois Bourin, 1957, p. 11. 
17. R. Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal,

Rimpresión facsimilar de la edición de 1896, Madrid, Julio Ollero editor, 1991; cfr. inol-
tre A. Farinelli, Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta el siglo XX.
Divagaciones Bibliográficas, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1921, (2 voll.). 

18. T. Gautier, Voyage en Espagne, par J.C. Berchet, Paris, Garnier-Flammarion,
1981.

19. Ibidem, p. 257. 

05_DO_FE.QXD_05_DO_FE.QXD  30/11/16  22:08  Pagina 20



2. Banditi reali e banditi immaginari.

2.1. Il métier de bandit

Nell’Ottocento il banditismo rappresentava una realtà in Spagna,
legata sia a dinamiche economiche e sociali, sia a complesse ragioni di
tipo antropologico20. E del resto i banditi vantano una ricca tradizione
che li vede oggetto di ispirazione letteraria e teatrale da parte di scrittori
autorevoli come Cervantes, Lope de Vega, Castillo Solorzano.
Il bandito, come riparatore di torti e difensore dei poveri, è parte di
una mitologia popolare che si esprime anche attraverso romances,
coplas, e una ricca literatura de cordel analizzata da J. Caro Baroja che,
tra l’altro, fa coincidere la decadenza di questo genere con l’esaurimento
del banditismo classico21.
Inoltre, la guerra d’indipendenza contro i francesi e quella civile carli-
sta avevano incrementato il banditismo22 producendo il doppio fenomeno
di banditi diventati guerrilleros e di ex combattenti passati al banditismo.
Banditi reali quindi, su cui i viaggiatori romantici proiettano la ormai
dilagante moda del pittoresco, una dinamizzazione in chiave avventurosa
del viaggio e l’aspettativa di un immaginario esotico da parte di un pub-
blico di lettori sempre in aumento dei libri di viaggio.
Risultato emblematico di questo atteggiamento è il cambiamento di
prospettiva nell’immagine della Spagna. Il pittoresco, infatti nel momento
in cui recupera a fini estetici l’insolito, lo stravagante, il primitivo, produ-
ce un’inversione di senso nei confronti di uno dei topici più diffusi: l’arre-
tratezza spagnola. In realtà, ciò che per i viaggiatori del Settecento era
oggetto di critica, di denuncia o di descalificación — dalla impraticabilità
delle strade, alle disastrate locande, fino, appunto, ai banditi — si trasfor-
ma in elemento di fascino e di attrazione nell’Ottocento.Valga ad esempio
il grido di entusiasmo con cui de Custine esalta il pittoresco osservato
dalla diligenza e salutato come compensazione nei confronti dei disagi del
viaggio:

Ne me plaignez pas des embarras de la route, des fatigues, des dangers; je
trouve partout du pittoresque, du nouveau, et je n’ai besoin de rien... quoique
nous manquions de tout... Je suis heureux!!23

21

20. Sul banditismo in Spagna e in Andalusia cfr. J. Caro Baroja, Acciones y prosas
bárbaras (bandolerismo), in Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Revista de
Occidente, 1969; E.J. Hobsbawm, I ribelli, Torino, Einaudi, 1959; Id., I banditi, Torino,
Einaudi, 1969; C. Bernaldo de Quirós y L. Ardila, El bandolerismo andaluz,
Madrid,Turner, 1988; J. Zugasti, El bandolerismo. Estudio social y Memorias históricas,
Selección y prólogo de E. Inman Fox, Madrid, Alianza, 1982.

21. J. Caro Baroja, op. cit, p. 386.
22. Cfr. il Prologo di E. Inman Fox in J. Zugasti, op. cit., pp. 11-25. 
23. Marquis de Custine, op. cit., p. 33.
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Sulla rappresentazione del banditismo si misura lo scarto tra visione
romantica, fortemente tipicizzata, e quella criticoanalitica di gran parte
dei viaggiatori illuministi. Privi di connotazione eroica o folcloristica,
per questi ultimi, i banditi si inscrivononell’inventario dei ritardi della
Spagna, frutto del malgoverno o di un ordine pubblico deficiente, e la
mitica Sierra Morena è frequentemente evocata come luogo della riforma
attuata dal ministro Pablo de Olavide24.
Al contrario, per i viaggiatori romantici, i segnali di modernizzazione
e di cambiamento sono percepiti come minaccia ad uno dei più confor-
tanti attributi della differenza spagnola, quello di ultima spiaggia esotica
dell’Europa, anticipazione di una non meno primitiva Africa.
Mérimée, nel 1859, scrive, in preda alla delusione, da una Madrid
cambiata dalla civilisation:

La civilisation y fait des progrès très considérables, trop considérables pour
nous autres amateurs de la couleur locale... On s’occupe beaucoup de la Bourse et
on fait des chemins de fer. Il n y a plus de brigands, et presque plus de guitares25.

Ma l’inadeguatezza spagnola rispetto alla richiesta di esotismo, viene
colmata da un vistoso immaginario romantico che a lungo caratterizzerà
la cultura europea. Un immaginario che, unito alla ricodificazione di rap-
presentazioni rinvenibili in altre opere, viene continuamente riproposto
da altri scrittori in ossequio a quella intertestualità che caratterizza la let-
teratura di viaggio.
La figura del bandito, ribelle e gentiluomo, esaltato alla fine del
Settecento nei Masnadieri di Schiller, trova illustri discendenti in Francia
e in Inghilterra26 e non manca di avere riflessi nella stessa Spagna.
Il Duque de Rivas pubblica nel 1835 il Don Alvaro27, il cui protagoni-
sta, già dalla critica dell’epoca viene salutato come il prototipo dell’eroe
romantico, ribelle e vittima di un destino inesorabile. Mentre il bandito di
fine Settecento, Diego Corrientes, «que a los ricos les robaba/ y a los po-
bres socorría», ancora nel 1856, è motivo di ispirazione nel racconto La
familia de Alvareda di Fernán Caballero. Attraverso il personaggio Diego,

22

24. Si vedano al riguardo le descrizioni di due tra i più illustri viaggiatori illuministi:
J. Townsend, A journey through Spain in the years 1786 and 1787..., London, 1791, nella
edizione spagnola, Viaje por la España en la epoca de Carlos III (1786-1787), Prólogo
de J. Robertson, Madrid, Turner, 1988, pp. 257-260; J.F. Bourgoing, Nouveau voyage en
Espagne au Tableau de l’ètat actuel de cette monarchie, Paris, 1888, (I ed. 1788), pp.
343-352.

25. P. Mérimée, op. cit., p. XLVI.
26. Al riguardo cfr. Hoffmann, op. cit; M. Praz, Le metamorfosi di Satana, in La

carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Sansoni editore, 1996 (I
ed. 1948), pp. 55-84.

27. Cfr. l’Introduzione di R. Navas Ruiz in Duque de Rivas, Don Alvaro o La fuerza
del sino. Lanuza,Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. VII-XLIII.
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la scrittrice presenta una versione aderente al mito popolare: criminale,
ma generoso con i poveri, e devoto28. Fa da sfondo alle sue gesta una sce-
nografia selvaggia e presaga di agguati.
A Cordova, Ramírez de Arellano pubblica nel 1841 una storia sul
banditismo in cui rivendica alla Spagna il primato dei banditi celebri29.
Fino agli anni ’60 circola una storiografia — ricca di innesti orientaleg-
gianti e leggendari — che diffonde una conoscenza dell’Andalusia segnata
dalla tradizione bandititesca. Si pensi al conosciuto testo di R.P. Dozy,
Histoire de musulmanes d’Espagne (1861) che, nella descrizione della ser-
ranías di Ronda e Malaga — «la partie la plus romantique de l’Anda-lou-
sie» — coniuga la visione minacciosa, «une sorte de terreur poétique», con
un ragguagliato elenco delle tipologie del métier de bandit30.
La grande quantità di stampe, incisioni, acquerelli, ispirati alla figura
del bandito e spesso presenti nei libri di viaggio in un giuoco di rimandi tra
scrittura e apparato iconografico, ne offrono una visione idealizzata e cor-
redata da una peculiare ricchezza di contrasti31: il popolare unito a un’aria
di fierezza e gagliardia quasi hidalga, le armi como componente indumen-
taria, in realtà ammiccanti a una illegalità e a una violenza ben accolte.
Significativa al riguardo è la descrizione del tipo del bandolero, giuo-
cata sul filo dell’ironia, in Los españoles pintados por si mismos di
Bonifacio Gómez:

El ajustado calzón revela el vigor de sus pronunciadas formas, y el botín de
caídas añade arrogancia a su figura. Cubre la amarilla faja un vistoso cinto,
sosteniendo el peso de un cuchillo y dos pistolas sobre el de las balas que encier-
ra; un puñal oculto, y un lujoso trabuco de cañón de metal, terciado sobre el
siniestro brazo o colgado del arzón trasero completan su atavío32.

2.2. El Tempranillo

L’Andalusia, con la sua «seducción polimórfica»33, è la regione della
Spagna in cui le rappresentazioni pittoresche sembrano trovare un mag-
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28. F. Caballero, La familia de Alvareda, in Obras de Fernán Caballero, Ed. de
J.Ma. Castro Calvo, B.A.E., Madrid, 1961, p. 185. 

29. D.C. Ramírez de Arellano, Historia de los bandidos más celebres en Francia,
Inglaterra etc. Traducida del francés y adicionada con la de los más famosos bandoleros
españoles, Córdoba, 1841. Riportato in J. Caro Baroja, op. cit., p. 364.

30. R.P. Dozy, Histoire des musulmanes d’Espagne jusque à la conquête de
l’Andalusie par les almoravides, par E. Lévi-Provencal, Leyde, 1932, p. 358.

31. Alcuni delle più tipiche e conosciute raffigurazioni sono riportate in J. Santos
Torres, El bandolerismo en España.Una historia fuera de la ley, Madrid, Ed. Temas de
Hoy, 1995. 

32. D. Bonifacio Gómez, El Bandolero, in Los españoles pintados por si mismos,
Ed. facsimilar de la publicada en 1843, Madrid, Dossat, 1992, p. 93. 

33. A. González Troyano, Los viajeros románticos y la seducción ‘polimórfica’de
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giore riscontro nella realtà. Terra di gitani, manolas, toreri, e soprattutto
di banditi. Fin dai tempi di Cicerone, la Sierra Morena veniva segnalata
come terra infestata dal banditismo tanto da essere entrato nel linguaggio
comune l’espressione «vaya usted a robar a Sierra Morena»34.
Nell’Ottocento, la persistenza del fenomeno è da ascrivere a una mol-
teplicità di fattori: la sopravvivenza di un pervicace latifondismo, le diffi-
coltà di comunicazione, la vicinanza al porto franco di Gibilterra con con-
seguente sviluppo del contrabbando, e la particolare morfologia delle
montagne, della Sierra Morena in particolare35. Banditi reali, dunque, se
all’epoca la Compañía de Diligencias Generales declina la propria respon-
sabilità, nei confronti del bagaglio dei viaggiatori, «en los casos de robo a
mano armada»36.
Una geografia ricca di anfratti, di sinuosità e di dimensioni spettacola-
ri, ancor più accentuati dalla quasi totale assenza umana, si imponeva al
viaggiatore che doveva recarsi da Madrid a Granada, a Siviglia, a Cordo-
va. Un paesaggio segnato da cuevas, spesso chiamate con nomi di banditi
famosi, come la cueva de José María, e da gole e precipizi dai nomi
inquietanti: Dientes de la vieja, Manos muertas, Salto del fraile, o il piú
conosciuto Desfiladero di Despeñaperros37, luoghi atti sicuramente a
favorire l’agguato, l’assalto e la fuga veloce.
I viaggiatori lo privilegiano in un percorso standardizzato e lo traduco-
no in dimora — reale e immaginaria — dei banditi; frequentemente vi
proiettano suggestioni descrittive, proprio alla maniera dei quadri di Sal-
vator Rosa.
Ancora negli anni Sessanta lo scrittore danese H.C. Andersen, I
Spanien (1862), trovandosi a passare nei dintorni di Granada, per un sen-
tiero, sinistramente denominato «camino de los muertos», commenta:

De haber vivido aquí Salvator Rosa, seguramente que habría escogido este
‘camino de los muertos’ para fondo de una de sus escenas de bandidos 38.

Laddove questo scenario non esiste, viene operata una riconversione
romantica del paesaggio. Come annota G. Marañon, nell’introduzione
alla biografia di F. Hardman su “el Empecinado” — il bandito della guer-
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Andalucía, in A. González Troyano y otros, La imagen de Andalucía en los viajeros
románticos y Homenaje a Gerald Brenan, Málaga, Diputación Provincial de Málaga,
1987, pp. 13-20.

34. Riportato in J. Caro Baroja, op. cit., p. 363.
35. Al riguardo cfr. C. Bernaldo de Quirós y L. Ardila, op. cit., cap. VII.
36. A. Gutiérrez González, Manual de diligencias. Carrera de Madrid a Sevilla y

Cádiz, Madrid, 1842, p. XIII. 
37. Al riguardo cfr. J. Santos Torres, op. cit., pp. 255-257.
38. La prima edizione danese del libro, scritto in occasione di un viaggio in Spagna

effettuato nel 1862, è del 1863. Utilizziamo qui l’edizione spagnola: H. Christian
Andersen, Viaje por España,Madrid, Alianza, 1988, p. 127.
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ra d’indipendenza — persino le «peladas llanuras de Castilla la Vieja»
subiscono una metamorfosi sotto lo sguardo romantico:

El romántico, sin quererlo, convertía los humildes collados en ingentes desfi-
laderos; los bosquecillos de encinas, en espesa selva donde no puede penetrar el
sol; los mansos arroyuelos, en torrenteras impetuosas39.

Per l’Andalusia è il paesaggio stesso a favorire l’annessione quasi
automatica del bandito che ne diventa una propaggine, un elemento intrin-
seco.
Nei libri di viaggio, i capitoli sui banditi, secondo uno schema obbli-
gato, sono inseriti tra quelli dedicati alla corrida, ai gitani, ai figaro, alle
posadas, ovvero sono parte integrante del catalogo del pittoresco.
Il viaggiatore inglese R. Ford individua la loro funzione di divertisse-
ment necessario al racconto:

Una olla sin tocino sería tan sosa como un volumen sobre España sin bandi-
dos40.

Lo stesso Ford, che tra il 1830 e il 1833 percorse in lungo e in largo la
Spagna (non disdegnando di farsi ritrarre vestito da majo41) fissandone
costumi, abitudini, paesaggi nel dettagliato The Handbook for Travellers
in Spain42, dedica molte pagine ai banditi.
Né si sottrae alla tentazione dell’inventario delle tipologie — banditi,
guerriglieri, rateros, ladri — stabilendo, nella graduatoria del pittoresco,
la priorità dei contrabbandieri di Ronda:

Los contrabandistas de Ronda cuentan entre los mejores y más pintorescos
de esta numerosa tribu española; su ilegal actividad constituye, en realidad, el
único sistema verdadero, activo y bien organizado en toda la Península43.

Inoltre, l’illustre viaggiatore dedicò buona parte del tempo trascorso
in Andalusia a rincorrere, pagando anche una notevole somma, il Tem-

25

39. G. Marañon, El empecinado visto por un inglés, Madrid, Austral, 1942, p. 12.
40. R. Ford, Gathering from Spain, London, 1846. Utilizziamo qui la traduzione spa-

gnola Las cosas de España, Prólogo di G. Brenan, Madrid, Turner, p. 202. Il volume
venne pubblicato un anno dopo la famosa guida della Spagna, The Handbook for
Travellers in Spain, e dedicato alle signore che incontravano il manuale «en cierto modo
indigesto». Riportato in B. Ford, Richard Ford en Sevilla, Madrid, CSIC, p. 21. 

41. Si tratta del disegno ad opera di J. Bècquer (1832) in cui R. Ford appare con il
vestito da majo indossato nella Feria di Mairena. Riportato in B. Ford, op. cit., p. 16. 

42. R. Ford, The Handbook for Travellers in Spain, and Readers at Home,
Londra,1845. Utilizziamo qui la traduzione spagnola, accompagnata da riproduzioni di
disegni dello stesso R. Ford e di D. Roberts, pubblicata in sei volumi con il titolo Manual
para viajeros y lectores en casa, Madrid, Turner, 1988 (3ª ed.). 

43. R. Ford, Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa,Madrid, Turner,
1988 (3ª ed.), p. 13.
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pranillo, «el rey absoluto de Andalucía», come lo definisce commentan-
do il quadro dipinto dall’amico J. F. Lewis44. Pagine entusiaste vengono
dedicate al leggendario andaluso nelle varie «cosas de España»45. Poiché
José María Hinojosa, soprannominato El Tempranillo, famoso quanto
Luis Candelas — il bandito di Madrid, ma poco presente nei libri di viag-
gio perché urbano — è il prototipo del “bandido de honor”, generoso con
i poveri, gentiluomo, valoroso, “centauro invencible”, galante con le
donne, pronto alla fuga rocambolesca e alla sfida del travestimento.
Attivo nella Sierra Morena tra il 1816 e il 1832, al Tempranillo si fa risa-
lire il costume di far pagare una tassa ai viandanti che circolavano nella
sua zona, una specie di salvacondotto che li garantiva dal rischio di rapi-
ne anche da parte di altri malfattori46. Fortemente amato da Mérimée che
ne offre nelle lettere dalla Spagna un ritratto idealizzato47, in realtà non
c’è viaggiatore che non ne racconti qualche avventura.
Entrato nella leggenda grazie anche alla copiosa letteratura che ha
ispirato48, il mito del bandito andaluso resterà invariato nonostante il
finale poco eroico della sua vita: ottenuto l’indulto da Fernando VII49 e
diventato guardiascorta delle diligenze, veniva ucciso a tradimento, in un
assalto, da un compagno che precedentemente aveva fatto parte della sua
banda. La memoria delle sue gesta segnò a lungo l’immaginario dei viag-
giatori tanto che, ancora nel 1949, lo storico G. Brenan, lettore assiduo di
R. Ford, percorrendo l’Andalusia, ne cerca le tracce50.

2.3. La ruta de los contrabandistas

In realtà per quanto i viaggiatori si industrino — arrivando, come
informa lo stesso Ford, ad attraversare la penisola a cavallo, in diligenza,
alla ricerca degli angoli piú sospetti, senza scorta né armi — i banditi
normalmente non appaiono. E inutilmente W. Irving inaugurerà la «ruta
de los contrabandistas»51.
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44. Riportato in B. Ford, op. cit., p. 18.
45. R. Ford, Cosas de España, op. cit., pp. 202-229. 
46. Riportato in Quirós y Ardila, op. cit., pp. 102-103.
47. Si veda il capitolo Les voleurs in P. Mérimée, op. cit., pp. 72-73.
48. Una bibliografia sul famoso bandito è in F. Hernández Girbal, Bandidos célebres

españoles (En la historia y en la leyenda), I, Madrid, Ediciones Lira, 1993, (I. ed. 1968),
pp. 263-264. 

49. Su “el Tempranillo” e sulla complicata e oscura vicenda dell’indulto cfr. J.
Santos Torres, El bandolerismo en Andalucía. José María El Tempranillo y el Marqués
de las Amarillas, II, Sevilla, Muñoz Moya y Montraveta editores, 1992. 

50. Al riguardo cfr. G. Di Febo, Imagen de la España de la postguerra en un viaje de
Gerald Brenan in “Espacio, Tiempo y Forma”, Serie V, t. 7, 1994, pp. 605-606.

51. La “ruta de los contrabandistas”, inaugurata da W. Irving, iniziava a Gibilterra e,
passando per Ronda e Antequera, arrivava a Granada. Riportato in Del Támesis al
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Se guardiamo ad alcuni dei piú conosciuti libri di viaggio dell’epoca,
pochissimi sono i racconti di rapine fondati su fatti realmente accaduti.
C. Didier, ad esempio, inserisce in Une année en Espagne (1836) il capi-
tolo “Les malandrins catalans à l’attaque de la diligence”52. L’episodio
dell’assalto — peraltro ricco di elementi immaginari53 — è preceduto da
un significativo climax narrativo: disordine e violenza nella posada, un
uomo dal comportamento sospetto, una notte piovosa; infine l’evento
sperato, annunciato al lettore con un vittorioso:

Cela fait, j’attendis l’événement54.

L’attacco, narrato in forma di autorappresentazione eroica, è anche
l’occasione per una descrizione che fissa la sequenza del dopo assalto in
un tableau pittoresque dove l’effetto contrasto è dato da un variegato
assembramento: uomini drapés o armati, donne con mantilla o semivesti-
te, cani che guaiscono e uccelli notturni in fuga, i viaggiatori affranti per
l’assalto e il furto subiti, madri piangenti e una contessa muta. E tutti
«mystérieusement éclairés par des lampes ou de tisons ardens»55.
A Edgar Quinet accade di peggio. In una tappa del viaggio effettuato
nel 184356, mentre attraversa un desolato e solitario cammino nelle vici-
nanze di Toledo (quella Toledo dove la Spagna comincia ad assumere
«une face africaine»57) è pronto all’incontro con i banditi, — incontro
«que pareciera haber preparado con la sabia premeditación de un director
de escena»58 — ma, per un imprevisto, esso non avviene.
In realtà i banditi erano veramente intenzionati ad assalire la diligenza
ma, a causa di un ritardo, rivolgevano la loro attenzione ad altri tre mal-
capitati viandanti che avevano immediatamente preceduto l’illustre scrit-
tore.
All’amareggiato Quinet — non è chiaro se per il pericolo corso o per
la delusione dell’avventura mancata — non resta che accontentarsi di una
breve descrizione da lontano, annebbiata dal polverone dei cavalli in
fuga. E nonostante gli occhi fissi sulle montagne, per paura o desiderio
che gli piombi addosso un altro manipolo di banditi, riesce a scorgere
solo un cavaliere che esce da una macchia:
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Guadalquivir (Antología de viajeros ingleses en la Sevilla del siglo XIX), Ed. de J.
Alberich, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976, p. 24. 

52. Il capitolo è riportato in J.R. Aymes (a cura di), L’Espagne Romantique
(Témoignages de voyageurs francais), Paris, Éditions A.M. Métailié, 1983, pp. 87-97.

53. Di questo parere è J.R Aymes, ivi, p. 87.
54. Ivi, p. 90.
55. Ivi, p. 97. 
56. E. Quinet, Mes vacances en Espagne, Paris, Editions D’Aujourd’hui, 1986, p. 181.
57. Ivi, p. 141. 
59. A. Martinengo, Edgar Quinet, hermeneuta y traductor de Espronceda, in

“España contemporánea”, VIII, 2, 1995, p. 66. 
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Il en sortit un cavalier, une longue rapière au côté, un chapeau à grands
rebords battant sur les épaules, dans l’admirable accoutrement des chevaliers
d’aventure de Salvator Rosa59.

Generalmente l’aspettativa dei viaggiatori è fortemente delusa. I ban-
diti annunciati, cercati, attesi, non appaiono; proprio quel paesaggio spa-
gnolo — percepito come immenso covo di briganti60 — sembra volerli
nascondere, nei suoi anfratti, allo sguardo zelante dei viaggiatori. O
siamo alle soglie di quella modernità tanto deprecata dai viaggiatori e
che comincia a sovrapporsi alla codificazione pittoresca?
Tuttavia molti sono gli espedienti narrativi volti a sopperire alla man-
cata realizzazione dell’evento. In gran parte degli scrittori la svanita illu-
sione di avventura è compensata dalla rappresentazione di una scenografia
dell’assalto virtuale, preparata attraverso una serie di indizi la cui funzio-
ne è quella di attivare la suspense narrativa: croci disseminate lungo cam-
mini impervi a ricordo di malaugurati viandanti, ammiccamenti ambigui e
movimenti sospetti di postiglioni, osti e albergatori, locande equivoche e
malfide. Sembianze di banditismo vengono avvistate nella varia umanità
incontrata. La stessa riconversione romantica, operata sul paesaggio,
viene attuata nei confronti di quelle persone che in qualche modo si situa-
no nella zona dell’insolito, spesso assimilate ai banditi perché ne richia-
mano qualche tratto nel vestiario, nell’andatura, nello sguardo.
Già nell’attraversamento della frontiera capita a Quinet di imbattersi
in un doganiere che gli si rivolge con voce di bandito e, a Granada, il toc-
co dell’Angelus scandisce «l’heure des bandits et des esprit de la nuit»61.
La frontiera, come emblematico spartiacque tra civiltà e pittoresco, è
presente anche in de Custine che parla di «douainiers malandrins parfai-
tement semblables à des brigands de mélodrame[...] La séparation des
deux nations est absolue»62.
R. Ford, a sua volta, dopo un puntuale commento sulla “bandidofobia”
dei francesi che vedono «un bandido en cada arbusto», rileva che è molto
facile scambiare gli spagnoli in viaggio per banditi in quano il vestito
nazionale «es muy parecido al que usan los bandidos de melodrama»63.
Peggiore sorte tocca ai migueletes — corpo speciale impiegato per
dare la caccia ai banditi — continuamente scambiati per ladrones. In
generale il sospetto è riversato su tutti coloro che sono preposti all’ac-
compagnamento o alla protezione del viaggiatore: escopeteros, postiglio-
ni, le stesse guide, sono partecipi di illegalità e violenza, e frequentemen-
te incombe il timore che abbiano fatto parte, nel passato, di qualche ban-
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59. Ivi, p. 151.
60. Al riguardo cfr. L.F. Hoffmann, op. cit., pp. 117-123.
61. E. Quinet, op. cit., pp. 10, 216.
62. Marquis de Custine, op. cit., p. 35.
63. R. Ford, Las cosas de España, cit., pp. 207- 208.
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da. Un’atmosfera inquietante viene offerta al lettore coinvolto in una tre-
pida attesa. E quando il bandito reale non appare, una illusoria vicinanza
viene comunque ricreata.
Se il passaggio per la fatidica gola di Despeñaperros non riserva nessu-
na sorpresa all’avventuroso G. Borrow — l’inglese che percorse in lungo
e in largo la Spagna per vendere le sue bibbie —, un opportuno contrab-
bandiere, incontrato per caso, lo mette al corrente del furto subito il giorno
prima e a causa del quale sarebbe stato costretto a cambiare vita64. E
comunque il viaggiatore protestante è particolarmente fortunato in quanto
può vantare come accompagnatore — e successivamente visitare in carce-
re — il bandito Balseiro che era stato al seguito di Luis Candelas65.
Esiste, dunque, una nutrita casistica di voci narranti — guide compia-
centi, albergatori, mulattieri o altri viandanti — che soddisfano la neces-
sità di plausibilità dei viaggiatori facendosi portavoce di racconti sui ban-
diti, ricchi di particolari raggelanti e di colorite descrizioni.
Capitoli interi vengono dedicati alle posadas, sporche, sgangherate,
infide, promiscue, crocevia reali e immaginari, che riacquistano nei libri
di viaggio la loro funzione di cronotopo bachtiniano come sfondo propi-
zio per incontri avventurosi o come luogo di narrazione di storie di ban-
diti.
Per W. Irving la locanda — peraltro presente anche in Italian Bandit-
ti66 — è «tan llena de aventuras como un castillo encantado»67. È possibi-
le, infatti, trovarvi le più suggestive espressioni del pittoresco: gitani,
fandango, chitarre, viandanti assaliti dai contrabbandieri e via di seguito.
Ma i banditi non circolano solo nell’immaginario di condiscendenti
narratori, spesso sono presenti, in tutta la loro cruda criminalità, in detta-
gliati resoconti pubblicati sui giornali e inseriti nei libri di viaggio quasi
come ulteriore attestato di veridicità.
De Custine, ad esempio, introduce il brano dell’articolo apparso sulla
“Gaceta de Sevilla”68 in cui si dà informazione dell’uccisione del sindaco
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64. Tra il 1836 e il 1840 G. Borrow si recò in Spagna, per conto della Società Biblica
Britannica, allo scopo di diffondere il Nuovo Testamento in castigliano e in una edizione
priva di note e apparato critico. L’esperienza verrà raccontata in The Bible in Spain,
London, 1843, 3 voll. Utilizziamo qui l’edizione spagnola La Biblia en España,
Traducción de M. Azaña, Madrid, Alianza, 1970, p. 239. Precedentemente Borrow aveva
pubblicato un libro sui gitani: The Zincali; or on Account of the Gypsies of Spain,
London, 1841. 

65. Cfr. G. Borrow, The Bible in Spain, cit., pp. 446-448; su Luis Candelas cfr. J.
Jiménez Lozano, Luis Candelas. Ladrón romántico y miliciano nacional, in “Historia y
vida”, n. 2, 1968, pp. 86-97.

66. W. Irving, Italian Banditti, (1824). Si veda l’edizione italiana, preceduta dallo
studio di A. Brilli, Alla maniera di Salvator Rosa, in W. Irving, Storie di briganti italiani,
Palermo, Sellerio, 1989. (Devo questa segnalazione a Cesare de Seta). 

67. W. Irving, Cuentos de la Alhambra, cit., p. 34.
68. Si tratta della “Gaceta de Sevilla” del 22 maggio del 1831. In Marquis de Custi-

ne, op. cit., p. 367.
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di Tarifa avvenuta in uno scontro con la partida del Tempranillo. Il cri-
mine non intacca minimamente la mitizzazione del bandito andaluso che
attraversa l’opera, anzi — così come la notizia della taglia messa sulla
sua testa dal governo — ne rafforza i toni agiografici. Il Tempranillo con-
tinua ad essere magnificato come eroe, quintessenza della razza spagnola
e la stessa violenza è esaltata come una sorta di saggezza di vita:

José María est un homme petit, replet, aux cheveux noir, au teint rougeaud,
d’une activité et d’une audace sans pareilles.....philosophe pratique, il soutient
son système par le poignard; [...] Voilà le vrai, le grand chef de brigands, le
voleur de race pure [...]69.

Gautier, invece, rimodella il resoconto pubblicato dalla “Gaceta de
Madrid”70 su un attacco alla diligenza diretta a Granada in una rappresen-
tazione attenta alla modalità pittoresca ma che assume forme caricaturali.
Dove il pittoresco emerge nella singolarità di un bandito con abiti rattop-
pati — alla guida di un manipolo di compagni altrettanto malmessi —
che si lamenta dei pochi guadagni ed è alla ricerca del sospirato indulto
che gli permetterebbe il reinserimento nella società. Un antieroe certa-
mente: frutto della modalità ironica che attraversa il testo di Gautier o un
segnale di decadimento del mito?
Infine, banditi reali e immaginari, idealizzati come ripristinatori di
“equità sociale”71 dalla mentalità popolare, proiezione di desideri e di
formule estetiche per i viaggiatori.
Lo sguardo pittoresco è una rivisitazione della geografia e della realtà
spagnole, che induce alla fascinazione ma allo stesso tempo è causa di
omologazione standardizzata. E proprio il tentativo di cogliere la varietà
ha come risultato il livellamento della complessa alterità per la sovrappo-
sizone dell’ottica classificatoria e della visione programmata all’espe-
rienza reale. L’immagine che ne risulta è quella di un paese ancora riser-
va di primitivismo per scrittori viaggiatori annoiati dall’avanzare della
civilisation. Poiché la Spagna, con la sua persistente differenza, è per
Gautier la terra in cui una corsa in diligenza diventa un’avventura:

C’est quelque chose dans une civilisation si avancée que celle des temps
modernes, en cette prosaïque et malencontreuse année 184072.
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69. Ivi, p. 534.
70. J.C. Berchet segnala il legame tra la pubblicazione della notizia dell’assalto

apparsa sulla “Gaceta de Madrid” del 29 giugno del 1840, riprodotta sul “Moniteur” del 7
luglio, e la rielaborazione del racconto inserito alla fine del capitolo IX. In T. Gautier, op.
cit., nota 5, p. 429. 

71. Al riguardo cfr. E.J. Hobsbawm, Il ladro gentiluomo in I banditi, cit., pp. 36-51.
72. T. Gautier, op. cit., p. 186.
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA GOETHIANO: 
“OCIOS DE ESPAÑOLES EMIGRADOS” (1824-1827)

María Rosa Saurin de la Iglesia

1. No parecen haber llamado mucho la atención los ecos goethianos
de “Ocios de Españoles Emigrados” [OEE], revista aparecida en tierra
libre y bienaventurada mientras la España fernandina padecía el terror de
1824. Por medio de ella un grupo de liberales desterrados en Londres
atestiguaron su existencia como comunidad intelectual y política digna
de respeto y con ello lo legítimo de su disidencia. Con ese título, calcado
sobre Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten [UdA], los hermanos
Villanueva y José Canga Argüelles dieron al público sus opiniones
durante tres años con regularidad encomiable. Pero ¿había algo en
común entre el olímpico cortesano de Weimar y aquellos proscritos?
¿Qué atrajo a éstos en una obra menor del escritor alemán, tan incondi-
cional admirador de la España eterna como implacable crítico de sus
devaneos políticos? ¿En qué coinciden original e imitación? Traumatiza-
do como muchos de sus contemporáneos por la revolución, Goethe
nunca disimuló su antipatía hacia el liberalismo español ni ahorró elogios
a su debelador el Duque de Angulema1. Los redactores de OEE, en cam-
bio, tras desempeñar un papel sobresaliente en los dos gobiernos libera-
les se veían arrastrados en el reflujo del originario entusiasmo político.
Cotejemos, pues, modelo y copia.

En UdA Goethe se planteaba la traumática experiencia de la Revo-
lución francesa enfrentándose con ella no por vía especulativa sino de
manera oblicua. Siguiendo una estructura narrativa tradicional — como
que invoca para justificarla al Boccaccio del Decamerón — enmarca seis
novelitas independientes en una introducción que les da unidad y que
tiene como referente el presente histórico. La alusión al sitio de Magun-

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 31-50

1. Biedermann, Gespräche, IV, p. 208 y V, p. 29; A. Farinelli, Guillaume de
Humboldt et l’Espagne. Goethe et l’Espagne, Torino, F. Bocca, 1924, pp. 340-341.
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cia — en junio de 1793 — anuncia la cronología dentro de la que se
desarrolla la narración2, muy cercana a la fecha de publicación (1795).
Huyendo de las tropas revolucionarias los protagonistas — aristócratas
emparentados entre sí, con allegados y servidores —, buscan refugio en
sus propiedades de la ribera opuesta del Rhin. El papel representado en el
Decamerón por la huida de la peste se confía aquí a la fuga ante otro tipo
de contaminación, política y revolucionaria ésta pero no menos letal. Ya
en salvo, los emigrados pasan las veladas contando historias, socorrido
juego de salón e instrumento excepcional no sólo para entretener la forzo-
sa inactividad sino también, según las intenciones de la señora de la casa,
para suavizar dificultades de convivencia, roces e incomprensiones, e
incluso para afinar gustos y sensibilidad en los concurrentes3. La introduc-
ción, reconstruyendo de manera novelesca los sinsabores de un grupo ari-
stocrático en el exilio, hace referencia concreta al dramático presente
mientras que las seis historias narradas por varios miembros de la tertulia,
sin la menor relación argumental con el marco narrativo inicial, parecen
justificarse por sí mismas en su ejemplaridad intemporal como auténticos
cuentos morales. Así lo entendía la crítica hasta no hace mucho aunque
tienda ahora a atribuirles una función específica, a modo de reflejo ejem-
plificado de lo tratado en las conversaciones de los protagonistas4.

La gestación de la obra explica no pocas de sus particularidades y,
sobre todo, el contraste entre la obsesión por la revolución — evidente en
el encuadramiento — y la repugnancia a ocuparse de ella, dilema resuel-
to estructuralmente desviando el interés de oyentes y lectores hacia lo
maravilloso o ejemplar. Goethe había sido invitado por Schiller a colabo-
rar en la revista por él dirigida, “Die Horen”, refinada tentativa de mante-
ner el espíritu crítico y especulativo en medio de la reciedumbre de los
tiempos. En ella la idealización de la belleza como dispensadora de liber-
tad y la explícita renuncia a lo político retratan de cuerpo entero a editor
y colaboradores. Tanto Schiller y Goethe como gran parte de su público
rechazaban la politización de la vida y la literatura traída por las circun-
stancias y mostraban parecida confianza en el arte como panacea capaz
de suturar los desgarrones pasionales del presente. El apoliticismo pro-
gramático que impregna la revista — sublimación de la impotencia polí-
tica alemana, disfrazada con visos de aristocraticismo5 — hacía de la
dimensión estética, en cuanto ya conocida y no problemática, un refugio
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2. Cfr. J.W. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, en Sämtliche Werke
nach Epochen seines Schaffens, Münchner Ausgabe, Hgg. von Reiner Wild, München, C.
Hanser Verlag, 1988, Bd. 4.1; pp. 442 y 1043-1044.

3. Cfr. B. Bräutigam, Die ästhetische Erziehung der deutschen Ausgewanderten, en
“Zeitschriftür deutsche Philologie”, 96, 1977, pp. 508-539.

4. Cfr. el comentario de R. Wild, loc. cit., p. 1047.
5. G. Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Napoli,

Guida, 1969, p. 181.
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para los azares del momento. Los dos escritores, excluyendo por princi-
pio cualquier alusión al fermento inoculado por la Revolución incluso en
el mundo del espíritu, pretendían reconstituir una república literaria
donde el arte actuase como elemento corrector de la dinámica de la histo-
ria. Ese ideal de cultura supone una postura ideológica polémica hacia lo
político como connotación inseparable de la modernidad: proyecto tan
aséptico como exquisito en el que UdA, aparente concesión a la pro-
blemática de actualidad, abre un interrogante. Los seis episodios de que
consta salieron en “Die Horen” sin plan previo, como si al autor no le
preocupase crear una solución de continuidad entre ellos y prefíriese la
estructura abierta y encadenada, para poder así truncar o variar su cola-
boración según lo aconsejase la acogida del público.

El diálogo es la forma adoptada por los emigrados de la ficcion
goethiana para entretenerse. Tanto del recíproco intercambio de opinio-
nes como de los cuentos — morales unos, fantásticos o realistas los
demás — con que cada uno, por turno, ameniza las veladas se desprende
un mensaje muy grato sin duda a las schöne Seele de aquel mundo en
trance de desaparecer: esto es, sólo el fortalecimiento del espíritu y el
respeto recíproco pueden hacer frente al catastrófico desmoronamiento
de aquel mundo, inevitable consecuencia acarreada por el triunfo revolu-
cionario. El arte de narrar tiene, pues, sentido pragmático y sirve para
destacar la importancia social de valores que las vicisitudes de los prota-
gonistas de cada novelita ilustran, ya sea el dominio de sí mismos o el
sentido del deber, la capacidad de adaptarse y contemporizar o la concor-
dia entre adversarios. Por esta vía el escritor se adueña del problema
político que lo acuciaba para transformarlo en un problema moral que
remite, sí, a una transformación de la sociedad si bien reduciéndola a
evolución paulatina y razonable. A través de la moraleja de cada cuento
se comprueba cómo, en el fondo, Goethe reiteraba la confianza tipica-
mente ilustrada en la literatura como factor de educación6. Novedad
importante es que en vez de idealizar el estilo de vida aristocrático exalte
valores típicos de otra clase social bien distinta — apolítica ésta, aunque
conservadora y arraigada en la ética del trabajo — atribuyéndole el papel
de modelo a seguir en el futuro7. 

2. Hasta aquí la invención goethiana. Muy poderosa hubo de ser su
atracción para inspirar un plan publicístico tan ambicioso como el de OEE.
¿Cuándo y cómo se produjo el conocimiento de UdA? Es bien sabido que
la introducción de Goethe en España fue tardía y parcial, limitándose en
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6. J.W. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, en Sämtliche Werke, IX,
Hgg. von W. Vosskamp u. H. Jauman, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag,
1992, p. 1554.

7. G. Baioni, op. cit., p. 162.
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los primeros tiempos al Werther y a Hermann y Dorotea8. El desconoci-
miento de la lengua alemana, su escasa difusión en la Península explican
ese retraso y el filtro de las traducciones francesas. De éstas o de sus
adaptaciones se valieron los españoles del siglo XIX para acceder a una
producción de cuyas ideas saborearon los aspectos estéticos más que la
vertiente ideológica. Solo bien entrado nuestro siglo se tradujo al español
uno de los cuentos de UdA, que, aislado del contexto, pierde con ello su
razón de ser9. Así pues, el descubrimiento de esta obra tuvo que produ-
cirse en el primer cuarto del siglo XIX, y precisamente con ocasión del
destierro liberal. Precisamente por aquellos años las traducciones de
autores alemanes debidas a Carlyle y publicadas en la “Foreign Quarterly
Review” y su correspondencia con Goethe sugieren una atmósfera de
admiración hacia la cultura germánica de la que participaba todo el
mundo intelectual. La vivacidad cultural londinense no permitió que los
emigrados viviesen enquistados en su pequeño mundo, como suele creer-
se10, y contribuyó a hacerles descubrir corrientes del pensamiento euro-
peo poco conocidas. El trato entre liberales españoles e italianos, por
ejemplo, debió mucho a Lord Holland, en cuya casa y biblioteca, abiertas
a los refugiados11, pudieron familiarizarse con todo aquello que de la pro-
ducción transpirenaica mejor se conciliaba con su idiosincrasia. En
Londres se renovaron antiguos tratos: Viktor Aimé Huber — joven doc-
tor en medicina alemán enamorado de España, por la que había viajado
durante el Trienio conociendo a personajes del mundo de las letras y la
publicística como Mejía y Villanueva — volvió a tropezarse allí con este
último. A este apasionado admirador de los españoles se debe una patéti-
ca evocación de la vida de los emigrados, recogida en Madrid, Lisboa
und die Refugiados in London12. Allí se contiene una interesante sem-
blanza del «Señor Don Lorenzo», indicado otras veces con la inicial de
su apellido o con el título de Canonicus, ya que lo era en Cuenca13.
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8. J.F. Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo
XIX, Madrid, Castalia, 1966, pp. 25-30 y 202-203; cfr. R. Pageard, Goethe en España,
Madrid, C.S.I.C., 1958, p. 25.

9. Cfr. U. Rukser, Goethe en el mundo hispánico, México, F.C.E., 1971, p. 185: se
reduce a estudiar el impacto de las obras mayores.

10. Según R. Sánchez Mantero la mayor parte de los españoles «sólo mantuvo un
contacto epidérmico con el mundo en que vivieron durante la década del exilio»:
Liberales en el exilio. La emigración política en Francia en la crisis del Antiguo
Régimen,Madrid, Rialp, 1975, p. 119.

11. M.C.W. Wicks, The Italian Exiles in London. 1816-1848, Manchester,
Manchester University Press, 1937, passim; M. Murphy, Blanco White. Self-banished
Spaniard, New Haven-London, Yale University Press, 1989, p. 151.

12. In Museum des neuesten Literatur von G. Schünemann, Bremen, 1833, pp. 207-
266.

13. V.A. Huber lo encuentra en el entierro de la viuda de Riego y matiza con detalles
incontestables aquel recuerdo emocionado: «Ich erkannte endlich unter ihnen einige mir
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Llaman poderosamente la atención tanto la procedencia social y geográ-
fica del autor como su educación: el padre era miembro de la diplomacia
sajona y colaborador en el “Allgemeine Zeitung” de Cotta — el editor de
Schiller y Goethe —, autor de numerosas novelas, piezas teatrales y tra-
ducciones. Un ambiente, en suma, caracterizado por la familiaridad con
el máximo representante de la cultura germánica y la devoción hacia sus
ideas14. El encuentro del ilustre eclesiástico con el joven admirador de
España, inolvidable para éste, pudo brindar al desterrado un nuevo modo
de considerar el presente, suscitando el paralelo con situaciones análo-
gas. Villanueva, muy escueto en sus memorias acerca de la época londi-
nense, no lo menciona para nada, aunque — todo hay que decirlo —
tampoco parece dar gran relieve a su actividad publicística de entonces15.
Pero, aun así, convendrá no descartar los posibles frutos de ese encuentro
en circunstancias tan distintas de las de su primer conocimiento. 

Otras relaciones pueden contribuir a explicar la aproximación de los
desterrados españoles a Goethe, en particular las entabladas con los alsa-
cianos Treuttel y Würtz, profesionales del comercio de libros y encarna-
ción del ideal de libraire savant, o con el sajón Rudolph Ackermann,
típico industrial de los nuevos tiempos. Quizá también en este caso ideo-
logía y procedencia geográfica puedan contribuir a aclarar la reminiscen-
cia goethiana con que, al colaborar con ellos, los prófugos españoles bau-
tizaron su propia empresa. Procedentes de Estrasburgo y Weimar — tan
impregnadas de sabor goethiano —, triunfantes luego en Paris y Londres,
estos dinámicos protagonistas del nuevo concepto de industria y cultura
transmitirían a los desterrados matices poco conocidos en latitudes hispá-
nicas: lo que del patrimonio goethiano primase en ese ambiente de nego-
cios no serían por cierto los desbordamientos larmoyantes ni la inagota-
ble casuistica de la sensibilidad difundidos en España por el Werther,
sino la fe del poeta de Weimar en los valores burgueses y su llamamiento
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bekannte Spanier, untern andern den ehrwürdigen alten V. — in Stütck und Unglück, in
Ehren und Würden wie in Elend und Verbannung der gleich rüstige Vertheidiger der
katholischen Religion gegen die Aufklärerei und Irreligiosität der Zeit, der Unabhän-
gigkeit der spanischen Kirche gegen die Anmassungen Roms und die Lehren des
Jesuitismus, und der bürgerlichen Freiheiten gegen den weltlichen Despotismus — als
gründlicher Forscher der Lehre, der Rechte, der Geschichte der Kirche ausgezeichnet, der
herrlichen castilischen Sprache in Schrift und Wort, zu Ernst und Scherz, kräftiger Einfalt
und scharfem Witze in gebundener und ungebundener Rede mächtig, wie kaum einer sei-
ner Zeitgenossen, und durch seine tiefe, lebendige, glühende katholische Frömmigkeit
und kastilische Freiheitsliebe mit ernster Heiterkeit den Leiden des Alters, der Armuth,
der Verbannung, der Verfolgungen und Verläumdungen trotzend, welche auch in der
Fremde nicht von ihm abliessen»: op. cit., pp. 228-229.

14. Cfr. R. Elvers, Viktor Aimé Huber, sein Werden und Werken, Bremen, 1872-
1874, 2 voll.

15. J.L. Villanueva, Vida literaria de D..., o Memoria de sus escritos y de sus opinio-
nes eclesiásticas y políticas, y de algunos sucesos notables de su tiempo. Escrita por él
mismo, Londres, 1825, II, pp. 384.
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a salvar la fragmentación de la sociedad por medio de la cultura. Era con-
vicción de Goethe que el arte y la ciencia unen a la humanidad cuando
todo lo demás contribuye a dividirla y esta idea, igual que la de unidad
económico-cultural como principio aglutinante de una Alemania frag-
mentada políticamente por la historia, lograron amplia resonancia en el
mundo germánico de la época16. Si la admiración hacia aquel astro inte-
lectual dilataba su prestigio hasta las chozas de la pobre gente — como
prueba la devoción del secretario Eckermann17 no extrañará la vigencia
de sus ideas entre profesionales del libro integrados en una burguesía en
pleno triunfo, como era la británica. Al ensanchar sus horizontes profe-
sionales insertándose fuera de su tierra en una situación política nueva,
estos técnicos altamente cualificados, devotos de la ética del trabajo,
aportaron modelos culturales alternativos al país de adopción18 El alto
grado de desarrollo del proceso industrial británico se encargó de actuar
como canal privilegiado para relacionar lo español con lo germánico.
Autorizados a comerciar con Inglaterra en 1808 — en pleno Imperio —,
Treuttel y Würtz, asociados con Martin Bossange, actuaban en Londres
ya desde 181619 atrayendo a sus novedosas iniciativas a varios miembros
de la colonia española experimentados en el terreno de la publicística. En
su órbita entraron no sólo Villanueva, Canga Argüelles y Mendíbil, re-
dactores de OEE, sino también el polifacético Marcelino Calero y Porto-
carrero, que acabaría por imprimir aquella misma revista en su propia
imprenta al cesar el primer tipógrafo McIntosh20. 

También Ackermann tenía raíces desde principios de siglo en Londres,
donde sus empresas litográficas y su novedoso concepto de la función de
las artes plásticas en la sociedad gozaron de gran prestigio21. La trayecto-
ria profesional de este industrioso alemán, típica de la mentalidad empre-
sarial de los nuevos tiempos, supo salvar la solución de continuidad entre
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16. Cfr. H. Tümmler, Goethe als Staatsmann, Göttingen, Musterschmidt, 1976, pp.
76 y 114.

17. Cfr. J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzen Jahren seines Lebens,
en Sämtlichche Werke nach Epochen seines Schaffens, München, Hanser Verlag, 1986,
Bd. 19, Hgg. von H. Schlaffer, p. 707.

18. Cfr. H. Jeanblanc, Des Allemands dans l’industrie et le commerce du livre à
Paris (1811-1870), Paris, C.N.R.S. éditions, 1994, pp. 210-211.

19. Cfr. F. Barbier, Una librairie ‘international’: Treuttel et Würtz à Strasbourg,
Paris et Londres, en “Revue d’Alsace”, n. 111, 1985, pp. 111-123.

20. Sobre Calero cfr. Lloréns, Liberales y románticos. Una emigración española en
Inglaterra (1823-1834), Madrid, Castalia, 1968, pp. 62-63, passim, y M.R. Saurin de la
Iglesia, Marcelino Calero y Portocarrero, en Dicionario Biográfico del Trienio Liberal
[DBTL], Madrid, pp. 113-115.

21. Cfr. W.J. Burke, Rudolph Ackermann, New York, 1935; J. Ford, Rudolph
Ackermann, 1783-1983, London, 1983; M. Smith, Rudolph Ackermann and ‘The
Repository of Arts’. In Search of the Picturesque, The Houghton Library-Harvard
University, 1.VIII-2.IX.1995, catálogo de la exposición. Cfr. el elogio de Ackermann en
OEE, n. 7, octubre 1824, p. 256.
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el mundo de la cultura y el de los negocios dando un giro imprevisto a
entrambos. Su “Repository of Arts”, que había empezado por ser un sim-
ple almacén de objetos artísticos, acabó por dar vida a la revista de igual
título que, entre 1814 y 1829, popularizaba modas y literatura fascinando
al mundo británico en tanto que la red empresarial por él creada, con un
volumen imponente de negocios de altos vuelos — desde las actividades
editoriales al alumbrado y calefacción de gas —, consagraba el triunfo de
sus iniciativas.

Estos hombres de negocios encarnan algunos de los valores más altos
de la época: equilibrados seguidores del espíritu de la Revolución los pri-
meros, enemigo jurado de Napoleón y liberal templado Ackermann,
logran elevarse a la mayor consideración social y profesional gracias a su
dinamismo e inteligencia. Son, en suma, perfectos ejemplares del ciuda-
dano útil y aplicado surgido de la Ilustración y promovido por la ética
liberal, confirmación rotunda del vigor de una ideología liberadora. De
esas convicciones supieron hacer instrumento de afirmación profesional
apoyándose en la coyuntura favorable. Si la aventura napoleónica había
impulsado a Schiller y Goethe a elaborar su teoría de la cultura como
cemento de unión que, por encima de la ruina política del Imperio,
siguiera estrechando a los miembros de la nación alemana con lazos indi-
solubles22, las últimas consecuencias de esa idea fructificarían de modo
imprevisto, aplicadas por esos industriales de nuevo cuño a un dinámico
concepto de supremacía española anclado en la cultura. Las iniciativas
editoriales de Ackermann, Treutte y Würtz transfieren ese concepto de
comunidad cultural al terreno que les es propio: con gran sentido de la
oportunidad, dándose cuenta del imponente mercado abierto por la inde-
pendencia de las colonias españolas, se apoyan en la intelectualidad
española refugiada en Londres para extender su imperio publicístico al
otro lado del Atlántico. La primera maniobra en ese sentido toma cuerpo
en 1822 en una revista trimestral ilustrada destinada a la América recién
emancipada, “Las Variedad El Mensajero de Londres”, cuya dirección y
redacción encomendó Ackermann a Blanco White. Por poco tiempo, ya
que el sevillano, condicionado por patrones culturales muy distintos, no
se dejó captar por los insólitos métodos publicísticos del editor23. Más
flexible e innovador, Pablo Mendíbil colaboraría en ella antes de pasar a
OEE, rejuveneciendo su orientación.

El papel irrefrenable de las letras como entretenimiento traído a pri-
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22. F. Schiller, Fragment Deutsche Grösse, en Sämtliche Werke, Säk. Ausgabe, 2,
386 y sgg.; cfr. F.C. Sell, Die Tragödie des deutschen Liberalismus, Stuttgart, Deutsche
Verlags-Anstalt, 1953, pp. 46-47.

23. Cfr. M. Méndez Bejarano, Vida y obra de Don José María Blanco y Crespo
(Blanco-White), Tip. de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, Madrid, 1921,
cap. 13; sobre la incompatibilidad de Blanco con la idea de revista ilustrada v. Lloréns,
op. cit., pp. 328-329.
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mer plano por el periodismo desde fines del siglo XVIII transforma la
noción misma de literatura y llega a hacer tambalearse todo un concepto
de la cultura24 postergando las connotaciones eruditas y didácticas que
los espíritus chapados a la antigua suponían inseparables de ella. Sólo la
ligereza adquirida por las letras a costa de su profundidad erudita explica
el fureur de lire, fenómeno social inseparable de las grandes transforma-
ciones del moderno capitalismo. La literatura, diversión al alcance de
todos, conquista al público, crea gabinetes de lectura y estimula la apari-
ción periódica e incesante de almanaques, libros de bolsillo y novelas por
entregas. Ése es el clima que, habiendo triunfado en Europa en toda la
línea, se pretende extender a la América hispana. Hacia ella irradia desde
Londres una extraordinaria proliferación de publicaciones en lengua
española con miras a conquistar el mercado cultural, poco menos que vir-
gen de las antiguas Indias. La demanda de cultura al alcance de todos
imprime al tráfico editorial una aceleración imponente dotándolo de
estrategias propias que la prosperidad británica facilita. Así la nueva
dinámica absorbe en sus mecanismos de mercado a los hombres de letras
españoles y los obliga a revisar el concepto de su propio papel. Porque
para asegurar el éxito de aquella operación económico-cultural se
requería un tono especial, divulgación más que sapiencia, considerables
dosis de tacto, delicadeza en cuestiones espinosas, agrado, en suma.
¿Hasta qué punto los desterrados liberales, factor indispensable en esa
conquista cultural de la América emancipada, se hallaban dispuestos a
transigir con exigencias editoriales de neutralidad ideológica? Recién
salidos de una experiencia exhistencial desastrosa ¿llegaron a alcanzar en
este punto la compenetración ideal con sus editores?

La dureza de una radicalización política como la que había conducido
al exilio a la clase dirigente española fue una de las dificultades que
hubieron de afrontar los proscritos de la revolución liberal, aun en medio
de la amigable acogida de parada a nivel oficial por Inglaterra. Porque ni
siquiera ante los más acérrimos enemigos de Napoleón resultaba fácil
justificar la “mauvaise Constitution” por la que se habían sacrificado: no
otra cosa se desprende de la conversación de Alcalá Galiano con mada-
me de Staël recogida en las Memorias del primero25. Todavía de vuelta
del Trienio seguían en pie críticas al sistema político español como las
que obligaron a J.L. Villanueva a vindicar en la tertulia de su anfitrión
irlandés la actitud del gobierno al que había pertenecido26. Además, y por
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24. De Mayáns a Cadalso las críticas sobre los “sabios aparentes” no apuntan sino a
ese gusto de saber libre de pesadeces eruditas. Bien explícitas acerca de las últimas con-
secuencias de esa actitud son las polémicas sobre la función de la prensa: v. M. Pardo De
Andrade, Los artículos del “Diario de Madrid” (1794-1800), La Coruña, Fundación P.
Barrié de la Maza, 1989, Introducción de M.R. Saurin de la Iglesia, pp. 35-45.

25. A. Alcalá Galiano, Memorias, en Obras escogidas, Madrid, B.A.E., 1955, I, pp.
427-430.

26. Cfr. J.L. Villanueva, en OEE, n. 2, mayo 1824, pp. 181-182.
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poco crédito que se quiera dar a la reconstrucción de las vicisitudes de
los emigrados novelada por Huber, de ella se desprende la desconfianza y
el desprecio que el vulgo británico nutría hacia la multitud de refugiados
políticos españoles — papistas y para colmo «traidores a su rey» — que
agravaba con su miseria los conflictos de una ciudad como Londres27.
Todo eso remite a la insistente apología de su propia actuación política
que caracteriza a los emigrados, polarizados en el destierro, igual que en
la Península, en torno a radicalismo de un lado y moderación del otro y
reflejada en todas sus actividades.

Entre los acogidos al refugio británico — ministros, diputados, altos
cargos militares, funcionarios públicos o simples simpatizantes con el
régimen liberal —, pocos se resignaron a la muerte civil a que estaban
condenados. Para eludir su inactividad forzada los más jóvenes y arroja-
dos se entregaron a la conspiración y a las expediciones revolucionarias
mientras la retaguardia flanqueaba su acción con la labor publicística.
Con ello mantenían vivas las razones ideales de su compromiso político
y certificaban la existencia de una España merecedora de respeto en el
concierto de los demás países europeos, de la que seguían considerándo-
se representantes. Volviendo por los fueros de la política liberal española
terciaron en el debate político internacional para restaurar el crédito de su
país y vindicar un concepto de España distinto de la imagen de fanatismo
predominante al otro lado de los Pirineos. A esa clase dirigente que el
ostracismo había excluido de la acción le urgía dar prueba de equilibrio y
demostrar al mundo que existía un pueblo español civilizado, del «que
ellos habían sido parte, y tipo, y representantes en España»28. Con toda
su ambigüedad, el término “pueblo” siempre presente en el lenguaje de
los primeros liberales no impide reconocer la identificación con él de la
burguesía, clase dinámica y renovadora de la que los desterrados se
sentían parte. La sobreestimación que hacen de sí mismos como colecti-
vidad representativa del momento histórico es elemento importante a la
hora de establecer puntos de contacto con el Goethe antirrevolucionario,
ya que la aversión del poeta hacia los excesos democráticos no excluyó
en ningún caso su aprecio hacia los valores del mundo burgués. Así, aun-
que un abismo separase las perspectivas del ministro de Weimar del com-
promiso político que había llevado al exilio a los liberales españoles, no
puede decirse lo mismo de los presupuestos ideales que compartía con
ellos y que no eran sino el último avatar de la ideología ilustrada.
Bosquejar la trayectoria individual de los redactores de OEE puede con-
tribuir a identificar esos referentes ideales. 
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27. V.A. Huber, op. cit., pp. 238-239.
28. A. Alcala Galiano, Recuerdos de un anciano, en Obras escogidas, cit., p. 214.
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3. OEE es punto de encuentro de varios representantes del ala modera-
da del liberalismo español en el exilio. De una misma matriz cultural traían
su origen los hermanos Joaquín y Jaime Villanueva, Canga Argüelles y
Pablo Mendíbil29. Por la contigüidad de su fecha de nacimiento los tres
primeros pertenecen a la misma generación, apareciendo Mendíbil
distanciado de ellos en unos veinte años. Aun con la diferencia de mati-
ces derivada de su particular inserción en la sociedad, unos y otros son
hijos de la cultura ilustrada y asumen de parecida forma la crisis del anti-
guo régimen desarrollando una innegable disponibilidad para el cambio.
Su engagement como patriotas o como afrancesados se tradujo bien
pronto en un reformismo tendente a integrar la sociedad española en los
parámetros de la modernidad. Sólo el modo de alcanzarla los diferenció.
La radicalización impresa por el Trienio a la vida política española difu-
minaría sus diferencias originarias volviendo a acentuar las tendencias
moderadas que tenían en común. Será el destierro lo que haga reaflorar
en ellos un espíritu conciliador empeñado en salvar lo salvable de la
revolución liberal. En esa segunda época de su vida, en la que el reflujo
revolucionario los obliga a un profundo examen de conciencia, deciden
formar frente común y definir el alcance de su compromiso, operación
tanto más oportuna cuanto que el radicalismo de otros compatriotas —
los reunidos bajo la enseña de “El Español Constitucional”, con su apo-
logía de la acción directa — difundía en Inglaterra una imagen unilateral
de lo que había sido la revolución española, empobreciendo la multiplici-
dad de su significado. Contra el cuadro apocalíptico y desquiciado susci-
tado por la simple idea de revolución y reforzado por las vicisitudes
españolas, la añoranza de un equilibrio fundado en razones históricas
impulsa a los redactores del nuevo periódico. Creen como Goethe en una
modernización gradual y sin traumas de la sociedad y con él comparten
reticencias comunes a tantos liberales de la primera hora (Jovellanos, por
ejemplo). Parecidas vacilaciones en los trances de ruptura, el mismo
rechazo del radicalismo y de la violencia ciega, considerada inseparable
de la revolución, se enlaza en todos ellos con la aversión por las polémi-
cas y con la exaltación de la burguesía como fuerza motriz de la socie-
dad. No extraña su afán de alumbrar nuevos modelos culturales una vez
que la intervención del Duque de Angulema había desprestigiado defini-
tivamente el ascendiente de Francia. De las vivencias del exilio sacaron
modelos alternativos, como la aportación doctrinal y estética del pensa-
miento de Goethe, admirador incondicional de la burguesía, partidario de
las reformas morales graduales, enemigo de la violencia.

Joaquín L. Villanueva y su hermano Jaime muestran una erudición
profunda al servicio de un ideal que bajo, la presión de las circunstancias,
se encauza en la dirección señalada por el liberalismo. Erudición eclesiá-
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29. Cfr. V. Llorens, op. cit., pp. 302-324.
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stica, desde luego — letras en la acepción amplia, lejos de su moderna
versión de belles lettres — que acabaría por revolverse contra la misma
institución de que surgiera cuando la forma de vida tradicional española
y su necesaria evolución se demostrasen incompatibles. La decidida
defensa del regalismo, norte que orienta la vida pública de los hermanos
desde sus primeros pasos, es ya una toma de posición política a favor de
la autoridad del Estado y frente a la omnipotencia de la Iglesia, actitud
que desemboca en defensa incondicional de la nueva legalidad. La actua-
ción de entrambos va desde el jansenismo inicial hacia formas cada vez
más comprometidas de acción política, evolución compartida por otros
contemporáneos de formación igualmente eclesiástica y no siempre bien
interpretada: los diferentes perfiles de J. L. Villanueva que asoman en sus
retratos revelan el temple de un personaje conciliador hasta lo proteico,
dotado de una marrullería muy clerical y de innegable habilidad para
mantenerse a flote en las situaciones más contradictorias. Nadie, en cam-
bio, pone en tela de juicio su talento ni la solidez de su doctrina30. El
empeño en reducir el papel de la Iglesia a sus verdaderos límites espiri-
tuales, típico de los reformadores enciclopedistas y asumido en pleno por
Villanueva, no podía serle perdonado por los absolutistas ni dejar de
influir en su caracterización negativa, compartida con los exaltados. Los
visos de regalismo y jansenismo que marcan toda su conducta explican
su temprana adhesión a las reformas de Cádiz no menos que la sustancial
moderación política coincidente con la de los eclesiásticos josefinos31.
Agotado el ciclo evolutivo de aquella corriente ideológica, la firmeza del
empeño político de Villanueva no decaería, así que, en rigor, sólo sus
enemigos pudieron acusarlo de oportunismo. Por lo demás, el precio altí-
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30. Cfr. A. Puigblanch, Opúsculos gramático-satíricos del Dr. D.... contra el Dr. D.
Joaquín Lorenzo Villanueva, Londres, Imprenta de G. Guthrie, 1832, I, p. XX; C. Le
Brun, Retratos políticos de la revolución de España, Impreso en Filadelfia, donde se
encontrará de venta en casa del Editor, 1826, p. 21, lo define «Diputado de las Cortes
constituyentes, eclesiástico y escritor, cambiacolores...». Sus modales jesuiticos son
destacados en las Condiciones y semblanzas de los Diputados a Cortes para la legislatu-
ra de 1820 y 1821, Madrid, Imp. de D. Juan Ramos y Compañía, 1821, p. 98, donde se
observa además que «quien ha tenido la desgracia de vivir bajo un gobierno absoluto y
obtenido de él empleos de honra y provecho suele adquirir mal de su grado ciertos hábi-
tos contemplatorios y circungiratorios que no se pueden perder con facilidad...». E.
Laparra sintetiza la opinión moderna: Villanueva y Astengo, J. L., en DBTL, pp. 688-689.

31. Sobre su jansenismo v. estudio preliminar de M. Artola a las Memorias de tiem-
pos de Fernando VII, Madrid, B.A.E., 1957, II, pp. XVII-XXV; para sus relaciones con
el Inquisidor general Arce cfr. L. Barbastro Gil, Revolución liberal y reacción (1808-
1833), Alicante, 1987; id., Los afrancesados. Primera emigración política del siglo XIX
español (1813-1820), Alicante, C.S.I.C.-Instituto J. Gil Albert, 1993, pp. 85-86; para las
connotaciones revolucionarias del jansenismo v. D. Van Kley, The Jansenist Constitutio-
nal Legacy in the French Prerevolution, en The Political Culture of the Old Regime, vol.
I de The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, Oxford,
Pergamon Press, 1987, pp. 169-201.
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simo que pagó por esa fidelidad a una idea habla bien claro: seis años de
reclusión al regreso del Deseado y el destierro definitivo en la ominosa
década atestiguan su convicción. Parecida suerte fue la de su hermano
Jaime, dominico exclaustrado, que actuó de conserva con Joaquín condi-
vidiendo con él ideas y estudios hasta última hora, cuando la muerte lo
sorprendió en Londres.

En cuanto a Canga Argüelles, también la solidez de su cultura es un
concepto totalizador de estilo ilustrado, pues une competencias técnicas
que lo llevaron a puestos de gobierno de alta especialización — el mini-
sterio de Hacienda, cima y coronación de análogos encargos anteriores
— a una fe inamovible en el poder liberador de las letras32. El culto de la
información exacta como medio para crear un estado de opinión distin-
gue su actividad, de filiación ilustrada innegable y, como tal, parte inte-
grante de la cruzada enciclopedista contra la ignorancia. Su manía estadí-
stica, una de las armas privilegiadas del reformismo ilustrado, provocaba
la rechifla de los adversarios y se evidencia en el detallismo de sus
Memorias leídas ante las Cortes «que lo que es en el papel estaban muy
bonitas, con sus planas, con sus lises...»33. La actividad periodística, con-
ducto predilecto de la batalla contra la ignorancia, contó entre las iniciati-
vas más constantes del asturiano, ya practicada en primera persona o
apoyando desde el ministerio a toda empresa publicística capaz de arran-
car a los españoles de su ceguera: dígalo el patrocinio a Pardo de
Andrade en país y momento tan decisivos para la lucha contra el poder
eclesiástico como la Galicia de la Guerra de la Independencia34. Los lími-
tes y el lastre de esa filiación serían difíciles de superar para Canga
Argüelles, pronto desbordado por la aceleración irrefrenable de la revolu-
ción española. Su dificultad para ponerse al paso se evidenció enseguida
exponiéndolo a las críticas de los contemporáneos tanto en el primer
gobierno liberal como en el segundo. Esto explica la tendencia al replie-
gue, la palinodia que — para escándalo de sus compañeros de desgracia
— empieza a entonar en Londres al cambiarse las tornas y que le valió la
vuelta al redil fernandino poco antes de morir el monarca: una trayectoria
que confirma la sustancial moderación de que había partido.

Parecido es el caso de Pablo Mendíbil, colaborador en OEE al morir
Jaime Villanueva35. De la pasión por las letras, entendidas también aquí
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32. La opinión de sus contemporáneos en C. Le Brun, op. cit., pp. 74-76; cfr. A. Gil
Novales, Canga Argüelles y Cifuentes, J, en DBTL, pp. 121-122; cfr. estudio preliminar
de Á de Huarte y Jáuregui a J. de Canga Argüelles, Diccionario de Hacienda, Madrid,
BAE, 1968, pp. IX-XC.

33. C. Le Brun, op. cit., pp. 74-75.
34. Cfr. M.R. Saurin de la Iglesia, M. Pardo de Andrade y la crisis de la Ilustración,

La Coruña,  Gaesa, 1990, p. 201.
35. Cfr. su nota autobiográfica Summary of a Life, en “The New Monthly Magazine

and Literary Journal”, (London) 1835, pt. 2, pp. 44-49, utilizada por Llorens, op. cit., pp.
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como vehículo de ideas e instrumento de progreso, supo hacer profesión
lucrativa y principal medio de vida tanto durante el primer destierro en
Francia como durante el segundo en Inglaterra. De esa fe derivaron activi-
dades complementarias entre sí: la enseñanza a que se dedicó en Burdeos
colaborando con Manuel Silvela y la edición de clásicos españoles o las
sucesivas empresas de traducción y divulgación que le dieron renombre.
Como tantos españoles cultivados de su tiempo, Mendíbil creyó reconocer
en las reformas josefinas la panacea para la crisis del estado y de la socie-
dad española, y cuando lo que hubiera debido ser transición rápida e indo-
lora hacia la modernidad bajo el signo de la legalidad napoleónica se con-
virtió en horrible pesadilla, no pudo por menos de recalar en posiciones
liberal-patrióticas. Su talante receptivo para la innovación, distinto del
oportunismo que se suele achacar a los afrancesados, explica que, fracasa-
da la oportunidad imperial para resolver la crisis interna española, acepta-
se — como todos los que creían en un cambio sin traumatismos — la
legalidad revolucionaria controlada por los liberales, que prometía evitar
peores males36. Si — como es de rigor desde Menéndez Pelayo — se con-
viene en identificar a los afrancesados con el primer núcleo de un partido
moderado, se verá que en su órbita gravitaba Mendíbil y que los
Villanueva y el mismo Canga Argüelles tenían no pocas analogías con ese
espíritu contemporizador. Al evidente conservadurismo de todos ellos se
añadió el desengaño de una experiencia política decepcionante. 

Punto de partida de los tres, aun con matices ligeramente divergentes,
es la aceptación del cambio de rumbo impuesto a España por la dinámica
del presente y la decisión inaplazable de romper con el pasado sin que
esa urgencia de modernizar el Estado excluyera el respeto de ciertas con-
diciones, el rechazo de la violencia en cualquiera de sus formas y, por
tanto, del gobierno de los descamisados. Firmes en esos principios en los
dos periodos constitucionales, ésa será de nuevo la clave que en el
destierro, vedada cualquier otra actividad, los lleve a la publicística.
Erigiéndose en representantes de todo un sector de la sociedad española
fiel a su mismo espíritu de moderación — el grupo ascendente de la bur-
guesía de orden — salen a la palestra con el razonable intento de reconci-
liar las varias facciones liberales debilitadas a fuerza de enfrentamientos.
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74-75, passim. Para su intervención en la publicística del Trienio v. C. Morange, En los
orígenes del liberalismo vasco: “El Liberal Guipuzcoano” (1820-1823), en Siete calas
en la crisis del Antiguo régimen español, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1990, pp.
133-149.

36. Cfr. el testimonio de Llorente sobre los que una vez libres de todo vínculo del
juramento de fidelidad prestado a Francia «se apresuraron a reconocer de nuevo por su
soberano legítimo al rey Fernando, procediendo en esto con tan buena fe como lo habían
hecho a José cuando lo había mandado la necesidad de ceder a la fuerza mayor, unida al
loable deseo de precaver y, por lo menos, disminuir los daños de la patria»: J.A. Llorente,
Noticia biográfica, apud M. Artola, Los afrancesados, Madrid, Turner, 1976, p. 72.
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4. La función mediadora de la conversación — elemento principal en el
original goethiano — encuentra su transposición ya en la misma urdim-
bre de la revista. La comunicación a través del periódico es instrumento
con que alumbrar energías adormecidas por los reveses políticos y aspira
a recomponer un equilibrio en la comunidad exiliada. Lo que da voz a la
fracción moderada — no tan minoritaria como pudiera parecer si bien
inoperante tras el triunfo del absolutismo y ya antes de eso desprestigiada
por los exaltados — es su deseo de salvar la tradición ensamblándola en
la modernidad. Con innegable optimismo se propone abrir camino en su
seno al mito de la reconciliación liberal sirviéndose del tejido conectivo
de la cultura como entramado básico. Tan apremiante era mantener con-
tacto con los simpatizantes españoles incomunicados en la Península
como dignificar ante la opinión pública extranjera las razones del fracaso
liberal reivindicando una respetabilidad para la revolución española,
desacreditada por los estereotipos sobre la pasionalidad ibérica37. A esa
tarea primordial se sobrepone ahora otro objetivo, hallazgo éste del dina-
mismo capitalista extranjero: la conquista cultural del mercado america-
no. Engranada en el juego de estas dos fuerzas la intelectualidad modera-
da actúa como cabeza de puente insustituible para anexionarse por vía
pacífica e inesperada aquel imperio que la ceguera de los gobiernos
españoles había conseguido enajenarse. La cultura transformada en artí-
culo exportable habría de ser en adelante factor de cohesión allí donde el
aparato estatal había fracasado. La publicística sirve, pues, para poner en
práctica una versión muy dinámica de la teoría del carácter nacional, que
aspira a conservar la imagen histórica de lo hispano usando las letras
como factor de agregación, como vehículo de ideas y ocasión de recupe-
rar en América el ascendiente español perdido para siempre en lo políti-
co. Por su medio las antiguas colonias se reconocerían como parte inte-
grante de una comunidad de carácter y acción dotada de espíritu propio.

Para comprender el alcance de esta operación interesa determinar
cómo el equipo redactor selecciona su método de trabajo y con qué
instrumentos lo lleva a cabo. Ya el enfoque general de la revista llama la
atención por dar paso a los acontecimientos más discutidos del inmediato
pasado — la reivindicación del Trienio y la emancipación americana —
que cobran perfiles insospechados. En el tratamiento de ambas cuestio-
nes se observa un evidente esfuerzo por comprender los hechos y por
justificarlos. Frente a ideas recibidas, como la que hacía a los moderados
responsables de haber ahogado la revolución, hay buen cuidado en repro-
ducir toda una documentación fidedigna y bien escogida sobre temas y
cuestiones españoles y americanos para iluminar con nueva luz sucesos
mal conocidos. Para más, la atención benevolente a la actualidad política
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37. Cfr. Sobre la prohibición del presente periódico de los Ocios, en OEE, n. 19,
octubre 1825, pp. 288-291.
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ultramarina deja entrever el deseo de forjar una nueva identidad hispa-
noamericana, soldando en lo cultural lo que la política había desgarrado.
Eso supone admitir la madurez y autonomía de las antiguas colonias y se
trasluce en una atenta reconstrucción de la personalidad y labor de los
personajes de la independencia, que la publicística española solía recor-
dar sólo para denigrarlos. Aun sin llegar a la exaltación carismática del
héroe romántico, en vez de la habitual requisitoria contra ellos llama la
atención la galería de retratos de hombres ilustres americanos trazada en
OEE. También es constante el recurso a una microhistoria reivindicadora
que a través de la narración de episodios significativos del pasado recien-
te reconoce implicitamente su ejemplaridad. El patrimonio de la memoria
actúa, pues, como instrumento de comprensión y de acercamiento, sirve
para rectificar desde la experiencia presente juicios apasionados que el
escritor, con su labor de mediación, interpreta antes de brindarlos al
público38. Poco a poco va delineándose así una imagen positiva de la
colectividad hispanoamericana, basada en el sentimiento de un fondo
histórico común.

También la atención a la producción literaria de los nuevos países
revela una apertura hacia los valores de América, hecha con sensibilidad
tanto más apreciable si se tiene en cuenta el gusto arcaizante de los
redactores. Si al principio se proponían como modelo de perfección El
murciélago alevoso o las versiones de los Salmos de J.L. Villanueva, con
su renacentismo de imitación inseparable de un indigesto aparato filoló-
gico, ese lastre del pasado pronto deja espacio a la producción más nove-
dosa de los poetas de ultramar, equiparados con los españoles del
momento y con alguna traducción del inglés39. Por esa vía se le concede
el espaldarazo a la literatura criolla que, aun sin presentar una auténtica
ruptura formal con lo consagrado, enriquecía los motivos tradicionales de
inspiración. Débase o no a Mendíbil, el giro era indispensable para con-
graciarse el público americano y recogía la lección del “Español Consti-
tucional” que, en su radicalismo, aplicaba una receta similar pero con
tonos de gran agresividad, destacando los temas americanos en razón de
su envergadura polémica más que como reconocimiento de una literatura
criolla. Lejos de ese espíritu, OEE no se sirve de la poesía como de una
bandera política40 aunque no deje de sopesar los efectos psicológicos de
unas preferencias literarias. Sin desdeñar los motivos de inspiración
revolucionarios lima sus aristas asociándolos a otros más convenciona-
les: el canto a Bolívar de J. Olmedo convive así con José de Urcullu,
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38. V. la narración encaminada a rebatir las voces infamantes sobre la muerte de
Landaburu o las informaciones sobre las operaciones militares en Tarifa vividas en pri-
mera persona: OEE, n. 15, junio 1825.

39. Cfr. Oda a la paz, de Cowper, en OEE, n. 15, junio 1825, pp. 487-488.
40. Cfr. M.R. Saurin de la Iglesia, Un cancionero liberal contra Fernando VII, en

prensa.
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mientras Heredia o el mejicano La Barquera alternan con ángel
Saavedra. Equidad que no excluye el espíritu crítico a la hora de enjui-
ciarlos, como se ve, por ejemplo, en la severidad hacia las composiciones
de Heredia, tachadas de una hinchazón a lo Cienfuegos mal avenida con
el cambio de los tiempos41. Las ventajas del masivo acceso a la despro-
veída América no impiden notar sus riesgos: la viva preocupación por las
ideas que circularían en aquel campo abierto a la libre concurrencia lleva
a proyectar una política cultural partiendo de textos sanamente progresi-
stas y de escritores «que perteneciendo al número de los clásicos de la
lengua fueron perseguidos por el fanatismo inquisitorial y jesuitico de
sus coetáneos»42. Se teme, y no poco, por el futuro del castellano allí
«donde con la revolución de ideas es fácil se introduzca la corrupción de
la lengua materna»43. 

5. La situación de los liberales españoles en Londres recuerda en más
de un detalle la de los nobles de la ficción goethiana fugitivos ante la ame-
naza francesa. De carne y hueso, también ellos formaban parte de una aris-
tocracia obligada a huir para salvarse. Los sucesos políticos al destruir las
bases de la vida colectiva española habían minado también sin remedio su
existencia particular: las zozobras y miserias a que se veían expuestos día
a día en tierra extraña tenían su paralelo en la represión e inseguridad que
presidía la existencia de sus compatriotas bajo Fernando VII. Precisados a
sobrevivir sin tener seguridad del mañana, su conciencia de pertenecer a
una élite espiritual con responsabilidades sociales ingentes les sugiere un
comportamiento que al provecho inmediato — trabajar para vivir — aña-
diese un ulterior resultado ideológico. Y es, precisamente, la acción
publicística lo que les brinda la oportunidad ideal para transformar en acto
de comunicación su desasosiego existencial.

La traducción del título original interpreta Unterhaltungen no como
conversaciones diálogos — según autorizaba el uso del mismo Goethe44
— ni como entretenimientos — según la versión más socorrida a través
del francés entretiens, frecuente en obras de ficción para el gran público
—, sino como referencia al otium literario de raigambre clásica, favore-
cedor ideal de la obra escrita. Esa alusión al uso productivo del tiempo,
modo antiguo y convencional de congraciarse el público, es un desafío a
la muerte civil decretada contra los redactores. Actitud vitalista tanto más
interesante cuanto que otras víctimas de la misma situación, abrumadas
por ella, se negaban a sí mismas el derecho a sobrevivir moralmente tras

46

41. OEE, n. 23, pp. 516-520.
42. Proyecto de un instituto literario para Hispanoamérica, en OEE, n. 19, oct.

1825, pp. 293-299.
43. Ibidem.
44. Tanto en la acepción más reducida como en la más rica del término hay ejemplos

en su diario: v. J.P. Eckermann, op. cit., 24.V.1825, p. 730.
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el oprobio de una condena a la pena capital45. Al contrario, los redactores
y sus simpatizantes se niegan literalmente a ser borrados del mapa y,
empeñados en dignificar la realidad miserable en que vegetan, se sirven
de ella como de un compás de espera para ahondar sus reflexiones y
hacer fructfificar su experiencia. A esta utilización productiva de un
tiempo muerto remite el lema horaciano Vitanda est... desidia estampado
en el frontispicio de la revista y emparentado con el motto de Treuttel In
labore otium46. Esa actitud remite al valor educativo de la comunicación
— fundamental en la obra de Goethe — y crea un plano de relación al
que cada emigrado — en vez de enfrascarse en sus propios problemas —
podía acceder con beneficio recíproco. Así lo entienden los lectores, tran-
sformados ocasionalmente en colaboradores cuando «el ocio en que los
emigrados vivimos [nos] pone la pluma en la mano» y los lleva a puntua-
lizar recuerdos y deshacer inexactitudes47. Con prudencia y comedimien-
to, los temas políticos «pasados y presentes» ocupan por eso un lugar
importante en la publicación y la distinguen del precedente goethiano. En
ella predominan literatura, economía y política, «los tres ramos principa-
les de la historia de España»48 y en torno a esos temas, en un programa
desarrollado a lo largo de los tres años siguientes, será donde se vislum-
bre mayor cercanía al referente alemán, con su concepto de educación
estética como misión cívica superior a las facciones políticas. Lo que la
revista consigue, tras la estela de un maître a penser independiente del
imperialismo francés, es ofrecer al público una vasta meditación sobre el
significado de lo español en el mundo moderno, cuya reivindicación
habían iniciado los eruditos alemanes e ingleses enamorados del Siglo de
Oro. No cabía ya sino recoger aquellas sugerencias, que las guerras
napoleónicas, al forzar los confines del mundo hispánico, habían propi-
ciado involuntariamente49. 

El plan anunciado en las páginas introductivas conserva resabios die-
ciochescos, y no sólo en su amplio concepto de literatura. Para empezar,
la inspiración general parece deber mucho a una manía característica de
J.L. Villanueva, de la que se hacían eco ironicamente los contemporá-
neos, es decir, «la idea feliz de no anudar ni cortar nunca el hilo de sus
cartas, cuadernos, apuntes y otras obritas más o menos clásicas, según la

47

45. Tras la condena firmada por Fernando VII el Regente Ciscar vivió recluido en
voluntaria inactividad por considerarse «como no viviente y como hombre muerto»: cfr.
E. Laparra, El Regente Ciscar. Ciencia y revolución en la España romántica, Madrid,
Compañía Literaria, 1995, pp. 55 y 262.

46. Cfr. Barbier, art. cit., p. 111.
47. Así el General en jefe interino del Ejército de reserva A. Burriel, y el Jefe de

Estado mayor F. Valdés: OEE, n. 13, abril 1825, pp. 354 y 430.
48. OEE, n. 1, abril 1824, p. 4.
49. Ivi, p. 7-96.
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mayor o menor fuerza de espíritu y meditación:en que se encuentra a
veces el Señor Don Roque...»50. Sarcasmos aparte, sabido es el valor que
la cultura europea setecentista concedió a la experiencia vivida y destila-
da gradualmente51, tendencia que hacía muy buenas migas con el original
goethiano, igualmente carente de plan deliberado. Esa resistencia a petri-
ficar en sistema el significado vital de la experiencia llevaba in nuce la
posibilidad de un desarrollo cíclico y permitía una flexibilidad acorde
con el gusto del día: alimentar de manera incesante la gana de leer
variando los temas, objetivo del espíritu comercial que de los empresa-
rios se transmite a los intelectuales y los asocia en empresas comunes. La
fidelidad a ese espíritu fragmentario se comprueba en el mismo pórtico
de OEE, donde se da razón del título y del carácter de la publicación:

...dimos el nombre de Ocios a estas ocupaciones, que no son obras largas
sino escritos sueltos de objectos aislados y varios, que algunos (acaso con pro-
piedad) llaman trabajos fugitivos: los cuales ocupando sin fatiga al que escribe,
instruyen sin fastidio al que lee. No hacemos novedad en esto: antes creemos
seguir el gusto de nuestro siglo, decidido por las obras periódicas que en tanto
número se escriben, en las cuales baxo diferentes títulos se presentan al publico
fragmentos pequeños y de cosas heterogéneas, buscadas con anhelo y leídas con
gusto como auxiliares de la instrucción universal...52. 

El arte del diálogo — escogido por Goethe como medio para salvar la
brecha generacional entre puntos de vista y personajes diametralmente
opuestos — experimenta una visible dilatación en esta traslación a lo
español actual, transformándose en una apelación a la sociedad para con-
struir un nuevo orden ajeno a toda violencia revolucionaria. Pero la ana-
logía va más allá y refleja no sólo un conocimiento cabal de las circun-
stancias en que había surgido UdA sino también de sus propósitos.
Aunque, al revés de lo que sucede con la colaboración entre Goethe y
Schiller, queden en la sombra los preliminares de la aparición de OEE, la
intención de sus autores está clara. La elección del título supone una asi-
milación correcta del mensaje goethiano pues a la transposición literaria
del inquietante tema de la Revolución emparejaba la función de las
letras, salvadora de un mundo en crisis: misión convincente para los exi-
liados españoles, que, como los del modelo alemán, ambicionaban dar
sentido a su existencia y transformar su inactividad forzosa en acción
reconciliadora. Para más, las circunstancias de ese exilio añadieron espe-
cial valor a su modo de asimilar el modelo. Si la cautela era lo más lla-
mativo de la fábula didáctica que sirvió a Goethe para envolver su actitud

48

50. Condiciones y semblanzas..., cit., pp. 102-103.
51. M. Bell, The Idea of Fragmentariness in German Literature and Philosophy

1760-1800, en “The Modern Language Review”, april 1994, vol. 89, part 2, pp. 372-392.
52. OEE, I, p. 2.
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ideológica, la traslación española desecha el modo simbólico de acerca-
miento al mundo en ebullición del que surgía. En vez de aterrarse ante el
desmoronamiento de su propio universo — como la Baronesa de la fic-
ción — los emigrados españoles le hacen frente con arrojo; dando pri-
macía a las cuestiones más candentes en vez de vedarlas — como hacía
aquel personaje, remedo del proverbial avestruz — sacan fuerzas de fla-
queza; sin evadirse en una intemporalidad de ensueño se atienen a la rea-
lidad y en ella ensayan la validez de un programa de educación popular
que pone a prueba la flexibilidad de su concepto de cultura. Dado el ari-
stocraticismo en que se habían formado ¿cabría mejor prueba del triunfo
de la mentalidad democrática? Si la preferencia por la reforma intelectual
antes que por la revolución era la lección kantiana que el Siglo de las
Luces había hecho propia, lo acertado de esa postura se comprueba en la
aprobación general hacia una revista surgida en un medio tan aleatorio
como la benevolencia de la Gran Bretaña y el status quo internacional53.
Frente a la leyenda de pasionalidad incivil la revolución española aspira-
ba a redimirse por obra de los moderados. 

49

53. OEE, 2ª época, VII, enero 1827, pp. 524-525.
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LA POLITICA COLONIAL ESPAÑOLA DURANTE 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX: 
MODELOS TEÓRICOS, OBJETIVOS Y ESTRATEGIAS

Agustín Sánchez Andrés

La condición colonial de los territorios extraeuropeos bajo la soberanía
española 

En el ámbito de la ciencia política el término “colonia” admite diver-
sos significados. No obstante, en un contexto referido al siglo XIX, dicho
término presenta unas connotaciones muy definidas, aplicándose genéri-
camente a todo tipo de territorio geográficamente exterior al ámbito tra-
dicional del estado-nación metropolitano, cuyos grupos humanos autóc-
tonos son ajenos al proceso de toma de decisiones relativas a dicho terri-
torio. Es decir, que dichas decisiones son adoptadas en otro lugar, por un
gobierno que carece de representatividad respecto a las colectividades
existentes en aquel territorio y, a menudo, obedecen exclusivamente al
beneficio de la potencia colonial y de su población, tanto si ha permane-
cido en la metrópoli como si se ha establecido en la colonia1.

Este fue el caso de los territorios extraeuropeos bajo la soberanía del
Estado español durante la segunda mitad del siglo XIX. El núcleo de
dichos territorios estaba constituido por fragmentos dispersos del antiguo
imperio colonial, emancipado de España en las primeras décadas del
siglo: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y el archipiélago de las Marianas.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 51-64

1. La bibliografía existente sobre el concepto de colonia es muy amplia. A título
orientativo citamos una serie de obras clásicas que se han ocupado del problema, como
las de D.N. Winch, Classical Political Economy and Coloniales, London, Bell, 1965; H.
Gollwitzer, Europe in the age of Imperialism (1880-1914), London, T&H, 1969; H.
Magdoff, Imperialism: from the colonial age to the present, New York, Monthly Review
Press, 1978; D.K. Fieldhouse, The colonial empires: A comparative survey from the eigh-
teenth century, London, Mac Millan, 1982; E.J. Hobsbawn, La era del imperialismo
(1875-1914), Madrid, Labor, 1989.
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Colonias a las que se añadirán, a lo largo de la segunda mitad del XIX,
un pequeño enclave en el Golfo de Guinea (1858) y los archipiélagos de
las Carolinas y las Palaos en el Pacífico (1885), territorios que, si bien
bajo soberanía española desde mucho antes, no fueron ocupados de facto
hasta este momento.

Si el carácter colonial de los territorios asiáticos, oceánicos y africa-
nos siempre estuvo claro, en el caso de las colonias antillanas, existió una
cierta ambigüedad respecto a la consideración jurídico-administrativa de
dichos territorios coloniales, a los que se equiparaba nominalmente con
el resto de las unidades político-administrativas de la Metrópoli, en cali-
dad de “provincias de Ultramar”, dentro de los sucesivos marcos consti-
tucionales del Estado español existentes a lo largo de este periodo. Si
bien, matizando inmediatamente este extremo a través de la supeditación
de dichas “provincias” a una legislación especial, traducida a su vez en
un ordenamiento político-administrativo de carácter colonial2.

Pese a la ambigüedad del status jurídico-administrativo de los territo-
rios antillanos españoles y a la reiterada negativa de la mayoría de la
clase política del periodo a reconocer el carácter colonial de dichos terri-
torios, la condición colonial de los mismos es evidente. No pretendemos
extendernos sobre los diversos elementos que definen la existencia de
una relación colonial, que por lo demás han sido bien estudiados (desi-
gualdad del marco jurídico aplicado, en especial en lo que a los derechos
del individuo se refiere; falta de representatividad y matizaciones a la
misma cuando finalmente es implantada; estructura administrativa parti-
cular, conformada mayoritariamente por metropolitanos y con una anor-
mal presencia de los mecanismos coactivos del Estado...)3. La presencia
de todos estos elementos, de forma más o menos matizada, en el análisis
del carácter y organización de los territorios ultramarinos españoles del
último tercio del siglo XIX, nos permite constatar que aquéllos estuvie-
ron integrados mayoritariamente por un grupo humano que, aunque orga-
nizado políticamente, careció de poder político, es decir, de la facultad de
poder adoptar por sí mismo las decisiones relativas a lo que C.J. Smith
denomina los objetivos del cuerpo social y los medios para alcanzar
dichos objetivos4, ya que éstos eran determinados desde la Metrópoli.
Dichos territorios, al margen de la terminología empleada para referirse a
los mismos, tuvieron, por lo tanto, un incuestionable carácter colonial.

52

2. «Las provincias de ultramar serán gobernadas por leyes especiales», art. segundo
adicional de la Constitución de 1837, recogido por el art. 80 de la Constitución de 1845,
los arts. 108 y 109 de la Constitución de 1869 y los arts. 89 y transitorio del título XIII de
la Constitución de 1876. En J. Esteban, Las Constituciones españolas, Madrid, Taurus,
1981.

3. Una síntesis de dichos elementos puede consultarse en R. Strausz-Hupe, La idea
del colonialismo, Madrid, Tecnos, 1969, p. 12 sgg.

4. C.J. Smith, Introducción a la Ciencia política, S. Juan, Río Piedras, 1971, p. 57.
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Elementos de definición de una política colonial

La existencia de territorios coloniales dentro del ámbito de soberanía
de un Estado presupone necesariamente la articulación y desarrollo de
una política colonial. En este contexto, debe rechazarse el tópico relativo
a la inexistencia de una política colonial en los sucesivos sistemas políti-
cos y gobiernos, que se alternaron en España durante la segunda mitad
del XIX. Ahora bien, antes de estudiar las políticas en materia colonial,
ensayadas por las diferentes versiones del Estado liberal consolidado de
la segunda mitad del XIX, hemos de proceder a definir, a grandes rasgos,
que elementos configuran la política colonial de un Estado. 

Según los planteamientos enunciados de forma más general por J.P.W.
Lapierre5, la política colonial de un Estado estaría constituida por el com-
plejo de decisiones sucesivas y simultáneas dirigidas hacia la concreción
de unos objetivos determinados relacionados con las colonias de dicho
Estado, así como el conjunto de medidas instrumentales o de ejecución
arbitradas para la consecución de dichos objetivos6 Es decir, como todo
conjunto de acciones políticas dirigidas a una esfera de actividad concre-
ta, una política colonial estaría definida por la existencia de unos objeti-
vos y unos instrumentos de acción. O lo que es lo mismo, por lo que C.B.
Mac Pherson denomina «decisiones estratégicas» y «decisiones tácticas»,
junto a las que existiría un tipo marginal de «decisiones rutinarias», fruto
del desarrollo burocrático, a través de vías y medios preestablecidos, de
los dos tipos de decisiones anteriores.

Tanto las decisiones estratégicas como las tácticas estarían delimita-
das por el binomio constituido por los recursos y apremios de una nación
en materia colonial. Entendiendo por recurso, de acuerdo con la defini-
ción clásica de T.J. Cottle y J. Marsh7, todo cuanto contribuye a mantener
o acrecentar las posibilidades de acción del sistema respecto a una cue-
stión concreta, o lo que es lo mismo, de una nación respecto a su política
colonial, y por apremio, todo cuanto tienda a limitar la variedad de posi-
bilidades de decisión de un Estado a la hora de formular sus objetivos en
materia colonial, así como las estrategias planteadas para alcanzarlos,
que, en conjunto, constituyen la política colonial de dicho Estado.
Obviamente, como sucede en el caso español, cuanto más apremiado se
haya un sistema, menor es su capacidad de innovar, es decir de inventar y
actualizar unas posibilidades que nunca se han realizado, y, por consi-
guiente, menor es su capacidad de enfrentarse por si mismo a los cam-

53

5. J.W. Lapierre, El análisis de los sistemas políticos, Barcelona, Ed. 62, 1976, p.
207.

6. C.B. Mac Pherson, Progrés technique et décision politique, en Les pouvoirs de
décision dans l’Etat moderne, Paris, Unesco, 1967, p. 247.

7. T.J. Cottle - J. Marsh, Construction d’un modèle des changements du système, en
“Cahiers Internationaux de Sociologie”, XLVI, 1969, p. 79.
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bios de su entorno, tendiendo a reproducir, en la medida de sus posibili-
dades, las pautas generales del periodo, para las que a menudo no esta
adaptado.

El análisis de los objetivos y tácticas que constituyen, strictu sensu,
dichas políticas coloniales nos permite acercarnos al proceso de confor-
mación de las decisiones en materia colonial. Es decir, al estudio de los
intereses existentes en un cuerpo político, de cómo se coordinan estos
intereses, de la forma en que se articulan a través de los partidos y de la
manera en que los órganos de decisión convierten estas demandas en
decisiones legislativas generales, administrativas o judiciales, así como
del impacto de dichas decisiones sobre las fuerzas sociales actuantes. 

La política colonial española y sus modelos teóricos en la segunda mitad
del XIX

Tres grandes modelos teóricos, relativos al marco de las relaciones
colonias-Metrópoli, condicionaron las distintas políticas coloniales pue-
stas en práctica por España a lo largo del periodo.

El asimilismo y la política colonial española

El modelo teórico hegemónico durante la mayor parte del periodo fue
denominado “asimilismo”. Sumamente impreciso desde un punto de
vista doctrinario, este modelo se centraba a grandes rasgos en la perpe-
tuación, en la medida que fuera posible, del statu quo colonial existente
desde 1824, para lo cual exceptuaba a las colonias de la plena aplicación
del marco constitucional existente en la Metrópoli desde 1836. Ello
suponía una regresión, respecto a la actitud de los gobiernos liberales
anteriores a 1824, que habían hecho extensivos a las colonias el sistema
de organización y los derechos fundamentales derivados de la Constitu-
ción de 1812. La justificación aducida era el carácter especial de dichos
territorios, a los que, sin embargo, se incluía dentro del ámbito del esta-
do-nación español, no reconociendo su condición colonial. Sostenido por
los sectores directamente beneficiados por uno u otro aspecto del sistema
de relaciones colonias-Metrópoli existente, dicho modelo se verá obliga-
do a incorporar progresivamente una serie de elementos originalmente
ajenos al mismo. Ello le permitió convertirse en la base de las políticas
coloniales desarrolladas por la mayoría de los grupos políticos que se
sucedieron en el poder a lo largo de la segunda mitad del XIX8.

54

8. Para un estudio de las grandes líneas del modelo asimilista véase: R. Cepero,
Azucar y abolición, Barcelona, EHP, 1976 y, sobre todo, I. Roldán, La Unión
Constitucional y la política española en Cuba, Madrid, UCM, 1990. 
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El identismo

El modelo “identista” tenía su origen en la política integradora, adop-
tada frente a las colonias por los constituyentes de Cádiz y continuada
durante el Trienio liberal. Dicho modelo estaba basado en la completa
integración de las colonias dentro de la organización político-administra-
tiva de la Metrópoli, a través de un rápido proceso, cuyas etapas estuvie-
ran perfectamente delimitadas temporalmente. Este último punto consti-
tuía la principal diferencia entre este modelo y el asimilista, que contem-
plaba dicha integración como una hipotética eventualidad, posible, tan
solo, en un futuro indeterminado. Tras la exclusión de las colonias del
marco de aplicación de la Constitución de 1837 y la subsiguiente pérdida
de la representación colonial en las Cortes, este modelo solo será defen-
dido ocasionalmente por sectores de la oligarquía colonial, relacionados
con el cultivo de caña de azúcar o tabaco, que aspiraban a un marco
comercial y fiscal más favorable para su producción, así como por seg-
mentos progresistas de las clases medias coloniales ajenos al autonomi-
smo. Tras el restablecimiento, entre 1868 y 1878, de la representación
parlamentaria de Puerto Rico y Cuba, el identismo estaría representado
por grupos políticos coloniales, como la Disidencia izquierdista de la
Unión constitucional o el Partido liberal progresista. No obstante, la
aceptación de las líneas básicas del mismo por importantes notables polí-
ticos metropolitanos, como Martínez Campos, así como las coincidencias
formales que presentaba con el modelo asimilista, determinaron que
desde la década de los Ochenta dicho modelo participara activamente en
el debate político en materia colonial9.

El modelo autonomista

El más moderno de los modelos teóricos, que condicionaron el marco
de las políticas coloniales aplicadas por España en la segunda década del
XIX, fue el autonomismo. Dicho modelo fue defendido por un sector
creciente de las clases medias y la oligarquía coloniales. El eje del pro-
grama autonomista se centraba en la creación de legislativos coloniales,
con plenas competencias en todo lo referente a la economía, desarrollo y
administración de dichos territorios, conservando la Metrópoli la direc-
ción de los asuntos relativos a política exterior y defensa. Dicho progra-
ma implicaba el desplazamiento político de los grupos metropolitanos
asentados en las colonias y atacaba directamente los intereses de los sec-
tores metropolitanos beneficiarios del pacto colonial. 

55

9. No existen monografías acerca del modelo identista, al que algunos especialistas
incluyen dentro del asimilismo. De ahí que el estudio del mismo, solo pueda abordarse a
través de los folletos e intervenciones en Cortes de los representantes de dicha tendencia.
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Discutido por primera vez a raíz de la Junta de Información de 1865,
durante el Sexenio, el programa autonomista, vertebrado en torno a la
mayoría de la representación puertorriqueña en Cortes, obtuvo el apoyo
de los sectores más radicales del republicanismo, influyendo decisiva-
mente en el diseño de las políticas coloniales de signo reformista, aplica-
das por el Partido radical a lo largo de 1872. Tras la Restauración, el
modelo autonomista reaparecería como programa colonial perfectamente
definido, a partir de la constitución de los partidos autonomistas de Cuba
y Puerto Rico entre 1879 y 1881. Si bien la legalidad de las tesis autono-
mistas no sería plenamente reconocida hasta 1881, a raíz de una senten-
cia en este sentido del Tribunal supremo. Desde 1886, este modelo fue
incorporado progresivamente al programa de la mayoría del fragmentado
espectro político republicano. Siendo adoptado, a grandes rasgos, por
determinados sectores del Partido liberal fusionista, en particular por la
facción gamacista, quienes tratarían de aplicarlo entre 1893 y 1895, apro-
vechando el creciente desmoronamiento del bloque político conservador
en las colonias, representado en Cuba por la Unión constitucional. La
plena aplicación de este modelo por el Gobierno Sagasta a fines de 1897,
constituyó el último y vano intento español por detener la emancipación
de Cuba10.

El abrumador predominio del modelo asimilista durante la mayoría
del periodo y el fracaso de los sucesivos intentos en la aplicación de los
modelos alternativos, han llevado a algunos especialistas a hablar de una
unilinealidad en la política colonial desarrollada por España a lo largo de
la segunda mitad del XIX. Dicha uniformidad es solo aparente. Por una
parte, en determinadas coyunturas se trató de articular políticas colonia-
les muy próximas a los modelos identista o autonomista. Nos referimos
en el primer caso, al fallido intento de reforma colonial protagonizado
por el gobierno Martínez Campos en 1879, que se saldaría con la esci-
sión del bloque conservador. En tanto que en el segundo, tras el tímido
precedente de las reformas ensayadas en Puerto Rico por el gabinete
Ruiz Zorrilla en 1872 y los nonatos proyectos federales de Pi y Margall
en el verano de 1873, habría que englobar las políticas coloniales desar-
rolladas entre 1893 y 1895, precedentes directos de la tardía aplicación
del modelo autonómico pleno en 1897. Por otra parte, y lo que es más
importante, la progresiva identificación de un espectro cada vez más
amplio del abanico político con alguno de los modelos alternativos, que
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10. La principal fuente para el estudio del contenido y desarrollo del programa auto-
nomista la constituye la ingente bibliografía de R. Labra. En especial sus obras La auto-
nomía colonial en España, Madrid, 1892 y La crisis colonial de España, Madrid, 1901.
Desde una óptica marxista destaca el trabajo de M. Guiral, Autonomismo, en E. Roig de
Leuchsenrig (ed.), Los grandes movimientos políticos cubanos en la época colonial, en
“Cuadernos de Historia Habanera”, La Habana, Municipio de la ciudad, n. 23, 1943.
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respondía a la aglutinación de sectores cada vez más importantes de la
oligarquía colonial en torno a estas opciones, influyó decisivamente
sobre la formulación de las políticas en materia colonial. De manera que,
a partir de mediados de la década de los Ochenta, aquéllas respondieron
en no poca medida a modelos mixtos. 

Cada uno de los tres modelos anteriores respondió a un conjunto de
objetivos y estrategias, que, coincidentes en algunos casos, están perfec-
tamente diferenciados en otros.

Los objetivos planteados por los distintos modelos teóricos y el desarrol-
lo de la política colonial española 

Desde una vertiente política, el principal objetivo del conjunto de las
políticas coloniales ensayadas, vendría dado por la construcción, en un
futuro contexto postcolonial, de un marco jurídico estable de relaciones
entre las colonias y la Metrópoli. Este objetivo es consubstancial a todas
las políticas coloniales desarrolladas durante esta etapa; no obstante,
dicha uniformidad desaparece al analizar el carácter mismo del vínculo
jurídico planteado por cada uno de los diferentes modelos que se articu-
laron a lo largo de la segunda mitad del siglo. A este respecto, los tres
modelos ensayados perseguían respectivamente: la incorporación de los
territorios coloniales al marco de la nación-estado metropolitana, bien de
forma incompleta y retardándola todo lo posible (modelo asimilista),
bien plenamente y a corto plazo (modelo identista), o la asociación
voluntaria dentro de una relación imperial o comunitaria (modelo
autonómico-independentista). La construcción de uno u otro sistema de
relación postcolonial constituyó el objetivo primordial de la política
colonial liberal en las cuatro últimas décadas del XIX11.

A su vez, un objetivo común de las políticas coloniales ensayadas en
este periodo, fue la consecución o mantenimiento de un prestigio interna-
cional, derivado de la posesión de colonias en un marco de relaciones
internacionales caracterizado por la creciente polarización entre poten-
cias coloniales y estados susceptibles de satelización12.

En la misma línea del anterior, un objetivo coyuntural, consubstancial
a las distintas formulaciones de la política colonial española, fue la
instrumentalización de la misma como elemento de cohesión interna. La
conversión de los sentimientos nacionales en factor de presión ideológi-
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11. Este sería el objetivo último de todos los modelos de colonización. Al respecto
véase W. Baumgart, Imperialism: the idea and reality of British and french colonial
expansion, 1880-1914, Oxford, Oxford University Press, 1982. 

12. J.M. Jover, Teoría y práctica de la redistribución colonial, Madrid, Fundación
universitaria, 1979, pp. 8-12.
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ca, fuertemente identificado con una serie de valores como el deseo
colectivo de recuperar una grandeza perdida, la defensa del ámbito sobe-
rano del estado-nación o el ansia de expansión, provocaron el ocasional
recurso a centrar la atención de la opinión pública en cuestiones colonia-
les con motivo de tensiones internas, en aras del efecto aglutinador con-
seguido por este tema en la conciencia nacional de los pueblos. Este
objetivo, detonante de la intensa y poco fructífera acción exterior del
gobierno O’Donnell entre 1858 y 1863, volverá a ser explotado en las
dos grandes coyunturas de guerra colonial (1868-1878 y 1895-1898), así
como en la crisis de las Carolinas en 188513.

Desde una óptica económica, la explotación de las colonias era el
objetivo básico del modelo asimilista, sin que ello fuera obstáculo para la
falta de rentabilidad que, para el conjunto de la Metrópoli, tuvieron a la
postre determinadas políticas coloniales14. Desde 1868 las colonias per-
dieron el carácter, que anteriormente habían tenido, como fuente de
ingresos fiscales para el Tesoro de la Metrópoli15. Desde este momento,
los beneficios del sistema económico impuesto a las colonias, cuyo
máximo exponente fueron las Leyes de relaciones comerciales, se centra-
ron casi exclusivamente en grupos específicos del aparato burocrático del
Estado, así como en determinados sectores económicos metropolitanos.
El conjunto de estos intereses constituyó el más importante lobby colo-
nial, principal apremio sobre la política colonial en este periodo16.

La política colonial española también estuvo fuertemente condiciona-
da en este sentido, por la incidencia de las nuevas teorías acerca del sen-
tido y legitimación de la dominación colonial. Junto a las argumentacio-
nes derivadas de la herencia, la superioridad racial y la misión civilizado-
ra, como corpus, más bien difuso, de elementos ideológicos invocados
para justificar la dominación colonial sobre un territorio, se desarrollaron
a lo largo de la segunda mitad del XIX distintas teorías económicas del
colonialismo, centradas en la consideración de la colonia como un com-
plejo de relaciones que había de reportar una serie de beneficios econó-
micos a la Metrópoli. En esta línea se enmarcan las tesis de teóricos
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13. Este carácter de la política colonial, como elemento de cohesión interna en coyun-
turas de crisis política, ha sido constatado por Elizalde en la crisis de las Carolinas, véase
M.D. Elizalde, España en el Pacífico. La colonia de las islas Carolinas (1885-1899),
Madrid, Csic, 1992.

14. Extremo señalado acertadamente por J.A. Hobson en su obra clásica Imperialism:
A Study, Universidad of Michigan Press (1902), 1965, p. 451.

15. Antes de 1868, el Tesoro de Cuba transfirió al de la Metrópoli importantes reme-
sas monetarias (los llamados “sobrantes de Ultramar”). El promedio anual de tales ingre-
sos osciló en torno a los 12,5 millones de reales: P. Alzola, Relaciones comerciales entre
España y las Antillas, Madrid, 1895, pp. 30-31.

16. Sobre el lobby colonial, véase M. Espadas, Alfonso XII y los orígenes de la
Restauración, Madrid, Csic, 1975, pp. 271-301 y J.A. Piqueras, La Revolución democrá-
tica (1868-1874). Cuestión social, colonialismo y grupos de presión, Madrid, Mtss, 1992.
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como E.G. Wakefield, o de estadistas como J. Ferry o J. Chamberlain,
para quienes la política colonial debía centrarse en la obtención de mer-
cados para los excedentes industriales metropolitanos, la consecución de
materias primas a bajo coste y una mayor rentabilización de la exporta-
ción de capitales17. El peso de estos presupuestos ideológicos, que no
comenzarán a ser impugnados hasta comienzos del siglo XX, condicionó
decisivamente la concepción de la política colonial adoptada por las éli-
tes políticas españolas del último tercio del XIX, de manera que la explo-
tación económica de sus colonias constituyó un objetivo básico de la
misma. Pese a que la incompleta industrialización de la Metrópoli
impedía el pleno desarrollo del sistema de relaciones económicas colo-
nias-metrópoli, reflejado en las teorías coloniales del periodo.

Respecto a este punto, la propia indefinición del marco jurídico-orga-
nizativo de los territorios antillanos, se debió, en gran medida, a la distor-
siones que el caso español presenta respecto al nuevo modelo de relacio-
nes colonia-metrópoli configurado a lo largo de la segunda mitad del
XIX. A este respecto, el modelo colonial español quedaba al margen de
la nueva definición de sistema colonial, entendido como «monopolio, en
beneficio de la Metrópoli, de la producción y consumo de sus colo-
nias»18. Ello era consecuencia, tanto del alto grado de desarrollo alcanza-
do a mediados del XIX por Cuba, en torno a la cual va a gravitar todo el
sistema colonial español19, como de la propia incapacidad de España para
desempeñar el papel propio de una metrópoli industrializada.
Fundamentalmente desde una óptica relativa a constituir el principal
mercado de la producción colonial, función ejercida de forma creciente
por Estados Unidos. 

Todo ello no significa que la economía no jugara un papel fundamen-
tal en la relación de la Metrópoli con sus colonias. Puesto que los benefi-
cios del monopolio comercial ejercido sobre las mismas, constituyeron
un elemento determinante en la amortiguación del déficit crónico de las
transacciones comerciales de España con el extranjero. Ahora bien, las
relaciones económicas de la Metrópoli con sus colonias revistieron siem-
pre la forma de un intercambio desigual, pues las ventajas proporciona-
das por las colonias como mercado reservado a determinados sectores de
la producción española nunca fueron recíprocas. Antes bien, el monopo-
lio comercial impuesto por la Metrópoli perjudicó notablemente los inte-
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17. Una selección de textos de estos teóricos puede consultarse en R. Mesa - M.
Merle, El anticolonialismo europeo. Desde Las Casas a Marx, Madrid, Alianza, 1972,
pp. 290 sgg.

18. R. Mesa, La idea colonial en España, Valencia, Ed. Fernando Torres, 1976, pp.
89-111.

19. J. Maluquer, El mercado colonial antillano en el XIX, en J. Nadal - G. Tortella,
Agricultura, comercio colonial y crecimiento económico en la España Contemporánea,
Barcelona, Ariel, 1972, pp. 322-357.
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reses antillanos en el marco de sus transacciones con su principal merca-
do: Estados Unidos. 

Desde esta óptica, los modelos identista y autonomista articulaban un
sistema de relaciones económicas más favorable a los intereses de las
colonias. Para ello plantearon respectivamente, bien la integración de las
colonias en el proceso de constitución de un mercado nacional articula-
do, proceso que está desarrollándose en este momento, bien el autoge-
stionamiento de sus intereses económicos por las propias oligarquías
coloniales.

Estrategias en la articulación de las políticas coloniales ensayadas por
España entre 1850 y 1898

Junto a la existencia de unos objetivos, una política colonial esta
conformada en un segundo nivel por una serie de mecanismos conducen-
tes a la obtención de dichos objetivos.

Un primer elemento característico viene dado por el carácter de la
estructura político-administrativa, reflejada en los diversos modelos que
constituyeron el marco de referencia de la política colonial. 

En este punto, el modelo identista perseguía la plena absorción de la
estructura político-administrativa colonial dentro de la del Estado, extre-
mo que no se puso nunca en práctica. Por su parte, tanto el modelo asimi-
lista como el autonomista suponían la separación entre la estructura polí-
tico-administrativa metropolitana y la colonial, aunque reservando a la
primera un control, más o menos intenso, sobre la segunda. No obstante,
en tanto el modelo asimilista presuponía la concentración de todo el
poder, en torno a un cuerpo de administradores especializados radicado
en las propias colonias, con un alto grado de autonomía y pronto identifi-
cado con los intereses de los grupos de origen metropolitano establecidos
en dichos territorios. El modelo autonomista implicaba el predominio de
las oligarquías periféricas, a partir de la creación de cuerpos legislativos
coloniales, fiscalizados en mayor o menor medida por un representante
directo de la Metrópoli, de la cual seguían dependiendo las cuestiones
relativas a política exterior y de defensa. 

Tanto una como otra fórmula dieron lugar a la aparición de un conflic-
to permanente entre el grupo hegemónico en la colonia y lo que Arendt
denomina «la conciencia de la Nación», representada en la Metrópoli por
un Ejecutivo, un Legislativo y una prensa más o menos libre20.
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20. Este antagonismo fue especialmente acentuado durante el Sexenio, a lo largo del
cual el gobierno metropolitano llegó a perder el control de la administración periférica. L.
Alvarez Gutierrez, La diplomacia bismarckiana ante la cuestión cubana 1868-1874,
Madrid, Csic, 1988.
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Dado que el modelo autonomista solo se puso en práctica tardíamente
y no tuvo tiempo para desarrollarse plenamente, el problema que arrastró
la política colonial española a lo largo de la mayoría del periodo, fue la
autonomía creciente de los órganos periféricos de la administración y su
identificación con los intereses de los grupos de origen metropolitano
radicados en las colonias. La creación, bajo diversas formas, de organi-
smos especializados en materia colonial en el seno de la administración
central del Estado, fue el mecanismo empleado, con desigual éxito, para
conectar ambos ámbitos político-administrativos21.

En estrecha relación con el punto anterior se encuentra el problema de
la representatividad colonial en las Cortes de la Metrópoli. Una primera
fórmula, empleada con ocasión del proyecto canovista de reforma colo-
nial en 1865, fue la constitución de comisiones de notables coloniales.
Dichas comisiones, cuya existencia estaba circunscrita a un periodo de
tiempo limitado, tenían como función la expresión de los intereses de los
distintos grupos de interés coloniales ante proyectos que afectaban deci-
sivamente a las colonias. La revolución de 1868 marcó el comienzo de la
representación colonial en Cortes, perdida en 1837, si bien esta se limitó
a Puerto Rico hasta 1879, momento en que se amplió la misma a Cuba.
No obstante, la representatividad de los diputados y senadores coloniales
era cuestionable, al estar supeditada a normativas electorales mucho más
restrictivas que las existentes en la Metrópoli, conducentes a favorecer la
sobrerepresentatividad de los grupos metropolitanos asentados en las
colonias. En este contexto, la estrategia de los sectores autonomistas se
centraba, en coincidencia con las tesis identistas, en la armonización de
la normativa vigente en las colonias en esta materia, al tiempo que en rei-
vindicar la doble presencia de representantes coloniales en los legislati-
vos colonial y metropolitano. 

Una decisión táctica, común a los modelos identista y asimilista, fue
la importancia concedida a los mecanismos coactivo-defensivos del
Estado desplegados en dichos territorios. En la práctica, éstos consiguie-
ron mantenerse al margen de las instituciones que en la Metrópoli
ejercían cierto control sobre los mismos, siendo su cúspide promovida a
la posición de representante de la Metrópoli en las colonias: los capitanes
generales/gobernadores generales coloniales. Ello desembocó en la
obtención de una gran influencia por parte de los mismos sobre el cuerpo
político de la Metrópoli, con lo que retroactivamente se convirtieron en
uno de los más poderosos apremios en la elaboración de la política colo-
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21. El desarrollo de este proceso pude seguirse en los artículos de A. Sánchez Andrés,
La estructura administrativa del Estado en materia colonial y las posesiones del Golfo de
Guinea (1858-1899), en “Estudios Africanos”, n. 15-16, 1994 y Los organismos consulti-
vos del Ministerio de Ultramar y el gobierno de las colonias del Pacífico (1863-1899), en
“Revista de Estudios del Pacífico”, n. 4, 1994.
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nial22. Cuya expresión expansionista, el imperialismo, plantearon en tér-
minos de política de poder. Si bien este último extremo se limita en el
caso español, a la ocupación tardía de territorios sobre los que la sobe-
ranía de la Metrópoli era puramente nominal: Guinea (1858) y Carolinas
y Palaos (1885). Por su parte, el modelo autonomista implicaba lógica-
mente una disminución de la influencia del aparato represivo-militar
colonial al perseguir la separación de poderes y un mayor control del
mismo, a cargo del legislativo colonial. 

El predominio durante la mayoría del periodo de políticas coloniales
basadas en las tesis asimilistas, si bien progresivamente matizadas con
elementos provenientes de los otros dos modelos, condujo, a su vez, a
que la mayoría de la normativa aplicada en dichos territorios tuviera su
origen en lo que L. Sánchez Agesta denomina decisiones cerradas, es
decir en aquéllas realizadas por las autoridades públicas, oficialmente
investidas por el Derecho de tal facultad de decisión, sin ninguna partici-
pación externa23. Frente al predominio de las decisiones abiertas en la
práctica política de la Metrópoli, es decir, aquéllas en las que las autori-
dades responsables de la decisión consultan o reciben iniciativas de las
más variadas fuerzas sociales y de los órganos que las representan.

Finalmente hemos de referirnos a la imposición de políticas económi-
cas planteadas para beneficiar a la Metrópoli desde una doble concep-
ción: la rentabilización estatal de la empresa colonial a través de diversos
sistemas de imposición fiscal, lo que distó de conseguirse en la totalidad
de las colonias, y mediante medidas favorables a los intereses más con-
cretos de grupos económicos metropolitanos, radicados tanto en la propia
Metrópoli como en las colonias, grupos que, en general, tuvieron éxito en
sus reivindicaciones, constituyéndose, como hemos visto, en uno de los
apremios más poderosos que mediatizaron la política colonial. 

Obviamente, las políticas puestas en práctica desde las posiciones asi-
milistas estuvieron directamente dirigidas a la satisfacción de dichos
apremios. Ello era incompatible con los intentos por satisfacer las
demandas planteadas desde los sectores productivos coloniales. De esta
manera, las leyes de relaciones comerciales, teóricamente orientadas a la
consecución de una reciprocidad en los intercambios comerciales entre
las colonias y la Metrópoli, elemento consubstancial al programa identi-
sta, fueron desvirtuadas por una serie de medidas complementarias. En
tanto que los intentos de obtener condiciones favorables para la produc-
ción cubana en el mercado americano, a través de acuerdos comerciales
bilaterales, fracasaron por la imposibilidad de ofrecer contrapartidas en
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22. Sobre el protagonismo del ejercito en las colonias véase M. Espadas, Guerra de
la Independencia y época constitucional (1808-1898), Madrid, Csic, 1990, pp. 240-255.

23. S.M. Eisenstadt, Los sistemas políticos de los imperios, Madrid, “Revista de
Occidente”, 1966, p. 362 sgg.
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aquellos sectores monopolizados por determinados grupos económicos
metropolitanos24.

El modelo autonomista suponía obviar estos obstáculos, en cuanto a
que implicaba la segregación de la política económica colonial de los
intereses de los sectores productivos metropolitanos, supeditándola a los
intereses de los sectores productivos radicados en las propias colonias.
Al respecto, entregaba la totalidad de las competencias en materia econó-
mica, incluso la posibilidad de firmar tratados comerciales con otros
estados, a los legislativos coloniales, substrayéndolas del ámbito de com-
petencias de las Cortes del Reino.

Conclusiones

La consolidación del Estado liberal en España a partir de la década de
los Cuarenta, unida al vertiginoso desarrollo económico de Cuba, lleva-
ron a los gobiernos metropolitanos a reconstruir, sobre nuevas bases, el
antiguo “pacto colonial” desmoronado durante la primera mitad del XIX.
Este proceso tropezó con la inadecuación de España para desempeñar el
papel de una Metrópoli industrializada, máxime cuando el grado de
desarrollo económico alcanzado por la principal colonia era, en muchos
aspectos, superior al de la propia Metrópoli. Ello provocó una tensión
creciente entre los sectores productivos coloniales, claramente margina-
dos por el modelo de relaciones colonias-Metrópoli, y los grupos econó-
micos y corporativos metropolitanos beneficiados por el mismo.
Consecuencia de dicha tensión fue la Guerra de los diez años y la irrup-
ción en el debate político de la cuestión relativa al modelo de relaciones
colonias-Metrópoli y, en consecuencia, al status jurídico-administrativo
de dichos territorios.

Al respecto, la política colonial desarrollada por España durante la
segunda mitad del XIX respondió a tres modelos teóricos, los cuales, a
grandes rasgos, reflejaban los intereses de distintos grupos en conflicto.
En este contexto, las estrategias y objetivos del modelo asimilista tuvie-
ron un carácter hegemónico durante la mayor parte del periodo, en cuan-
to a que respondían al conjunto de intereses mejor articulado de cara a
influir sobre los mecanismos de elaboración de la política colonial. No
obstante, ello no significó una marginación completa de los grupos de
interés enfrentados a los anteriores, cuyas demandas implicaban objeti-
vos y estrategias distintos para la política colonial española. La creciente
presión de estos grupos llevó, tímidamente durante el Sexenio y de forma
más decidida a lo largo de la década de los Noventa, a la adopción de
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24. J.M. Serrano, El viraje proteccionista en la Restauración. La política proteccioni-
sta española 1875-1895, Madrid, Siglo XXI, 1987, pp. 159, 203 sgg.
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modelos mixtos de política colonial, como mecanismo conciliatorio de
los diferentes intereses en conflicto. El fracaso en la armonización de
dichos intereses supuso el comienzo de una nueva guerra colonial en
1895 y la subsiguiente pérdida de las colonias en 1898.
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LA METÀFORA DE BRONZE.
EL PROCÉS DE MONUMENTALITZACIÓ A 
J. VERDAGUER (1902-1924)

Ricard Vinyes

El tretze de maig de 1963 Agustí Calvet va enviar una carta, llarga i
densa, a Josep Benet. Es tractava d’un comentari al llibre que feia poc
l’historiador havia donat al públic: Maragall i la Setmana Tràgica. Però
Gaziel anava més enllà del compliment educat i agraït a l’autor. Va
explanar-se en consideracions globals a propòsit de la història política
contemporània i explicava que

Després de molt meditar sobre l’esdevingut d’ençà que el catalanisme polí-
tic, davallant dels núvols romàntics, es presentà a la lluita ferotge de la plaça
pública (...) he arribat a la conclusió que en tot allò no hi hagué de veritablement
autèntic, de no anacrònic, d’inspirat i de realment revolucionari (perquè el cata-
lanisme volia fer una revolució, i ben difícil i temible, o no volia fer res) res més
que la rebel.lió instintiva de Mossèn Cinto, l’alçament de la Solidaritat Catalana
(que el seu mateix autor, Francesc Cambó, desvirtuà i ofegà posteriorment)

i afegia a l’inventari — curt — l’obra de Prat de la Riba i «els tres o qua-
tre grans esclats de Joan Maragall».1
Gaziel havia insistit, a d’altres textos, en el significat incòmode de
Verdaguer per a una classe dirigent que «volia però no gosava», i a la
qual el poeta havia plantat cara en el sentit exacte de l’expressió; en un

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 65-86

1. Gaziel, Obra completa, Barcelona, Selecta, 1970, p. 1709.
Agraeixo a Josep Grau la informació que em va donar sobre l’existència de materials
a l’Arxiu Històric de la Diputació de Barcelona que han possibilitat una part important
d’aquest article. I també a Judit Subirachs, autora de L’escultura del segle XIX a
Catalunya (Publicacions Abadia de Montserrat, Barcelona, 1994) l’ajut que m’ha donat
atenent i responent les meves preguntes sobre diversos aspectes de l’escultura a
Catalunya.
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d’aquests textos, si bé no és el més punyent, Calvet dóna una imatge
molt viva de com molts ho van veure i viure:

un nou Gulliver que un estol de pigmeus va fer també presoner. ¡El tràfec
que es donava aquell formiguer de gent ‘normal’, ben peixada i plena de seny,
representativa de l’ordre establert, per provar de lligar i fer estar quiet l’intempe-
stiu colós que s’havia ficat enmig de la formiguera! (...) 

Les altes autoritats consagrades, aquelles forces vives, puntals de la societat,
prou s’escarrassaven per reduir un home pobre i desvalgut, que portava sotana2. 

Però s’ha de dir tot. I el cert és que a la mort del poeta aquella gent,
“normal” i “plena de seny” que diu Gaziel, va alçar un Monument a
Verdaguer en materials sòlids — pedra i bronze — per tal que fos perdu-
rable: «magnificient, amb proporcions que lliguin pensaments d’unió
entre la terra y el cel»3. Un Monument literari en honor a la «Bellesa
eterna» segons explicità el ple de la Diputació de Barcelona en sessió
solemníssima4. I en aquesta declaració i tantes altres que van definir els
motius profons de la decisió institucional, no em puc estar de tenir pre-
sent una carta que Karl Marx adreçà al seu pare. La va escriure en un
dels moments de transició de la seva vida i li deia que els homes escriuen
poesia lírica «per erigir un Monument al què han viscut; és a dir, per
recuperar en la imaginació el què han perdut en l’acció»5. I és que va ser
un Monument literari no perquè sí; sinó concebut com una operació
moral i cultural destinada a tapar el significat conflictiu del poeta, perquè
aquella gent va imaginar — o és que un projecte no surt de la imagina-
ció, ni que sigui contrastada? — que podien recuperar el que anaven per-
dent en la seva acció cultural, moral i política. Ho dic d’aquesta manera
perquè va ser un Monument de realització excepcionalment llarga, inicia-
da el 1902 i un final situat al maig d’un llunyà 1924; va ser una inaugura-
ció de context trist: un acte ple de galons, sabres i copaltes, pletòric de
parlaments agressius i casernaris. I no he volgut escriure “impropi” enl-
loc de “trist”, referint-me al context inaugural, perquè aquell entorn sin-
tetitza i simbolitza el fracàs d’una actitud i una política, la de la classe
dirigent d’aquell primer quart de segle, tan dinàmica i tan plena d’e-
spants, tant interessada en la modernització com obsessionada per la por

66

2. Entre les diverses referències que conté al tema l’obra de Gaziel, vegeu-ne dos en
particular: Introducció per a una història nova de Catalunya, a Obra completa, pp. 1408-
1431 i també Una època memorable que és el títol de l’extens pròleg a Narcis Oller,
Memòries literàries. Història dels meus llibres, Barcelona, Aedos, 1962. En particular les
pp. XXXV-XL. La cita correspon a la p. XXXIX.
3. Arxiu històric de la Diputació de Barcelona, lligall 3845, exp. 79, doc. 22.
4. Ibidem.
5. El text de la carta a S.S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Oxford,
University Press, 1976, p. 24.
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a perdre quotes d’autoritat, domini i direcció moral i cultural. I tanmateix
les van perdre.
Quan el Baró de Viver — Darius Rumeu i Torrents — va convocar el
26 de juny de 1902 una sessió solemne de la Diputació de Barcelona, de
la qual ell era el President, per a homenatjar el poeta, només feia tretze
dies que la ciutat havia acomiadat a Verdaguer amb una mobilització
humana imponent, que per cert s’havia intentat evitar enterrant-lo a
Vallvidrera. La intervenció de l’Alcalde, Joan Amat Sormaní, va ser deci-
siva per fer respectar la voluntat testamentària de Verdaguer de ser enter-
rat a la ciutat de Barcelona6. Feien molta por els actes massius populars. A
Barcelona hi havia una tensió social enorme; quatre mesos abans, pel
febrer, havia contemplat el més fort moviment vaguista d’ençà 1855. El
16 de desembre de 1901 els obrers metal.lúrgics s’havien declarat en vaga
per reivindicar la jornada de nou hores. La patronal va dir que no. La vaga
es perllongà dos mesos, i el 17 de febrer de 1902 deixà de ser vaga del
metall per convertir-se en vaga general. La Guardia Civil i l’exèrcit van
ocupar els carrers — l’escorxador va haver de ser pres a punta de baioneta
— i entretant el Sometent patrullava i detenia vaguistes. Ramon Casas
sintetitzà el que s’esdevingué a La càrrega; el resultat va ser disset morts,
dos cents dirigents detinguts, mil cinc cents acomiadats i la clausura de
locals, societats i publicacions obreres. No es va aconseguir res, a banda
d’un més gran malestar obrer — que es concretaria en les setanta quatre
vagues que l’any següent van commoure Barcelona — i l’espant dels sec-
tors benestants de la ciutat, que més que una vaga es temien, per un excés
de basarda, una revolució en tota la regla. Els darrers dies de la desfeta
vaguista un enorme cartell col.locat a la Ronda de Sant Antoni deixava
escrit una mena de testament desesperat: «Burgesos, Mediteu». Feia
temps que es meditava. Es tenia el convenciment que el país havia de can-
viar. I l’interès era compartit per les classes mitjanes urbanes, molts fabri-
cants, propietaris rurals i comerciants, i també per una intel.lectualitat
liberal, fins i tot pel tradicionalisme catòlic. Era un interès ben bé de la
nació, del conjunt de les seves classes socials. Però els qui podien canviar
la situació i endegar-la políticament més enllà de la protesta concreta,
simbòlica o moral, no eren precisament les classes subalternes, interessa-
des sí, però aculades per la força i a les quals es demanava tan sols el
suport, però no la participació activa — i la contrapartida política i social
consegüent — en el procés de canvi. 
Hi havia l’aire de canviar l’estructura política i administrativa, corrup-
te i centralista, ineficaç en tot el que no es referia als mecanismes repres-
sius. Però un canvi que afectava indústria i demografia, economia, política
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6. La millor narració dels esdeveniments finals de Verdaguer a J. Pereña, Els darrers
dies de la vida de Jacint Verdaguer, Barcelona, Barcino, 1955, especialment el capítol
XIV.
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i administració, necessitava també de manera peremptòria un canvi en el
model cultural i moral que facilités, justifiqués i autoritzés el consens que
demana qualsevol renovació de societat com la que es dibuixava i projec-
tava. El noucentisme naixent, expansiu i brillant, va anar imposant un
model ètico-polític que tan sols assolí una mena de consens, el consens
institucional, però no el polític, ni el cultural, ni el social, ni el moral o
civil, a causa de la seva praxi política i cultural plena de pors. I això signi-
ficà que en l’imaginari popular — popular, i no solament obrer — es con-
solidés una definició rudimentària i eficaç de com eren els “altres”, i per
tant l’inici d’una consciència identitària — és a dir cultural i moral —
pròpia, en la que s’entrelligaven catalanitat i justícia social (una expressió
de l’època ben bonica, carregada de sentit moral i amb una tradició lle-
gendària). En el delicat — per complex — tombant de segle el procés
d’adquisició d’una simbologia social, i per tant la formació d’un patrimo-
ni identitari, va ser important per legitimar les actuacions tant de les clas-
ses subalternes com dels sectors dominants, i al centre d’una Barcelona
cruelment convulsa, el “cas Verdaguer” va simbolitzar la noció de conflic-
te com element fonamental i definidor de la relació entre “poderosos i
humils” en el sentit més net i simple, sense matisos, perquè els simbols
mai tenen matisos, només usos explicatius i cohesionadors. La peça tea-
tral que S.Rusiñol escriví sobre el conflicte verdaguerià el 1903 —El
Místic7 — és exemplar en el que dic. S’escenificà al Teatre Romea el
1904, Verdaguer era encarnat per Enric Borràs i l’èxit que obtingué féu
que l’obra, traduëda, s’estrenés el mateix any al Teatro de la Comedia, a
Madrid. El Místic és una valuosa síntesi de l’argumentació popular que
fonamentà el valor simbòlic del “cas Verdaguer”, tant de la seva clau
identitària — els “uns” i els “altres” — com de la necessitat d’encobrir el
conflicte per mitjans diversos enlloc d’assumir el seu alliçonament — un
canvi d’actitud ètica — per part dels “poderosos”. Rusiñol escrivia sobre
un fet recentíssim, molt viu, per a un públic que sabia de què anava la
qüestió, que tenia idees pròpies sobre com s’havien esdevingut fets, inten-
cions i motius. Rusiñol hi va incloure tots els ingredients que, des del
popular coneixement biogràfic de Verdaguer, podien consolidar una imat-
ge simbòlica. Per exemple les relacions entre poder polític i eclesiàstic i
els usos funcionals de la religió: un dels personatges, el Sr. Andreu, dipu-
tat provincial que acompanya al Bisbe en una visita al domicili de Ramon
— sacerdot que encarna a Verdaguer sobre l’escena — exclamava

Des d’aquesta galeria es veu tot el meu districte electoral (...) he procurat fer
algunes millores morals. Jo en religió, no vull amagar-me’n, sóc oportunista, és
a dir faig com diu el Sr. Rector: només cumpleixo. Però m’he fet càrrec que el
districte necessita tenir creences, i he treballat el que he pogut perquè en tingues-
sin (p. 54).
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7. S. Rusiñol, El Místic, Barcelona, 1904.
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A la qual cosa el Rector responia que «El Sr. Diputat provincial ha fet
molt. Des de que és poder augmenta la devoció». Però el diputat provin-
cial era feliçment pragmàtic i no va voler estar-se d’explicitar-ho al
Rector:

Regular. Aquest és un districte industrial. I com que allí on hi ha indústria hi
ha fàbriques, i ont hi ha fàbriques hi ha exaltament, jo fins he procurat devocio-
nar per política. El que té temor de Déu, té temor de l’amo, i el que té temor de
l’amo fa de més bon guiar i fer-lo entrar a la raó que convé a l’amo” (p. 55).

De seguida s’estableix un diàleg amb el Bisbe, també present a la
conversa: «Política egoista, Sr. Diputat». A la qual observació el diputat
precisa: «Política realista. La religió és un factor moral del que ens ser-
vim els polítics» (p. 55). Naturalment el Bisbe desmenteix aquella afir-
mació del polític, i en el moment de l’ordenació sacerdotal de Ramon, el
protagonista, li posà per model de conducta sacerdotal les Benaurances. I
l’aconsellà, amb un punt de dramatisme, «per fer bé no et dobleguis per
ningú, que Crist també va dir Benaventurats sereu vosaltres quan per
amor de Mi us maleeixin» (p. 69) i altres consideracions sobre els pobres
i la «humanitat miseriosa» que més endavant mossèn Ramon, en plè con-
flicte, li farà empassar amb contundència al senyor Bisbe i al seu
Secretari Rusiñol proposà el conflicte quan mossen Ramon, que ja ha
adquirit un gran renom literari, és dedica a aplicar els consells del Bisbe i
ajuda als pobres. En concret quan una baronessa, un poeta anomenat
Jordi de Pous i el Diputat provincial el necessiten per organitzar una festa
benèfica: «es tracta d’una festa pels pobres. Una festa ben bé per a ells.
La festa de la misèria protegida per la riquesa» (p. 121) segons explicava
amb memorable sinceritat el senyor Diputat al públic. Prosseguia una
conversa en la que Rusiñol s’ocupà de ridiculitzar, usant tota mena de
tòpics, el proverbial civisme dels “rics” vers els “pobres”, fins arribar al
moment en què Ramon, el bon capellà, demana que la baronessa aculli a
casa seva un presidiari. En aquest punt, la tensió dramàtica era ben bé un
paral.lelisme (deliberat?) de la relació de Verdaguer amb la casa
Comillas segons la versió que circulava pel carrer, i que el mateix poeta
havia explicat en els seus escrits vindicatius a la premsa l’estiu de 1895
tot materialitzant el seu enfrontament definitiu amb les jerarquies. En
aquell diàleg que Rusiñol anava fent pujar de tensió, es desgranava la
identificació d’un grup en front d’un altre, sobretot quan mossèn Ramon
feia en veu alta una reflexió emblemàtica per a tot l’assumpte: «per què
no ho donen? Perquè dubten; perquè volen anar al cel però volen anar-hi
en cotxe» (p. 134). El Diputat s’exclama i li demana humilitat; la baro-
nessa s’esvera i l’acusa, precisament, de pertorbat. Una acusació impor-
tant, la de pertorbat, si es té present que havia estat el primer element de
desautarització a les actuacions de Verdaguer d’ençà que s’havia anat
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covant el conflicte amb les autoritats, però també una de les acusacions
que causà més enrenou per les dimensions públiques que tingué, sobretot
després que l’exàmen psiquiàtric pericial de Giné i Partagàs constatà la
salut mental del poeta. Es clar que els exorcismes eren presents en el
relat de Rusiñol, però presentats com maledicències referents a un
hipotètic embruixament del protgonista causat per una “mala dona” que
al capdevall l’autor exculpa mostrant-la com una dona simplement fidel
al seu marit, expresidiari i sindicalista, a qui Mossèn Ramon protegeix
fins que en la seva acció de proselitisme social cau sota les bales d’un
pistoler. Finalment, Rusiñol escenificava pel públic la topada amb l’e-
sglésia; conflicte que presentava causat tant per la protecció del sacerdot
a Marta i al seu marit sindicalista, com per la prohibició taxativa del
Secretari del Bisbe al mossèn a seguir vivint amb ells. És el punt en què
mossèn Ramon evoca les paraules que havia fet pronunciar al Bisbe en
l’escena II a propòsit de les Benaurances i l’actitud d’un sacerdot, amb la
qual cosa Rusiñol aludia a la qüestió de la doble moral de la jerarquía
eclesiàstica tan present en la cultura popular. I encara més, perquè en
recordar violentament el Secretari del Bisbe a mossèn Ramon que estava
faltant a l’obediència, la resposta del mossèn era ben verdagueriana i
molt popular: «Déu és el gran Jutge» (p. 192). 
Rusiñol va coordinar i cohesionar tots els elements del “cas Verda-
guer”, fins i tot el de les lluites notarials testamentàries dels darrers dies
de la seva vida i l’obscur destí dels papers privats del poeta; però quan en
ple tràfec dramàtic entra en escena la notícia de que ha estat assassinat
Miquel, el sindicalista marit de Marta, al qual «van matar d’un tret, pre-
dicant pel món, fent de missioner dels pobres» (p. 234) l’obra avança cap
el desenllaç fent paral.lelismes entre l’obrer descregut, revolucionari i
militant que era Miquel, i Mossèn Ramon, tot presentant la comunió d’i-
deals d’un i altre. Don Santiago Rusiñol no va tenir cap mania en propo-
sar aquell paral.lelisme, exposar i ordenar, al límit, el simbolisme que
havia anat prenent la qüestió Verdaguer en el carrer. És clar que un
Verdaguer políticament revolucionari i descregut era una barbaritat, natu-
ralment que sí. Però la proposta de Rusiñol no era aquesta, sinó presentar
com eminentment revolucionària una sublevació ètica davant els poders
polítics i la jerarquia eclesiàstica, desautoritzant la seva històrica funció
de direcció ètica i legitimant moralment, a través de l’actitud de
Verdaguer transformada en metàfora, les actituds rebels populars davant
la injustícia. I el consens cultural popular sobre aquestes qüestions tenia
una llarga i rica tradició. Rusiñol ho sabia? El públic segur que sí.
I dues observacions més referents al desenllaç triat per Rusiñol en
relació al conjunt del drama. Quan al bell mig de la sublevació del capel-
là el dramaturg havia fet exclamar al Secretari del Bisbat, «ens creiem
tractar amb un cristià, amb un dels nostres, i crec que ens havem equivo-
cat» (p. 247) marcava precisament la ratlla d’on eren “uns” i on els
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“altres”. Encara més, en ple desenllaç final Rusiñol feia exclamar al
Secretari del Bisbe, davant el sacerdot ja mort, exactament la idea contrà-
ria: «Plorem-lo tots! Ha mort un dels nostres, un sant i un gran poeta.
Resem-li una Ave Maria» (p. 256). Rusiñol presentava d’aquesta manera
l’esforç d’apropiació institucional dels qui havien incordiat Verdaguer.
Una apropiació que començava l’endemà mateix de la seva mort, i que es
centrà en procurar esborrar tot rastre del conflicte, del simbolisme de la
seva insurrecció ètica, que era tanmateix el més present, fonamentalment
present encara que molesti, en l’imaginari simbòlic popular. Gaziel s’hi
havia referit rememorant i valorant la crònica del seu enterrament al qual
va assistir:

D’aquella immensa multitud que acompanyava la seva despulla, l’havien lle-
git molt pocs. Tots però coneixien d’oïda la seva lluita amb els superiors eclesià-
stics i amb el Marquès de Comillas, es condolien del llarg calvari que li fou
imposat, i s’havien enardit un moment o altre, en favor o en contra d’aquell
home de l’home en perill, molts més a favor que en contra (...). Per això anava
tan ben acompanyat entre aquella gent desconeguda, pobra i illetrada, caminant
pel fang, que desconeixia gairebé en absolut el poeta, però que admirava com un
germà rar, l’home també humil, el capellanet que no era tan sols rector ni canon-
ge, però que s’havia fet llegendari patint persecució per la Justícia, per la
mateixa llum superior que també ella, la multitud, també sempre cercava. De
tant en tant, parelles de la Guàrdia Civil o de policía vigilaven la ruta8.

En efecte, el literat comptava ben poc, la memòria era per l’actitud del
personatge i la metàfora del seu conflicte. Rusiñol — i tothom — ho
tenia ben clar, per això posà en boca de l’inefable Secretari del Bisbe els
dos elements que en el futur immediat s’utilitzarien per ocultar-ho: la
“santedat”, equiparada en aquest cas a “ingenuitat” (al capdevall mai cap
instància eclesiàstica va proposar l’inici d’un procés de canonització), i
el “literat”, el poeta, naturalment intocable. 
A això exactament va fer referència aquella magna assemblea de
diputats provincials que, tretze dies després del comiat multitudinari i
popular al capellà, es va reunir per manifestar el seu particular i solemne
homenatge al bell mig d’una ciutat amb les garanties constitucionals
suspeses, amb freqüents manifestacions anticlericals9, amb els Jocs flo-
rals d’aquell any prohibits i animats per corredisses i cops, i amb un rosa-
ri de vagues: setanta quatre concretament. Si tota aquella gent no eren els
qui havien anat a l’enterrament de Verdaguer, d’on van sortir els milers
que l’acomiadaren? El Baró de Viver va concretar l’homenatge institu-
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8. Gaziel, Tots els camins duen a Roma. Història d’un destí, 1893-1914, Barcelona,
Aedos, 1967, IV ed., pp. 157-158.
9. Per exemple, al barri Gràcia s’havia intentat desfer la processó de Corpus el 2 de
juny, i hi ha raons per pensar que els protagonistes bé podien haver assistit tanmateix a
l’enterrament de Verdaguer pels motius que explicava Gaziel més amunt.
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cional, vull dir l’homenatge dels que ni havien fet vagues, ni havien
desfet processons, ni havien corregut davant de la guàrdia civil reclamant
els Jocs florals. Va dir que la Diputació faria un Monument sufragat per
pública subscripció de les institucions i forces vives. I ho argumentà així: 

Con la desaparicón de Mosén Jacinto, ha perdido España, Barcelona y
Cataluña un genio superior, veradera gloria nacional: que Barcelona representa-
ba para él algo así como su propia familia y el duelo general que alcanzó su
muerte, se exteriorizó como imponente prueba de afecto y de respeto en el acto
de su entierro, manifestación determinada sólo por sus propios méritos y tan
espontánea y grandiosa como no podía nadie imaginarse10.

No era gran cosa com a discurs, però les intervencions posteriors van
deixar ben clar que s’homenatjava la literatura, les qualitats literàries i
patriotiques de Verdaguer. Ernest Vilaregut — silvelista — feu un discurs
llarg aclarint que Verdaguer 

era un poeta épico y sólo por un desdoble de sus geniales facultades, provo-
cado por su vocación religiosa y por los accidentes y sinsabores de su vida, fué
místico insigne” Però això sí: “lo más sobresaliente de nuestro Verdaguer, el
florón más hermoso de su diadema poética es el ser un poeta exclusivament
catalán, de alma puramente catalana.

Ningú es referí a la naturalesa conflictiva de la seva actitud11. Els
diputats s’apaludiren i es tancà la sessió. Havien complert i fins el 21 de
febrer de 1903 — l’any que Rusiñol publicava El Místic — no se’n tornà
a parlar.
Fou aleshores, mig any més tard, que la Diputació convocà a reunió
els qui en el seu criteri havien d’estar interessats en homenatjar
Verdaguer, les «forces vives», expressió que es va limitar a les entitats
econòmiques i corporatives de les classes benestants de la ciutat, el
recurs al riquíssim i puixant teixit associatiu popular no entrava, segon
sembla, en els càlculs. I el resultat va ser evident. Es convocà 67 entitats
de les quals només van assitir a la reunió 18: Instituto agrícola catalán de
San Isidro, Cámara de comercio de Barcelona, Lliga de Catalunya, Real
Academia de medicina y cirujía, Asociación de arquitectos de Cataluña,
Centro de maestros de obras, Academia de la juventud católica,
Academias pedagogicas, Colegio de abogados, Centro excursionista de
Cataluña, Círculo artístico, Colegio de corredores reales; Academia de
jurisprudencia y legislación, Colegio de procuradores de Barcelona,
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10. Acta de la sessió del Ple de la Diputació de Barcelona del 26 de juny de 1902;
AHDB, lligall 3845, any 1902, exp. 79, doc. n. 1.
11. Només el diputat republicà J. Vidal i Valls va fer una breu al.lusió als origens
socials de Verdaguer. De fet també s’hi referí Vilaregut en parlar de l’accidentalitat místi-
ca de la seva obra. 

07_VINYE.QXD_07_VINYE.QXD  30/11/16  22:09  Pagina 72



Sociedad “Niu Guerrer”, Asociación de católicos de Barcelona, Círculo
artístico de San Lluch, Sociedad literaria y artística12. Es va llegir l’acord
de la reunió de la Diputació celebrada mig any abans, segons la qual es
proposava erigir un Monument al poeta per subscripció pública «a la que
se invite a los altos poderes del Estado»; i acte seguit convidà als asi-
stents a pendre la paraula. El Sr. Ignacio Girona, president del Instituto
agricola catalán de San Isidro, va agraïr la invitació i va dir que tots els
presents havien de «cooperar y coadyuvar a la idea para que esta se tra-
dujera pronto en realidad efectiva». Ramon Casades, en nom del Colegio
de procuradores, es va adherir a les paraules de Girona. És clar que quan
la presidència va proposar la constitució d’una Comissió dels allí pre-
sents que cooperés amb la Diputació, el mateix Girona es va alçar i va dir
que no calia, que tots confiaven en el president de la Diputació, el qual
va dir “gràcies” i proposà l’aprovació d’una al.locució pública sobre el
tema; Francesc Albó, de la Juventud católica, demanà que es redactés en
català. El baró de Viver ho acceptà, i sense més concrecions s’alçà la reu-
nió. Havia començat a dos quarts de cinc i s’acabava tres quarts més tard,
a un de sis13. 
L’allocució consistí en quatre fulls que exposaven, als hipotètics sub-
scriptors, una valoració dels mèrits literaris de Verdaguer i la seva contri-
bució a la modernització de la llengua; es demanava la participació als
poders públics, als ajuntaments i a les «corporacions més prestigioses en
tots los ordres del saber y de la activitat, á les entitats de més limitada
esfera; des de’ls estaments més capdals, als de més modesta posició»;
tanmateix mai es va convocar aquests darrers a participar-hi directament,
la seva invocació, com en l’activitat política, no passava del recurs a la
retòrica. L’al.locució, d’altra banda, es redactà però mai es va publicar.
Quedava en el secret de l’activitat institucional14. Una activitat que és
limità a sol.licitar al rei l’encapçalament de la subscripció pública — a la
qual cosa accedí amb la quantitat de 2.500 pts. — aprovar, el 27 de febrer
de 1903, la subscripció de la pròpia Diputació per una quantitat de
50.000 pts. i iniciar una campanya que no va tenir quasi trascendència
pública. Un any més tard, en la sessió que la Diputació celebrà el 12 de
gener de 1904, el diputat Manuel Farguell es queixà de la situació 

pues las entidades y corporaciones que tanto blasonan de su amor a las cosas
de esta tierra, ni siquiera han contestado a la invitación que oportunamente se les
dirigió por la Diputación: que no es posible que las cosas sigan así y por lo
mismo precisa que se escogite medio de activar esa suscripción y si no se consi-
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12. Acta de la reunió de Corporacions celebrada al Palau de la Diputació el dia 21
de febrer de 1903, AHDB, lligall 3845, exp. 79, doc. n. 17.
13. Les alusions de la reunió provenen de l’Acta, referenciada a la nota 12.
14. El text complet de l’al.locució es conserva, manuscrit, a AHDB, lligall 3845, exp.
79, doc. n. 21. 

07_VINYE.QXD_07_VINYE.QXD  30/11/16  22:09  Pagina 73



gue dentro de un plazo prudencial que se señale que se erija el Monumento por
la Diputación que con ello al honrar a tan insigne poeta se honrará a si propia15.

S’encarregà al propi Farguell de convocar una segona reunió d’enti-
tats, i ho va fer amb els mateixos criteris de la convocada l’any anterior:
el conjunt del teixit associatiu popular no va ser cridat, no comptava. El
resultat fou el mateix. Les entitats assitents sumaven una dotzena:
Cámara de comercio, Fomento del trabajo nacional, Sociedad económica
de amigos del país, Ateneo barcelonés, Real Academia de buenas letras,
Asociación de arquitectos de Cataluña, Centro de maestros de obras,
Academia de la juventud católica, Colegio de abogados, Círculo artístico,
Colegio de procuradores, Consistorio de los juegos florales, el Círcol
artístic de Sant Lluc, i l’Orfeó català, l’excepció. Ningú es va comprome-
tre a fer donacions però sí a promoure subscripcions. Joan Maragall, per
l’Ateneu, explicà que ja s’havia obert una subscripció pels socis, Ramon
Casades notificà que el Col.legi de procuradors aportava 500 pts. i
Joaquim Cabot anuncià que l’Orfeó havia decidit donar un concert a
benefici del Monument. Finalment, Pella i Forgas en representació de
l’Ajuntament, comunicà que el Consistori havia acordat cedir l’espai
d’encreuament entre la Diagonal i el Passeig de Gràcia per ubicar el
Monument. La reunió es donà per acabada i ningú es molestà a impulsar
el projecte. Durant set anys no van fer res. Entretant, Verdaguer era esce-
nificat amb èxit des d’aquell mateix 1904, i llegit en veu alta a l’àmbit
familiar per tal de “educar”16.
Quan al juny de 1910 es va rependre el projecte a petició del diputat
provincial Folguera i Duran, el panorama havia canviat molt. La vella
política — el torn de liberals i conservadors — d’ençà les legislatives de
1901 amb l’èxit de la candidatura dels “Quatre presidents”, havia iniciat
un declivi cert a desgrat de mantenir alguna força en districtes interiors de
Catalunya. El somort republicanisme barceloní va tenir un tomb de vitali-
tat a les mans de Lerroux que derrotà reiteradament a la Lliga al llarg dels
anys, però que acabà sent arraconat. Primer, a partir de la formació de
“Solidaritat Obrera”, on els representants lerrouxistes foren expulsats pels
obrers assistents i, sobretot, d’ençà el 1909 a causa de la seva actitud en
els fets de la Setmana tràgica. Però entretant havia fet anar de reculons a
aquell nou partit del 1901, la Lliga, que d’una política d’orientació inter-
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15. Acta de la Sessió celebrada el 12 de gener de 1904; AHDB, lligall 3845, exp. 79,
docs. n. 41-42.
16. Josep Miracle dóna notícia d’aquesta circumstància a Si Verdaguer no hagués
estat Mossèn Cinto, “Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura”, juliol-setembre
de 1952, p. 310. També dóna notícies similars C. Pi Sunyer, Maria Pi Sunyer i el seu
temps. Sobre la lectura, en veu alta, de obres de Verdaguer vegeu l’anecdota referida per
M. Verdaguer, Medio siglo de vida barcelonesa, Barcelona, Barba S.A., 1957, pp. 99-
100.
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classista, aglutinadora i prou radical pel que feia a la reorganització admi-
nistrativa de l’Estat, anava fent via cap a un conservadurisme palès, per
exemple, en l’actitud d’alguns dirigents davant les temporades vaguistes
de 1902-1903 i 1904. Una actitud que no concordava del tot amb el gruix
de la burgesia catalana, que va mostrar més comprensió per la situació
que havia empès els obrers a la vaga que no pas alguns dirigents de la
Lliga. El partit, puixant tanmateix en els instersticis institucionals, s’anava
escorant en el que seria una constant, el seu accidentalisme. Símbol recur-
rent d’això és la gloriosa visita que un grup de regidors regionalistes,
comandats per Francesc Cambó, féu al rei durant el seu recoregut per
l’Ajuntament de Barcelona malgrat l’acord del partit de boicotejar la visi-
ta.No hi ha massa raons per creure que a Cambó o a Duran, o al mateix
Prat de la Riba els amoïnés gaire el daltabaix que allò provocà dins el par-
tit i que acabà amb l’escissió petita, però de gent notable, que més tard
editaren “El Poble Català” i fundaven el Centre nacionalista republicà. Al
capdevall, els que es quedaven a la Lliga ara tenien les mans lliures per
constituir un partit d’objectius nets i clars que al llarg dels anys, i pel seu
propi desplaçament conservador, va estrènyer la seva base social inicial.
Van ser gent amb sort, però. Malgrat les derrotes electorals amb què
Lerroux els va anar amargant, un fet violent va donar un respir a aquella
gent: l’assalt al setmanari “Cu-Cut!” i a la redacció de “La Veu de
Catalunya” van permetre que la Lliga recuperés la direcció política del
país gràcies al moviment de Solidaritat catalana. Que la Lliga, gràcies a la
reconversió del moviment solidari en candidatura electoral, recuperés
aquella direcció momentàniament, no significava que Solidaritat fos una
eventualitat afavoridora en exclusiu de la política de la dreta i que els
seguidors del moviment solidari fossin poc més que uns il.lusos.
Solidaritat catalana, com a fenòmen unitari ubicat en el moment històric
que s’esdevingué, afectà el conjunt de la nació amb intensitat ben durado-
ra, molt més que la política electoral, la qual tingué efectes només cojun-
turals i per cert, ben negatius. L’èxit electoral de la candidatura solidària
controlada en termes absoluts per la Lliga, va iniciar la construcció d’un
mur entre el partit del catalanisme oficial i les classes mitjanes — i no cal
dir els treballadors — que finiria la seva edificació, pedra a pedra, el 1917
tot abocant-se a unes aliances dificilment comprensibles des de la per-
spectiva de renovació, i per tant democratització, que havia emparat els
seus inicis i que fecundava en el catalanisme. El projecte de renovació va
ser perdut en l’acció. Aquest era el contingut del context nou al que es
referia Serra i Boldú en valorar els canvis que propiciaren la segona fase
del Monument a Verdaguer quan escrivia que: 

ni los presidentes de las entidades que concurrieron a la primera reunión de
fuerzas vivas eran los mismos, ni lo era el de la Diputación, que así como los
restantes componentes de la Corporación provincial procedian de distinto régi-
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men como resultado del cambio operado en la política barcelonesa en la primera
década del siglo actual17.

El president de la Diputació era Prat de la Riba, i la petició de Manuel
Folguera de revisar l’afer del Monument al poeta va ser acceptada18.
Tanmateix no fou fins l’onze de febrer de 1911 que Prat encarregà un
informe sobre la situació (i encara després d’haver insistit novament
Manuel Folguera a la sessió del 8 de novembre de 1910) a una Comissió
provisional de diputats formada per Antoni Suñol, Manuel Folguera, Lluís
Pericas i Fèlix Fages19. Van treballar depressa i dos mesos més tard, el 22
d’abril, la Comissió presentava un extens i ben confeccionat informe
sobre l’assumpte. Hi havia una estat dels comptes, una valoració dels
motius de l’endarreriment i propostes per a prosseguir eficaçment. Segons
l’informe20, la principal causa d’aquella situació de bloqueig havia estat el
desordre, la falta de coordinació amb l’Ajuntament i les entitats que hau-
rien d’haver donat suport, a més d’una desidia general; i posaven per
mostra que, nou anys després d’haver pres la decisió inicial, ni tan sols
s’havia fixat el lloc d’emplaçament, car la notícia que Pella i Forgas havia
donat a la reunió de 1904 sembla ser que no s’havia concretat.
Les propostes de rellençament de l’informe consistien, primer en el
nomenament immediat d’una Comissió de seguiment formada per dipu-
tats de tots els partits representats a la Diputació, amb la missió inicial de
negociar amb l’Ajuntament la cessió d’un espai a la ciutat per a l’em-
plaçament del Monument. Un cop assolit aquest objectiu l’informe pro-
posava començar d’immediat una campanya de difusió de la iniciativa
per tal de recaptar el màxim de subscripcions possibles i finalment que la
Diputació posés a disposició de la Comissió la infrastructura necessària
— personal i diners — per al funcionament eficaç de la Comissió. 
Tot fa pensar que l’informe tingué el seu efecte: el 16 de maig s’apro-
vava per unanimitat el nomenament d’una Comissió de seguiment forma-
da pels diputats provincials Joaquim Cabot (amb funcions de president)
Joaquim Suñol, Lluís Pericas, Santiago Valentí, Joaquim Sostres, Caietà
Marfà i Manuel Folguera. El 17 de juliol enviaven un escrit a l’Ajunta-
ment sol.licitant l’espai format per la cruïlla de l’Avinguda Diagonal amb
el Passeig de Sant Joan per a l’emplaçament del Monument. El 10 d’oc-
tubre del mateix any l’Ajuntament va respondre afirmativament21. El 27
de novembre s’aprovaven les bases del concurs d’avantprojectes i es
feien públiques en un full volant signat, en aquella mateixa data, per
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17. V. Serra y Boldú, La Diputación provincial y el poeta Verdaguer, “Hoja Oficial.
Segunda época” (Barcelona) 7.2.1927.
18. Diligència de 25.de juny de 1910, AHDB, lligall 3845, exp. 69, doc. n. 45.
19. Acta de la Sessió de 11.2.1911, AHDB, lligall 3845, exp. 69, doc. n. 46.
20. Dictamen, AHDB, lligall 3845, exp. 69, docs. n. 48, 49, 50, 51.
21. AHDB, lligall 3845, exp. 69.
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Joaquim Cabot Rovira22. A partir d’aquell moment s’inicià la campanya
de promoció. L’activitat, per un temps, fou intensa. 
La Comissió va fer saber, en una al.locució pública, que el projecte es
reprenia perquè hi havia gent nova en la vida política: 

Els cambis qu’en els individus d’aquesta Corporació s’han succehit d’una
banda, y per altra la complexitat que ha tingut la vida ciutadana, han distret fins
avuy l’atenció pública d’aqueix deute tan sagrat [el Monument a Verdaguer]
retardant el compliment d’aquell acort. Mes, com portarlo a cap constitueix un
compromis solemne que la Diputació te ab nostre poble, avuy ens dirigim a tots
els admiradors del gran poeta, reclamant llur colaboració.

Els diputats tenien la consciència de representar un aire nou i era cert,
però els motius no havien variat; la resta del text era practicament igual
que el de 1904, sobretot en la intencionalitat última, la d’alçar un Monu-
ment literari, a la «Fe, la Patria y la Bellesa Eterna». La campanya de
subscripció s’inicià paral.lelament a la convocatòria del concurs d’avant-
projectes. La normativa era complexa, es tractava d’un concurs interna-
cional els participants al qual havien de presentar els avantprojectes cor-
poris en guix «o altra matèria dura» a l’escala de 5%; havien de tenir en
compte l’emplaçament — Diagonal - Passeig de Sant Joan — i serien
valorats per un Jurat constituït pel president de la Corporació, tres tècnics
nomenats per la Diputació, dos diputats provincials i tres artistes escollits
pels concursants; cosa gens usual en d’altres concursos, i que en aquest
cas va generar complicacions diverses. Als avantprojectes corporis s’hi
havia d’afegir una memòria descriptiva i dues pliques tancades, una amb
el nom de l’autor i l’altre amb el nom dels artistes proposats per a ser
incorporats al Jurat. El pressupost havia de voltar les 150.000 pts., els
finalistes no podien ser més de quatre. La data de presentació es fixà pel
31 de març de 1912 i el resultat es faria públic la nit de Sant Jordi del
mateix any23.
Els terminis van ser escrupolosament complerts. La sessió per saber
quins artistes designats pels concursants havien de ser incorporats al jurat
es cel.lebrà el 2 d’abril. Van concursar 39 avant projectes que donaren els
vots a: Josep Llimona (21 vots); Manuel Fuxà (16 vots) i un empat entre
Miquel Blay i Pere Carbonell (9 vots cada un) que es resolgué en sorteig
favorable a Pere Carbonell 24. Finalment, el tretze d’abril es reuní el Jurat
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22. Les bases del concurs d’avantprojectes es van publicar al “Boletín Oficial de la
província de Barcelona”, n. 304, (22.12.1911).
23. Ibidem.
24. AHD, lligall 3846. No consta n. d’expedient ni els documents estan numerats. En
aquest lligall hi ha tota la informació sobre el concurs: noms dels participants, artistes
votats per cada un, i carpetes amb els projectes i memòries. Dissortadament l’extensió
limitada d’aquest article no em permet ni reproduir els noms de tots els participants ni els
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presidit per Manuel Folguera (delegat per Prat de la Riba) i constituit per
Josep Llimona i Manuel Fuxà (Pere Carbonell va declinar la invitació) en
qualitat d’artistes; Bonaventura Bassegoda, Josep Font i Josep Junoy per
la part tècnica, i els diputats provincials Joaquim Cabot i Santiago
Valentí. Els avant projectes guanyadors van resultar ser els de Josep M.
Pericas — arquitecte — i Joan Borrell — escultor — (8 vots); els ger-
mans Llucià i Miquel Oslé — escultors — (7 vots); Alexandre Soler
March — arquitecte — i Eusebi Arnau — escultor — (5 vots), i Josep
Clarà — escultor — (4 vots)25. 
De fet, sorpren l’alta qualificació als germans Oslé perquè l’avant-
projecte era un dels més fluixos en contingut, tècnicament inferior a molts
d’altres i amb un pressupost francament confús. El conjunt dels 39 con-
cursants, en la memòria adjunta a l’avantprojecte corpori, exposaven la
seva interpretació de l’obra verdagueriana. Són textes interessants i tots
s’ajustaven, en termes generals, al criteri de la Diputació, és a dir, una
“monumentalització” de la literatura i de la pàtria. Tots excepte l’escultor
Victorio Macho, un dels concursants amb més prestigi que contrariament
valorava les dimensions populars, solidàries del sacerdot: «como sacerdo-
te hubiera llegado al sacrificio en aras de la Caridad» i prosseguia descri-
vint el Monument amb un Verdaguer «rodeado de pobres, ejerciendo su
inagotable caridad (…) más abajo y en las mismas gradas, se ve la figura
simbólica de la envídia rebolcándose de desesperación a los pies del vir-
tuoso»26. Macho ni tan sols va ser considerat a les votacions malgrat pre-
sentar un projecte tècnicament bastant més acurat que algun dels finali-
stes, com per exemple els Oslé que en plena construcció del Monument
van mostrar la seva ineficàcia sent una de les causes del retard tècnic glo-
bal i del desajustament pressupostari del conjunt de l’obra.
Dos mesos després del dictàmen, la Comissió va convocar el concurs
definitiu entre els quatre finalistes que disposaren fins el 31 de desembre
per presentar els projectes definitius. El Jurat es reuní el 25 de gener de
1913 envoltat de rumors i tensions sobre el resultat final. Clarà havia
renunciat a participar-hi, a més Manuel Fuxà i Josep Llimona, van mani-
festar la seva negativa a prosseguir formar part del Jurat. La situació s’ar-
reglà després d’una reunió entre els concursants i els dos dimissionaris.
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artistes per ells triats. En qualsevol cas el llistat de noms proposats pels concursants ofe-
reix un ventall netament modernista. 
25. Reunió del Jurat del dia 13 d’abril de 1912, AHDB, lligall 3845, exp. 79, doc. n.
85.
De fet, Josep Clarà va quedar empatat amb Antoni Parera i Josep Domènech (3 vots
cada un) en primera volta. una segona votació li otorga quatre vots. Clarà es sentí humi-
liat en conèixer el resultat i comunicà a la Comissió Verdaguer que renunciava presentar-
se al concurs definitiu amb aquesta lacònica nota: «Tinc l’honor i el sentiment de comu-
nicar-li que me trobo obligat a renunciar al concurs de Monument a Mossèn Jacinto
Verdaguer».
26. AHDB, lligall 3846, carpeta n. 31: Caridad e inspiración.
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Però el 18 de gener arribava a la Comissió Verdaguer un escrit signat per
82 intel.lectuals entre els que destacaven noms com els de Santiago
Rusiñol, Juli Vallmitjana, Joaquim Casas Carbó, Ignasi Iglesias o Ricard
Urgell. Els signants manifestaven al president de la Diputació — Prat de
la Riba — la inquietud que sentien pels rumors escampats sobre la possi-
bilitat de que el concurs quedés desert i es postergués indefinidament la
seva construcció: 

Els firmants han sentit la remor llunyana de que tal vegada es declararia
desert el concurs del Monument a Mossèn Verdaguer, i altre de que eligirian a
un arquitecte i aquest repartiria la part escultòrica entre els escultors que tan
noblement han concorregut al mateix. Lo primer fora tan de doldre que tal vega-
da se inutilitzaria per sempre més l’acció dels concursos. La segona, fora tan
incongruent com els resultats positius de la mateixa obra que esn abstenim de
donar-hi crèdit. Doncs bé, nosaltres que creiem que entre els tres n’hi ha un per
damunt de les esperances que teniem, creiem que deixar desert el concurs fora
tal volta privar a Barcelona d’un dels Monuments que més han de contribuir a
embellir-la 27. 

No hi ha motius per creure que es tractava d’una baralla gremial a
causa que d’entre els 82 signants tan sols tres eren escultors i la resta
escriptors, pintors i gent de lletres. I de fet van tenir raó en el que va pas-
sar.
La reunió del Jurat es cel.lebrà set dies més tard, el 25 de gener de
1913, presidida per Prat de la Riba, i amb l’assistència de J. Cabot,
Valentí i Camp, M. Fuxà, B. Bassegoda, J. Junoy, Font i Guma, Puig i
Cadafalch i Josep Llimona. Prat, sense més, demanà als assistents 

com a qùestió previa, si devia o no declararse desert el concurs”. Acte seguit
intevingué Josep Junoy “referint-se al criteri seu sostingut en anteriors delibera-
cions del Jurat va declarar que al seu entendre s’havia de declar desert el con-
curs, anunciant que de conformitat amb aquest criteri s’abstindria de pendre part
en totes les deliberacions i votacions posteriors.

La resta del Jurat va manifestar que no procedia declar desert el con-
curs. Tot seguit Prat demanà si «l’element arquitectònic és primordial en
un Monument o no». El debat, segons l’Acta de la sessió, fou intens, la
conclusió majoritària fou que sí, que era imprescindible, amb l’excepció
de Valentí i Camp. El debat prosseguí sobre quin era el millor projecte.
Prat defensà el de Pericas/Borrell i va ser recolzat per Font i Gumà i
Bonaventura Bassegoda. Però es diferencià entre la part arquitectònica i
l’escultòrica. Cabot s’hi oposà invocant les bases del concurs, però l’ob-
servació fou desestimada i 

79

27. AHDB, lligall 3845, exp. 79, docs. n. 291, 292, 293.
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se considerà que malgrat les qualitats del relleu de Borrell, dels bocets
d’Arnau i d’una part de l’estàtua dels Oslé, en conjunt cap dels elements escultò-
rics presentats dóna garanties suficients per ésser escollit.

Segons l’Acta es deliberà llargament, i a la fi Puig i Cadafalch propo-
sà «declarar desert el concurs en el que es refereix a la part escultòrica i
obrir nou concurs lliure per executar-los». Per contra, Font i Gumà i J.
Cabot proposaren un nou concurs per la part escultòrica, però restringit
als qui havien pres part a l’actual. La solució s’acceptà amb els vots con-
traris de Manuel Fuxà i Valentí i Camp28. De fet, havia succeit el que
temien els signants del document del 18 de gener. Aquella decisió com-
plicà molt el futur. Finalment, el 27 de desembre del mateix any el Jurat
adjudicava a Nicolau Borrell l’execució de les quatre estàtues que figura-
ven en el projecte arquitectònic de Pericas, i als germans Oslé se’ls
encarregava l’execució dels tres relleus. Tot sota dues condicions: que els
escultors premiats hauran de sotmetre’s al pressupost presentat, i amb
una previsió de finalització per al juny 191629. Sis mesos més tard es
cel.lebrava l’acte de col.locació de la “primera pedra” a l’encreuement de
l’Avinguda Diagonal amb el Passeig de Sant Joan. La darrera pedra no
arribaria fins deu anys més tard. 
En els tres anys transcorreguts entre la segona crida pública de la
Diputació a la ciutadania per reprendre el projecte del Monument (1911)
i la col.locació de la primera pedra (1914) la Comissió Verdaguer s’abocà
a recollir subscripcions per obtenir els fons econòmics necessaris.
L’orientació va ser tanmateix similar a la de la primera fase; convocà una
reunió d’entitats. El llistat, en aquest cas era molt més ampli que el de
1903 o 1904. Però els resultats van ser significatius. El llistat que convo-
cava a 175 entitats de la província només va obtenir l’assistència de 31
societats a la reunió de l’onze de novembre de 1911. D’aquestes, 11 eren
associacions obreres i populars, com El CADCI, l’Ateneu obrer de
Barcelona, la Casa del pueblo, l’Escola nocturna obrera de granollers, o
l’Ateneu enciclopèdic popular. La resta d’assistents eren associacions
professionals, lúdiques, premsa i alguna entitat gremial; cap de literària
— amb l’excepció d’un representant del Consistori dels Jocs florals — ni
religiosa. Aquesta era una situació que contrastava amb el llistat dels
convocats en el que majoritariament hi apareixien entitats patronals, gre-
mials, religioses i literàries30. 
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28. Totes les referències a la deliberació provenen de: Acta del Jurat anomenat per a
fallar el concurs definitiu de projectes pel monument a Verdaguer, AHDB, lligall 3845,
exp. 79, docs. n. 360, 361. 
29. AHDB, lligall 3845, exp. 79. Doc. sense numerar.
30. Els llistats d’entitats subscriptores, amb indicació de noms i cognoms dels
donants, i relació de convocatòries d’entitats i participació econòmica de les societats i
ajuntaments, formen una voluminosa documentació a AHDB, lligall 3846, exp. 79. No hi
ha numeració dels documents. 
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Dos anys més tard el resultat econòmic era proporcional a aquesta
situació. En el balanç de subscripcions consta la participació econòmica
de 62 entitats. D’entre elles 36 eren de caràcter popular — un 58% del
total associatiu que havia contribuit — i la resta es distribuia entre gre-
mis, entitats lúdiques, dues patronals, dues acadèmiques, dues literàries i
una religiosa. Tanmateix, els diners aportats per gremis, o entitats patro-
nals donaven quantitats bastant més altes que els dipositats per les enti-
tats populars tot i que algunes havien organitzat festivals per recaptar
diners, com l’Ateneu gracienc. El registre indica que les aportacions eren
molt nombroses en quantitat de persones però fetes amb donacions peti-
tes que anaven de 1 pesseta a 0,10 cts. de mitjana. Per exemple, aquest
era el cas de l’Institut obrer gracienc que recollí 9,10 pts entre 26 sub-
scriptors, o el CADCI que recollí 572 pts entre quatre cents vint sub-
scriptors, mentre que l’Institut agricola català de Sant Isidre, amb només
19 subscripcions aportà 205 pts.; o la Cambra de comerç i navegació que
recaptà 1.459 pts entre 66 subscripcions31. Prudenci Bertrana es referí a
aquesta situació i al caràcter social que anaven prenent les subscripcions. 

De manera amics meus que ‘les llistes de subscripció sembla que resten en
l’oblit dels catalans i de les corporacions de Catalunya? Verament, si tractant-se
de Mossèn Cinto passa això, crec que no hi haurà ningú Monumentable a casa
nostra. A mi no m’estranya, emprò, aqueixa calma i aqueixa penuria. Molt
temps ha que sé que els nostres adinerats patriotes es limiten a demostrar-ho en
coses que no costin diners. Si’l Monument es comencés per l’inauguració, serien
moltíssims que hi ferien acte de presència, sobretot si s’hi donava un caràcter
més aristocràtic que popular. Contribuir a aixecar un Monument a un poeta no és
cosa pels nostres rics, que, quan són pròdigs ho són per vanitat. Resulta ver-
gonyós que per honorar al primer poeta de Catalunya es tingui que usar l’esperó,
es tingui que recórrer als que viuen d’un sou, als menestrals i als Ajuntaments de
tots els pobles tan o més endarrerits econòmicament, com els mateixos que fan
petits sacrificis al contribuir amb el seu òbol, a tot lo que enalteix el nom de
nostra pàtria. (..) A Mossèn Cinto la seva mateixa popularitat ja li serveix de
Monument.No cal neguitejar-se per a que’l que anem a aixecar-li sigui tot lo
esplendorós que li pertoca. Serà com sia, però serà fruit de la vera estimació del
poble. Els poderosos ho han volgut aixís i l’ànima del poeta en resterà més
agraida32.

La Comissió tenia confiança fonamentalment en els ajuntaments i
corporacions, però la resposta no va ser massiva: el resultat final fou una
contribució de 66 ajuntaments dels quals 49 corresponien a la província
de Barcelona, i tots, com era d’esperar per la naturalesa econòmica limi-
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31. Tota l’elaboració de la informació econòmica i societària procedeix de AHDB,
lligall 3846, exp 79. Documents sense numerar.
32. P. Bertrana, Sols unes paraules, “Renaixement. Adherit a la Unió Catalanista”
(Barcelona), n. 134, 26 de juny de 1913, p. 295.
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tada del subscriptor, amb aportacions baixes. S’organitzà un concert al
Palau de la música catalana a benefici del Monument, i la quantitat
recaptada fou important (13.520,40 pts.), però s’estava lluny encara d’as-
solir l’objectiu pressupostat. El dia en què es celebrà l’acte de col.locació
de la primera pedra la quantitat recaptada era de 99.091,56 pts, de les
quals 2.500 corresponien al rei; 49.400 a la Diputació i 14.820 a
l’Ajuntament de Barcelona. De fet, doncs, en tres anys d’activitat de la
Comissió la subscripció tan sols havia aconseguit 32.371pts.33 Els ingres-
sos posteriors provinents de subscripció van ser, a partir d’aquesta data,
irrellevants.
Però era suficient per iniciar els treballs. Van començar les obres i la
Comissió executà els primers pagaments. Ben aviat la situació es descon-
trolà: primer per problemes laborals amb els picapedrers als qui l’empresa
contractada obligà a un horari laboral de 10 hores, superior a l’acordat, i
es declaràren en vaga que durà dos mesos34. Després, per l’incompliment
en el subministrament i pagaments de la pedra de Montjuic. S’hi afegí que
els germans Oslé no complien els terminis d’entrega i que l’arquitecte, J.
M. Pericas es despreocupà greument de l’obra: Joaquim Cabot li escriví
una carta contundent en la que deia «tot són queixes i protestes»35 això era
el 31 d’agost de 1917, havien passat tres anys de la col.locació de la pri-
mera pedra.. La guerra mundial estava en la seva plenitud, i els preus es
van alçar, el pressupost se’n ressentí perquè els proveïdors actualitzaren
els preus. La manca de bronze a causa de la guerra complicà més la situa-
ció i els Oslé prosseguien sense presentar res malgrat que la data d’entre-
ga era depassada en un any. Per contra, van demanar un augment de
15.000 pts. en el seu pressupost. La Comissió els hi negà. 
A mitjans de 1918 les dificultats econòmiques eren tan grans que
Joaquim Cabot adreçà un carta a l’alcalde de Barcelona — Manuel Mora-
les Pareja — demanant-li un ajut de 20.000 pts. La carta de Cabot descriu
bé el bloqueig de la situació i les intencions de la Comissió. Primer indi-
cava les dificultats econòmiques contra les quals havia hagut de lluitar des
de bon començament (però no aludia per res la mala gestió de l’obra i la
demora de decisions importants). Segon, l’efecte que la guerra mundial
havia tingut sobre els preus dels materials, mà d’obra, acarreig i tran-
sports. Tercer, la necessitat consegüent d’augmentar els ingressos. Aquí hi
havia el problema: 

Aquests [els ingressos] foren mantinguts en l’inici per la subscripció pública
i els donatius de les corporacions. La primera font és difícil ara de que serveixi
per a solucionar el conflicte. Ha passat temps i ha desaparegut aquell caldejat
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33. AHDB, lligall 3846, exp. 79, docs. sense numerar.
34. Acta de la Comissió Verdaguer (13.8.1915) i Diligència (3.9.1915); AHDB, lli-
gall 3846, exp. 79, docs. sense numerar.
35. AHDB, lligall 3846, exp. 79, doc. sense numerar.
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ambient dintre del que se forjen els col.lectius desprendiments pecuniaris. Fóra
d’una dificultat extrema per a la Comissió, tornar ara a fer atmosfera, a remoure
l’opinió pública.Se fa per tant precís anar a cercar en la segona font: l’auxili de
les Corporacions públiques36. 

El text contrastava amb l’empenta inicial de 1912, quan els impulsors
de la segona fase del projecte s’havien manifestat proclamant que el rel-
leu polític representat per ells mateixos representava el millor garant del
final feliç del projecte. A més, l’acció política se’ls començava a escapar
de les mans. 1917 havia estat un any important i difícil que havia acabat
amb unes aliances popularment inesperades. D’altra banda Prat de la
Riba havia mort i Puig i Cadafalch l’havia substituit al capdavant de la
Mancomunitat. L’assemblea de parlamentaris del juliol i la vaga d’agost
havien acabat per decidir a Cambó salvar la monarquía recolzant un
govern de concentració i formant el govern Maura-Cambó (altrament dit
d’Unió nacional) al maig de l’any següent. Però els anys 18 i 19 van ser
d’una gran agitació autonomista en presentar la Mancomunitat un projec-
te d’Estatut d’autonomia. Era un context que bé es podia considerar favo-
rable al rellançament de la campanya del Monument. Es clar que la pres-
sió popular autonomista anava de la mà d’una intensa agitació social que
esverava els dirigents del país; sobretot l’any 1919 amb el conflicte de La
Canadiense, el lock-out consegüent i la repressió someatenista i governa-
mental habituals. A més, la crítica literària sembla que tingués per
Verdaguer un menyspreu elegant. Ho dic perquè a les antologies literà-
ries el mossèn tenia una presència en alguns casos estranya. Per exemple,
Anton Busquets i Punset — un dels que forçà el testament de Verdaguer
a Vila Joana — en el seu Aplech no incloia cap poema verdaguerià, però
si una lloança enfarfagada a la contribució del poeta a la llengua, un boix
de mossèn Cinto i un Preludi que era un assaig de Verdaguer sobre la
importància de la Renaixença. Era sorprenent que no aparegués cap
poema de Verdaguer i que per exemple, com a representant poetic de Vic,
aparagués el fill de Serra i Campdelacreu: Manuel Serra i Moret, que no
era precisament un model poètic37. Més significativa era la presència de
Verdaguer al Manual d’Història Crítica de la Literatura Catalana
Moderna, de Manuel de Montoliu, crític oficial a “La Veu de Catalunya”
a partir de 1923. El presentava com un pobre místic franciscà abocat a
males companyies: «a tal extrem arribà la seva monomania demoniaca
que acabà per fer-li materialment impossible la vida en l’ambient social
en què l’havia col.locat el seu protector» la qual cosa explicava, segons
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36. Ibidem.
37. A. Busquets i Punset, Aplech. Models en vers y en prosa del nostre Reaixament.
Per us de las Escolas de Catalunya, Mallorca y Rosselló, Girona, Dalmau Carles y Cia.
Editors, 1906.
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Montoliu, que els comprensius bisbes l’apartessin a La Gleva i que li
passés tot el que s’havia buscat el capellà38. El llibre de Montoliu indica-
va com era valorat Verdaguer i com havia de passar el seu coneixement
d’una generació a l’altre. No era un cas isolat el de Montoliu. Josep
Comerma feia la mateixa valoració en la seva Història de la Literatura
catalana: «Enllà de la vida arribà per al poeta una època trista; caigué en
manía demoniaca, provocant la intervenció de l’autoritat eclesiàstica».
Això si: «Va morir amb la resignació d’un sant». D’altra banda Comerma
precisava que Verdaguer tenia 

domini de la llengua i musicalitat (...) al costat d’aquestes grans facultats, es
veu més la pobresa mental d’en Verdaguer i el seu retoricisme. En Verdaguer
pensa poc, es concentra poc; sent molt, imagina molt, versifica molt. I aquesta
seva facundia el fa arribar fins a l’abús39.

Si la crítica literària de l’època — als anys trenta la cosa va canviar
radicalment — tenia aquestes opinions, és lògic demanar-se per quin
motiu se li havia d’alçar un Monument literari que tanta complicació
arrossegava. Probablement el Monument tenia una trascendència que
anava més enllà de la literatura i el patriotisme, invocats des de 1902, i
que abastava la possibilitat de neutralització del significat que havia
adquirit Verdaguer, entre bona part de la ciutadania, com a paradigma —
tan prepolític com es vulgui — de la injustícia exercida pels “altres”, pels
que detentaven el poder. A vint anys de la mort del poeta es consolidava
una versió oficial: Verdaguer quedava confinat al candorós univers dels
ingenus que quan dissenteixen no ho fan per raons pròpies sinó per
impulsos malignes. Tanmateix, tot l’afer de Monumentalització s’havia
escolat al llarg de vint i dos anys de les lluites democràtiques populars i
el cas Verdaguer era ja una mena de llegenda que conectava amb l’imagi-
nari simbòlic consolidat aquells anys. Quan el 1924, a l’inici de la dicta-
dura, s’inaugurà definitivament el Monument, ja s’havia confeccionat la
versió popular sobre els límits i paradoxes del catalanisme oficial i el seu
discurs tenia poca capacitat de convicció a causa dels trajectoria política
que havien seguit els seus dirigents. Entretant, després d’una breu atura-
da, l’erecció del Monument prosseguí. El primer de juliol la situació de
bloqueig es discutí obertament, J. M Pericas, l’arquitecte, fou comminat
a presentar un estat de comptes (el pressupost de 150.000 pts havia pas-
sat a 231.069 pts.) i activar les obres. Els germans Oslé, amenaçats legal-
ment, es van haver d’afanyar a acabar el que s’havien compromés a
entregar el 1916. Fins 1924, no es va inaugurar el Monument.
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38. M. de Montoliu, Manual d’Història Crítica de la Literatura Catalana Moderna, I
part: 1823-1900, Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, Barcelona, Editorial
Pedagògica, 1922, p. 337.
39. J. Comerma, Història de la Literatura Catalana, Barcelona, Políglota, 1923, pp.
339-342.
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El setembre de l’any anterior Primo de Rivera havia fet el cop d’Estat;
Puig i Cadafalch i altres representants de les forces vives l’anaven a
despedir alegrement a l’Estació de França40. Quatre mesos més tard Puig i
Cadafalch era rellevat interinament en la presidència de la Mancomunitat
pel general Losada i poc després Alfonso Sala ocupà definitivament el
càrrec. Paral.lelament es perseguí qualsevol manifestació catalana, des de
la bandera fins a les sardanes passant, naturalment, per la llengua. El mes
de maig estava prevista la visita d’Alfons XIII a Barcelona, en aquest con-
text Alfonso Sala suggerí al Directori militar l’oportunitat d’inaugurar el
Monument a Verdaguer i la resposta va ser afirmativa41. En pocs dies es
liquidaren els pagaments encara pendents a contractistes i artistes i es fixà
la data de la inauguració. Va ser el 14 de maig.
El dia assenyalat el Monument fou cobert amb banderes monàrqui-
ques, els jardiners municipals arreglaren les plantes ornamentals i ade-
quàren un taula, folrada de vellut vermell, sobre la que havia de signar-se
l’acta de cessió del Monument de la Mancomunitat a l’Ajuntament. A
quarts de dotze les autoritats ja estaven congregades. El rei testimoniava,
Primo de Rivera presidia, una companyia del regiment n. 73 de Badajoz
explicitava quí manava allí i una secció de Mossos d’esquadra assegura-
va el caràcter indígena de la circumstància. Els convidats assistents eren
baronesses i marqueses — davant de tots la de la casa Comillas — com-
tes, gent de copalta, tinents coronels i generals — Milans del Bosch,
Losada i altres — els bisbes de Vic i Lleida, i el de Barcelona. Es realitzà
l’acte de cessió institucional i van començar els discursos. El millor — i
més llarg — fou el de Primo de Rivera, que va parlar en nom del rei. 
No va tenir manies en explicitar què pensava de la situació. Presentà
Verdaguer com una 

Gloria de la raza española en que no se sabe que admirar más si la fantasia e
inspiración poética o la realidad de caracteres y brios que unas veces superan a
aquella y otros se ven superados por ella.

I acte seguit s’explanà:
Y en estos momentos en que Cataluña entera y Barcelona a su cabeza, reac-

ciona de la enfermedad conque se la venia envenenando (...) así servimos el
interés de todos y recogemos el sentimiento general, y que no nos arredran ni
detienen falaces o perversas interpretaciones: ni transigimos con soluciones a
medias. Cataluña española, tan igualmente española como las demás regiones
porque así lo quiere ella y lo quiere el resto de España, sin estamento ni estatuto,
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40. Una bona i significativa descripció de la despedida dels homes de la Manco-
munitat i del Foment a Primo de Rivera, a Claudi Ametlla, Memòries polítiques,
Barcelona, Pòrtic, 1979, pp. 53-54.
41. AHDB, lligall 3734, doc sense numerar. Data: 3 de maig de 1924.

07_VINYE.QXD_07_VINYE.QXD  30/11/16  22:09  Pagina 85



ni carta especial; con la descentralización que para todos aconseje el progreso de
los tiempos, sin transigencias ni debilidades. (...) Cataluña, sí; con su idioma
popular sin perseguirlo, pero sin ponerlo en pugna con el castellano: con sus
trajes típicos, con sus cantos, sus bailes y sus costumbres, como Vizcaya o como
Aragón. Cataluña con su glorioso escudo, però con la bandera nacional de todos:
con la española42. 

Acabat el discurs va desfilar la tropa, els assistents vitorejaren inces-
santment al rei i al general, es despediren, van pujar als cotxes i van
marxar. L’utilització de Verdaguer havia pres un tombant inesperat, trist.
El mateix dia, i quasi a la mateixa hora que es celebrava l’acte oficial,
es va congregar al cementiri de Montjuïc un grup de persones que
col.locà sobre la tomba del capellà una corona de flors naturals. Anava
decorada amb una cinta que deia «A Mn. J. Verdaguer: els seus». No va
haver-hi discursos.43
Disset anys després, el 19 de juliol de 1936, el de Verdaguer va ser
l’únic Monument religiós que la multitud respectà en la febre iconoclasta
que sacsejà el país. En contrast, el 26 d’agost de 1936 l’estàtua del mar-
quès de Comillas va ser enderrocada tibant una corda nuada al coll44. 
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42. La descripció de l’acte i la reproducció dels discursos a “La Vanguardia”,
15.5.1924,  pp. 8-9.  També  —  amb lleugeres diferències respecte el text de l’anterior
diari — a “Diario de Barcelona” 15.5.1924, pp. 6-7.
43. La notícia d’aquest altre acte a “La Vanguardia”, 15.5.1924, p. 23. Els assistents
es congregaren sota la presidència d’Àngel Guimerà — que moria poc després — eren
Joaquim Casas Carbó, Tomàs Garcès, Carles Riba, Josep Llimona, Melcior Font, Carles
Cardó, Narcís Oller, Clementina Arderiu, Joaquim Ruyra i Pompeu Fabra entre d’altres. 
44. J. Subirachs, L’escultura del segle XIX a Catalunya, Barcelona, Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 1994, p. 224. L’autora explica que per tapar la inscripció del
pedestal amb el nom d’Antonio López s’hi col.locà un retrat del capità d’Assalt
Maximilià Biardeau, un dels caiguts el 6 d’octubre davant de Capitania. El bronze del
marquès es destinà a les indústries de guerra.
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MANUEL AZAÑA, LA COSCIENZA RELIGIOSA E LA 
POLITICA ECCLESIASTICA*

Alfonso Botti

1. Premessa

Per studiare l’atteggiamento di Manuel Azaña in materia religiosa e la
sua politica ecclesiastica occorre superare alcune difficoltà preliminari.
Allo stesso tempo, però, si può contare su almeno due vantaggi. 

Le difficoltà nascono dai diversi aspetti nei quali occorre scomporre
l’oggetto da trattare in modo che l’analisi risulti, se non esaustiva, per lo

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 87-114

* La prima versione di questo saggio è apparsa con il titolo El problema religioso en
Manuel Azaña nel volume collettaneo Alicia Alted, Ángeles Egido y María Fernanda
Mancebo (eds.), Manuel Azaña: Pensamiento y acción, Madrid, Alianza, 1996, pp. 136-
155. Viene ora proposto in versione italiana, anche per quanto concerne i passi tratti dalle
opere di Azaña, con aggiunte e integrazioni, non solo bibliografiche, che per limiti di spa-
zio imposti dall’editore non hanno trovato posto nell’edizione originale spagnola.
Rispetto a quest’ultima, la presente tiene inoltre conto del nuovo materiale documentario
recentemente acquisito dall’Archivo Histórico Nacional di Madrid che, essendo ancora
parzialmente inedito (si darà più avanti ragione dell’uso dell’avverbio), merita una, per
quanto sommaria, preliminare descrizione. Si tratta dei tre quaderni autografi di Manuel
Azaña, contenenti i diari relativi al periodo che va dal 22 luglio 1932 al 26 agosto 1933.
Il primo di essi copre il periodo 22 luglio-10 settembre 1932 e consta di 185 facciate
numerate; il secondo abbraccia il periodo compreso fra il 28 novembre 1932 e il 28 feb-
braio 1933 e consta di 400 facciate numerate, mentre il terzo va dal 1 giugno al 26 agosto
1933 e consta di 324 facciate ugualmente numerate. Stando a quanto risulta da fonti storio-
grafiche e giornalistiche, quest’ultime opportunamente verificate  nei colloqui personal-
mente avuti con Santos Juliá, che ringrazio per la disponibilità, in occasione delle giornate
su Azaña organizzate dalla Terza Università e dall’Instituto Cervantes di Roma il 21 e 22
aprile 1997, è possibile ricostruire la vicenda degli autografi  nei seguenti termini. Sul
declinare del 1936, Azaña affidò i propri diari, raccolti in nove quaderni, al cognato, amico
e confidente Cipriano Rivas Cherif affinché li custodisse a Ginevra, dove quest’ultimo
ricopriva la carica di console della Repubblica spagnola. Tre di questi quaderni, quelli
attualmente recuperati,  vennero trafugati dal viceconsole Antonio de  Espinosa San Mar-
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meno adeguata. Il primo di questi riguarda la posizione di Azaña rispetto
alla religione sul piano delle convinzioni e degli atteggiamenti personali.
Il secondo si riferisce alla qualità e al posto che occupa la problematica
religiosa ed ecclesiastica nel suo pensiero, qual è possibile cogliere dagli
scritti, afferenti — com’è noto — a differenti generi letterari. Un terzo
aspetto è rappresentato dalla sua azione politica in materia religiosa ed
ecclesiastica propriamente detta, sia negli anni precedenti la Repubblica,
sia negli anni della Repubblica e della guerra civile, dapprima come lea-
der di una forza politica, poi come costituente, ministro, capo del gover-
no e infine come Presidente. Non è necessario aggiungere che ciascuno
dei differenti aspetti ha le proprie fonti privilegiate, senza che sia possibi-
le prescindere dalle altre. Allo stesso modo, è appena il caso di precisare
che le ragioni che consigliano di separare l’uomo dall’intellettuale, l’arti-
sta dal politico, sono esclusivamente di ordine analitico, metodologico e
di esposizione, essendo la personalità di Azaña unitaria e coerente nella
sua traiettoria biografica.

I vantaggi dei quali si diceva consistono invece nel diverso clima dal
quale si può oggi volgere lo sguardo alla figura di Azaña e nel fatto che,
anche se il tema dei suoi rapporti con la religione non ha incontrato sin qui
l’attenzione che indubbiamente avrebbe meritato da parte degli studiosi, si
può comunque contare al riguardo su alcune pagine lucide e suggestive.
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tín e cosegnati, forse nel proposito di far dimenticare i propri  trascorsi repubblicani e
acquisire benemerenze, a Franco che ne fece pubblicare alcuni stralci a scopi propagandi-
stici dall’“ABC” di Siviglia durante il conflitto e, immediatamente a ridosso della fine
delle ostilità, da Joaquín Arrarás che li utilizzò parzialmente per redigere il volume dal
titolo Memorias íntimas de Azaña (Madrid, Ediciones Españolas, 1939). Sembra che per
qualche tempo i tre quaderni siano stati depositati presso il Servicio Histórico Militar, per
poi passare nella biblioteca personale di Franco, dove si sarebberi mimetizzati, data la
particolare rilegatura, accanto agli altri volumi. Quindi, non nell’Archvio del dittatore,
dove essi vennero inutilmente cercati all’indomani della morte di Franco su esplicita
richiesta di Javier Tusell, all’epoca direttore delle Belle Arti. Ma, come si diceva, nella
biblioteca, dove sarebbero stati casualmente rinvenuti dalla figlia di Franco e da questa
consegnati il 23 dicembre 1996 al Ministro dell’Educazione e Cultura, Sig.ra Esperanza
Aguirre, che dopo averne fatto verificare l’autenticità da una commissione di esperti for-
mata da Antonio Elorza, Santos Juliá e Javier Tusell, li ha depositati, come si è detto,
presso l’Archivo Histórico Nacional il 26 dicembre 1996, dove sono attualmente consul-
tabili, ma non fotocopiabili o in alcun modo riproducibili, secondo quanto previsto dagli
articoli 17 - 23 e 26 del Reale Decreto Legislativo 1/1996 del 12 aprile che approva il
testo modificato della Legge sulla proprietà intellettuale (“Boletín Oficial del Estado”, 22
aprile 1996). Per alcuni dati di cronaca sui più recenti avvenimenti relativi ai quaderni di
Azaña, cfr. J. Goñi, Los diarios inéditos de Azaña quedan bajo custodia del Archivo
Histórico Nacional, in “El País”, dicembre 1996; C.G. Santa Cecilia, “Sanjurjo, viejo
animal” “Lleuve¡ Qué delicia!”. Los cuadernos recuperados de Azaña, entre el análisis
político y el apunte lírico, ivi, 12 gennaio 1997.
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A parte la curiosa opera di Giménez Caballero1, su Azaña hanno scrit-
to dapprima gli avversari coevi che di lui hanno lasciato un’immagine
fortemente marcata dalla militanza nel campo che prima si oppose alla
Repubblica e che divenne poi franchista2. Ma neppure i risentimenti di
cui è disseminata la memorialistica dell’esilio hanno facilitato la possibi-
lità di pervenire a una visione nitida del personaggio3. Amici e correli-
gionari hanno dovuto infatti recuperarne la figura dall’anteriore demoniz-
zazione e dall’oblio successivo4. Solo in un secondo momento, che si
deve collocare attorno agli anni Sessanta, grazie alle ricerche degli ispa-
nisti anglosassoni sulla Seconda Repubblica e la guerra civile5 e soprat-
tutto a partire dalla raccolta e pubblicazione delle Opere6 da parte di Juan
Marichal, la produzione si è andata collocando in ambito scientifico,
anche se mantenendo alcuni limiti dell’anteriore stagione e senza perdere
completamente il suo significato polemico contro i detrattori di Azaña e
gli apologeti della crociata. A partire dalla fine dello stesso decennio e
più ancora all’indomani del 1975, lo sviluppo della storia della cultura,
della letteratura e, più in generale, della storiografia, ha favorito la neces-
saria conoscenza del quadro storico che ha costituito la premessa per veri
e propri studi biografici, dal convincente profilo tracciato da Franco
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1. E. Giménez Caballero, Manuel Azaña (Profecías españolas), Madrid, Ed. Gaceta
Literaria, 1932, (Madrid, Turner, 1975), a proposito del quale cfr. J. Becarud, Sobre un
libro obligado: Manuel Azaña (Profecías españolas) de Ernesto Giménez Caballero, in
“Sistema”, 1974, n. 6, pp. 73-89.

2. Si veda a questo proposito N. González Ruiz, Azaña. Sus ideas religiosas. Sus
ideas políticas. El hombre, Madrid, 1932, e le Memorias íntimas de Azaña, annotate da
Joaquín Arrarás, cit.

3. Includendovi anche alcune di quelle pubblicate molti anni dopo gli avvenimenti,
cfr. V. Alba, Los sepultores de la República, Barcelona, Planeta, 1977, pp. 39-104; N.
Alcalá Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977; M. Domingo, La experiencia del
poder, Madrid, Tip. de S. Quemades, 1934; J.M. Gil Robles, No fue posile la paz,
Barcelona, Planeta, 1978; F. Largo Caballero, Mis recuerdos. Cartas a un amigo,
México, Ediciones Unidas, 1976 (Iª ed. 1954); S. Madariaga, Memorias (1921-1936),
Madrid, Espasa-Calpe, 1974; D. Martínez Barrio, Orígenes del Frente Popular español,
Buenos Aires, 1943 e Memorias, Barcelona, Planeta, 1983; M. Maura, Así cayó Alfonso
XIII, Barcelona, Ariel, 1962; A. Ossorio y Gallardo, Mis memorias, Buenos Aires, 1946,
e La España de mi vida. Autobiografía, Barcelona, Grijalbo, 1977; I. Prieto, Con el rey o
contra el rey, México, Oasis, 1975.

4. C. Rivas Cherif, Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaña), México,
Oasis,1961 (Barcelona, Grijalbo, 1979). 

5. Inutile segnalare gli studi arcinoti di G. Jackson, H. Thomas, E. Malefakis, S.G.
Payne, ecc. Alla stessa onda appartiene la monografia di F. Sedwick, The tragedy of
Manuel Azaña and the fate of the Second Republic, Columbus, Ohio State University
Press, 1965.

6. M. Azaña, Obras completas, Edición y prólogo a cargo de Juan Marichal, México,
Oasis, 4 voll., 1966-1968. Per le opere in esse incluse e salvo indicazione contraria si farà
riferimento d’ora in avanti a questa edizione semplicemente come O.C. Le introduzioni ai
tre primi volumi sono state poi raccolte J. Marichal, La vocación de Azaña, Madrid,
Cuadernos para el diálogo, 1971, (Madrid, Alianza, 1982).
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Meregalli7, passando per il libro di Emiliano Aguado8, sino al punto
fermo che senza dubbio rappresenta il lavoro di Santos Juliá pur arrestan-
dosi alla soglia della guerra civile9.

Sicché clima e stato degli studi offrono la possibilità di ricostruire gli
snodi salienti dell’atteggiamento di Azaña in materia e di avanzare alcu-
ne osservazioni critiche per tentare una valutazione complessiva. 

2. L’uomo

Non si può dire che Azaña sia stato prodigo nel lasciare piste che con-
ducono alla sfera delle sue convinzioni religiose. «La passione umana, l’i-
deale umano, l’ideale interiore, l’intima e profonda vibrazione sentimenta-
le, che uno non rivela neppure alle sue memorie confidenziali, questo
resta per il tormento della propria anima» afferma in un discorso pronun-
ciato a Bilbao il 9 aprile 193310. In precedenza, nel febbraio del 1929, solo
per fare cosa gradita alla fidanzata, si era sposato con rito canonico nella
chiesa madrilena di San Jerónimo. Alcune settimane prima aveva chiesto
all’amico Vicario di procurargli il certificato di battesimo presso la
Parrocchia di San Pietro di Alcalá de Henares dove, scrive, «contro la mia
presunta volontà mi cristianizzarono»11. Assai parco anche nei riferimenti
alla propria psicologia religiosa e alla dimensione intima della coscienza
nelle corrispondenze familiari e private, l’unica pista veramente significa-
tiva sembra essere quella che conduce al Real Colegio de Estudios
Superiores de El Escorial, dove Azaña accede con una borsa di studio a
tredici anni, nel 1893, per uscirne quattro anni dopo. Su quell’esperienza
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7. F. Meregalli, Manuel Azaña, in “Annali di Ca’ Foscari”, 1969, n. 2, pp. 79-127, la
cui traduzione castigliana si può leggere in V.A. Serrano y J.M. San Luciano (eds.),
Azaña, Madrid, Edascal, 1980, pp. 161- 223. A quest’ultima si riferiscono le citazioni in
questo studio. È necessario sottolineare lo scarso interesse che la figura di Azaña ha
suscitato in Italia, fatta eccezione per le pagine che gli ha dedicato Aldo Garosci nel suo
Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 89-109, per la prefazio-
ne di Leonardo Sciascia a La veglia di Benicarló (Torino, Einaudi, 1967), versione che
conserva gli errori dell’edizione originale argentina (Losada, Buenos Aires, 1939) e, infi-
ne, per il più recente L. Paselli, Azaña e la guerra di Spagna, in “Nuova Antologia”,
1985, n. 2153, pp. 152-191; n. 2155, pp. 379-415; n. 2156, pp. 367-407.

8. E. Aguado, Don Manuel Azaña Díaz, Barcelona, Nauta, 1972 (Madrid, Sarpe,
1986, al quale si riferiscono le citazioni).

9. S. Juliá, Manuel Azaña. Una biografía política. Del Ateneo al Palacio Nacional,
Madrid, Alianza, 1990. Tra gli scritti successivi, meritano di essere segnalati quelli rac-
colti in J.P. Amalric, P. Aubert (eds.), Azaña et son temps, Madrid, Casa Velázquez,
1993, in particolare quello di A. Elorza, L’impuissance et la raison, pp. 289-303, dove sui
rapporti fra l’Azaña intellettuale e il politico sono svolte considerazioni convergenti con
quelle esposte in questo studio. 

10. Impromptu de “El Sitio”, in O.C., II, p. 693.
11. O.C, III, p. 710 (Lettera di Azaña a Vicario del 30 dicembre 1928).
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tornerà negli anni venti ne El jardín de los frailes, parzialmente anticipato
sulla rivista “La Pluma” e pubblicato nell’edizione definitiva nel 1927.
Con l’avvertenza che si tratta di un racconto che mescola finzione e auto-
biografia col filtro della maturità12, El jardín presenta indicazioni molto
utili per intendere quella che probabilmente è la prima e più significativa
esperienza di Azaña sul piano religioso. Le letture disordinate che pertur-
bano la sua adolescenza, l’iniziazione al tomismo, la formazione di una
coscienza religiosa in lotta con le insurrezioni della carne, l’indolenza del
carattere che gli consente di evitare le burrasche intellettuali tipiche di
quella fase di crescita, l’uscita dal collegio senza nessuna acquisizione,
senza abbandonare né perdere nulla, la sua autodefinizione di «credente
tiepido» e allo stesso tempo «osservante», l’acquisizione di un sentimento
religioso fortemente marcato «dalla dolorosa evidenza delle realtà dell’ol-
tretomba» sono alcuni fra i tratti del giovane Azaña che quelle pagine tra-
smettono al lettore. Da esse si apprende anche della scarsa o nulla origina-
lità in campo religioso e delle limitate conoscenze in questo ambito. Si
conosce soprattutto l’impatto che ebbe su di lui la predica di un gesuita
sull’inferno della quale tratta nel decimo capitolo13. 

Azaña ripenserà spesso alle emozioni provate in quel giardino. E
all’Escorial tornerà fisicamente nelle visite domenicali dell’estate del
1931 e anche in seguito. A proposito di tali emozioni annota nel 1931 che
«C’è molta gente che non saprà mai ciò che ‘questo’ significa; non lo
sapranno coloro i quali sono rimasti da un lato né quelli che solo hanno
conosciuto né conosceranno altro che quello che sta da questa parte della
rottura»14. Marichal interpreta questo come la sua «precoce conversione».
Vale a dire il ritorno alla ragione e alla «religione riconciliata con la vita»
dopo l’esaltazione religiosa provocata dal sermone del missionario gesuita
di Alcalá15. Emiliano Aguado sottolinea che Azaña esce dall’Escorial
«senza nessuna inquietudine nell’anima» e che a ventidue anni non può
essere considerato come cattolico. Domandandosi che tipo di religiosità fu
la sua, risponde che «sarebbe necessario molto coraggio per negare che si
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12. In una lettera a Cipriano de Rivas Cherif del 4 settembre 1927, Azaña afferma di
essere rimasto sorpreso dal fatto che il Jardín sia stato preso «per una autobiografia, lette-
ralmente; come delle memorie conservate nella canfora. E che non abbiano visto la parte
di invenzione, di creazione (se la parola non è eccessiva) attuale, di fronte e al contatto
con i temi, i sentimenti», in M. Azaña, C. Rivas Cherif, Cartas, 1917-1935 (inéditas),
Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 73.

13. El jardín de los frailes, in O.C., I, pp. 665-726. 
14. Della «perfetta comunione con questo luogo» scrive il 26 luglio 1931. Cfr.

Memorias políticas y de guerra (1931-1939), in O.C., IV, p. 47. Compie altre visite il 2 e
il 9 agosto, Ivi, IV, pp. 53-55, 72-73. Si veda anche l’annotazione del 25 maggio 1933,
dove ricorda quando contemplava le «notti incendiate dal desiderio, magnificate dall’e-
mozione della vita eterna», ivi, p. 548.

15. J. Marichal, Introducción, in O.C., I, p. XXIX.

08_BOTTI.QXD_08_BOTTI.QXD  30/11/16  22:10  Pagina 91



avverte l’alito di un profondo sentimento religioso del mondo e della vita
leggendo le sue opere»; allo stesso tempo osserva che la fede dei suoi
antenati si volatilizzò senza rimedio e senza che fosse sostituita con una
fede personale16.

Dalle annotazioni del suo primo soggiorno parigino risultano le pere-
grinazioni in varie chiese e che assistette alle conferenze di Alfred Loisy
al Collège de France nel dicembre del 191117. Pochi mesi prima, nella
conferenza su Il problema spagnolo, in evidente riferimento al moderni-
smo religioso aveva richiamato l’attenzione degli intervenuti, fra altri
aspetti, sulla crisi dei dogmi religiosi, che «studiati come altrettanti feno-
meni storici, si frantumano, si chiariscono e si spiegano alla luce delle più
recenti ricerche di filologia e psicologia»18. Non risulta però che le parole
di Loisy, l’esponente più importante del modernismo cattolico, abbiano
avuto un significativo impatto su di lui, così come appare forse improprio
descrivere il suo rispetto per la «intimità delle credenze personali, nello
stile del cattolicesimo modernista»19, quando questo atteggiamento
potrebbe meglio essere coerentemente ricondotto alle sue convinzioni
liberali. Ha invece ragione Santos Juliá quando osserva che nell’atteggia-
mento di Azaña è presente «un tipo di religiosità prossima al panteismo
mistico che si manifesta nel ricordo dei sentimenti che gli ha suscitato la
contemplazione della natura e del paesaggio dai quei luoghi»20.

Anche l’interesse per La Biblia en España di George Borrow, la cui
traduzione e curatela esce nel 1921, deriva assai più dall’interesse per la
visione della Spagna del viaggiatore inglese che dall’interesse per la
Bibbia. Lo afferma chiaramente quando scrive che, dei temi che il libro
tratta, «l’evangelico è quello che meno ci interessa» e che «La rigenera-
zione della Spagna per mezzo della lettura del Vangelo sarebbe un pro-
gramma che oggi forse farebbe sorridere»21.

Facendo un parallelismo con il caso di Luis de Zulueta, si è scritto che
Azaña avrebbe avvertito costantemente la necessità di rifarsi una cultura
personale, anche religiosa, posto che l’anteriore era stata disorientata dal-
l’educazione cattolica convenzionale ricevuta22. Ammesso e non conces-
so che Azaña abbia manifestato siffatto proposito e che questo fosse sin-
cero, ciò che si può escludere senza ombra di dubbio è che gli abbia dato
seguito.
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16. E. Aguado, Op. cit., pp. 63-74.
17. Diario, 1911-1912, in O.C., III, pp. 719-724.
18. El Problema español, Conferencia pronunciada por D. Manuel Azaña Díaz el día

4 de febrero de 1911 in la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, Imprenta la Cuna de
Cervantes, 1911, p. 6.

19. S. Juliá, Op. cit., p. 127. Sulle ripercussioni del modernismo religioso in Spagna,
cfr. A. Botti, La Spagna e la crisi modernista, Brescia, Morcelliana, 1987.

20. S. Juliá, Ibid.
21. Jorge Borrow y “La Biblia en España”, in O.C., I, pp. 1082-1083. 
22. F. Pérez Gutiérrez, Renan en España, Madrid, Taurus, 1988, p. 286.
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3. L’intellettuale

Assai diversa è la situazione per ciò che concerne la sua posizione
intellettuale che attraverso conferenze, articoli, saggi e la creazione lette-
raria, si profila con grande nitore conoscendo anche una certa evoluzione.

Nella conferenza del gennaio 1902 su La libertà di associazione affer-
ma che, sotto questa comune denominazione, si comprendono cose diver-
se: gli ordini religiosi e le associazioni propriamente dette. «Le prime,
[...], sono dotate di personalità propria senza ricorrere al riconoscimento
di nessuna società politica in particolare», aggiungendo che «corrisponde
al Potere civile il diritto di riconoscere o no come persone giuridiche
all’interno del suo territorio questi istituti universali». Per ciò che riguarda
le seconde «Non c’è ragione che giustifichi [...] l’esistenza di leggi specia-
li per queste associazioni» anche se la specifica situazione di ogni popolo
può portare e di fatto conduce «lo Stato a celebrare convenzioni, a stipula-
re per esse condizioni speciali, formule di transazione che preparino il
cammino per giungere alla normalità». Si mostra persino critico di coloro
che, pur formalmente rispettosi delle libertà della Chiesa, avversano i pre-
sunti abusi o sconfinamenti delle istituzioni religiose.

Se le associazioni religiose — spiega — permanessero dedicate alla pura
contemplazione, dimenticando le lotte del mondo, magari quest’ultimo le
dimenticherebbe a sua volta, poiché il movimento universale contemporaneo
non pare molto affezionato alla solitudine e alla tristezza monacali. L’oppo-
sizione nasce, veramente, la protesta aumenta fino alla violenza quando le con-
gregazioni religiose, adattandosi alla propria epoca, utilizzano altre vie per la
loro maggiore prosperità, l’insegnamento, l’industria, ecc., tutte le armi che la
civiltà e le idee moderne mettono a disposizione di tutti.

Divenuto l’insegnamento una funzione in più del governo, in essa questo fa
sentire tutto il peso della sua influenza quando le conviene per il servizio dei
propri interessi politici. Esistendo una verità ufficiale e un procedimento per
conseguirla che detta lo Stato, i privati appena possono essere che dei fedeli ser-
vitori, senza che sia loro lecito allontanarsi appena dalle sue disposizioni.

La libertà di insegnamento, più che un principio filosofico, è una garanzia,
un pegno di pace, nel quale trova conforto la libertà di coscienza e la dignità dei
cittadini.

E, sviluppando lo stesso ragionamento di fronte all’esercizio dell’in-
dustria da parte delle associazioni religiose, continua: 

Basti non dimenticare che nella misura in cui diminuisce l’azione ufficiale
della Chiesa e il suo intervento nella vita civile delle società, deve aumentare la
sua libertà e indipendenza.

Privata di ogni partecipazione negli uffici che in altri tempi svolgeva, non
appoggiandosi ai Governi, ridotta a non contare che sulle proprie forze, non dob-
biamo impedire che goda di una parte delle comuni libertà, che lotti in egua-
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glianza di condizioni, che si serva degli stessi mezzi degli altri, dell’associazio-
ne, che è la gran forza del nostro tempo23.

Non è sfuggito a Marichal il fatto che il testo della conferenza rivele-
rebbe un Azaña favorevole alla libertà d’insegnamento sulla linea
dell’Institución de Libre Enseñanza24. Una posizione, dunque, ancora aper-
ta e possibilista sul ruolo docente delle Congregazioni religiose. Certo
meno rigida e intransigente di quella che adotterà negli anni Trenta.
Sarebbe necessario collocare cronologicamente il cambiamento. Juliá lo
mette in relazione con la dittatura di Primo de Rivera e l’“Apelación a la
República”25. Il nesso più plausibile, però, sarebbe da stabilirsi con il cam-
biamento che si produce nella sua concezione dello Stato durante i prece-
denti soggiorni in Francia che lo vedono seguire con grande attenzione le
vicende della Terza Repubblica, come mettono in luce i suoi Estudios de
política francesa. La política militar (Madrid, 1919) e come è stato sotto-
lineato da Paul Aubert26.

Redatti come memoria per il Partito Riformista di Melquíades Álva-
rez27 al quale aveva aderito nel 1913, gli Estudios rivelano anche la sua
simpatia per il modello francese di politica ecclesiastica, dal momento
che aveva previsto dedicare una seconda parte del lavoro alle relazioni
Chiesa-Stato. Sia pure per inciso, va detto che nello stesso saggio mani-
festa a più riprese sentimenti di ammirazione per Renan che, com’è stato
osservato28, difende dall’accusa di essere antidemocratico e uno dei
«maestri della controrivoluzione»29, ma che elude sistematicamente qual-
sivoglia riferimento al Renan innovatore degli studi religiosi.

In considerazione di quanto sin qui posto in rilievo a proposito della
conferenza del 1902 e considerando ora la già ricordata conferenza del
1911 su Il problema spagnolo, si evidenzia un sostanziale cambiamento
nel suo atteggiamento. Se nella prima si manifesta un certo possibilismo
verso la presenza della Chiesa nel campo dell’insegnamento, nella secon-
da Azaña ha già ben chiaro il disdicevole impatto dell’insegnamento con-
fessionale sulla coscienza nazionale. Importanza centrale in essa riveste
la critica che Azaña sviluppa a proposito della visione della storia spa-
gnola che si trasmette nei collegi religiosi.
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23. La libertad de asociación, in O.C., I, pp. 68-70.
24. J. Marichal, Introducción, in O.C., I, p. XXIX.
25. S. Juliá, Op. cit., p. 128.
26. P. Aubert, Intelectuales y cambio político, in J.L. García Delgado (ed.), Los orí-

genes culturales de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 86.
27. Cfr. M. Suárez Cortina, El riformismo en España. Republicanos y reformistas

bajo la monarquía de Alfonso XIII, Madrid, Siglo XXI, 1986.
28. F. Pérez Gutiérrez, Op. cit., pp. 280-281.
29. Estudios de política francesa. La política militar, in O.C., I, p. 343.
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Ricordate — esorta — come ci insegnavano nella scuola la Storia della
Spagna, che concetto ci facevano formare del nostro passato. Un fondamentale
ottimismo presiedeva queste nozioni, che servivano per formare ciò che chiamo
‘paradosso ispanico’. Senza sapere come, da quei primi studi ricavavamo la con-
vinzione che le doti naturali della Spagna e dei suoi abitanti erano immigliorabili
[...] eravamo il popolo eletto da Dio, possedevamo la vera religione e dovevamo
ringraziare la Provvidenza perché la nostra missione sulla terra consistesse nel-
l’estenderla e imporla.

Di qui la tesi che tutta la storia contemporanea spagnola non era stata
altro che «una lotta incessante contro questo tradizionalismo analfabeta»,
un «conflitto prodotto dall’ignoranza e incultura nazionali», frutto del
«secolare ristagno della Spagna e del suo divorzio dalla corrente generale
del pensiero europeo». Di qui la «sterilità e fallimento sul piano intellet-
tuale ed economico» del paese, lo scarso spessore della sua filosofia, che
mantenendo un rapporto ancillare con la credenza religiosa, «risulta
impalpabile come la credenza. Da cui la paralisi e la morte del libero spi-
rito di ricerca»30.

La tesi di Azaña era tutt’altro che originale. Contro di essa aveva già
tuonato Menéndez Pelayo nella Ciencia española. Era la tesi dell’Illu-
minismo sulla Spagna e le ragioni della sua decadenza.

Vale comunque la pena soffermarsi a sottolineare l’importanza di que-
sto testo. Si trovano qui, infatti, le ragioni della battaglia culturale di
Azaña, per ora soltanto come intellettuale, in favore della scuola laica.
Citando Renan esclamerà: «Datemi l’Università e vi lascio tutto il re-
sto»31. Vale a dire: la riproposizione dell’ingenuità illuminista, di certo
krausismo poi sfociato nella Institución de Libre Enseñanza32 di scom-
mettere sull’insegnamento come leva di sostanziose trasformazioni
sociali.

In questi anni Azaña ha già individuato quella che resterà per lui la
quintessenza del “problema spagnolo”, però non possiede soluzioni che
non siano sul piano culturale. Il successivo e progressivo coinvolgimento
nella politica non farà — come si avrà modo di vedere nel paragrafo
seguente — che sostituire l’educazione con la politica, mantenendo la
stessa ingenuità sulle virtù taumaturgiche degli interventi razionali dal-
l’alto (il giacobinismo che — a ragione — gli è stato attribuito da parte
di molti studiosi). Sulla stessa linea occorre segnalare la posizione otti-
mista di Azaña nella polemica del gennaio 1924 con Salvador Madariaga
e Araquistáin a proposito della possibilità di modificare il carattere na-
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30. El problema español, cit., pp. 12-13, 16, 19.
31. Idem, p. 29.
32. Per l’influenza del krausismo sulla sua formazione intellettuale, cfr. J. Ferrer

Sola, Manuel Azaña: una pasión intelectual, Barcelona, Anthropos, 1991.
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zionale per mezzo della politica. Ed è proprio quello che, come è stato
osservato, tenterà di fare durante il biennio riformatore33.

A partire dalla conferenza del 1911 gran parte della sua riflessione si
dipana lungo l’asse della storia nazionale spagnola, concentrandosi in
particolare sulle ragioni che hanno ostacolato il cammino europeo della
Spagna, individuate — manco a dirlo — nell’incidenza del peso della
tradizione e del fattore religioso. In questa chiave risulterebbe utile leg-
gere il lungo scritto su El Idearium de Ganivet, poi le pagine che dedica
a Joaquín Costa e i riferimenti a Unamuno, rappresentanti secondo
Azaña, come ha osservato Meregalli, di «una posizione irrazionalista e
spagnolista»34. Anche i saggi di critica letteraria dedicati Juan Valera fra
il 1926 e il 1929 meriterebbero una più attenta considerazione, così
come, più in generale, il valerismo di Azaña che, con ogni probabilità,
trova alimento anche negli avvenimenti dei quali Valera fu testimone
durante il suo soggiorno in Italia. Basterà accennare al «raffinato pagane-
simo» che Menéndez Pelayo aveva riscontrato nell’opera di Valera35,
all’interesse di Azaña nel ricordare la polemica tra Valera e il poligrafo
santanderino e la valutazione che il primo riproduce, condividendola, a
proposito dell’errore che «è affermare che un cattolicesimo intollerante e
austero sia stato il seme fecondo della grande e specifica civiltà spagnola
e possa considerarsi consustanziale ad essa»36. 

Non risulta che sin qui sia stata posta in rilievo la coincidenza crono-
logica fra gli studi valeriani e la redazione dell’ultima parte del Jardín, in
particolare del capitolo XII, che non è neppure stato valutato come meri-
ta. In esso, invece, troviamo un tassello fondamentale del pensiero stori-
co e politico di Azaña: il punto d’arrivo del percorso iniziato nel 1911 e,
allo stesso tempo, la base della sua azione politica futura.

L’ortodossia spagnolista — scrive — ci imponeva velatamente una seconda
rivelazione, mescolata con la rivelazione religiosa. [...] L’idea della mia qualità
nazionale richiedeva, per il suo contenuto, assenso obbligatorio; nella mia
coscienza di spagnolo, il principale dovere era accettarsi come tali, abbondare
nelle rappresentazioni storiche, alla base dei valori morali che la costituiscono. È
questa la somiglianza del postulato spagnolista e la insinuazione del dogma cri-
stiano: illuminato il proposito, risulta imbevuta la condotta. [...] Ciò che ispira
l’essere fisico della Spagna, quanto nel mio carattere proviene dal sangue e mi
lega alla stirpe con tante generazioni era niente per il rango spagnolo. Il di più
sta nell’essere parte di una tradizione e sforzarsi di restaurarla; nell’assumere
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33. G. García Queipo De Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera,
Madrid, Alianza, 1988, pp. 39-40.

34. F. Meregalli, Manuel Azaña, cit., p. 186.
35. M Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, Bac, 1987,

II t., p. 1021.
36. Estudios sobre Juan Valera, in O.C., I, p. 936.
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l’incarico al quale sono votato. [...] La Spagna è la monarchia cattolica del XVI
secolo. Opera decretata dall’eternità, trovò allora le robuste braccia capaci di
sollevarla; impresa riservata all’eroe spagnolo; il suo unico stendardo. Vincere
battaglie e con le battaglie il cielo; mettere al guinzaglio il mondo e rendere con-
tento Dio; sfogare tutte le passioni in favore delle mire celestiali; ecco il modo
per forgiare uomini tutti di un pezzo!37

Evidente, anche senza nominarla, la polemica con l’autore della
Historia de los heterodoxos e i suoi numerosi epigoni, quando ricorda
che era tutt’uno «scoprire la nostra posizione nel mondo — il crimine
contro la Spagna, scandalo della Storia — e rimanere avvelenati, veden-
do frustrate alla radice le speranze naturali» o laddove descrive la perfet-
ta unità interiore dello spagnolismo: «La causa della religione cattolica è
la causa spagnola in questo mondo; nessuno l’ha servita meglio di noi,
nessuno è stato sublimato per averla servita più di noi. La controprova è
facile: se la Spagna non primeggia per la Chiesa, si dissolve»38.

Ancor più interessante è seguire Azaña più avanti, quando spiega che
«l’archetipo spagnolo messo sul trono dai frati serviva allo scopo di
imbastire menzogne attorno al puro ideale cristiano di perfezione interio-
re e di santificazione attraverso le opere, con l’urgenza, più bassa, di pre-
parare dei giovani per la vita civile». In modo che, cedendo nel rigore
monastico, «i frati uscivano dall’isolamento contemplativo per mescolar-
si ad attività utili, a contatto con il secolo»39. Contrariamente a quello che
avrebbe dovuto essere l’atteggiamento del vero cristiano (in disparte
dagli affari terreni, essendo la pura fede inassociabile; umile e povera,
non civica, ecc.), sempre nello stesso capitolo del Jardín, Azaña attribui-
sce all’insegnamento dei frati la volontà di formare buoni clienti della
Chiesa, però nel mondo, attraverso una morale utile a Cesare (cioè al
potere politico esistente). Per portare avanti questo compito, i frati —
continua Azaña — «accoglievano il patriottismo necessario per radicarci
sulla terra e introdurre nella sfera dei nostri motivi quello dell’utilità
comune, ed erano soliti annullarlo a bella posta dirigendolo verso oggetti
che a loro discrezione offrivano con appropriato impiego». Un fatto, que-
sto, che spurgava il concetto di Spagna, sostituendolo con quello di
«patria militante per la fede» che trovava il suo proprio essere nella
misura in cui realizzava il piano cattolico40.

L’impatto sulla gioventù di un patriottismo di questo genere, secondo
Azaña, è controproducente per la formazione del corretto patriottismo,
poiché si rivela incapace di formare veri e propri cittadini e di trasmettere
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37. El jardín de los frailes, in O.C., I, pp. 698-699. 
38. Idem, p. 699.
39. Idem, pp. 699-700. 
40. Idem, pp. 700-701. 
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una visione adeguata (cioè laica) dello Stato. Proprio in ciò si evidenzia-
no le ragioni della posizione che Azaña ha assunto anteriormente (a par-
tire dalla conferenza su El problema español) di fronte alla educazione
clericale e che manterrà in futuro durante la sua azione sul piano gover-
nativo. Vale la pena, a questo proposito, richiamare l’attenzione sul deci-
sivo significato di quanto si è appena visto nel pensiero politico di Azaña
e in particolare nella formazione del suo patriottismo e nazionalismo41,
che si struttura in relazione e contro l’altro nazionalismo, di destra, cleri-
cale e cattolico, per il quale non c’è definizione migliore di quella di
nazionalcattolicesimo42. 

Quando, alcuni anni dopo, rispondendo all’intervento di Ossorio y
Gallardo che aveva notato una differenza fra l’azione politica di Azaña e
i sentimenti espressi dallo scrittore nel El jardín, prende la parole il 7 set-
tembre 1932 a proposito dell’incameramento dei beni della Compagnia
di Gesù, afferma che «quella crisi della coscienza religiosa e della
coscienza spagnola, [...], è l’origine di tutto il vigore della mia azione
politica» e che è proprio per essere passato per quel giardino che «io
sono arrivato alla ferma risoluzione che, per ciò che dipende da me, nes-
suno spagnolo possa giungere a trovarsi in una situazione analoga a quel-
la nella quale mi trovai io»43. 

Se non si vuol rinunciare a intenderne il pensiero, non bisogna dimen-
ticare mai che nel vissuto di Azaña quella religiosa e quella nazionale
non sono che due aspetti della stessa crisi di coscienza o, per dirlo in
modo più aderente alle sue parole, che la crisi della coscienza religiosa
va unita alla crisi della coscienza spagnola44. Come si è avuto modo di
vedere, con questa espressione Azaña intende una certa idea di coscienza
nazionale e una peculiare interpretazione della storia della nazione spa-
gnola. Ad esse allude nei termini di “paradosso ispanico”, “postulato spa-
gnolista” e “ortodossia spagnolista”. Circumnavigandone il concetto,
Azaña allude a un’ideologia per la quale (gli) manca la parola. La parola,
che non è stata ancora coniata, è nazionalcattolicesimo. Azaña è un criti-
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41. Fra coloro i quali si sono accostati al tema del concetto di nazione in Azaña, cfr.
J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 5/III, De la gran guerra a la
guerra civil española (1914-1939), Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 368-398; e soprat-
tutto A. Blas Guerrero, Tradición republicana y nacionalismo español, Madrid, Técnos,
1991, pp. 124-133.

42. Contro le definizioni vaghe e riduttive di questo termine ho cercato di mostrare la
sua portata e significato come vera e propria “ideologia spagnola”, in A. Botti,
Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975), Milano, Angeli, 1992.

43. Incautación de los bienes de la Compañía de Jesús, in O.C., II, p. 410.
44. Un’interpretazione convergente con quella qui proposta offre, nello stesso volume

in cui compare la prima versione di questo studio, J.L. Abellán, El elemento escurialense
en la concepción política de Azaña, in Manuel Azaña: pensamiento y acción, cit., pp. 51-
59.
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co del nazionalcattolicesimo ante litteram. Risulta difficile negare che
tale critica — per la verità né inedita, né particolarmente acuta — abbia
un valore fondante rispetto al suo anticlericalismo e, più in generale, alla
sua azione politica.  

4. Il politico

L’azione politica di Azaña è strettamente collegata alla sua elabora-
zione culturale. Ciò è vero in termini generali e per quanto concerne il
suo anticlericalismo. Si può anzi dire che la sua azione è la traduzione —
con i limiti che si vedranno nelle conclusioni — della sua posizione intel-
lettuale. 

Alla sfera dell’Azaña politico appartengono diversi momenti. Non
avendo la possibilità di esaminarli tutti ci si limiterà a due fra i più signi-
ficativi.

Il primo si riferisce al momento del suo più diretto coinvolgimento, se
non vero e proprio ingresso, nella vita politica, che si può far coincidere
con la pubblicazione dell’Appello alla Repubblica del 1924.

«Il fiore della società spagnola — scrive in esso — passa sotto la tute-
la degli scolopi, gesuiti e frati. Quanti rinasceranno al liberalismo?
Suggello gesuitico: coprire per mezzo della distinzione, del buon gusto,
della tolleranza moderna, la sottomissione clericale e l’arrivismo senza
scrupoli»45. Più avanti afferma che la democrazia da costruire «dovrà
essere anche docente» e, mentre riafferma la libertà assoluta di coscienza
e di religione, propone la chiusura dei collegi dei gesuiti, dei frati e la
soppressione del bilancio del clero. In un articolo dello stesso periodo
scrive: «come misura di salvezza liberale, affermiamo nel primo articolo
della nostra dottrina la proscrizione dell’insegnamento confessionale»46. 

Com’è è dato vedere, il progetto di Azaña per quanto concerne la
politica religiosa ed ecclesiastica è in questi anni già definito. Ha pertan-
to ragione Genoveva García Queipo de Llano secondo la quale Azaña
presenta nell’Appello le linee della sua posizione politica contro la ditta-
tura di Primo de Rivera, linee alle quali si manterrà fedele fino al 1930 e
ancora più in là fino al 193647.

Il secondo momento appartiene alla fase che vede Azaña impegnato
nell’attività parlamentare e governativa48 e ha quale ovvio epicentro il
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45. Il testo dell’Appello è incluso incompleto in O.C., I, pp. 555-556. È invece inte-
gralmente riprodotto nello studio di G. García Queipo de Llano, Los intelectuales y la
dictadura de Primo de Rivera, cit., pp. 486-495; la cit., p. 493.

46. La gran cuestión,  “España”, 8 marzo 1924, ora in O.C., I, p. 499.
47. G. García Queipo De Llano, Los intelectuales..., cit., pp. 486, 495.
48. Cfr. E. Espín, Azaña en el poder. El partido de Acción Republicana, Madrid, CIS,

1980; J. Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa-Calpe,
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noto e controverso intervento alle Cortes del 13 ottobre 1931 sull’articolo
24 (26 nel testo definitivo), che prevedeva inizialmente la sottomissione
di tutte le confessioni religiose alle leggi generali dello Stato, la fine del-
l’aiuto economico alle istituzioni religiose e la dissoluzione di tutti gli
ordini religiosi, nazionalizzando i loro beni. 

Su quel frangente si è soffermata l’attenzione degli storici in diversi
momenti e occasioni, sia in considerazione della situazione nella quale si
inserisce il dibattito costituzionale, sia dal punto di vista dei precedenti
storici delle relazioni Stato-Chiesa, sia per ciò che si riferisce alle diverse
posizioni parlamentari, alle trattative con il Nunzio, all’atteggiamento del
cardinale Vidal i Barraquer e, naturalmente, per quanto attiene la qualità
dell’intervento dello stesso Azaña49.

Si è però nelle condizioni di meglio intendere ciò che occorse se, sia
pure per rapidi cenni, si considerano separatamente i differenti aspetti
implicati. In primo luogo occorre considerare i precedenti storici e, in par-
ticolare, la tradizionale identificazione della Chiesa spagnola con la
Monarchia, la sua anteriore compromissione con il regime di Primo de
Rivera, la sua ambigua posizione di fronte alla Repubblica, testimoniata
da atteggiamenti e prese di posizione tendenzialmente o esplicitamente
filomonarchici da parte della stragrande maggioranza della gerarchia
ecclesiastica, così come evidenziano gli episodi che ebbero come protago-
nisti il cardinale primate Segura e il vescovo di Vitoria, Múgica50. Bi-
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1985; M. Azaña, Discursos parlamentarios, Edición y estudio de Javier Panigua Fuentes,
Madrid, Publicaciones del Congreso de los Diputados, 1992. 

49. F. De Meer Lecha-Marzo, La cuestión religiosa in las Cortes Constituyentes de la
II República Española, Pamplona, Eunsa, 1975; V.M. Arbeloa, La semana trágica de la
Iglesia in España (octubre de 1931), Barcelona, Galba, 1976; C. Marongiu Buonaiuti,
Spagna 1931. La Seconda Repubblica, Roma, Bulzoni, 1976; U.M. Miozzi, Stato e
Chiesa nella Spagna repubblicana. La svolta del 1931, in “Cultura e scuola”, 1981, n. 80,
pp. 98-109; M.D. Gómez Molleda, La masonería in la crisis española del siglo XX,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 357-392; V. Cárcel Orti, La persecución religiosa in España
durante la segunda República, Madrid, Rialp, 1990; C.F. Casula, La Santa Sede frente a
la República española y a la guerra civil. Papel de monseñor Tardini, in La Iglesia cató-
lica y la guerra civil española (Cinquenta años después), Fundación Friedrich Ebert -
Instituto Fe y Secularidad, Madrid, 1990, pp. 67-99; G. Redondo, Historia de la Iglesia
en España, 1931-1939, I. La Segunda República, 1931-1936, Madrid, Rialp, 1993, pp.
131-172; H. Raguer, La “cuestión religiosa”, in S. Julià (ed.), Política en la Segunda
República, in “Ayer”, 1995, n. 20, pp. 215-240; F. De Meer Lecha-Marzo, Azaña: discur-
so sobre “La cuestión religiosa” (13-X-1931), in “Aportes”, 1995, n. 28, pp. 34-40. Su
questo aspetto, continuano ad essere essenziali i documenti dell’Arxiu Vidal i Barraquer.
Esglesia i Estat durante la Segona República Espanyola, 1931-1936, (M. Battlori i V.M.
Arbeloa, eds.) Montserrat-Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Monserrat, 4 toms in 9
vols., 1971-1991.

50. Sull’atteggiamento della gerarchia ecclesiastica spagnola di fronte alla Repub-
blica continuano a sussistere reticenze e ambiguità in certa storiografia di parte cattolica.
Appurati i consigli alla prudenza provenienti dalla Santa Sede e il ruolo di moderazione
svolto dal nunzio Tedeschini, resta da stabilire con maggiore circospezione quale fu l’ef-
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sogna tener conto, in secondo luogo, dell’immagine negativa di sé che
offriva, agli occhi delle sinistre, la Chiesa di Pio XI che aveva sacrificato
il leader del Partito popolare italiano, don Luigi Sturzo, sull’altare dell’av-
vicinamento al regime di Mussolini, dapprima (e anche in funzione) dei
patti del Laterano e che nel 1930 aveva impedito l’avvicinamento fra il
Zentrum cattolico e la SPD in Germania in funzione anti-nazista. Lo sfor-
zo per capire l’atteggiamento assunto allora dal laicismo liberale, radicale
e socialista, passa anche attraverso la contestualizzazione di ciò che rap-
presentava in quel periodo la Chiesa. L’intrinseca valenza autoritaria del
modello di cristianità proposto, l’indifferenza ecclesiastica per la demo-
crazia e il pluralismo politico, la sua compromissione con il regime fasci-
sta italiano e con la pletora di regimi autoritari e corporativi che erano
sorti in Europa, non rappresentavano certo i titoli migliori per rivolgersi
credibilmente al campo democratico, laico e antifascista. Sarebbe un erro-
re assai grave proiettare le posizioni della Chiesa postconciliare sugli anni
Trenta. Con questi precedenti non deve sorprendere (senza che ciò risulti
un’assoluzione da precise responsabilità) che la tradizione separatista, lai-
cista e anticlericale della sinistra spagnola — da quella liberale a quella
socialista — si rivitalizzasse nel senso di una riaffermazione di principi
che lasciavano assai scarsi margini di mediazione. 

Un terzo livello di analisi riguarda il discorso di Azaña in sé e in rife-
rimento al suo pensiero precedente. Contiene qualche elemento nuovo?
Per rispondere alla domanda sarà bene riprendere preliminarmente i passi
salienti del discorso.

Risolto il problema istituzionale con la fine della monarchia e il ripri-
stino delle libertà politiche, la rivoluzione spagnola aveva — secondo
Azaña — tre problemi di fronte «per trasformare lo Stato e la società
spagnola alla radice», e cioè:

il problema delle autonomie locali, il problema sociale nella sua forma più
urgente e acuta, che è la riforma della proprietà, e questo che chiamano proble-
ma religioso e che è, ad essere rigorosi, l’impiantazione del laicismo di Stato
con tutte le sue inevitabili e rigorose conseguenze. 

Poco più avanti, riferendosi a quest’ultimo, affermava
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fettiva condotta dell’episcopato locale e il peso delle sue prese di posizione. Non del tutto
concinvincente risulta, ad es., far risalire l’ostilità ecclesiastica verso la Repubblica a
dopo la definizione dell’assetto costituzionale, quasi che esso non fosse altro che la con-
seguenza dell’atteggiamento “punitivo” della Repubblica nei riguardi della Chiesa,
dimenticando che quest’ultima vantava solide tradizioni monarchiche e non aveva man-
cato di schierarsi a favore del regime di Primo de Rivera. Una buona mostra di questa
storiografia è data dal volume di V. Cárcel Ortí, La persecución religiosa en España
durante la Segunda República, 1931-1939, cit. Per alcune osservazioni critiche sullo stes-
so, cfr. A. Botti, Vicente Cárcel Ortí, l’anticlericalismo e la cronologia, in “Spagna con-
temporanea”, 1996, n. 10, pp. 231-232.  
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La premessa di questo problema, oggi politico, io la formulo in questo modo:
la Spagna ha cessato di essere cattolica: il problema politico conseguente è orga-
nizzare lo Stato in modo adeguato a questa nuova fase storica del popolo spa-
gnolo.

Io non posso ammettere, signori deputati, — proseguiva Azaña — che que-
sto si chiami problema religioso. L’autentico problema religioso non può ecce-
dere i limiti della coscienza personale, perché è nella coscienza personale che si
formula e si risponde alla domanda sul mistero del nostro destino. Questo è un
problema politico, di costituzione dello Stato, ed è a questo punto, precisamente,
che questo problema perde persino le apparenze della religione, della religiosità,
perché il nostro Stato, a differenza dello Stato antico, che assumeva su di sé la
cura delle coscienze e forniva i mezzi per spingere le anime, persino contro la
loro volontà, per il cammino della loro salvezza, esclude ogni preoccupazione
ultraterrena e ogni attenzione alla fedeltà, e priva la Chiesa di quel famoso brac-
cio secolare che tanti e tanto grandi servizi le prestò. Si tratta, semplicemente, di
organizzare lo Stato spagnolo in modo conforme alle premesse che ho appena
esposto.

Per affermare che la Spagna ha cessato di essere cattolica — precisava poi
Azaña — abbiamo le stesse ragioni, [...] che per affermare che la Spagna era cat-
tolica nei secoli XVI e XVII.

Richiamate per sommi capi le caratteristiche del cattolicesimo spa-
gnolo di quei secoli, Azaña inseriva la mutata situazione del paese all’in-
terno dei processi di secolarizzazione della cultura europea nei seguenti
termini:

da secoli il pensiero e l’attività speculativa dell’Europa hanno per lo meno
smesso di essere cattolici; tutto il più elevato movimento della civiltà si svolge
contro di esso e, in Spagna, nonostante la nostra misera attività mentale, dal
secolo scorso il cattolicesimo ha smesso di essere l’espressione e la guida del
pensiero spagnolo. Io non discuto che vi siano in Spagna milioni di credenti;
però ciò che esprime l’essere religioso di un paese, di un popolo e di una società
non è la somma numerica di credenze o di credenti, ma lo sforzo creatore della
sua mente, l’orientamento della sua cultura.

Di qui — e ancora una volta eminentemente per ragioni culturali —
Azaña traeva lo spunto per ribadire 

l’esigenza storica di trasformare lo Stato spagnolo, d’accordo con questa
nuova modalità dello spirito nazionale. E questo lo faremo — proseguiva — con
franchezza, con lealtà, senza dichiarazioni di guerra, ma al contrario, come
un’offerta, come una proposizione di pace. Ciò da cui mi guarderò molto bene è
dal tener conto se ciò convenga più alla Chiesa che al precedente regime. Le
conviene? Non le conviene? Lo ignoro; inoltre non mi interessa; ciò che mi inte-
ressa è lo Stato sovrano e legislatore. Mi guarderò anche dal dare consigli sulla
condotta futura e, soprattutto, personalmente, mi guarderò dal ridicolo di dire
che questo nostro atteggiamento è più conforme con il vero spirito del Vangelo.
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L’uso più insensato che si possa fare del Vangelo è di impiegarlo come testo per
argomenti politici e la deformazione più mostruosa della figura di Gesù è pre-
sentarlo come un propagandista democratico o come un lettore di Michelet o di
Castelar, o, magari, come un precursore della legge agraria. No. L’esperienza
cristiana, signori deputati, è una cosa terribile, è può essere solo trattata seria-
mente; chi non lo conosce lasci in pace il Vangelo nella sua madia e non lo
legga; però Renan lo ha detto «Quelli che escono dal santuario sono più convinti
nei loro colpi di quelli che non vi sono mai entrati».

Rassicurati con queste parole i gruppi repubblicani e socialisti, ai
quali si rivolgeva esplicitamente, circa le sue reali intenzioni e la man-
canza di rischi per la Repubblica qualora avesse assunto una posizione
conforme alle sue parole, Azaña entrava più direttamente nel merito delle
due ipotesi a confronto in relazione al testo dell’articolo costituzionale.
La prima, sostenuta da socialisti e radicali, stabiliva la sottomissione di
tutte le confessioni religiose alle leggi generali dello Stato (e quindi al
diritto pubblica); l’impossibilità per lo Stato di contribuire economica-
mente al mantenimento delle Chiese, associazioni e istituzioni religiose;
la dissoluzione di tutti gli ordini religiosi e la nazionalizzazione dei loro
beni51. La seconda, frutto del lavoro della sottocommissione costituziona-
le preposta, differiva dalla precedente nel considerare tutte le confessioni
religiose come associazioni da sottomettere a una legge speciale, di cui
venivano indicate le caratteristiche. Veniva di seguito prevista, pur senza
nominarla espressamente, la dissoluzione della Compagnia di Gesù e di
quante altre, per la loro attività, avessero eventualmente costituito un
pericolo per la sicurezza dello Stato. Gli ordini consentiti avrebbero do-
vuto obbligatoriamente iscriversi a un registro dipendente dal Ministero
della giustizia. Era fatto loro divieto di acquisire o conservare beni al di
là di quelli ritenuti indispensabili al raggiungimento delle finalità private
che erano loro riconosciute. Non avrebbero potuto esercitare l’industria e
il commercio. Sarebbero stati sottoposti alle leggi tributarie dello Stato e,
infine, avrebbero dovuto rendere annualmente conto agli organi compe-
tenti degli investimenti effettuati, restando sempre inteso che i loro beni
avrebbero potuto essere nazionalizzati52.   

Tutti d’accordo sulla separazione della Stato dalla Chiesa, si trattava
di determinare che tipo di separazione. Azaña sottolineava la necessità di
una soluzione che lasciasse allo Stato, unilateralmente, la facoltà di non
riconoscere né l’azione, né i propositi, né il governo, né la politica della
Chiesa di Roma.
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51. Cfr. Diario de Sesiones Cortes Constituyentes, n. 22, (18 agosto 1931), Apéndice
4, p. 3.

52. Idem, n. 55 (13 ottobre 1931), p. 1646.
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Sul bilancio del clero, l’importante era la decisione di sopprimerlo.
Tempi e modi erano, per lui, privi di valore sostanziale.

Più importante, a suo avviso, era la questione dei beni ecclesiastici,
che affrontava in riferimento alla desamortización di Mendizábal.

Durante trenta e più anni non vi furono ordini religiosi in Spagna, cosa
importante, perché, a mio modo di vedere, quegli anni di inesistenza dell’inse-
gnamento delle congregazioni prepararono la possibilità della rivoluzione
del ’68 e del ’73. Però sono tornati i frati, sono tornati gli ordini religiosi, hanno
trovato i loro antichi beni in altre mani, e la tattica è stata molto chiara: invece di
precipitarsi sui beni si sono precipitati sulle coscienze dei nuovi proprietari e
facendosi padroni delle coscienze hanno i beni e i loro possessori. È questo il
segreto, anche se detto in questa forma pittoresca, dell’evoluzione della classe
media spagnola nel secolo scorso; che avendo iniziato una rivoluzione liberale e
parlamentare, con i suoi conati di radicalismo e di anticlericalismo, la stessa
classe sociale, forse i nipoti di quei collaboratori di Mendizábal e dei desamorti-
zadores dell’anno ’36, quegli stessi, dopo questa operazione che ho appena
descritto, sono quelli che hanno riportato in Spagna la tirannia, la dittatura e il
dispotismo, e in questa evoluzione è compresa la storia politica del nostro paese
nel secolo passato.

In realtà, la questione appassionante, per il dramma interno che racchiude, è
quella degli ordini religiosi; dramma naturale perché si parla della Chiesa, si parla
del bilancio del clero, si parla di Roma; sono entità molto lontane che per noi non
prendono né forma né visibilità umana; però i frati, gli ordini religiosi, sì.

In questo modo Azaña giungeva alla questione, a suo modo di vedere
centrale, fra quante implicate nella discussione. Come rispettare la libertà
di coscienza e allo stesso tempo mettere al riparo la Repubblica e lo Stato
dalla minaccia rappresentata dalle congregazioni religiose? Azaña non
riteneva possibile né continuare a lasciare libero corso agli ordini religio-
si, né disattendere il principio del rispetto della libertà di coscienza.
L’unica soluzione possibile era quella di lasciarsi ispirare dal principio
della sicurezza dello Stato.    

Criterio per risolvere la questione. A mio modesto giudizio è il seguente:
trattare in modo diverso i diseguali; di fronte agli ordini religiosi non possiamo
opporre un principio eterno di giustizia, ma un principio di utilità sociale e di
difesa della Repubblica [...]. E siccome non abbiamo di fronte agli ordini religio-
si questo principio eterno di giustizia, dietro al quale dovremmo procedere come
sotto ipnosi, senza mai rettificare la nostra linea di condotta, e siccome tutto
resta raccomandato alla prudenza, all’abilità del governante io dico: dobbiamo
proscrivere gli ordini religiosi in ragione della loro pericolosità per la
Repubblica. [...] Per questo mi sembra corretta la redazione di questo dettato;
qui si incomincia a parlare di un ordine che non si nomina. «Dissoluzione di
quegli ordini nei quali, oltre ai tre voti canonici, si presti un altro speciale di
obbedienza ad autorità diversa da quella legittima dello Stato». Questi sono i
gesuiti.
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Azaña sosteneva poi la necessità che tale soppressione non fosse rin-
viata a una successiva legge, secondo quanto previsto dalla bozza della
sottocommissione, ma inserita nel testo della Costituzione. Per quanto
concerne gli altri ordini religiosi si diceva invece d’accordo con la for-
mulazione che affidava la decisione alle Corti in considerazione del
«pericolo per la sicurezza dello Stato» che la loro attività poteva rappre-
sentare. Chiariva comunque che

in nessun momento, a nessuna condizione, in nessun tempo, né il mio partito
né io, in nome suo, sottoscriveremo una clausola legislativa in virtù della quale
continui ad essere assegnato il servizio dell’insegnamento agli ordini religiosi.
Questo mai. Mi dispiace molto, ma questa è la vera difesa della Repubblica. [...]
Non mi si venga a dire che ciò è contrario alla libertà, perché ciò è una questione
di salute pubblica. Permettereste, voi che vi chiamate liberali, che vi opponete a
questa dottrina, permettereste voi che un cattedratico spiegasse nell’università l’a-
stronomia di Aristotele e che dicesse che il cielo si compone di varie sfere alle
quali stanno avvitate le stelle? Permettereste voi che si propagasse dalla cattedra
dell’università spagnola la medicine del XVI secolo? Non lo permettereste; nono-
stante il diritto di insegnamento del cattedratico e la sua libertà di coscienza, non
si permetterebbe. Allora io dico che, nell’ordine delle scienze morali e politiche,
l’obbligo degli ordini religiosi cattolici, in virtù del loro dogma, è insegnare tutto
ciò che è contrario ai principi sui quali si fonda lo Stato moderno.

Rinviava infine, già verso le conclusioni dell’intervento, alla coscien-
za dei deputati delle Cortes la decisione di stabilire la quantità degli ordi-
ni religiosi da sopprimere, manifestando causticamente la propria contra-
rietà nei riguardi di generalizzazioni eccessive e misure troppo radicali in
questi termini:

io credo che se alcune istituzioni, se ne rimane qualcuna, se le Corti decido-
no che ne rimanga qualcuna, a cui si vieta di acquisire e conservare beni immo-
bili, eccettuato quello in cui abitano, a cui si vieta di esercitare l’industria e il
commercio, a cui si deve proibire l’insegnamento, a cui si deve limitare l’azione
di beneficenza, fino a quando possano essere sostituite da altri organismi dello
Stato, e a cui si obbliga a rendere annualmente conto allo Stato dell’investimen-
to dei suoi beni, se sono ancora pericolose per la Repubblica, sarà necessario
riconoscere che né la Repubblica né noi valiamo gran cosa.

Risulterebbe superfluo in questa sede tornare ad insistere sul carattere
di constatazione (il livello raggiunto dai processi di secolarizzazione, che
la stessa gerarchia ecclesiastica non ignorava) e sul significato politico e
quindi non antireligioso («L’autentico problema religioso non può ecce-
dere dai limiti della coscienza personale, perché è nella coscienza perso-
nale che si formula e si risponde alla domanda sul mistero del nostro
destino») della famosa frase «La Spagna ha cessato di essere cattolica».
Come si è visto, si tratta della premessa a partire dalla quale Azaña svi-
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luppa il suo ragionamento politico per difendere la realizzazione «del lai-
cismo di Stato con tutte le sue inevitabili e rigorose conseguenze». E cioè
la separazione della Chiesa dallo Stato, la soppressione del bilancio per il
clero, la proscrizione degli ordini religiosi «in considerazione del perico-
lo che rappresentano per la Repubblica» o, detto in altro modo, di quello
che «oltre ai tre voti canonici, presti uno speciale voto di obbedienza a
un’autorità diversa da quella legittima dello Stato» (i gesuiti), e il divieto
per le altre di esercitare attività industriali, commerciali e, soprattutto, di
dedicarsi all’insegnamento53. 

Con l’intervento del 13 ottobre 1931 alle Cortes, Azaña riusciva a far
prevalere una formulazione più moderata di quella iniziale, che prevede-
va la soppressione di tutte le congregazioni religiose, e allo stesso tempo
più radicale (per la soppressione della Compagnia di Gesù) di quella
della sottocommissione, che prospettava di rinviare a una legge successi-
va la determinazione degli ordini religiosi da sciogliere. Sul piano politi-
co, un discorso calibrato sui rapporti di forza parlamentari, in vista — se
non in funzione, come pure è stato osservato da più parti — dell’alleanza
fra repubblicani e socialisti. Sul piano delle personali posizioni in mate-
ria, invece, nulla di nuovo, ma la riproposizione di quanto in precedenza
reiterato dall’Appello alla Repubblica del 1924 fino al discorso del 17
luglio 1931 in occasione della presentazione dei candidati di Azione
Repubblicana54. Del resto, anche le annotazioni diaristiche relative alla
seduta del Consiglio dei ministri del 31 luglio 1931, rivelano un Azaña
orientato a procedere con determinazione nei riguardi dei gesuiti55.
Mentre le annotazioni relative al 13 ottobre confermano della sua contra-
rietà all’espulsione di tutti gli ordini religiosi, definita come «misura
ripugnante, inefficace e che racchiude solo pericoli»56.

Votato la mattina del 14 ottobre 1931 l’articolo 26 della Costituzione,
restava aperta la questione delle leggi attuative di quanto in esso conte-
nuto. Ciò apriva una ulteriore fase di tensioni, manovre, pressioni, tenta-
tivi di mediazione. 

Azaña interveniva una prima volta in occasione della discussione
sulla soppressione del Tribunale della Sacra Rota nella sessione dell’8
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53. Política religiosa: El artículo 26 de la Constitución, in O.C., II, pp 49-59.
Complementari ai discorsi parlamentari in materia ecclesiastica sono le annotazioni con-
tenute nelle Memorias políticas y de guerra, in O.C., IV, in particolare quelle del 31
luglio (p. 51), 28 agosto (pp. 105-106), 29 agosto (pp. 108-109), 11 settembre (p. 124), 3
ottobre (pp. 161-162), 13 ottobre (pp. 174-177), 18 ottobre (pp. 188-189) e 21 novembre
1931 (pp. 241-242). 

54. Acción Republicana ante la revolución y ante las Cortes (Madrid, 17 luglio
1931), in O.C., II, pp. 19-28.

55. Memorias Políticas y de Guerra, in O.C., IV, p. 51.
56. Idem, p. 175.
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marzo 193257. Poi in occasione del dibattito sull’incameramento dei beni
della Compagnia di Gesù, nella sessione del 7 settembre 193258.

Pochi giorni prima, il 27 agosto, annotava sul diario — senza com-
menti — di un colloquio di Martín Luis Guzmán con il direttore de “El
Debate”, Angel Herrera, il quale voleva far sapere ad Azaña che i cattoli-
ci sarebbero stati disposti a unirsi alla Repubblica se la politica religiosa
del Governo non fosse andata più in là e se fosse stato lasciato loro l’in-
segnamento. «Le forme di governo sono accidentali», avrebbe detto
Herrera in quell’occasione, ricordando l’invito del Santo Padre ai prelati
spagnoli a non continuare a predicare la consustanzialità della religione
con la monarchia. E così continua l’annotazione di Azaña, su quanto
Guzmán gli avrebbe riferito: «[Herrera] Capisce che non è possibile pen-
sare ora a un Concordato, si potrebbe fare però un accordo segreto con il
Vaticano, che porterebbe la Chiesa spagnola ad accettare la Repubblica.
Il Nunzio era a conoscenza del complotto di Sanjurjo e aveva pronostica-
to il suo insuccesso»59.

Apparentemente più defilato, ma in realtà ugualmente partecipe e
consenziente con la stesura definitiva del testo, Azaña rimaneva di fronte
alla legge sulle Associazioni e Congregazioni religiose che, presentata
alle Cortes il 14 ottobre 1932, iniziata a discutere il 9 febbraio 1933,
veniva definitivamente approvata dopo tre mesi di accanito dibattito par-
lamentare il 17 maggio 193360. Settori importanti della Chiesa avevano
sperato in una soluzione più moderata e meno “punitiva”. Vari sintomi
indicano che questa legge, più dello stesso articolo 26 della Costituzione,
ruppe irreversibilimente non solo le possibilità di mediazione, ma la stes-
sa possibilità di comunicazione fra la Repubblica e la Chiesa. Azaña non
se ne rese conto e non colse la posta in gioco.

Un osservatore attento e per nulla simpatizzante con la causa antire-
pubblicana come Brenan ha messo in luce, a proposito dell’art. 26,

107

57. Supresión del Tribunal de la Rota, in O.C., II, pp. 185-190.
58. Incautación de los bienes de la Compañía de Jesús, in O.C., II, pp. 409-414. Sulle

contromisure adottate dai gesuiti di fronte alla politica anticlericale della Repubblica, cfr.
E. Lull Martí, Los jesuitas ante la incautación de sus colegios por la II República. La
alternativa de las academias, in “Miscelanea Comillas”, 1994, n. 100, pp. 139-163. Lo
studio più esauriente al riguardo è comunque quello di A. Verdoy, Los bienes de los
jesuitas. Disolución e incautación de la Compañía de Jesús durante la Secunda
República, Madrid, Trotta, 1995, a proposito del quale si vedano anche le osservazioni di
H. Raguer, II República y jesuitas: nuevas claves de la historia política y religiosa
española, in “Estudios Eclesiásticos”, 1996, n. 278, pp. 463-474. 

59. Archivo Histórico Nacional, Sección Diversos, Fondo Azaña: Diarios, [Quaderno
dal 22 luglio al 10 settembre 1932], pp. 139-141.

60. Sull’atteggiamento di Azaña rispetto al progetto di legge e al relativo dibattito
alle Cortes, cfr. Memorias políticas y de Guerra, in O.C., IV, pp. 505, 508, 512-513, 519-
520, 524, 531, 538. Altri commenti sulle posizioni di Niceto Alcalá-Zamora compaiono
in Archivo Histórico Nacional, Sección Diversos, Fondo Azaña: Diarios, [Quaderno dal
1° giugno al 26 agosto 1933], pp. 12-16, 23-24.
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l’«imprudenza di questa misura»61. Ramos-Oliveira, ha sottolineato il
carattere «per nulla fondamentale» della politica religiosa repubblicana
che, oltretutto, «rese nemici della Repubblica una minoranza civilizzata
di cattolici»62. Da parte sua Tuñón de Lara ha giudicato un inganno l’aver
colpito destra e sinistra al medesimo tempo63. Mentre Meregalli, forse
esagerando un po’, ha scritto che quest’articolo «fu certamente una causa
determinante della guerra civile per aver gettato milioni di cattolici tra le
braccia della destra»64. Più di tutti, però, è stato Juliá a denunciare la sot-
tovalutazione da parte di Azaña della capacità di mobilitazione di ampie
masse che la gerarchia cattolica continuava ad avere (nonostante avesse
effettivamente la Spagna cessato di essere cattolica) e del rischio che la
politica anticlericale offrisse a Gil Robles e alla Ceda la possibilità di ra-
dunare legioni cattoliche per orientarle verso la revisione della Costitu-
zione, l’avvicinamento al radicalismo lerrouxista e la torsione verso
destra dell’asse politico della Repubblica65.

Se da quanto fin qui esposto risulta evidente, oltre che condiviso dalla
stragrande maggioranza degli storici, il fatto che Azaña commise un
grave errore, resta da stabilire cosa lo rese possibile o, detto in altro
modo, da quale retroterra scaturì la possibilità di questo errore.

Sottolineato in precedenza lo stretto legame che unisce l’azione politi-
ca di Azaña alla sua visione intellettuale, per scoprirlo non c’è altra pos-
sibilità di quella di tornare a percorrere sinteticamente il suo itinerario
nelle riflessioni conclusive che seguono.

5. Considerazioni conclusive 

A parte l’esperienza escurialense giovanile dalla quale Azaña esce
avendo perso la fede dei suoi avi senza averne trovato una propria, risulta
stabilita la mancanza di inquietudine religiosa e persino di curiosità verso
i problemi di questa natura, dei quali non resta traccia negli anni succes-
sivi, fatta eccezione per certa emozione al tornare con la memoria e fisi-
camente nel giardino dell’Escorial. Emozione, tra l’altro, difficilmente
separabile dalla sentimentale nostalgia per gli anni giovanili. Verrebbe
quasi da considerare esagerata la definizione di “crisi religiosa” per
descrivere la fuoriuscita dall’anteriore abito convenzionale. Infatti, è la
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61. G. Brenan, El laberinto español, Barcelona, Plaza & Janés, 1984, p. 255.
62. A. Ramos-Oliveira, Historia de España, Ciudad de México, III, pp. 133-134.
63. M. Tuñón de Lara, Iglesia y Estado durante la II República, in J. Andrés Gallego

(ed.), Estudios históricos sobre la Iglesia española contemporánea, El Escorial, 1979, p.
339.

64. F. Meregalli, Manuel Azaña, cit., p. 202.
65. S. Juliá,Manuel Azaña, cit., pp. 246-249.
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stessa indole di Azaña a sembrare poco predisposta o propensa a inquie-
tudini interiori di ordine religioso. Potrebbe anzi essere avanzato il dub-
bio che la reiterata insistenza sul rispetto della coscienza religiosa, in
generale e altrui, nasca dal timore che, rivelando la propria, vi si possa
scoprire un nodo irrisolto. Vari indizi lasciano pensare che Azaña più che
risolvere la propria personale relazione con la religione, parcheggi la
questione senza mai più tornare su di essa. Ciò che sì mettono in luce i
riferimenti al tema è una concezione della fede come qualcosa che ha ini-
zio e fine nella sfera più intima e personale e che da questa non fuorie-
sce. Da questo punto di vista Azaña è un tipico erede della tradizione
liberale e della scissione borghese tra privato e pubblico, allo stesso
tempo in cui si rivela un epigono della tradizione socialdemocratica che
al sesto punto del Programma di Erfurt della SPD (1891) aveva definito
la religione come affare privato (Privatsache).

Risolto e chiuso in questo modo il problema personale, il religioso
sopravvive come problema culturale e politico. Azaña lo scompone e
affronta in molteplici occasioni nei suoi differenti aspetti. Detto del
rispetto da riservarsi nei confronti della coscienza individuale (che adotta
senza incrinature come principio normativo della vita pubblica) e che per
Azaña è del tutto coincidente con la questione religiosa, rimane la que-
stione ecclesiastica o clericale. Cioè il problema dell’incidenza del fatto-
re religioso nella società spagnola e delle relazioni che lo Stato deve sta-
bilire e mantenere con la Chiesa.

Come si è posto precedentemente in rilievo, egli valuta assai negati-
vamente l’influenza della Chiesa nella realtà spagnola. Ad essa attribui-
sce la separazione del paese dalle correnti di modernizzazione che aveva-
no trasformato l’Europa. Attribuisce all’interpretazione della storia
nazionale che destre e ambienti ecclesiastici hanno elaborato e divulgano
(nazionalcattolicesimo), la responsabilità di ostacolare la formazione di
una coscienza nazionale moderna, laica (altri direbbe un nazionalismo
liberaldemocratico) e di veri e propri cittadini. Il recupero delle virtù
della cittadinanza passa, a suo avviso, attraverso l’eliminazione o il supe-
ramento del nazionalcattolicesimo e della sua influenza. Di qui l’impor-
tanza fondamentale che attribuisce all’insegnamento, fino all’estremo di
proporre uno Stato docente, educatore; di qui i suoi rimproveri nei
riguardi della borghesia spagnola per non essere stata capace di essere
fino in fondo borghesia, svolgendo il compito di laicizzare lo Stato; di
qui la sua battaglia anticlericale in favore della separazione Stato-Chiesa,
che elimini ogni possibile intervento della Chiesa nella vita pubblica e la
proposta di uno Stato finalmente laico. 

La sua azione pubblica evidenzia una concezione giacobina della
politica come intervento dall’alto da parte dello Stato per portare a termi-
ne un cambiamento sostanziale della cultura e dei costumi. Si tratta però
di un vizio culturale prima che politico. O, detto in altro modo, è la qua-
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lità della sua analisi che plasma e determina la natura e gli obiettivi della
sua politica e con ciò gli errori in questo ambito. 

Tra questi il più grave è forse quello che gli impedisce di cogliere la
dimensione sociale, collettiva, che, di fatto, ha (e certo continuava ad
avere allora) la religione cattolica. C’è un passo assai rivelatore contenu-
to in un articolo del 1924 nel quale Azaña esprime un concetto che, con
parole e sfumature diverse, può essere rinvenuto in molti altri scritti.
Annota in esso che «l’azione politica è un movimento difensivo dell’in-
telligenza che si oppone al dominio dell’errore» e che «la lotta politica,
spogliata delle sue apparenze, si risolve in un conflitto tra il vero e il
falso»66. In una pagina tuttora inedita, poi, che risale al 25 dicembre
1932, annota di sentirsi come sviato dalla propria formazione di artista e
dalla propria sensibilità verso la storia e di temere di aver trasferito l’a-
zione politica nell’angolo dei valori estetici. «Fra il mio pensiero — con-
tinua — e, più precisamente, il mio atteggiamento, la mia disposizione
d’animo e la realtà del paese, c’è una distanza che non si riempie con
tutta la mia popolarità, né con la mia autorità personale, quotidianamente
verificata»67.

Si tratta di un’affermazione di grande significato all’interno di pagine
intime, velate da sentimenti autocritici che paiono sinceri. 

La verità della religione come affare della coscienza individuale è la
sua verità. Altri, molti, la condividono. Non la condivide, invece, la stra-
grande maggioranza dei cattolici e neppure quelle componenti del catto-
licesimo spagnolo che non si sono rifiutate di intraprendere il cammino
riformatore imboccato dalla Repubblica. Perché allora tracciare la una
linea di demarcazione fra laici e cattolici, al posto di porla tra riformatori
e conservatori? E, di più, è proprio sulle questioni ecclesiastiche che si
colloca la frontiera politicamente più avanzata e decisiva del momento?

Del tutto avulso da una visione pragmatica della politica come arte
del possibile, gerarchia di priorità, calcolo di probabilità, al posto di
muoversi secondo le concrete possibilità del momento, Azaña opta per
una intransigente difesa della sua verità e agisce di conseguenza senza
preoccuparsi di mediare con la verità degli altri. Antepone l’affermazione
della propria verità alle possibilità di trovare soluzioni meno traumatiche.
È questo ciò che succede con l’articolo 26 della Costituzione e poi, più
ancora, con le leggi che gli danno attuazione. Certo, non in relazione alle
richieste più radicali di importanti settori socialisti, rispetto ai quali,
come è stato osservato Azaña compie effettivamente un’opera di media-
zione, ma rispetto alle richiesta avanzate e alle posizioni dei cattolici.
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66. La inteligencia y el carácter in la acción política, in O.C., I, p. 489.
67. Archivo Histórico Nacional, Sección Diversos, Fondo Azaña: Diarios, [Quaderno

dal 28 novembre 1932 al 28 febbraio 1933], pp. 153-158.
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La sensazione è che Azaña tenti con la sua politica ecclesiastica di
applicare integralmente le proprie convinzioni intellettuali, senza media-
zione alcuna. Di più. Per lui l’istituzione ecclesiastica, la Chiesa, costitui-
sce un blocco compatto. Né si pone il problema di scoprire i suoi punti
deboli, né di approfittare degli interlocutori ecclesiastici meno intransi-
genti come il nunzio Tedeschini e il cardinale Vidal i Barraquer, di cui
pure dà l’impressione di percepire il diverso atteggiamento e sensibilità68.
Persino i cattolici baschi e il dirigente politico catalano Carrasco i Formi-
guera gli appaiono solo come nazionalisti e mai come cattolici democra-
tici69. Dell’Unione Democratica di Catalogna scrive come di uno «dei
gruppi catalani più intransigenti nel suo catalanismo» e «devoto fedelis-
simo della Chiesa romana»70.

Per questi motivi Azaña appare come un politico di un’altra epoca,
più adeguato all’orizzonte politico-culturale del primo decennio del seco-
lo che agli anni Trenta; che avrebbe potuto agire con profitto nelle batta-
glie del Kulturkampf spagnolo e della Ley del candando. In definitiva: un
uomo dell’epoca di Canalejas. Ha ragione una storica equilibrata e sensi-
bile come Frances Lannon quando sostiene che le argomentazioni di
Azaña assomigliano molto a quelle dei ministri liberali d’inizio secolo71. 

In conclusione ci si dovrebbe domandare se poteva funzionare in una
società di massa come quella spagnola dell’inizio degli anni Trenta una
separazione Stato-Chiesa come quella francese del 1905; se, con la com-
parsa nei diversi paesi europei di partiti politici di ispirazione cattolica (e
in Spagna ve n’erano quanto meno tre, l’Acción popular di Gil Robles, il
Partido Nacionalista Vasco e la Uniò Democràtica de Catalunya, che per
avere il primo una forte caratterizzazione di destra e gli altri due un fon-
damento principalmente nazionalista, non cessavano per questo di avere
anche una ispirazione cattolica), erano proprio le congregazioni religiose
l’espressione più pericolosa del clericalismo nella società spagnola; e,
infine, quale sconsiderata valutazione dei rapporti di forza faceva ritenere

111

68. Si vedano a questo proposito le annotazioni che compaiono in Memorias políticas
y de Guerra, in O.C., IV, a proposito di Vidal i Barraquer, pp. 188-189 e ancora alle pp.
241-242, dove Azaña, dopo averlo ricevuto assieme all’arcivescovo di Siviglia il 21
novembre 1931, riconosce che in «alcune cose sarebbe prudente esaudire le loro richie-
ste» per poi scrivere che, una volta votato l’articolo 24, «la politica con la Chiesa bisogna
condurla avanti in altro modo». Per quanto riguarda alcune considerazioni sul nunzio
Federico Tedeschini, cfr. Ivi, pp. 314, 396.

69. Cfr. Memorias políticas y de Guerra, in O.C., IV, dove definisce Manuel de Irujo
unicamente come «autonomista basco» (p. 582) e Carrasco i Formiguera come «uno dei
più esaltati catalanisti» (p. 151) e, più avanti, come «un catalano separatista» (p. 180).

70. Causas de la guerra de España, Barcelona, Crítica, 1986, p. 122.
71. F. Lannon, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia Católica in España,

1875-1975, Madrid, Alianza, 1990, p. 219.
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perseguibile con successo, e allo stesso tempo, la riforma dell’esercito,
dell’agricoltura, dell’organizzazione dello Stato e la sua laicizzazione.

C’è una nota di leggerezza e d’ottimismo che ricorre in tutta la produ-
zione di Azaña fino alla guerra civile. «Cos’è il problema religioso? È la
libertà di coscienza concessa agli spagnoli? Questo si scrive in una legge
e si passa a un altro problema», aveva affermato il 17 luglio 193172. Al
posto di muoversi secondo il pessimismo dell’intelligenza temperato dal-
l’ottimismo della volontà, Azaña dà la sensazione di mescolare l’ottimi-
smo della ragione con certa indolenza sul piano della volontà. Non deve
sorprendere, di conseguenza, la caduta verticale che conosce il suo otti-
mismo con l’improvviso e imprevisto sopraggiungere scoppio del con-
flitto fratricida per affrontare il quale, tra i politici del Fronte popolare, è
probabilmente il meno indicato. Il suo talento non è tragico. Differente è
il suo destino. Qui risiede la vera tragedia di Azaña. 

Una tragedia, tuttavia, che non ne offusca la lucidità quando commen-
ta, a oltre un anno dall’inizio della guerra civile, la condotta della Chiesa
con pacatezza e distacco: 

La Chiesa spagnola ha partecipato a questa guerra come a una crociata contro
gli infedeli. Ora conta sui mori e gli infedeli sono altri. Molti ecclesiastici sono
periti, e persino nel bando “nazionale” ne sono stati sacrificati alcuni. I consigli di
guerra di Bilbao condannano a morte i cappellani dei battaglioni baschi. Anche se
la Chiesa si credette attaccata, e attaccata ingiustamente, il suo ruolo sarebbe stato
molto diverso. Non avrebbe dovuto incoraggiare gli scontri politici. Né attizzare
una parte degli spagnoli (quelli a lei più prossimi) contro gli altri. La religione
non si difende prendendo le armi né eccitando gli altri affinché le impugnino. La
religione è stata propagata dai martiri, dai confessori, dai missionari; ma non dai
guerriglieri, poco dai teologi e nulla dai sociologi, per cristiani che fossero. Dopo
quattordici mesi di matanza, ancora nessuno, con autorità nella gerarchia, ha pro-
nunciato quelle parole di pace, di carità, di perdono che avrebbe dovuto pronun-
ciare, se veramente il suo regno non è di questo mondo73.

Pochi mesi prima, nella primavera del 1937, ha ultimato di scrivere
gli amari dialoghi de La veglia a Benicarló, dove appare nelle vesti di
Garcés come politico e in quelle di Morales come scrittore, senza che sia
possibile apprezzare «salvo che in rari momenti, — come è stato osserva-
to — differenze fra di essi, fatto che dimostra una volta in più che i due
aspetti della sua personalità sono inseparabilmente uniti»74.
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72. Acción republicana ante la revolución y ante las Cortes, in O.C., II, p. 26.
73. Cuaderno de La Pobleta, in O.C., IV, pp. 766-767. Il passo è tratto dalle annota-

zioni che figurano in data 6 settembre 1937. È appena il caso di ricordare che parole «di
pace, carità e perdono» Azaña pronuncerà nel celebre discorso di Barcellona del 18 luglio
1938, cfr. Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, in O.C., III, pp. 365-378. 

74. M. Aragón, Estudio preliminar in M. Azaña, La Velada in Benicarló, Madrid,
Castalia, 1980, p. 42.
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Se, come credo, esiste una sostanziale differenza fra l’attività politica
e quella intellettuale, ciò che una volta di più La Veglia mette in luce, è il
mescolarsi di ruoli e compiti differenti. No, non c’è unità fra differenti
risvolti o aspetti. Si tratta solo di confusione. 
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Rassegne e note

EL PODER LOCAL, LAS ÉLITES Y EL CAMBIO SOCIAL EN
LA GALICIA NO URBANA (1874-1936)

Raúl Soutelo Vázquez

Con este título tuvo lugar los días 14 y 15 de junio de 1996 un con-
greso internacional, organizado por los profesores del Departamento de
historia contemporánea de la Universidad de Santiago de Compostela
Aurora Artiaga, Xesús Balboa, Lourenzo Fernández Prieto y Xosé
Manoel Núñez Seixas. En él se dieron cita historiadores, sociólogos y
politólogos para debatir sobre la formación de las élites locales, sus estra-
tegias específicas de intermediación y legitimación social a través de las
redes clientelares caracterizadas como caciquismo y su interacción con
los movimientos sociopolíticos que desafiaban al poder o aspiraban a
ejercerlo hasta la guerra civil1.

En una primera sección, las ponencias de G. Márquez, Carmelo
Romero, Jesús Millán y Franco Cazzola aportaron una necesaria perspec-
tiva teórica y comparativa sobre las dinámicas generales. Franco Cazzola
(Universidad de Bologna) ofreció una panorámica general de la expe-
riencia italiana de caciquismo y poder local durante la época giolittiana,
mientras Carmelo Romero (Universidad de Zaragoza) se centró en el
análisis del sistema clientelar en la Castilla de la época isabelina. 

En su interpretación politológica del sistema político local desde las
Cortes de Cádiz hasta la dictadura franquista, Guillermo Márquez Cruz
(Universidad de Santiago) analizó el escenario en el que se manifiesta el
Poder (uniformización territorial, estructura económico-social, actores
sociales, instituciones y cultura política) y sus dinámicas locales, revisan-
do el sistema político decimonónico desde la óptica del análisis del poder
municipal, para comprobar la debilidad de un liberalismo cuya consoli-

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 115-122

1. Para una reinterpretación de algunas de estas cuestiones, cfr. L. Fernández Prieto et
al., Resistencia y protesta: una visión a largo plazo de la conflictividad rural en la
Galicia contemporánea, “Noticiario de Historia Agraria”, 1996 (en prensa).
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dación estaba subordinada a la integración de los poderes locales tradi-
cionales. En virtud de sus elementos estructurantes, Márquez estableció
dos paradigmas de sistema político local: uno, de pouvoir municipal e
inspiración revolucionario-napoleónica, que permite la accidentada tran-
sición y normalización del sistema liberal desde 1812, plasmado en la
evolución del modelo de ayuntamiento como instrumento de normaliza-
ción local — fruto del sincretismo de los modelos de pensamiento políti-
co de moderados y progresistas — hasta la Restauración, cuando la lite-
ratura costista lo critica como escenario de actuación de la oligarquía y el
caciquismo; y un segundo, cuyo referente constitucional serían los esta-
tutos municipal y provincial de la dictadura de Primo de Rivera, que pre-
senta varias tipologías evolutivas (autoritaria, postdictadura, revoluciona-
ria, tardofranquismo, postfranquismo y pactada) de un régimen político
local presentado aquí en toda su autonomía.

Del análisis de la actuación política del campesinado que realiza Jesús
Millán (Universidad de Valencia), centrándose en el agrarismo conserva-
dor valenciano, deducimos grandes similitudes con el socialcatolicismo
gallego: presencia en las organizaciones de dirigentes urbanos que
modernizan el discurso carlista con un regeneracionismo agrario, hege-
monía del confesionalismo en el cooperativismo. Este agrarismo con
orden social fue un instrumento político de la burguesía comercial y
financiera que revelaba así sus intereses y raíces rurales, presentándose
como la nueva derecha de la Segunda República. Millán entiende así el
caciquismo como un fenómeno de bloqueo de la opinión pública por
unas oligarquías que negocian la gestión del poder local con el estado
central y las organizaciones populares que desafían su monopolio institu-
cional. Por ello, este autor consideró errado el analizar las experiencias
políticas de los diferentes colectivos rurales desde la formación del esta-
do liberal hasta la Segunda República, siguiendo la uniformizante teoría
de la modernización y apunta la necesidad de profundizar en las relacio-
nes de sociabilidad [y conflictividad] cotidianas en la comunidad que
está dotada de prácticas y vínculos colectivos para compensar la desi-
gualdad económica, asumiendo las aspiraciones de los grupos subalter-
nos. Esta perspectiva explicaría la neutralidad del campesinado ante las
dos opciones oligárquicas en liza, porque la supresión del diezmo y las
cargas señoriales se verían contrarrestadas por la presión tributaria del
Estado que obliga a mercantilizar las economías campesinas en tanto que
el proceso desamortizador ofrece limitadas opciones de participación a
los sectores populares. Así pues, la actuación política de las élites libera-
les se fundamentará en la obtención de contrapartidas económicas y com-
promisos sobre el ejercicio del poder, convirtiéndose el cooperativismo
confesional en instrumento de afirmación económica del sector más
dinámico del campesinado que, a cambio, renuncia a desafiar a las élites
tradicionales de poder. 
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En su ponencia, que inauguraba la segunda sección (As bases do
poder. Caciquismo e poder local en Galicia: continuidades e cambios),
X.R. Barreiro Fernández (Universidad de Santiago) señaló la existencia
del “caciquismo” desde el Antiguo régimen, sistema que aceptaba peti-
ción de favores para promocionar personas o defenderlas ante la justicia,
moralizando este tipo de relaciones que nosotros definimos como cliente-
lares o de patronazgo. Asumiendo que las mentalidades y representacio-
nes colectivas son las estructuras que ofrecen más resistencias a toda
transformación modernizadora, la influencia de la ideología preliberal
dominante y de los hábitos de interacción social heredados del Antiguo
régimen explicarían que el campesinado gallego no racionalizase el siste-
ma ideológico y de nuevos comportamientos colectivos preconizado por
el liberalismo que impone un nuevo concepto de Estado y el principio de
la soberanía nacional que conlleva responsabilidad e igualdad ante a ley.
La confluencia de dos racionalidades (la legal de cuño liberal y la social-
mente operativa) aumenta la dependencia de la sociedad rural respecto a
instancias externas de poder y a intermediarios locales para acceder al
control de los recursos cuya apropiación se dirime en los nuevos espacios
políticos de interacción social. De este modo, se construye una relación
dialéctica entre actores relacionados por contraprestaciones y servicios
mutuos.

Entre las comunicaciones presentadas a esta sección, son varias las
que parten de estudios anteriores para repensar las bases del poder local,
sus continuidades y cambios. Henrique Hervés utiliza los anteriores tra-
bajos de Candeira Mosquera sobre el unicato bugallalista en Ponteareas
(Baixo Miño, Pontevedra) para reinterpretar el caciquismo político
durante la Restauración, definiendo la relación patronal — clientelista
por la asimetría y desigualdad de poder entre los contratantes. Hervés
señala su marginalización de las normas formales y morales oficialmente
proclamadas, la presencia de profesionales liberales de clase media en la
política local y la importancia de los recursos económicos y organizati-
vos de los emigrantes retornados, así como la centralidad de las relacio-
nes personales y ámbitos familiares de sociabilidad a la hora de mantener
aquellas lealtades. Otro tanto acontece con la aportación de C. Velasco
Souto (Universidad da Coruña), que complementa la celebrada propuesta
metodológica para el estudio del poder local en Galicia de Cardesín y
Lago2, con fuentes literarias del XIX (Lamas Carvajal, Pardo Bazán) para
reflexionar de un modo general sobre la permanencia de las oligarquías
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2. Cfr. J.M. Cardesín, P. Lago Peñas, Repensando el caciquismo. Espacio político y
agencia social en la Galicia de la Restauración, “Historia y Crítica”, 1992, n. 2, pp. 191-
226. Tanta chance ha tenido este excelente trabajo en la historiografía gallega reciente,
que ha sido junto con las obras ya clásicas de J.A. Durán, al que se le han dedicado las
más numerosas citas en este congreso.
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locales gallegas desde la revolución liberal hasta el totémico 1936.
Velasco estima que las redes clientelares se orientan a la captación de
votos mientras que las instituciones locales canalizan el pago de la fideli-
dad electoral, lo que salvaguarda la actuación autónoma de los notables
locales respecto de un poder central omnímodo solo en apariencia. Desde
un planteamiento más tradicional y positivista, Hermínia Pernas y X.M.
Pose Antelo (Univiversidad de Santiago) complementan los anteriores
estudios de A. Liñares, describiendo la evolución política y societaria de
A Baña (comarca de Barcala, A Coruña) en el primer tercio de la presen-
te centuria. En su comunicación, quedó nítidamente trazada la interme-
diación de los emigrantes retornados y los clanes familiares afectos al
liberalismo monterista que controlaban la organización agraria
Federación Solidario-proteccionista de Negreira y A Baña. El auge de
las organizaciones agrarias explica la pobreza del asociacionismo políti-
co, innecesario cuando aquéllas son percibidas por los notables locales y
actúan como plataforma de acceso o desafío a la representación política
de poder; ello explicaría la sólida presencia del conservadurismo católico
en unas sociedades agrarias formalmente apolíticas, que actúan como
medio para arrebatarle a los liberales el poder municipal.

Manejando documentación hemerográfica, Marcos Valcárcel asevera
a la luz del ejemplo de Ourense que «as capitais provinciais tiveron un
papel hexemónico na dinámica política da Segunda República, condicio-
nando a maioría dos procesos políticos do momento», y dirigiendo el
funcionamiento de unos partidos políticos cuya existencia local es cue-
stionable en el sentido moderno del término. Resultaría interesante utili-
zar otras fuentes para verificar la presunta hegemonía de esta élite de
profesiones liberales, residencia urbana y dependiente en sus relaciones
sociales de la capital provincial que «através de diferentes medios van
dirixir os aparellos políticos dos principais partidos sen ningún tipo de
excepción». Por el contrario, E. Grandío (Universidad de Santiago) afir-
ma en su comunicación sobre O poder político nos concellos da provin-
cia da Coruña durante a II República que, pese a la notable revitaliza-
ción de los partidos en el quinquenio republicano, las relaciones políticas
se establecen entre reducidos sectores con una experiencia política previa
(agrarios, muñidores de los partidos del turno) en las luchas por el poder
local. Al preponderar una cultura política pre-democrática, pese al interés
que tal cuestión suscitaba, la presencia o no de una determinada organi-
zación en un ayuntamiento dependía de la actividad personal de sus diri-
gentes ya que «as relacións personais continuaban xogando un papel
decisivo na construcción das organizacións». Esta “política de notables”
será el medio de implantación utilizado de modo preferente aunque no
exclusivo por la derecha antirrepublicana durante los años Treinta.

El área periurbana de Santiago merece la atención de Miguel Cabo y
Antonio Bernárdez (Universidad de Santiago), así como la de José
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Ramón Rodríguez Lago (Universidad de Santiago). Este último analiza
los comportamientos políticos del clero rural a partir de un ámbito espa-
cial concreto (el municipio pontevedrés de A Estrada, 1900-1936), como
una “burocracia dual” que desempeña funciones propiamente eclesiásti-
cas y las de agente colaborador del Estado intentando no perder su tradi-
cional influencia en una sociedad en proceso de estructuración institucio-
nal y política. Las actitudes sólo oficialmente apolíticas del clero, así
como la disponibilidad de medios de influencia social (homilía, confe-
sión y catequesis, prensa, asociacionismo seglar) y el desempeñar el rol
de negociador entre labriegos agraristas y caciques facilitará la integra-
ción del clero en la élite de poder local. Un modelo sociológico de análi-
sis caracterizaría a esta burocracia clerical por un altísimo grado de jerar-
quización establecido a través de una monocracia personalista y desper-
sonalizada, una centralización máxima, una elevada permeabilidad que
manifiesta las relaciones de dependencia del clero con otras élites socia-
les y finalmente, un origen rural, generalmente cercano a la parroquia de
destino. Por otro lado, del estudio microhistórico acerca del poder local y
el asociacionismo campesino en el hinterland rural de Santiago durante
la Segunda República que realizan Bernárdez y Cabo se extraen varias
conclusiones: el acierto de complementar las fuentes escritas con narrati-
vas orales para descubrir la actuación concreta de las élites de poder, su
adaptación tendencial a los cambios en el poder central desde 1931 y que
la modernización de los comportamientos sociales y políticos en el lustro
republicano no romperá la continuidad en el poder municipal. De simila-
res pretensiones, es la aproximación de Hans De Goeje (Universidad de
Amsterdam) al poder local en el concejo asturiano de Ponga: la perma-
nencia de los notables locales se explica por su monopolio de la interme-
diación entre Estado y sociedades periféricas, optimizando el vacío
comunicativo existente entre aquéllas. El análisis empírico de un espacio
geográfico mayor permitiría quizás entender que el tópico «carácter
aislado y segmentario» no obstaculiza la mercantilización de factores y
productos en las economías campesinas norteñas, ni que la emigración se
asume como una de las alternativas al tributo de sangre que suponía ser
reclutado para las guerras coloniales.

Por la reflexión teórica y propuestas metodológicas que aportan sobre
los estudios del caciquismo y el poder local en casos concretos, cabe
destacar las aportaciones, por un lado, de Xosé Ramón Veiga (Universi-
dad de Santiago) y, por otro, la conjunta de Pedro Lago, X.C. Garrido
Couceiro y M. Martínez Barreiro. Estos últimos aplican los esquemas
analíticos de la sociología organizacional al estudio del poder local en A
Estrada (1904-1923), para acercarse a las modalidades de participación
política en un contexto de expansión democrática e institucionalización
del sufragio universal. Su propuesta metodológica — a medio camino
entre la narración de singularidades históricas incapaz de abstraer gene-
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ralidades y la propensión a construir leyes y modelos de actuación social
que no permiten aprehender la realidad — consistiría en interpretar la
administración local desde la perspectiva jurídico-institucional y de las
políticas públicas, aplicando análisis las teorías en boga en la sociología
de la organización, la racionalidad limitada y la acción colectiva. Por su
parte, Veiga, en su comunicación Parentes, amigos e favores. As redes
informais do caciquismo, define las fuentes e interconexiones de una
práctica caciquil que se fundamentaba, las más de las veces, en la consi-
deración social de la función o la capacidad y relaciones personales del
maestro, cura, médico o funcionario que pretenden acceder al status de
recaudador de votos. La estructura de la propiedad es el otro gran recur-
so de control político, ya que campesinos foreiros y caseiros deben su
fidelidad comicial al propietario, en este caso el conde de Pallares (Lugo)
con el cual les une además, la amistad y/o patronazgo heredado de sus
mayores y basado en la reciprocidad de servicios que conforman la red
de influencias legítimas de aquél. En esta línea, el sociólogo J.L. Pintos
de Cea (Universidad de Santiago) reflexiona sobre los imaginarios socia-
les del caciquismo a partir de las representaciones gráficas de la prensa
periódica y centrándose en su [des] legitimación social en los universos
simbólicos del intermediario y de los dominados. Partiendo del cacique
defensor de los débiles labregos gallegos frente al centralismo estatal que
nos ofrece la obra de A.R. Castelao, Pintos subraya la maximización del
valor de cambio del voto por un campesino “ciudadano” que obtiene
favores y regalos al ratificar su asentimiento al fraude político institucio-
nalizado en la Restauración.

Relatándonos su experiencia vivida durante la Transición, José
Antonio Durán señaló en su ponencia, que inauguraba la sección III, A
loita polo poder. Movementos sociais alternativos e poder local en
Galicia, entre a ruptura e a acomodación, que el caciquismo no es un
fenómeno exclusivo de la Restauración, incidió en la urgencia de abordar
el estudio del franquismo y nos puso en guardia sobre el peligro de que
«microanálises tan puntuais como discipliñadas e adialécticas non apor-
ten novidades auténticas [e] só repitan, aínda que noutros espacios, as
mesmas cousas». Prevención infundada respecto a las comunicaciones
presentadas a esta sección que aunque debieran cubrir un espacio más
amplio, superan con éxito el debate entre la simple reválida empírica de
hipótesis ya constructas y el intento, no por tímido menos innovador, de
reformulación crítica de algunos axiomas que se han convertido en lugar
común de la historiografía social y política reciente. El trabajo de
Henrique Sanfiz acerca del agrarismo en Fene (A Coruña) ejemplifica el
esfuerzo realizado por los docentes de secundaria para enriquecer nue-
stros conocimientos con investigaciones locales sobre la preocupación
educacional, los esfuerzos cooperativistas y la evolución política del
agrarismo. Procesos codeterminados en Fene por la acción social de los
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emigrados en La Habana y los notables locales. Esta línea de investiga-
ción que introduce un nuevo elemento en la reflexión sobre asociacioni-
smo agrario y poder local3: la contribución de la emigración americana a
la transformación material, al cambio social y en definitiva, a la globali-
zación del universo relacional en sus parroquias de origen, desplazando
del ayuntamiento a liberales y conservadores y dominando las directivas
agrarias, como demuestra A. Dominguez Almansa (Universidad de
Santiago) con el material empírico obtenido en el análisis exhaustivo del
municipio de Teo (alrededores de Santiago de Compostela), demostrando
la importancia de las colectividades de emigrantes en América, y de los
retornados, en la política local.

Por lo que supone de innovadora, resulta atrayente la interpretación de
I. Román Lago para las heterogéneas formas de acceso y conservación del
poder local por los activistas agrarios de Teis (alrededores de Vigo) desde
1914; presentándonos unas sociedades agrarias de vía escocesa que se
adaptan al cambiante escenario social y político de la dictadura de Primo
hasta 1936, debido a la amalgama interna de diferentes ideologías e inte-
reses políticos que se suceden en el poder municipal a través del mítico —
en la historia del agrarismo galaico — Sindicato Agrario de Teis.

Por razones obvias de honestidad intelectual, declinamos tratar nue-
stro propio estudio de nivel micro sobre la violencia campesina y la
represión institucional en el noroeste de la provincia de Ourense. El
recurso a nuevas fuentes, permitiría profundizar en las características
específicas de la interacción social entre agrarios y pescadores que nos
presenta Lombardero Rico para Ribadeo (Lugo) y J. Miguel González
Fernández sobre la villa costera de Moaña (Pontevedra), cuya actividad
pesquera, extractiva e industrial debieran tener el correlato de una con-
flictividad social y desafíos políticos de más envergadura. Sorprendente
por su originalidad, resulta la cata en la sociabilidad alimentaria de dife-
rentes grupos sociales, que X. Castro Pérez realiza con fuentes orales
depositadas en el fondo Historga (Historia oral de Galicia). Los banque-
tes y comidas se desvelan como oportunidad buscada para conseguir
unos recursos relacionales o para corresponder a la ayuda recibida en
labores determinante para la reproducción social de la familia oferente.
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3. Cfr. X.M. Núñez Seixas, Las remesas invisibles. Algunas notas sobre la influencia
sociopolítica de la emigración transoceánica en Galicia (1890-1930), “Estudios
Migratorios Latinoamericanos”, 1994, n. 27, pp. 301-346. Debemos prestar especial aten-
ción al indiano enriquecido que se integra en la élite rural y su alter ego, el americano
retornado con experiencias de participación en la cultura obrera de convivencia y conflic-
to con los poderes establecidos, pero también al activista anticaciquíl que emigra perse-
guido por la élite local y dinamiza la acción colectiva popular en las ciudades latinoame-
ricanas. Y los administradores de rentas que por su centralidad económica en la reproduc-
ción del campesinado son actores políticos decisivos ya que traducen a prácticas políticas
cotidianas una dependencia heredada del Antiguo régimen.
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Como conclusiones del congreso, cuyas actas verán la luz proxima-
mente, y cara a futuras investigaciones, se incidió en la necesidad de pro-
fundizar en los siguientes puntos:

1. Dotarse de un aparato conceptual interdisciplinar con la sociología
histórica y la ciencia política, huyendo de aplicaciones mecánicas de
paradigmas prestados que nos llevarían de nuevo a la miseria de la teoría. 

2. Salvaguardar y analizar con urgencia los archivos privados de los
empresarios políticos o notables para descubrir los equilibrios sociales a
través de los entronques familiares que funcionarían como arterias para
la reproducción de las redes caciquiles. Lo que nos permite reinterpretar
las redes clientelares construidas por las élites rurales como el escenario
histórico real de interacción y negociación permanente de los intereses y
lealtades dadas y esperadas entre tres actores de status desigual4.

3. Profundizar en la investigación de las instancias de que se dota el
Estado como forma concreta de poder, espacio de interacción y conver-
gencia de las estrategias reproductivas de los grupos sociales y escenario
de investigación interdisciplinar por su influencia creciente en la vida
cotidiana de las gentes sin Historia. Avanzar en el conocimiento de la
administración como proveedora de documentación y agentes locales con
intereses y redes relacionales que intermedian entre una ciudadanía que
no se percibe como tal y las instancias de poder local, nos permite inter-
pretar el caciquismo como un sistema dinámico de agencia social, capaz
de adaptarse a cualquier ideología, por lo que es necesario redefinir sus
funciones y estrategias de mediación, establecer la jerarquía de las redes
caciquiles y fundamentalmente, revisar las tipologías de agentes sociales.
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4. Serían la base clientelar, el cacique y el estado. Los clientes comparten informa-
ción con el notable que les protege ante la administración ya que para ello le ha confiado
como favor personal, su representación política; el cacique se labra una posición central
en las redes políticas para garantizar la permanencia de su poder de intermediación en
favor de sus bases sociales, frente a un Estado en construcción que precisa de intermedia-
rios para garantizar la estabilidad y docilidad política de la población rural. Estas redes de
political middlemen locales, más poderosos cuanto mas débil sea aquel, consiguen la
adhesión formal de la gente en la teatralización electoral. El Estado de la Restauración
aspira a la no movilización de la base social, pues la no ingerencia del electorado convier-
te en innecesario el ejercicio de la coacción.
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Fondi e fonti

IL FONDO “GUERRA DI SPAGNA”  DELL’ARCHIVIO 
NAZIONALE CINEMATOGRAFICO DELLA RESISTENZA
DI TORINO

Carlo Boccazzi Varotto

Nel 1965, in occasione del ventennale della lotta di liberazione, lo
storico del cinema Gianni Rondolino e il critico cinematografico Paolo
Gobetti, proposero al sindaco di Torino Giuseppe Grosso di organizzare
una rassegna di documenti filmati realizzati in Italia, Francia e Jugosla-
via durante la Resistenza. 

L’anno seguente, per impulso di Franco Antonicelli e sotto gli auspici
di Ferruccio Parri e dello stesso Grosso, il comitato organizzatore della
rassegna si trasformò in comitato promotore per il costituendo ANCR
(Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza), sezione distac-
cata dell’Istituto Storico della Resistenza in Piemonte1. 

Associazione autonoma dal giugno del 1970, federata all’Istituto
Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione, l’ANCR pose tra i
propri compiti istituzionali la realizzazione di interviste filmate sulla storia
della Resistenza, dell’antifascismo, della deportazione in Italia e in Europa. 

In questa sfera di interessi si collocano le oltre 150 interviste autobio-
grafiche a combattenti della guerra civile spagnola2, realizzate su video-
tape per lo più alla metà degli anni settanta e nei primi anni ottanta da
Paolo Gobetti e dai suoi collaboratori, che l’ANCR conserva presso la
propria sede di via Fabro 6 a Torino.

Paolo Gobetti realizzò la prima intervista, sulla guerra civile spagno-
la, con gli ex garibaldini Anello Poma e Giovanni Pesce3 nel febbraio
1975. Un mese dopo, da un’occasione contingente, una riunione di gari-
baldini e volontari antifascisti italiani nella guerra civile spagnola che si

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 123-126

1. Per la genesi dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza vedi P.
Gobetti, Documenti e immagini della memoria partigiana, in Cinema storia resistenza,
1944-1985, Milano, Franco Angeli, 1987, pp. 113-121. 
2. Schede analitiche su ogni singola intervista riportano: la collocazione d’archivio,
luogo e data dell’intervista, la durata, l’eventuale trascrizione o traduzione del testo e un
prezioso indice degli argomenti che l’intervistato tratta. 
3. Giovanni Pesce, intervistato a Torino il 13 febbraio 1975.
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tenne a Torino, prese avvio la raccolta sistematica di video-testimonianze
che poi prese il nome di “Progetto Spagna”. 

Nei primi mesi l’Archivio si mosse in prevalenza sul territorio pie-
montese, in particolare all’interno della formazione comunista Garibaldi.
Risalgono a questo periodo le prime 38 interviste che affiancano a diri-
genti di primo piano come Giovanni Pesce, Anello Poma, Vittorio
Vidali4, Luigi Longo5 un gran numero di combattenti di base, tutti prota-
gonisti di percorsi che li avevano portati dall’antifascismo della prima
ora all’esperienza dell’emigrazione in Francia e allo scontro aperto prima
con il franchismo quindi con il fascismo nel corso della Resistenza. 

Nel 1976 la raccolta di interviste si estese a combattenti antifascisti
italiani che vivevano in varie parti d’Italia e in Francia6. Al contributo
numericamente più significativo, rappresentato dalle interviste ai membri
delle brigate internazionali, si affiancarono le testimonianze di esponenti
socialisti come Pietro Nenni7 o Massimo Masetti8, di rappresentanti delle
brigate Giustizia e Libertà come Aldo Garosci9 o Bianca Pittoni10 e una
documentazione sul corpo di spedizione italiano voluto da Mussolini con
le interviste a Davide Lajolo11, a Siro Rosi12 e a Nicola Verduci13. 

Nello stesso periodo, a partire dall’iniziativa di un ricercatore franco-
iberico, Freddy Gómez, e dell’editore José Martínez, che dal 1961 con i
tipi del “Ruedo Ibérico” pubblicava a Parigi i libri che non potevano
uscire nella Spagna di Franco, Paolo Gobetti incominciò a raccogliere a
Parigi e in Spagna le prime 200 ore di testimonianze di anarchici spagno-
li14. A questo gruppo appartenevano le interviste a Juan Manuel Molina15
detto (Juanel), commissario alla difesa nel governo della Generalità di
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4. Vittorio Vidali, intervistato a Torino il 7 luglio 1975.
5. Luigi Longo, intervistato a Roma il 29 novembre 1975.
6. Note critiche, schede biografiche e parziali trascrizioni di questa prima parte di
interviste trovano posto in Spagna ’36-’76. Autobiografia di una guerra civile, vol. IV, a
cura dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza per la Biennale di
Venezia,  s.l., 1976.
7. Pietro Nenni, intervistato a Roma il 28 novembre 1975.
8. Massimo Masetti, intervistato a Roma il 22 novembre 1975.
9. Aldo Garosci, intervistato a Roma l’8 luglio del 1976. 
10. Bianca Pittoni, intervistata a Parigi il 25 febbraio 1976 e nuovamente a Torino il
10 gennaio 1982. 
11. Davide Lajolo, intervistato a Vinchio d’Asti il 9 agosto del 1976.
12. Siro Rosi, intervistato a Roma il 22 novembre 1975.
13. Nicola Verduci, intervistato a Pinerolo il 25 giugno del 1976.
14. Alcuni materiali raccolti furono utilizzati da A.M. Merlo per il suo contributo su
Gli anarchici e l’esperienza collettivistica durante la guerra civile spagnola, in “Rivista
di storia contemporanea”, IV, ottobre 1981, pp. 505-521. Si tratta di uno dei rari tentativi
fatti di consultazione dei materiali del fondo Spagna dell’ANCR.
15. Juan Manuel Molina, intervistato a Deiuil-la-Barre, presso Parigi, l’11 giugno
1976.
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Catalogna; al dirigente anarchico Lola Iturbe16; a Florencia Soler17; a
Manuel Gracia18 e allo stesso José Martínez19 sull’embrione della nuova
organizzazione sociale ispirata al comunismo libertario delle collettiviz-
zazioni; a Ramón Alvárez20, uno degli organizzatori della rivolta delle
Asturie del 1934; a José Peirats21 operaio autodidatta, redattore e diretto-
re di alcuni dei più importanti giornali anarchici, da “Solidaridad Obrera”
a “Tierra y Libertad”, autore della più importante storia della CNT22; e
infine all’argentina Mika Etchebéhère23 del POUM e capitano di una for-
mazione di milizia, con un'esperienza forse unica di combattente e di
militante. 

Il “Progetto Spagna” ebbe un primo momento di visibilità tra il 24
agosto e il 5 settembre del 1975 quando l’ANCR presentò alla Biennale
di Venezia, nel settore cinema e spettacolo televisivo, la rassegna
“Spagna 40 anni dopo. Autobiografia di un guerra civile”, che affiancava
al convegno su “Cinema ideologico di una guerra internazionale”, a
proiezioni cinematografiche24 e a una mostra fotografica25, la presenta-
zione di 65 brani di interviste filmate. 

Nei due anni seguenti lo sforzo dell’Archivio si concentrò nella ricer-
ca di testimonianze di combattenti spagnoli, aperta sia ai militanti anar-
chici che agli esponenti socialisti, repubblicani, comunisti e del POUM.

A questo secondo periodo 1977-78 appartengono interviste come
quelle a Diego Abad de Santillan26 che ripercorre le tappe della sua vita,
dalla militanza nell’AIT fin dal congresso di fondazione sino al ritorno in
Spagna e alla partecipazione alla collettività e all’anarchico Matias
Gonzalez27 che lamenta l’abbandono della rivoluzione per la guerra. 

Anche in questo caso Gobetti tentò di avere uno spaccato statistica-
mente significativo e valido della partecipazione alla guerra civile rife-
rendosi a diversi livelli sociali e politici: la testimonianza di Juan García
Oliver28, che fu ministro nel governo Largo Caballero, sulla caduta del
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16. Lola Iturbe,  intervistata a Deiuil-la-Barre, presso Parigi, l’11 giugno 1976
17. Florencia Soler, intervistata a Perpignano il 17 giugno 1976.
18. Manuel Gracia, intervistato a Perpignano il 17 giugno 1976.
19. José Martínez, intervistato a Parigi il 26 febbraio 1976.
20. Ramón Alvárez, intervistato a Parigi il 7 giugno 1976.
21. José Peirats, intervistato a Montady il 26 giugno del 1976.
22. J. Peirats, La CNT en la revolución española, Parigi, 1971. 
23. Mika Etchebéhère, intervistata a Parigi l’11 giugno 1976.
24. L’ANCR da anni lavora in stretta collaborazione per il reperimento e lo studio del
materiale filmico sulla guerra di Spagna con la Filmoteca Española di Madrid.
25. La Fototeca dell’ANCR possiede sulla guerra di Spagna più di mille negativi nel
formato 6x6 e 800 stampe positive in vario formato; si tratta del frutto dell’acquisizione
dei fondi fotografici di Renato Balestri, Juan Manuel Molina e Bianca Pittoni.
26. Diego Abad de Santillan, intervistato a Madrid il 2 marzo 1977.
27. Matias Gonzalez, intervistato a Barcellona il 21 febbraio 1977.
28. Juan García Oliver, intervistato a Parigi il 29 giugno 1977.
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mito della rivoluzione unitaria o la drammatica esperienza carceraria di
Ramón Rufat29 trovano posto accanto all’intervista di Felis Carrasquer30
che a Monzon nella istituzione educativa creata dal CNT diede vita a una
scuola di impianto collettivista, composta da ragazzi tra i 13 e i 17 anni. 

Tra il 1976 e il 1981 un altro settore significativo fu dedicato alle
interviste a combattenti stranieri nella guerra civile, né italiani né spa-
gnoli. Tra queste troviamo quella al teorico dell’anarchismo Gaston
Leval31, ai comunisti americani John Randolph32, a Yates James e Joris
Ivens33, rispettivamente autore e regista nel 1937 di “Terra di Spagna”,
l’ormai classico documentario con commento di Ernest Hemingway.
Nello stesso periodo è degno di nota il tentativo compiuto da Paolo
Gobetti di coinvolgere nel discorso attorno alla guerra di Spagna la gene-
razione nata dopo le guerra e che approdò al sessantotto: « ...figlie o
nipoti di quelle che combatterono nel momento più drammatico, ma che
anche loro hanno dovuto affrontare momenti e problemi altrettanto dram-
matici e laceranti»34.

L’ultima intervista in ordine cronologico fu quella realizzata con
Diego Camacho il 25 giugno del 1988.

Oggi il fondo risulta così sostanzialmente articolato in quattro sezioni:
Combattenti italiani (67 interviste); Combattenti spagnoli (90 interviste);
altri combattenti stranieri (16 interviste). Si tratta di circa 400 ore com-
plessive di riprese, che toccano tutti i principali temi della storia della
guerra civile e del franchismo. Quello conservato presso l’ANCR è, sia
per ampiezza sia per completezza, un patrimonio unico nel suo genere.
L’ANCR  ha assolto così ad un compito importantissimo di cui certo non
si sarebbero fatte carico le istituzioni culturali spagnole negli anni del
franchismo e possiede oggi una documentazione, purtroppo scarsamente
conosciuta, la cui importanza va al di là dei confini nazionali.
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29. Ramón Rufat, intervistato a Parigi il 7 giugno 1976.
30. Felis Carrasquer, intervistato a Barcellona il 29 febbraio 1977.
31. Gaston Leval, intervistato a Parigi il 10 giugno 1976.
32. John Randolph, intervistato a Firenze il 9 ottobre 1976.
33. Parte dell’intervista a Joris Ivens, realizzata da Paolo Gobetti, Mario Maggiorotti
e Giuseppe Risso al lido di Venezia il 3 settembre 1976 è riportata su “Il Nuovo
Spettatore-periodico dell’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza”, a. 1°, n.
1, pp. 72-79, in Terra di Spagna e borinage.
34. L’utilizzo più significativo di queste interviste trova posto in un interessante
abbozzo di analisi di genere della guerra civile spagnola in P. Olivetti, La rivoluzione al
femminile: donne spagnole dagli anni ’20 agli anni ’70, “Il nuovo spettatore”, Milano,
Franco Angeli, 1987, pp. 23-90.
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Recensioni

Nominare il mondo al femminile

lI saggio di María-Milagros Rivera Garretas (Nombrar el mundo en femeni-
no. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994, pp.
264) offre un’eccellente disamina delle teorie femministe contemporanee, ana-
lizzate non soltanto in relazione alle nuove prospettive di ricerca di storia delle
donne, ma anche in rapporto al pensiero femminile del passato. Un’impresa di
per sé tutt’altro che semplice, tenendo presente la ricchezza del dibattito femmi-
nista attuale e la molteplicità di approcci che l’hanno caratterizzato, che diventa
sfida avvincente dal momento che l’autrice ne fa occasione «per nominare il
mondo al femminile», cioè per contribuire a creare «ordine simbolico», attraver-
so «l’opera di riconoscimento di senso e di creazione di significato delle relazio-
ni sociali compiuta nei secoli dalle donne» (Introduzione, p. 11).

È una sfida che coinvolge chi legge, rendendolo partecipe dell’azzardo cui
l’autrice si espone: «Per nominare il mondo bisogna mettersi in gioco in prima
persona. Mettersi in gioco in prima persona vuol dire correre il rischio di unire,
anche quando si parla o si scrive, la ragione e la vita, evitando di ripetere, come
la ninfa Eco, ciò che si è sentito dire, eco mai originale e quasi mai pericolosa»
(Introduzione, p. 12).

Questo rischio corsero, talvolta a prezzo della vita (come Margherita Porete,
che fu bruciata viva), alcune donne del passato, che misero in atto una rivoluzio-
ne simbolica facendo riferimento a un sistema di pensiero e di relazioni estraneo
all’ordine patriarcale. Basti ricordare, tra quelle citate nel saggio, Mari García di
Toledo, una giovane aristocratica che rifiutò l’incarico di badessa di un convento
per vivere una vita di avventuroso vagabondaggio, Christine de Pizan che con-
futò con successo opere filosofiche misogine mostrando la possibilità di uscir
fuori dall’ordine simbolico maschile, di Moderata Fonte che creò reti e spazi di
società femminile, di Teresa de Cartagena che formulò l’ipotesi di una società
nuova fondata su valori femminili.

A queste antesignane di una «genealogia di autorità femminile di senso del
mondo e dentro il mondo» (p. 13) è dedicata gran parte del primo capitolo del
volume, Il pensiero delle donne: una lettura storica.

Dopo aver indicato alcune linee guida del pensiero femminile (secondo l’au-
trice sempre connesso con la produzione, la gestione e la bellezza della vita
umana), linee in parte cancellate dalla diffusione del modello greco classico di
patriarcato, la storica concentra l’attenzione sui secoli XIV e XV, quando «il
progetto di uguaglianza tra uomini e donne nel mondo rimase chiaramente defi-
nito in Europa, nella sua formulazione (o riformulazione) dominante fino ad
oggi», (p. 21).
Fu allora che si delinearono le due modalità teorico-politiche tuttora preva-
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lenti nel pensiero e nella pratica femminista: una che «poneva l’accento sulla
dicibilità dell’esperienza e del desiderio femminile, intendendoli come luoghi in
cui è possibile la libertà» (p. 21), l’altra che privilegiava la lotta per liberarsi
dalla subordinazione sociale e simbolica. Comunque, sottolinea l’autrice, quel
che emerge in modo incontrovertibile da tutte le testimonianze di donne impe-
gnate in una ricerca di libertà fu che la subordinazione delle donne agli uomini
era esclusivamente di carattere sociale e che anche all’interno dell’ordine
patriarcale fu possibile ad alcune «una pratica di vita ed un discorso femminile
con autorità» (p. 23), attivando «un regime di mediazione» che faceva leva sulle
relazioni tra donne e la disobbedienza ai ruoli imposti.
Gli aspetti interessanti ed originali della rappresentazione che Rivera
Garretas fa delle esponenti della Querelle de femmes sono molteplici, e sarebbe
troppo lungo citarli tutti. Mi limito quindi a sottolinearne alcuni: l’individuazio-
ne delle specifiche modalità usate da ciascuna autrice per darsi autorità (il ricor-
so al divino senza mediazione sacerdotale, l’appello alla “grazia” contrapposta
alla “forza”, oppure all’anima razionale); l’efficace scansione dei momenti di
svolta del pensiero e dell’azione femminile in rapporto al contesto storico cultu-
rale 3) la novità rappresentata dall’inserimento nel circuito culturale europeo
delle ilustradas, fino a oggi quasi sconosciute in Italia.
Attraverso una narrazione che ci cala, a tratti, nel vivo di esperienze femmi-
nili del passato, veniamo a conoscenza del lungo iter del pensiero femminista.
Apprendiamo che con il diffondersi del razionalismo dai testi delle donne colte
spariscono sia il corpo, sia l’attribuzione della parola alla divinità e che l’intro-
duzione del sesso come categoria di interpretazione filosofica risale a Gabrielle
Suchon, alla fine del Seicento, «un punto che è importante — sottolinea l’autri-
ce — per comprendere i modelli femministi di analisi della società elaborati nel
XX secolo» (p. 50).
Per la trasformazione della lotta tra i sessi in pratica politica chiave del movi-
mento di emancipazione bisognerà invece attendere — e questo è più noto —
ancora un secolo (p. 52). Fu infatti a partire dalla fine del Settecento che il pen-
siero femminista divenne supporto di un cambiamento sociale attraverso l’azione,
esercitata «nelle istituzioni di potere sociale e nella strada». Un progetto «di tita-
ni», ancora in corso e dagli esiti incerti, sebbene perseguito con convinzione da
tante donne, da Olympe de Gouges a Mary Wollstonecraft a tutte coloro che oggi
si battono per applicare alle donne gli ideali democratici ed egualitari (p. 56).
Alla fine di questo primo capitolo appare chiaro che secondo l’autrice, parte-
cipe del pensiero della differenza sessuale, la relazione tra le femministe attuali
e le «madri simboliche» è fondamentale, costitutiva dell’identità: «Incontrare nel
passato impronte dicibili della nostra esperienza presente significa darsi radicar-
si in un continuum di significato». Le donne che intervennero nella Querelle,
scrive Rivera Garretas, «ci pongono problemi di relazione intellettuale e politica,
di come fare di loro o di alcune di loro un passato e una genealogia che ricono-
sciamo come nostra nel presente. Questa questione ha a che fare con il ricono-
scimento di autorità femminile: nella nostra vita e nella storia» (p. 31).
Messa in chiaro la vitalità del rapporto passato-presente l’autrice passa a
tracciare una mappa delle correnti del pensiero femminista contemporaneo, dopo
averne individuato i presupposti e le categorie di analisi.

Di ciascuna categoria, le più discusse — soggetto politico, patriarcato, gene-
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re, differenza sessuale — indica la provenienza, «il luogo di enunciazione», l’im-
portanza, sempre tenendo presente l’evoluzione storica. Ad esempio del concetto
di genere mette in luce il valore liberatorio che ebbe all’inizio, vent’anni fa (ma
per noi in Italia, solo dieci) perché ci scrollò di dosso — a uomini e donne — il
“biologicismo”, mostrando che il genere — essere uomini o donne — è una
costruzione del tutto culturale. Oggi però, avverte, dopo le recenti acquisizioni
dell’antropologia e l’individuazione del nesso tra genere, parentela ed eteroses-
sualità obbligatoria questa categoria si è rivelata una trappola per le donne (p 80).
Quanto al metodo d’analisi usato da Rivera Garretas esso consiste nel fare chia-
rezza dopo avere re-suscitato gli interrogativi e le obiezioni relative ad ogni cate-
goria. Così per analizzare la categoria donne (si) chiede: Esiste oggi un sapere
originario femminile, anteriore all’irruzione del patriarcato? Cosa significa pensa-
re «in altri termini»? È possibile pensare «fuori» da un sistema? Le lesbiche sono
donne? È veramente femminista la critica eterosessuale? (p. 61). 

Soltanto alla fine, dipanati i nodi, offre la propria ipotesi: ciò che dà coerenza
alla categoria di donne, il denominatore comune, è «una carenza di origini cultu-
ralmente rappresentate, (...) l’essere figlie di donne con le quali la relazione pri-
maria è stata spezzata per entrare nell’ordine patriarcale» (p. 69). In quest’ottica
ripristinare e valorizzare la struttura di relazione con l’origine materna rappre-
senta una via d’uscita dall’ordine simbolico patriarcale e dalla scissione tra
corpo e parola che gli è propria.

Conclusa la chiarificazione degli elementi di base e dei concetti strutturali,
l’autrice procede all’identificazione dei differenti tipi di teorie e pratiche femmini-
ste, a ciascuno delle quali dedica un capitolo: III) Il femminismo materialista; IV)
“Il personale è politico”; V) La teoria dei generi; VI) Il pensiero e la politica
della differenza sessuale; VII) Le critiche al pensiero della differenza sessuale.

Si tratta di un intelligente quanto accurato sforzo di sistematizzazione di una
produzione molto ricca, molto diversificata, spesso complessa e di difficile com-
prensione. L’autrice da una parte dà conto delle istanze e del progetto di ciascu-
na pratica, il contesto in cui sono nati, gli studi più significativi, dall’altra ne
valuta lo specifico contributo alla politica femminista e la vitalità teorica.

Del femminismo materialista ad esempio, cui attribuisce la funzione di «aver
portato a1 suo sviluppo radicale e globale il progetto politico di uguaglianza tra i
sessi dell’illuminismo europeo e americano»(p. 89), esamina sia le origini, il
rapporto con il marxismo scientifico e col marxismo critico, sia le recenti con-
fluenze con il postmodernismo. Ogni volta individuando i nodi problematici, le
opere e le figura di maggior interesse (da Lily Braun a Lidia Falcón e Rosemary
Hennessy).

Non è mia intenzione entrare nel merito di ogni singolo capitolo. Voglio sol-
tanto aggiungere, per concludere, che molti sono gli argomenti originali presenti
in ciascuno di essi, dalla presentazione della teoria della heterorrealidad svilup-
pata dal movimento lesbico alla questione dell’abbellimento del corpo femmini-
le. Al proposito Rivera Garretas, a partire da studi di storia antica e medioevale
riesce a mostrarci in modo convincente che l’abbellimento del corpo femminile
che tante accese discussioni creò nei secoli passati e tuttora crea non nasce come
espediente di seduzione nei confronti dell’uomo ma come omaggio e testimo-
nianza di gratitudine nei confronti dell’opera della madre che ha dato la vita
attraverso il corpo. Nominare il mondo al femminile serve a chiarire questo e
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tanti altri equivoci, che riguardano il senso del nostro stare al mondo, “Il corpo e
la parola”.

Emma Scaramuzza

Dalla parte di Clio

Il sistema universitario spagnolo presenta, rispetto al sistema italiano, alcune
differenze abbastanza rilevanti sia sul piano dell’organizzazione dei corsi di stu-
dio, sia su quello del metodo di insegnamento e di apprendimento. Il libro di
Julio Aróstegui, La investigación histórica: teoría y método (Barcelona, Crítica,
1995, 428 pp.) ne è un esempio. Dedicato agli studenti, si presenta infatti come
un manuale di metodologia della ricerca storica, avviata a costituire parte inte-
grante della formazione nell’ambito delle discipline storiche. 

Tuttavia la ricchezza dell’informazione e il livello qualitativo del discorso
sembrano smentire in parte le intenzioni. Si tratta infatti, a nostro parere, di un
testo che non può essere affidato a chi si trovi all’inizio del proprio percorso uni-
versitario, o comunque non sia fornito di conoscenze più che elementari e di
strumenti critici già sufficientemente affinati.

L’unico modo per dare un’idea precisa della struttura del libro consiste nel
far ricorso all’indice generale, strumento prezioso per orientare il lettore nella
non facile trattazione.

La materia è divisa in tre grandi sezioni: 1. Teoría, historia e historiografía
(la naturaleza de la disciplina historiográfica); 2. La teoría de la historiografía
(La construcción del conocimiento historiográfico); 3. Los instrumentos del
análisis histórico (El método de la historiografía). 

Nella prima vengono poste le basi terminologiche e concettuali per la formu-
lazione di un teoria della storiografia, definita come «scrittura della storia». Lo
strettissimo rapporto tra vocaboli e concetti, sottolineato con forza dall’Autore, è
alla radice della rigorosa separazione tra storiografia, teoria della storiografia e
filosofia della storia. Viene così rivendicato allo storico il dovere di riflettere sui
fondamenti epistemologici e metodologici della propria disciplina, negandogli il
diritto di abdicare a questa riflessione in favore di teorie della storia di ordine
filosofico. Alla filosofia della storia vengono naturalmente riconosciuti dignità e
valore propri, ma come appannaggio di altri specialismi, di altre forme di elabo-
razione concettuale.

Attenzione particolare è anche dedicata ai risultati — e alle crisi — della sto-
riografia contemporanea, nel capitolo su La renovación contemporánea de la
historiografía, con un excursus dal XIX secolo positivista alle “Annales”, al
postmodernismo e agli eventuali nuovi modelli storiografici. Ne esce rafforzato
il valore insostituibile dell’interdisciplinarità: è un aspetto che vale la pena di
sottolineare, perché si presenta come una scelta oggi controcorrente.

Nella seconda sezione vengono tra l’altro analizzati i rapporti tra storia e
società, la società come soggetto della storia, il rapporto tra tempo e storia, i
concetti di mutamento e di durata, la periodizzazione come strumento di intelli-
gibilità della storia. Qui sta forseil cuore della intera trattazione: Julio Aróstegui
crede nella storiografia come «discurso assertivo», ossia come narrazione che
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spiega, che permette di accedere a uno specifico tipo di conoscenza. Attraverso
il metodo si istituisce infatti non tanto la scientificità del lavoro dello storico,
acquisizione sempre precaria proprio perché non più, da tempo, riconducibile
alle certezze positivistiche, ma sì di una scientificità del lavoro storiografico,
specifica quanto si voglia, ridiscutibile e ridisegnabile quanto si voglia, eppure
non obliterabile se sorretta da una struttura teorica solidamente costruita.

È curioso rilevare come al rigore definitorio di Aróstegui — comune del
resto alle riflessioni di altri storici iberici — non corrisponda quello degli storici
italiani, che pure sono venuti proponendo opere di taglio metodologico (soprat-
tutto per quanto riguarda il Medioevo, come dimostrano i lavori recenti di L.
Gatto, C. Dolcini, P. Delogu). L’esempio più recente di questa differenza sostan-
ziale è offerto da Angelo D’Orsi, nel suo Alla ricerca della storia. Teoria, meto-
do e storiografia (1996). Nel prologo, sotto il titolo Una felice ambiguità, si
legge tra l’altro: «La duplicità della parola “storia”, che racchiude in sé tanto le
res gestae (le cose avvenute, gli eventi) quanto l’historia rerum gestarum (il
loro racconto), è stata sovente interpretata come una pericolosa ambiguità, e non
è mancato chi... ha tentato una distinzione tra “storia” (gli eventi) e “storiogra-
fia” (il loro racconto). Ma a prescindere dall’esortazione dello stesso Croce a
non tenere separate la storia e la storiografia — a suo avviso “unite” ancorché
“diverse” —, si è trattato di una proposta che non ha avuto troppa fortuna e in
effetti oggi, mentre con “storiografia” s’intende, prevalentemente, l’arte di scri-
vere la storia... o meglio il complesso di metodi e tecniche, di opere e pensieri
che identifica il lavoro degli storici, la parola “storia” conserva la sua duplicità
di significato».

La terza e ultima parte riguarda il rapporto tra storia e scienze sociali, soprat-
tutto per quanto attiene ai problemi di metodo di ciascuno dei due campi. Gli ulti-
mi paragrafi sono dedicati ai modi e agli strumenti della ricerca (El proceso meto-
dológico y la documentación histórica; Método y técnicas en la investigación
histórica). Qui hanno posto anche alcune considerazioni sul valore e l’efficacia
delle tecniche qualitative e quantitative per il trattamento delle fonti. Va detto che
l’autore, docente di Storia Contemporanea all’Università Complutense di Madrid,
proprio in quanto contemporaneista si trova ad affrontare problemi assai diversi
rispetto agli specialisti di epoche più remote — come ad esempio il Medioevo —
per le quali la quantità di testimonianze disponibili è molto minore e la qualità
spesso non permette l’uso degli strumenti più moderni, come l’informatica.

Il volume è corredato della bibliografia e dell’indice dei nomi. La bibliogra-
fia, pur vasta, è per dichiarata intenzione dell’autore selettiva; non comprende
infatti tutte le opere cui si fa riferimento nel testo, ne sono stati eliminati tra l’al-
tro gli articoli di riviste citati nelle note a piè di pagina. Inoltre, sono state ridotte
al minimo le opere pubblicate in lingue diverse dal castigliano, in linea con le
esigenze dei principali destinatari del libro, gli studenti spagnoli, appunto. Ma se
in questo contesto si tratta di una scelta più che legittima, forse problemi di ordi-
ne editoriale sono alla base di un’altra scelta, meno legittima soprattutto sul
piano della trasmissione di un corretto metodo di lavoro (che è poi lo scopo prin-
cipale dell’opera): non vengono indicate quasi mai prime edizioni dei testi citati,
e per le opere straniere tradotte in castigliano manca ogni riferimento all’edizio-
ne originale, col risultato di non poterle collocare nel loro contesto culturale e
cronologico. 
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In una trattazione di questa ampiezza si sarebbe forse desiderata una maggio-
re attenzione alla definizione e all’uso di taluni strumenti concettuali correnti,
quali: rinascita, cerniera, ascesa, decadenza, transizione; o ancora, alle difficoltà
suscitate da termini comodi quanto terribilmente relativi, costruiti con l’applica-
zione di suffissi come pre- e post-, la grande e confusa famiglia di cui fanno
parte gli abusatissimi preindustriale e postmoderno. 

Ma infine, lo sforzo di teorizzazione e di informazione compiuto da Julio
Aróstegui merita certamente un’ampia eco e vivaci discussioni. 

Daniela Romagnoli
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Juan Marichal, El secreto de Espa-
ña. Ensayos de historia intelectual y
política, Madrid, Taurus, 1995, 353
pp.

I saggi di storia politica ed intellet-
tuale raccolti in questo libro tracciano
un percorso spirituale, caratterizzato
dalla volontà di far progredire la
civiltà spagnola, nei due secoli tra-
scorsi dalla rivoluzione francese ai
giorni nostri. 

Juan Marichal, attraverso gli
apporti di alcuni tra i maggiori intel-
lettuali spagnoli (Jovellanos, los
doceañistas di Cadice, Larra, Giner de
los Ríos, Unamuno, Azaña, Ortega y
Gasset, Tierno Galván) delinea lo svi-
luppo del liberalismo e dell’europeiz-
zazione della Spagna.

Partendo dalla novità semantica
rappresentata dal battesimo del termi-
ne politico “liberale” durante le leg-
gendarie Cortes de Cadiz (1810-1812),
l’A. vuol dimostrare come il popolo
spagnolo sia stato capace di sorprende-
re l’Europa con gesta di portata uni-
versale. Marichal, oltre a dedicare due
dei saggi ai “padri” del liberalismo
europeo (Constant, Michelet e Croce),
dà particolare rilevanza all’immagine
che gli europei avevano della Spagna:
«un paese — come afferma Croce —
chiuso alla filosofia moderna, essen-
zialmente medievale e scolastico, cle-
ricale e assolutista». Non molto distan-
te da questa era l’opinione che ai loro
tempi avevano avuto della Spagna
Montesquieu o Voltaire.

L’A. d’altra parte ci racconta di

un’altra Spagna, quella in cui vi è una
linea di continuità tra Carlo III e la
generazione dei “doceañistas”, linea
nella quale giocò un ruolo centrale
l’università di Salamanca e il «partito
dei giansenisti» (inteso, specifica l’A.,
come il terzo partito cattolico dell’Eu-
ropa latina). Anche per Jovellanos non
vi erano dubbi: «i giovani del 1795
sarebbero diventati i maestri e i diri-
genti del futuro spagnolo, universita-
rio e politico»; e ancora nel 1903 il
rettore di Salamanca, Miguel de
Unamuno, afferma «questa università
era il centro animatore del liberali-
smo, dominava qui la preoccupazione
di mettersi in pari con l’Europa, di
europeizzarsi».

Si sottolinea quindi l’influenza dei
giansenisti pistoiesi, i quali in Spagna
più che altrove svolserso una funzione
storica di transizione, permettendo a
molti intellettuali cattolici dell’Europa
latina di partecipare alla costruzione
del «nuovo secolo».

La crescita spirituale e politica del
liberalismo Spagnolo si dipana nei
saggi centrali del libro dedicati a
Larra, Unamuno, Francisco Giner de
los Ríos, Ortega y Gasset, in cui figure
tanto singolarmente spagnole acquisi-
scono la categoria di «fondatori» di un
liberalismo rinnovato, che aspirava a
dare dignità all’esistenza umana indi-
viduale mediante il progresso sociale.
In particolare emerge la figura di
Unamuno, quale una delle più rappre-
sentative della civiltà moderna.

La storia delle idee liberali, sostie-
ne Marichal, dà la possibilità di trac-
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ciare un profilo singolare di coloro
che le hanno sostenute successiva-
mente. Lo stesso Unamuno osservò, a
suo tempo, che nella storia del libera-
lismo spagnolo vi era una carenza di
idee originali, ma era evidente che ci
furono pensatori spagnoli rappresen-
tanti delle piu importanti fasi del libe-
ralismo europeo.

Lo spazio più ampio del testo viene
dedicato dall’A. alla generazione spa-
gnola del 1914 — quella di Ortega e di
Azaña — proprio per la sua ecceziona-
le importanza culturale e politica nella
storia del paese. Si sottolinea il profon-
do rapporto tra la cultura e la politica,
l’emergere degli intellettuali come
gruppo sociale e il tentativo di questa
nuova generazione di elaborare una
teoria per un nuovo liberlalismo: un
liberalismo socialista come unica forza
in grado di europeizzare la Spagna. 

Interessante è l’inserimento, in un
libro tutto sommato liberale, della
figura di Juan Negrín. Marichal infatti
lo ricorda come «il governante spa-
gnolo di animo risoluto che seppe —
in uno dei momenti più bui per l’Eu-
ropa occidentale — predicare con l’e-
sempio di fronte alla barbarie nazi-
sta». L’A. sottolinea inoltre la singola-
rità di Negrín all’interno della genera-
zione del 1914, in quanto egli seppe
essere all’altezza delle circostanze, nel
momento in cui l’enormità della trage-
dia del 1936-1939 aveva messo in
crisi le personalità più lucide.

Nel saggio dedicato a Manuel
Azaña, si considera il fallimento degli
intellettuali della generazione del
1914. Infatti Azaña, che nella propria
personalità lega al caratteristico perso-
nalismo spagnolo una intensa volontà
di partecipazione, rappresenta «il più
puro principio liberale: egli afferma
che nel momento in cui sentisse viola-
ta la propria intimità dalle esigenze
dell’azione, smetterebbe di essere

uomo d’azione perché smetterebbe di
credere nella possiblità di una condot-
ta liberale». In questo, secondo
Marichal, si manifesta il dramma del
liberalismo europeo.

I due capitoli finali considerano le
“due” Spagne liberali del dopo guerra,
la España peregrina, quella dei repub-
blicani emigrati in America, e quella
della resistenza interna alla lunga
tirannia caudillista. Américo Castro,
Francisco Ayala e José Ferrater Mora
rappresentano la prima, mentre
Manuel Giménez Fernández, Enrique
Tierno Galvàn, Jaume Vicens Vives e
José Luis Aranguren sono professori
universitari che trasformarono le loro
cattedre in enclave del pensiero libera-
le. Soprattutto questi intellettuali, di
“dentro” e di “fuori”, costituiscono
per Marichal una Spagna orientata a
«restaurare la pace della patria» ed in
essi vede personificato il principio
della transizione democratica. (S.
Biazzo) 

Rafael Sánchez Mantero, Historia
de España. Vol. 21. Fernando VII. Un
reinado polemico, Madrid, Temas de
Hoy, 1996, 145. pp.

Più ombre che luci sono quelle che
hanno caratterizzato, secondo l’A., il
regno del Deseado; anche se non
poche scusanti, soprattutto d’ordine
economico, vanno concesse al Bor-
bone. La maniera in cui salì al trono,
la sua particolare dedizione per ogni
istituzione politica-sociale d’Ancien
Régime — e il suo conseguente
disprezzo per tutte quelle riforme che
erano scaturite dal lavoro delle Cortes
gaditane —, la sua sostanziale dop-
piezza dimostrata di fronte ai moti
liberali del ’20, e infine la sua incapa-
cità ad affrontare in maniera risoluta i
gravi problemi soprattutto durante il
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suo ultimo decennio di vita, la famige-
rata ominosa década, fanno infatti
propendere per un complessivo giudi-
zio negativo del suo operato. 

È vero però, ci tiene a sottolineare
l’A., che al suo ritorno sul trono spa-
gnolo nel 1814 Fernando VII trovò il
paese in una situazione disastrosa
soprattutto dal punto di vista economi-
co; distrutto da una guerra lunga sei
anni che aveva lasciato le proprie
rovine in tutto il territorio. Inoltre, a
peggiorare il panorama finanziario,
proprio in quegli anni l’impero colo-
niale, anche in questa occasione in
seguito a una lunga e costosa guerra,
conquistò la propria indipendenza,
arrecando un altro notevole danno alla
madre patria. Inoltre, per quanto
riguarda la politica interna, la situa-
zione della nazione, spaccata a metà
fra sostenitori a oltranza della tradi-
zione e fautori più o meno radicali di
idee progressiste e liberali, si propo-
neva di difficilissima governabilità.
Nonostante questi gravi problemi, e
nonostante la scarsa duttilità del so-
vrano, gli ultimi anni del suo regno,
constata l’A., costituiscono «una etapa
de transición importante en la con-
strucción del Estado contemporáneo y
en la creación de un nuevo equilibrio
en la política y en la sociedad españo-
las» (p. 121), attenuando perciò alme-
no in parte quel giudizio negativo che
gran parte della storiografia ha attri-
buito a tale periodo storico e a Fernan-
do VII.

L’agile e divulgativo volumetto
non si occupa solamente dell’opera di
governo del sovrano dal momento del
suo ritorno in patria dopo l’esilio fran-
cese; inizia infatti con un rapido excur-
sus anche sulla guerra contro i france-
si, sulla Spagna di Giuseppe Bonapar-
te, sull’operato delle Cortes di Cadice;
e si conclude con alcuni cenni sulla
economia e sulla società ispanica del

tempo. Una serie di schede sui princi-
pali protagonisti della vita politico-cul-
turale del tempo, una bibliografia es-
senziale, una stringata cronologia, ma
soprattutto un ricco e suggestivo appa-
rato iconografico completano esau-
rientemente l’opera. (N. Del Corno)

Montserrat Comas i Güell  (a cura
de), Epistolari de Victor Balaguer:
Aproxima ció a un catàleg, Vol. I,
1842-1868; vol. II, 1869; vol. III,
1870, Vilanova i la Geltrú, Biblioteca-
Museu Balaguer, 1986-1989.

Nos encontramos ante una herra-
mienta de trabajo de gran valor para la
historia de la segunda mitad del siglo
XIX español. La directora de la Bi-
blioteca  Museu Balaguer en Vilanova
i la Getrú ha emprendido una ingente
obra de catalogación de los fondos
epistolares (unas 40.000 cartas) con-
servados en dicha institución, de la
que lleva publicados tres volúmenes,
y en la que sigue trabajando.

Este archivo resulta casi tan desco-
nocido como su propio fundador y
propietario. El literato, periodista y
político catalán Víctor Balaguer fue
un personaje polifacético y fundamen-
tal en la segunda mitad del Ochocien-
tos español. Basta para ello hojear el
catálogo de su epistolario, para darse
cuenta de sus contactos y amistad con
les figuras más representativas del
momento: Manuel Becerra, R. de
Campoamor, Emilio Castelar, Conde
de Cheste, Nicolás Díaz y Pérez, Eva-
risto Escalera, Baldomero Espartero,
Laureano Figuerola, Rafael Ma. de
Labra, Pascual Madoz, Juan Mañé y
Flaquer, Cipriano del Mazo, Antonio
Maura, Mistral, Montero Ríos, Se-
gismundo Moret, Salustiano y José
Ma. Olózaga, Manuel del Palacio,
Felipe Pedrell, Posada Herrera, Juan

135

13_SCHED.QXD_13_SCHED.QXD  30/11/16  22:12  Pagina 135



Prim, M. Ruiz Zorrilla, P.M. Sagasta,
Eduardo Toda y Güell, Nicolás
Salmerón, Fco. Serrano y Domínguez,
Manuel Silvela, J.B. Topete, Juan
Valera, etc. O desde la princesa Ma.
Leticia Bonaparte (luego Mme.
Rattazzi y después Sra. De Rute), ina-
sta el archiduque Luis Salvador de
Austria afincado en Mallorca,... Y sin
embargo este archivo-biblioteca-mu-
seo no es apenas conocido ni en
España en general, ni siquiera concre-
tamente en Cataluña. No obstante, hay
alguna excepción como es el caso de
Rafael Olivar Bertrand, quien utilizó y
publicó algunos de sus fondos (espe-
cialmente en E1 caballero Prim y Así
cayó Isabel II).

El catálogo está ordenado cronoló-
gicamente por la fecha en que fue
escrita cada carta. Luego está indicado
el remitente, pues el destinatario era
siempre Balaguer (de lo contrario
también se cita el nombre de éste). A
continuación está señalado con pocas
palabras el tema o motivo del docu-
mento. Finalmente contiene una enu-
meración de los nombres propios que
aparecen en la carta, sean de personal,
lugares, obras publicadas, etc. A1
final de cada volumen se ofrecen unos
índices de gran utilidad: uno de perso-
nal, otro de lugares y otro temático,
que remiten a cada una de les respecti-
vas cartas.

Con ello se puede comprender y
alentar la paciente tarea iniciada por
Montserrat Comas, máxime cuando
sabemos que dicha labor la ha realiza-
do sola (la Biblioteca carece de perso-
nal suticiente), y sin ningún tipo de
apoyo informático. Sin embargo es de
lamentar que el presente catálogo no
tome en consideración el epistolario
que Víctor Balaguer dejó encuaderna-
do (hoy microfil mado), y que ya esta-
ba catalogado de antes (en un catálogo
inédito nada cómodo ni fácil de con-

sultar). Esto implica que al ir a la
Biblioteca habrá que consultar dos
catálogos distintos, y que la misma
encomiable obra de Comas no nos dé
una idea completa de los fondos allí
conservados, mientras que un catálogo
único y unificado resultaria mucho
más útil tanto para el investigador
como para el archivero.

Por este nuevo catálogo publicado
se puede ver que en dicha Biblioteca
no se conservan sino pocas cartas de
Víctor Balaguer, en relación a la mole
de correspondeneia recibida. Tampo-
co se conservan minutas de sus cartas
enviadas. Con sodo, en algunos casos
Balaguer tenía la costumbre de escri-
bir en;la carta recibida (en su parte
superior) los términos gererales con
que iba a responderla, así como el día
en que efectivamente la había conte-
stado. Por otre parte, también se obser-
va que la correspondencia aumenta
considerablemente en 1869, lo que
nos da idea de su aparición en la vida
pública con la llegada del sexenio
democrático, pero sobre todo de su
peso en la misma. Baste recordar que
si bien la cantidad de cartas recibidas
en 1870 fue tan considerable como
para constituir todo un volumen del
catálogo (al igual que el de 1869), exi-
ste también otro grupo de hada menos
que 5000 cartas dirigidas a Balaguer
durante el 1870, que la directora de la
Biblioteca no consideró oportuno cata-
logar por tratarse simplemente de peti-
ciones de recomendación. Es evidente
que si varios millares de personal
pedían favores a Balaguer era porque
tenia sin duca un considerable poder.

Con todo ello se nos dibuja el per-
fil de un personaje clave, pero silen-
cioso, que prefirió estar en la sombra
más que en primer plano. Quizás sim-
plemente no necesitaba aparentar, pues
detentó de hecho grandes parcelas de
poder e infuencia (como ministro de
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Ultramar, como diputado, en la con-
strucción de lineas ferroviarias catala-
nas, como fundador y ganador de los
Jocs Florals,... ). Una figura y un
archivo ineludibles tanto para la histo-
ria de Cataluña en particular, como
para la historia del poliédrico siglo
XIX español. (I.Ma. Pascual Sastre)

Stanely G. Payne (ed.), Identidad y
nacionalismo en la España contem-
poránea: el Carlismo 1833-1975,
Madrid, Actas, 1996, 253 pp.

A distanza di due anni escono gli
atti del convegno tenutosi a Madison
nel maggio del 1994, organizzato dal
Departamentos de Historia Español y
Portugués dell’Università di Wisconsin
-Madison e dalla Fondazione carlista
Hernando de Larramendi, e che ebbe
come oggetto alcuni aspetti della sto-
ria del Carlismo dalle sue origini fino
alla Transición. Nelle due giornate di
studio si sono alternati studiosi ameri-
cani, spagnoli e portoghesi, con sim-
patie carliste più o meno esplicite. 

Il volume si apre con la relazione
di Renato Barahona incentrata sulla
genesi del Carlismo in Vizcaya, ricon-
ducibile alle tensioni fra i Paesi Baschi
e Madrid, dovute principalmente alla
pressione tributaria e al centralismo.
Segue un intervento di Alexandra
Wilhelmsen nel quale viene analizzato
il pensiero politico carlista fra legitti-
mismo e difesa del Trono e dell’Altare
contro la secolarizzazione della società
spagnola. Bituré Ciplijauskaité tratta
del Carlismo in letteratura prendendo
in considerazione opere di Galdós,
Valle-Inclán e Unamuno. Sulla politi-
ca “americana” di Carlo VII, e più spe-
cificatamente sulla cosiddetta “cue-
stión antillana”, si sofferma Jaime del
Burgo, il quale ha presentato anche
un’altra relazione sugli americanos che

combatterono nelle file carliste durante
le tre guerre civili del XIX secolo.

Del Carlismo nel nostro secolo si
sono occupati Colin Winston a propo-
sito della conversione del movimento
da rurale ad industriale con la fonda-
zione dei Sindacatos Libres; Stanley
Paine sul ruolo che giocò il Carlismo
nel fallimento della Seconda Repub-
blica e nella insurrezione franchista;
de Lizarza riguardo ai combattenti
requetés nella Guerra Civile; e Brioso
y Mayral che ha tracciato la traiettoria
calante del movimento carlista dalla
fine della guerra alla svolta “sociali-
sta” di Hugo Carlos.

Maria Alexandra Lousada traccia
un parallelo fra Miguelismo e Car-
lismo, interrogandosi soprattutto sulle
cause che portarono alle sconfitte
militari nei rispettivi paesi negli anni
trenta dello scorso secolo; mentre
Bullón de Mendoza propone alcune
linee di lettura comparative, intorno
ad alcuni concetti chiave della politi-
ca, fra legittimismo inglese, francese,
italiano, portoghese e spagnolo dal
1688 al 1876, mettendo soprattutto in
luce quali furono i limiti e gli errori.
Va ricordata infine un’appassionata
relazione di Luis Hernando de Larra-
mendi che — oltre a fare il punto sulla
situazione degli studi sul Carlismo,
lamentando come il pregiudizio e la
diffamazione politica pesino ancora su
tale tema storico — si chiede se non
sia l’ora che qualche università estera
istituisca una cattedra di Storia del
Carlismo! (N. Del Corno)

Carl Schmitt, Donoso Cortés in-
terpretato in una prospettiva paneuro-
pea, Milano, Adelphi, 1996, 119 pp.

«Il suo pensiero ha un altro signifi-
cato straordinario: in un’epoca di dis-
soluzione relativizzante delle antitesi

137

13_SCHED.QXD_13_SCHED.QXD  30/11/16  22:12  Pagina 137



e dei concetti politici, e in un clima di
inganno ideologico egli ha individuato
il concetto centrale di ogni grande
politica, lo ha seguitato con tenacia
attraverso tutti gli occultamenti ingan-
nevoli e traditori, e al di là delle di-
stinzioni politiche quotidiane ha cer-
cato di determinare la grande distin-
zione storica ed essenziale fra amico e
nemico» (p. 81). Questa frase dimo-
stra in maniera assai evidente quale fu
il debito politico e ideologico che l’A.
trasse dalle speculazioni storico-politi-
che di Donoso Cortés.

Al celebre pensatore spagnolo,
l’A. dedicò, fra il 1922 e il 1944, quat-
tro brevi saggi pubblicati su diverse
riviste e miscellanee, i quali, raccolti e
preceduti da un’introduzione, usciro-
no nel 1950 a Colonia presso l’editore
Greven Verlag con il titolo di Donoso
Cortés in gesamteuropäischer Inter-
pretation. Vier Aufsätze. Per merito
della curatrice Petra Dal Santo questo
agile volumetto è ora disponibile in
traduzione italiana, arricchendo così il
modesto panorama bibliografico
nostrano dedicato al Donoso.

Nell’introduzione l’A. insiste so-
prattutto sulla perenne attualità della
filosofia della storia donosiana; una
filosofia che l’uomo politico estreme-
gno maturò a metà del XIX secolo,
ossia nel mezzo di quello scontro,
destinato poi a diventare costante per
almeno un secolo, fra conservazione e
rivoluzione, fra ordine e caos, senza
possibilità di posizioni intermedie.
Forte di questa impressione, Donoso
recitò agli occhi dei suoi contempora-
nei la sgradita parte di Cassandra; e le
consequenze di tale disconoscimento,
secondo l’A., si stavano ancora pagan-
do a caro prezzo.  

Nel primo saggio viene valutato
quel percorso politico-filosofico che
porterà Donoso a staccarsi dalle posi-
zioni controrivoluzionarie di Bonald e

de Maistre per giungere alla richiesta
della dittatura quale unico rimedio di
fronte allo «scontro finale» (p. 43)
ormai imminente. Il secondo è incen-
trato sull’esperienza berlinese dello
spagnolo nelle vesti di ambasciatore
nell’anno 1849, esperienza riconside-
rata per capire le posizioni in politica
estera che il marchese di Valdegamas
assumerà negli ultimi anni della sua
vicenda terrena. Nel terzo l’A. riper-
corre nuovamente la traiettoria politi-
ca del Donoso insistendo sì sul fatto
che rinunciò all’argomentazione legit-
timista, scaturita dalla filosofia del
Congresso di Vienna, a favore di una
teoria della dittatura, ma riconoscen-
dogli anche un peculiare liberalismo,
attento alla sfera dell’individuale e del
personale piuttosto che a idee statuali
e politiche. Nell’ultimo saggio, quello
che dà il titolo al volume, alcune sug-
gestioni donosiane riguardo a un pros-
simo futuro europeo vengono ripensa-
te e attualizzate in maniera “teleologi-
ca” dall’A. con una non dissimulata
empatia storica e politica. (N. Del
Corno)

Lidia Bonzi, Loreto Busquets,
Compagnie teatrali italiane in Spagna
(1885-1913), Roma, Bulzoni, 1995,
790 pp.

Il volume, uscito nella collana Let-
terature e Culture Iberiche e dell’A-
merica Latina diretta da Giuseppe
Bellini e inserita nelle pubblicazioni
del CNR, presenta i risultati di un
grosso lavoro di schedatura e di inqua-
dramento dell’attività di una ventina di
compagnie italiane. Si va dal reperto-
rio diviso a seconda del paese di pro-
venienza (notevole anche la presenza
francese), alle rappresentazioni delle
singole compagnie, agli spettacoli rag-
gruppati per anno.
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Nella prefazione, scritta da Loreto
Busquets, si mette in rilievo la reci-
proca influenza fra il teatro e il pub-
blico, tema che rinvia a osservazioni
di tipo culturale e storico-sociale. In
realtà, si osserva, a cavallo dei due
secoli, i frequentatori delle sale appar-
tenevano soprattutto ai ceti borghesi, i
protagonisti del periodo noto come
Belle Epoque. Per Busquets è più con-
vincente definire quegli anni come
attinenti al modernismo, movimento
culturale che comprenderebbe sia il
positivismo che l’idealismo; queste
due “forme conoscitive” mostrerebbe-
ro concrete possibilità di armonica
convivenza prendendo come esempio
la produzione teatrale. Ed è il clima di
ricerca ansiosa di rinnovamento a tutt
i livelli, diffuso in Spagna dalla fine
dell’Ottocento, che spiega la grande
aspettativa suscitata, a Madrid e a
Barcellona, dalle rappresentazioni
delle compagnie teatrali italiane che
conobbero un crescente successo di
pubblico e di critica.

Nelle considerazioni sulle fonti,
soprattutto le cronache teatrali della
stampa e le memorie di protagonisti,
si dà conto dei condizionamenti ester-
ni e dei limiti personali dei critici dei
quotidiani che spesso scrivevano in
modo affrettato e sistematicamente
elogiativo: in sostanza i testi esaminati
sarebbero poco più di impressioni
schematiche con giudizi ed espressio-
ni che sembrano preconfezionate. Ma
proprio il carattere poco elaborato di
tali scritti offrono segni rivelatori, spie
rappresentative delle opinioni comuni
consolidate, dei valori generalmente
accettati, dei rifiuti più o meno consci
del periodo modernista: da essi si pos-
sono quindi ricavare utili informazioni
per una storia della cultura e del
costume, soprattutto borghese.

Tra l’altro le due autrici fanno no-
tare la scarsezza di studi sul tema,

conseguenza dello spirito di superio-
rità e di sufficienza con cui la cultura
europea più affermata ha giudicato il
paese iberico nell’Ottocento e in buo-
na parte del Novecento. Già nel perio-
do qui trattato tale atteggiamento
aveva suscitato una risposta risentita e
amara.

La ricerca si è avvalsa anche di
numerosi repertori bibliografici ed è
stata condotta in varie biblioteche, sia
spagnole che italiane. Nell’ampio
testo si ritrovano quindi riferimenti a
una cinquantina di periodici di Madrid
e di Barcellona, mentre sono citati, in
diversa misura, più di 250 volumi.
Purtroppo nemmeno questo minuzioso
lavoro ha potuto rintracciare la colle-
zione di “Cronaca d’arte”, rivista che
uscì nella città catalana dal 1901 e
probabilmente fino al 1910. Tale pub-
blicazione, di cui pare esistano solo
singoli numeri, era animata da Angelo
Bignotti, un letterato e critico teatrale
di origine lombarda, attivo per molti
anni a Barcellona e collaboratore del
“Diario Mercantil”. Egli è anche auto-
re di un’opera, meno difficile da rin-
tracciare, su Gli italiani in Barcellona,
Barcellona, Edizioni di “Cronaca d’ar-
te”, 1910, pp. 349; tale vomume è in
buona parte dedicato alle tournée di
compagnie teatrali e di cantanti lirici
italiani nella Ciudad Condal. (C.
Venza)

Victor Alba, Sisifo y su tiempo.
Memorias de un cabreado (1916-
1996), Barcelona, Laertes, 1996, 426
pp.

Le memorie di Victor Alba — mi-
litante del POUM e giornalista — so-
no più le memorie di una generazione
che di se stesso. L’utilizzo della terza
persona, infatti, gli permette di ricono-
scere, senza ipocrisie e falsa umiltà,
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errori, esagerazioni e successi, fanati-
smi, verità e sciocchezze.

Il libro suddiviso sulla base delle
tappe storiche più importanti della sto-
ria spagnola dal 1916 (anno della sua
nascita) al 1996 ripercorre, sulla scia
della vita personale dell’A., gli avve-
nimenti nazionali ed internazionali più
importanti, mettendo in evidenza,
riguardo a questi ultimi, l’isolamento
spagnolo e la mancanza di attenzione
rispetto a questioni come l’ascesa di
Hitler, il patto nazi-sovietico, la presi-
denza di Rooswelt.

L’A. nacque durante la prima guer-
ra mondiale, crebbe sotto la dittatura di
Primo de Rivera, visse l’adolescenza
con la Repubblica, dove ebbero inizio,
ancora giovane studente, le sue espe-
rienze politiche come militante all’in-
terno del BOC (Bloque Obrero y Cam-
pesino) e poco dopo la carriera giorna-
listica in un giornale indipendente di
Barcellona. Entrò nella giovinezza con
la guerra civile, a cui seguirono il car-
cere e la resistenza, per passare in età
adulta attraverso l’esilio e addentrarsi
nella vecchiaia con la transizione.
L’A., che racconta la propria storia nel
personaggio di Sisifo, conobbe molti
uomini famosi (fondamentale fu la sua
amicizia con Octavio Paz e Albert
Camus) e figure minori che segnarono
la sua vita e quella del paese. Pur non
lasciando da parte i primi, egli si con-
centra su questi ultimi. Victor Alba
parla soprattutto della gente comune,
dei militanti, dei compagni e degli stu-
denti e infatti raccontando lo scoppio
della guerra civile ricorda: «quando la
guardia civile scese nelle strade, tutto
era già deciso. Furono “los murcia-
nos” della FAI coloro che lo decisero.
Tutto il resto sono invenzioni — dice
Sisifo — che ogni giorno sembrano
più vicine a diventare storia». Sisifo
racconta le sensazioni personali rispet-
to agli avvenimenti, l’evoluzione della

propria comprensione della realtà e
delle persone che la vivevano con lui,
l’attività di giornalista, iniziata per
gioco e poi rivelatasi la sua vera voca-
zione. Alba descrive, infatti, proprio
come un giornalista l’evoluzione del
costume, delle abitudini e delle mode
della gente nella cornice delle diverse
circostanze politiche giudicandole alla
luce delle esperienze di un’intera vita.
Il bilancio che l’A. dà della Repub-
blica è ambiguo: positivo per quanto
riguarda l’educazione e negativo in
campo religioso, militare, internazio-
nale ed economico, incolore invece nel
terreno sociale e delle libertà. «Ciò che
non era stato fatto gradualmente quan-
do era possibile, avvenne improvvisa-
mente [...] La rivoluzione democratica
era stata fatta a metà. Dal 19 al 22
luglio si percorse il cammino che man-
cava e si cominciò ad avanzare verso
la rivoluzione sociale». Interessante è
il paragarafo dedicato da Alba alla
repressione nelle zone repubblicane.
Egli sottolinea infatti come coloro che
si preoccuparono di porre fine alla
repressione, attraverso le Patrullas de
Control e i Tribunali popolari, furono
gli stessi ad essere incolpati poi per la
violenza esplosa nelle prime settimane
della guerra civile. I tribunali popolari
in particolare furono creati da Andrés
Nin proprio per porre fine ai “giudizi
sommari” che avevano caratterizzato i
giorni successivi al golpe. «Si dimenti-
ca, riguardo a questo tema — sositene
Alba — che Nin stabilì un procedi-
mento rapido per richiedere la commu-
tazione della pena di morte e che, su
sua proposta, Compayns firmò molte
commutazioni, dando così alla Gene-
ralitat una prerogativa che la costitu-
zione riservava al presidente della
Repubblica». Nel paragrafo dedicato
ai Comités Sisifo racconta come in
realtà questi abbiano comandato, am-
ministrato e governato: «I Comitati
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rifornivano Barcellona e il fronte, fre-
navano la repressione, stabilirono e
stabilizzarono il fonte in Aragona. I
Comitati consolidarono la situazione,
dopo che i “murcianos” l’avevano sal-
vata». Il capitolo dedicato alla guerra
civile segna l’inizio del racconto di
Sisifo della storia del POUM e dell’a-
scesa del PSUC come partito della
classe media: «attirava intellettuali e
moderati che lo rendevano in sostanza
un partito d’ordine, posto al servizio
della politica estera di Mosca». Secon-
do V. Alba i fatti di maggio del ’37
diedero al POUM omogeneità e una
nuova identità tanto che se non fosse
stato per questo — e per tanto che que-
sto sembri triste a Sisifo — la storia
della guerra civile e della rivoluzione
frustrata si sarebbe potuta scrivere
senza quasi citarlo. Il grande errore del
POUM fu il non aver appoggiato il
governo di Largo Caballero quando
questi incominciò a eliminare i comu-
nisti dal Ministero della Difesa, «evi-
dentemente, l’avvicinamento a Largo
Caballero non avrebbe evitato la per-
secuzione del POUM — sostiene l’A.
— ma questo non significa che non sia
stato un errore tattico non averlo
appoggiato fino in fondo».

Particolarmente interessante risulta
il pargarafo intitolato “lo que se olvi-
da” nel quale Alba evidenzia che il
golpe non era inevitabile, ma lo diven-
ne in mancanza di una politica energi-
ca di riforme; che le misure rivoluzio-
narie dei primi giorni furono sponta-
nee; che la divisione in zone non dipe-
se da criteri sociologici, ma dal fatto
che le autorità locali consegnassero o
meno le armi agli operai. «La guardia
civile e la guardia di assalto appoggia-
rono la repubblica solo dove gli operai
armati occuparono le strade». Si di-
mentica la cronologia, sostiene Sisifo,
nessuno sa quale sarebbe stato il risul-
tato della guerra se al potere fossero

rimaste le forze che ritenevano di
poter vincere la guerra solo mantenen-
do le misure rivoluzionarie spontanee.
Con la fine della guerra ha inizio il
lungo periodo di prigionia (6 anni) e
quindi il ritorno in libertà (primavera
del 1942) nelle strade di una Barcel-
lona irriconoscibile, in cui Sisifo ri-
corda: «trovandomi senza via d’uscita,
il fastidio per ciò che vedevo, il senti-
mento del grottesco e della pacchiane-
ria ufficiale mi avrebbero obbligato a
militare, se non l’avessero fatto le mie
amicizie e le mie convinzioni. Sareb-
be stato più per estetica che per politi-
ca». Segue quindi l’esilio: prima in
Francia poi in Messico e infine negli
USA dove si stabilirà come docente
presso il dipartimento di scienze poli-
tiche dell’università del Kent. Da que-
sto periodo e emergono i tratti caratte-
ristici del personaggio Sisifo, ormai
affermato giornalista e traduttore, la
sua diffidenza nei confronti degli in-
tellettuali, il suo interesse per il mon-
do operaio (collaborò con l’Instituto
Americano para el Desarrollo del Sin-
dicalismo Libre, con la Confederacion
Internacional de Sindicatos Libres e
con la Confederacion Latinoamerica-
na de Trabajadores) e il suo acceso
anticomunismo. Alba sostiene infatti
che «per Sisifo, la santificazione dei
comunisti fu un fatto determinante
nella sua generazione, poiché dovette
consacrare molti anni non tanto a nuo-
vi compiti, quanto alla propria disin-
tossicazione». I primi trent’anni della
vita di Sisifo furono condizionati dalla
rivoluzione russa, che era stato l’avve-
nimento più importante del periodo e
le cui conseguenze erano strettamente
legate con l’ascesa del fascismo, la
guerra civile spagnola, la seconda
guerra mondiale e la paralisi del mo-
vimento operaio. La generazione di
Sisifo, dunque sostiene l’A., è quella
della nascita, della crescita e del crollo
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del comunismo. I secondi trent’anni
della sua vita furono caratterizzati dal-
l’esistenza dell’URSS, e questo, che
aveva cominciato a sentirlo in Spagna
nel 1937, lo visse pienamente nella
Parigi e poi nel Messico di dieci anni
dopo. Alba racconta la sua storia a
coloro che non conobbero direttamen-
te i fatti, proprio perché a questi
dovrebbe essere utile. Egli ha scritto
per ricordare avvenimenti che riguar-
dano tutti, proprio perché «nessuno
sembra rendersi conto che la mia
generazione ha vissuto più cose e più
intensamente di qualunque altra». (S.
Biazzo)

Francisco Chacón Jiménez (dir.),
Historia de Cieza, Vol. V. Cieza en el
Siglo XX. Pasado y presente, Murcia,
Campobell, 1995,  286 pp.

Los estudios de historia local
gozan, a la vez , de la mala reputación
de las “historias de campanario” y del
reconocimiento que les otorga la reno-
vación de una historiografía que reco-
noce su capacidad para enfrentar los
grandes problemas de la historia desde
perspectivas más ricas, complejas e
innovadoras. La presente obra se
inscribe plenamente en esta última
dirección. La presencia entre sus auto-
res de algunos estudiosos conocidos
por sus aportaciones a la historia
general española del siglo XX, consti-
tuye una garantía en dicho sentido.

El volumen, quinto de una historia
general de la ciudad de Cieza, sigue
de un modo general la evolución de
esta localidad a lo largo del siglo XX,
analizando desde diversas perspecti-
vas metodológicas y temáticas los ele-
mentos de continuidad y cambio que
vive la ciudad desde la II República
hasta nuestro días. La atención que se
presta al “espacio vivido”, la capaci-

dad para penetrar en los entresijos de
la vida cotidiana y la voluntad de
indagar en el modo en que se articula
la relación entre el ciudadano y las
instituciones, constituyen probable-
mente los ejes vertebradores de este
trabajo; el cual viene a insertarse así
en la tradición de la historia social
desde abajo. Todo ello en un espacio,
el de una “ciudad de interior” en el
que, como subraya Mª Encarna Nico-
lás, la historia parece tener un ritmo
distinto.

El volumen se abre con la aporta-
ción de Carmen González, la cual nos
aproxima a los problemas que hubo de
enfrentarse la II República en una ciu-
dad agraria, pero con un importante
núcleo industrial que de algún modo
vertebra la vida de la ciudad: la indu-
stria del esparto. La aparición de nue-
vas élites en las instituciones de
gobierno local, la conflictividad social,
la reacción de los sectores acomoda-
dos ante el aumento de la fiscalidad
local, el seguimiento de los cambios
en las sucesivas fases de la República
y la guerra civil, contribuyen a trazar
un cuadro en el cual conflictividad y
violencia no están por supuesto ausen-
tes pero sin que lleguen a alcanzar
unos niveles que justifiquen la dureza
de la represión de postguerra.

De esta última circunstancia parte
Mª Encarna Nicolás en su estudio
sobre los años cuarenta. La represión
y obsesión por el control de la pobla-
ción de las nuevas autoridades no
oculta aquí lo que también hubo de
conformidad y resignación en las acti-
tudes de los ciudadanos. Del mismo
modo, la sucesión vertiginosa de
alcaldes nos ilustra acerca de las rela-
ciones, a la vez estrechas y contradic-
torias, entre las viejas élites y Falange;
y de ésta con una Iglesia cada vez más
omnipresente. La ciudad sigue vivien-
do, en cualquier caso, pendiente de la
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industria del esparto, la gran benefi-
ciada de la política autárquica. 

En los años cincuenta, periodo
estudiado por Remedios Sánchez, esa
misma industria empezará a acusar el
impacto de la relativa liberalización
económica de la época. Por otra parte,
la presencia siempre creciente de la
Iglesia se corresponderá con el papel
menguante de la Falange. Se advierte
que de algún modo la ciudad empieza
a recobrar su pulso: las inversiones del
ayuntamiento crecen de modo notable
a mediados de la década; los ciudada-
nos encuentran el modo de burlar en el
terreno del ocio algunas de las más
penosas consecuencias de la asfixiante
moral impuesta por el poder municipal
y el religioso; y, aunque la miseria y la
pobreza no desaparecen, se aprecian
ciertos elementos de mejora.

Completan el volumen diversos
estudios sobre familia y sociedad, la
estructura urbana, la literatura y el
arte. A destacar finalmente el trabajo
de José Mª. Martínez Carrión sobre la
evolución de la talla como factor de
comprobación de la evolución en tér-
minos de nutrición, bienestar y desar-
rollo económico. Conectando con
algunas de las más recientes innova-
ciones de la historia económica, el
autor pone de manifiesto como la
guerra civil y la autarquía constituye-
ron — también en el terreno de la talla
— una inversión de la tendencia de la
economía española a lo largo del siglo
XX de recortar las distancias que nos
separaban de otros países europeos.
La evolución del tamaño corporal de
los ciezanos le permite al autor con-
statar como el declinar de la manufac-
tura del esparto no fue óbice para que
aquellos se beneficiaran del aumento
del bienestar general experimentado a
partir de los sesenta.

En resumen, estamos ante un exce-
lente trabajo de historia local, de

aquellos que han de construir el tejido
que nos empieza a dar una visión
mucho más rica y compleja de la evo-
lución de la sociedad e instituciones
españolas a lo largo del siglo XX. (I.
Saz)

Julio Gil Pecharromán, José Anto-
nio Primo de Rivera. Retrato de un
visionario, Madrid, Temas de Hoy,
1996,  557 pp.

A sessanta anni dalla morte esisto-
no ancora parecchie zone d’ombra
sulla vicenda biografica di José An-
tonio Primo de Rivera, figlio del ditta-
tore Miguel, ma soprattutto fondatore
della Falange e massimo ideologo del
fascismo spagnolo. Dopo la sua scom-
parsa, la figura del Fundador fu infatti
a lungo strumentalizzata dai franchisti
pronti a cogliere secondo le necessità
del momento i diversi aspetti della sua
speculazione politica, mentre passò in
secondo piano la sua reale esperienza
terrena. 

Così durante la seconda guerra
mondiale, quando ancora si pensava
che il nazifascismo potesse conquistare
l’Europa, s’insistette da parte degli ese-
geti sul suo antiliberalismo totalitario;
mentre a conflitto finito, e poi in piena
guerra fredda, si preferì presentarlo
come un cattolico anticomunista. Du-
rante il franchismo, José Antonio di-
venne inoltre un vero e proprio og-
getto di culto — «faraónicas» (p. 525)
vengono definite le esequie quando
venne sepolto all’Escorial — tanto che
la propaganda di regime lo assurse a
mito popolare da spendere non solo
nelle frequenti parate celebrative, ma
pure nella quotidianità; anche se da
parte del Caudillo l’edificio ideologico
falangista subì da subito una profonda
ristrutturazione, tale da fargli perdere la
gran parte delle suggestioni riveriane. 
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Già a partire dagli ultimi anni del
franchismo, la vita e le opere di José
Antonio hanno però man mano subito
un processo di crescente oblio  pro-
cesso a cui ha contribuito naturalmen-
te la stragrande maggioranza della sto-
riografia antifranchista, cosicché, se-
condo l’A., il Fundador si è pronta-
mente tramutato in una «sombra en el
recuerdo» (p. 14). Mosso dal rispetto
di chi seppe morire per le proprie idee,
nonostante non le condivida, e dall’e-
sigenza di investigare una figura così
carica di significati per la Spagna del
XX secolo con animo sgombro da
pregiudizi ideologici, l’A. ci propone
quindi questa biografia, puntando so-
prattutto la sua attenzione sull’am-
biente familiare e sul contesto sociale
che resero possibile l’irresistibile
ascesa di José Antonio alla leadership
dell’estrema destra spagnola. Dalla
lettura del volume emerge una figura
ricca di insolute contraddizioni e di
forti chiaroscuri; spinto alla politica
per vendicare l’onore del padre esilia-
to, José Antonio seppe in seguito
incarnare i demoni nascosti e irrazio-
nali di una gran parte di spagnoli anti-
democratici e intolleranti, non venen-
do però meno alla sua “visione” di
una presunta rigenerazione della gran-
dezza spagnola nell’alveo tracciato
dalle dittature italiane e tedesche.
Fautore esplicito dell’uso politico
della violenza, finì lui stesso per fare
le spese di tale idea allorché venne
fucilato dai suoi avversari il 20
novembre del 1936. (N. Del Corno) 

Santos Juliá (ed.), Política en la
Segunda República, Madrid, Marcial
Pons, 1995, “Ayer” n. 20, 258 pp. 

Introdotto e curato da Santos Juliá,
il ventesimo fascicolo della rivista
“Ayer” è dedicato alle vicende politi-

che della Seconda Repubblica spagno-
la. La tesi fondamentale che unifica i
diversi contributi viene esplicitata alla
fine del saggio di Pablo Martín Aceña
sulle problematiche economiche e le
riforme intraprese dai governi repub-
blicani. Vi si afferma infatti che «si se
habla de fracaso de la II República la
búsqueda de sus causas debe buscarse
en la esfera de lo politico» (p. 192).
Questa tesi è oggetto di argomentazio-
ne soprattutto nei primi quattro saggi
della rivista. Mercedes Cabrera Calvo-
Sotelo in Las Cortes republicanas
descrive in modo accurato l’andamen-
to dei lavori parlamentari, sofferman-
dosi sugli equilibri e sugli squilibri
interni alla Costituente e ai parlamenti
successivamente eletti. Il racconto
tutto interno ai dibattiti in aula lascia
trasparire assai poco di quel che acce-
de fuori da esse, il che è una costante
in molti saggi del volume. Enric
Ucelay-Da Cal nel saggio Buscando el
levantamiento plebiscitario: insurrec-
cionalismo y elecciones rileva il per-
verso rapporto causa-effetto fra scon-
fitta elettorale e comportamento insur-
rezionale, ricercandone gli antecedenti
nella tradizione politica spagnola, tesa
a valorizzare le “spontaneità” delle
ribellioni, e nel deficit di democrazia
delle forze politiche repubblicane. Nel
cuore della tesi proposta dal fascicolo
entrano poi i due saggi successivi:
Modelos de partido di Luis Arranz
Notario e Sistema de partidos y pro-
blema de consolidación de la demo-
cracia, di Santos Juliá. Applicando
alla realtà spagnola della seconda
repubblica la modellistica sui partiti e
sistemi politici costruita da politologi
come Panebianco o Sartori, i due scrit-
ti giungono a conclusioni sulla natura
del sistema repubblicano e sulla sua
crisi che sottostanno anche alle inter-
pretazioni degli altri saggi, e che po-
tremmo qui riassumere in tre punti.
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In primo luogo, Juliá e gli altri
insistono sulla scarsa istituzionalizza-
zione del sistema di partiti, afflitto da
dispersione, frammentazione, prevale-
re nei gruppi repubblicani di vincoli
personali e in quelli di sinistra e di
destra di una varietà di posizioni che
impedivano una loro strutturazione
organica. In secondo luogo, più volte
l’accento batte sulla scarsa presa del-
l’ideale democratico-repubblicano nei
due più grandi partiti di massa, PSOE
e CEDA, pronti, come scrive Ucelay
Da-Cal, a considerare l’insurrezione
come correttiva di congiunture eletto-
rali avverse. La transizione pacifica
del 1931 fu seguita insomma da un
costante disprezzo verso i risultati
elettorali. Terzo elemento evidenziato
dagli scritti è la incapacità della coali-
zione repubblicana-socialista di assi-
curare una adeguata esperienza di
governo, come mostrò soprattutto la
crisi del primo biennio e, successiva-
mente, la divergenza di opinioni
emersa nel PSOE fra una linea rifor-
mista (Prieto) ed una linea tendente a
privilegiare le prospettive rivoluziona-
rie (Caballero). 

Altri elementi sono messi in can-
tiere nei diversi saggi: l’alto tasso di
mutamento nella rappresentanza par-
lamentare, da collegare alla scarsa isti-
tuzionalizzazione dei partiti (Merce-
des Cabrera Calvo-Sotelo); la presen-
za di un sistema elettorale maggiorita-
rio che premiava troppo le coalizioni
vincenti frustrando gli sconfitti e spin-
gendoli in posizioni avverse al sistema
(Enric Ucelay-Da Cal, Santos Juliá);
la pressione che le formazione antisi-
stema (CNT, Renovación Española)
esercitavano sulle forze vicine (PSOE
e CEDA), accrescendone l’oscillazio-
ne fra fedeltà ed estraneità al sistema
repubblicano (ancora Juliá, Luis
Arranz Notario, e José Manuel Ma-
carro per quel che riguarda la CNT in

Sindacalismo y politica). Tutte le ana-
lisi e le ricerche di motivazioni della
fragilità e della sconfitta finale del
sistema repubblicano ruotano insom-
ma, coma sopra accennato, attorno
alla sfera della politica. Principale og-
getto di tali spiegazioni sono il PSOE
e la CEDA, nella loro dialettica di
forze di governo che assumono posi-
zioni avverse al sistema ed eversive. Il
modello esplicativo che soggiace a tali
analisi è quello della estrema polariz-
zazione delle forze politiche e della
presenza di forze antisistema (gli “op-
posti estremismi”, insomma), polariz-
zazione che finisce col condurre ad
atteggiamenti di insubordinazione e di
slealtà verso il sistema repubblicano.
Ogni tentativo di contestualizzare le
vicende della Repubblica spagnola e
della sua crisi all’interno della crisi
europea degli anni Trenta viene consi-
derato poco utile, e in ciò è forse da
vedere una legittima reazione degli
storici spagnoli di fronte alla tendenza
di caricare le vicende spagnole degli
anni Trenta di significazioni più
ampie. Immersi dunque nell’analisi
della dinamica politica interna, le vi-
cende della politica europea, le riper-
cussioni della crisi economica mon-
diale, il peso delle carenze strutturali
ereditate dal passato, la dinamica
sociale attivata dalla transizione verso
la Repubblica, vengono esplicitamen-
te indicate come poco illuminanti.
Trattazione inadeguata ha dunque pro-
grammaticamente ogni analisi delle
vicende sociali. Vengono evidenziati
solo gli aspetti tecnici della riforma
agraria, per mostrare come essa finì
col deludere i contadini e scontentare
tutti i proprietari. Il già ricordato sag-
gio di Pablo Martín Aceña, Problema
económicos y reformas estructurales,
finisce con lo sminuire la centralità
del suo oggetto di analisi. Lo scritto
anzi è volto proprio a escludere ogni
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priorità economica e sociale nella crisi
della repubblica. L’autore afferma:
«Recordemos que la depresión afectó
a todos los países europeos y que la
democracia sobrevivió» (p. 190), il
che è una tesi certo molto ardita nel
comportare un restringimento della
nozione di Europa a Francia e Inghil-
terra.

Altri spunti vengono giustapposti
da alcuni saggi alle tesi principali
sopra affermate, ma si tratta di scritti
che non mutano l’indirizzo generale
del volume, anche se suggeriscono
altre vie di studio. Hilari Raguer sotto-
linea, nel suo saggio La “cuestión re-
ligiosa”, come il problema religioso
sia stato quello che più degli altri
infiammò gli animi. Dopo essersi sof-
fermato sull’importanza della pubbli-
cazione di nuove fonti, il saggio com-
pie alcuni sondaggi attorno a questioni
cruciali quali l’atteggiamento di me-
diazione di Azaña nel momento della
votazione delle leggi anticlericali e le
responsabilità della CEDA nell’affos-
samento della Repubblica. Su La cue-
stión nacional y autonómica Andrés
de Blas Guerrero offre una aggiornata
rassegna biblio-storiografica, mentre
Mary Nash ripercorre in Género y ciu-
tadanía i principali nodi del dibattito
sul suffragio femminile.

Non bisogna aspettarsi da un volu-
me ciò che questo non vuole dare.
Partendo da tale autolimitazione, biso-
gna semmai valutare se l’esauriente
analisi del sistema politico della Se-
conda Repubblica spagnola abbia la
centrale forza esplicativa che presup-
pongono gli autori. La risposta implica
una riconsiderazione globale delle
vicende della Repubblica e una analisi
della genesi della guerra civile qui
assolutamente fuori luogo. Ci permet-
tiamo solo di esprimere una sensazio-
ne: che cioè l’analisi politologica, utile
per ripercorrere le convulse dinamiche

politiche della fragile Repubblica spa-
gnola, corre a volte il rischio dell’iso-
lamento dell’oggetto di studio dai con-
testi sia sincronici (l’Europa degli anni
Trenta, i processi di espansione dei
sistemi autoritari e fascisti) che diacro-
nici (i nessi strutturali irrisolti della
storia spagnola, il ruolo dell’esercito e
della Chiesa), oltre che dalle dinami-
che economico-sociali. (C. Adagio)

Piero Ambrosio (a cura di), In
Spagna per la libertà. Vercellesi, biel-
lesi e valsesiani nelle Brigate Interna-
zionali (1936 -1939), Istituto per la
storia della Resistenza e della società
contemporanea nelle province di Biel-
la e Vercelli Cino Moscatelli, Gallo
Editore, Vercelli, 1996, 156 pp.

Questo nuovo libro dedicato alle
biografie di volontari antifascisti in
Spagna, in questo caso originari dalle
province di Biella e Vercelli, è stato
curato dal locale Istituto per la storia
della Resistenza. La prima parte del
lavoro ospita in ogni modo le relazio-
ni presentate all’omonimo convegno
organizzato dalla città di Biella e
dall’Istituto per la storia della Resi-
stenza con la collaborazione dell’As-
sociazione Italiana Combattenti Vo-
lontari Antifascisti di Spagna il 6
maggio del 1988. Fra queste relazioni,
particolarmente interessante mi pare
l’intervento iniziale di Marcello Flores,
che insiste su due punti, due paradossi
come egli stesso li definisce, centrali
per capire i problemi posti dalla guer-
ra civile al movimento operaio e rivo-
luzionario europeo. Da un lato la scel-
ta di fronte popolare che le organizza-
zioni comuniste sperimentano per la
prima volta su ampia scala in Spagna,
con l’accantonamento implicito di una
prospettiva rivoluzionaria, «coincide
con un momento preciso di guerra
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civile in Spagna che Lenin (...) aveva
previsto come momento iniziale di
una fase rivoluzionaria» (p. 2). In
secondo luogo, nella memoria colletti-
va si è dato spazio alla spinta interna-
zionalista dal basso, spinta però orga-
nizzata proprio da quei partiti che ini-
ziavano allora a modificare le proprie
strategie in senso nazionale. «È questa
partecipazione — commenta Flores
— che maschera la coscienza dram-
matica della perdita di questa strategia
internazionalista» (p. 3).

Per il resto, troviamo da un lato
una serie di analisi su alcune figure di
spicco presenti tra i volontari della
zona. Così, Gianni Isola, in Francesco
Leone e la centuria Gastone Sozzi.
Analisi quantitativa di una leggenda
ha dato un’analisi statistica dei com-
battenti della Centuria Sozzi, oltre ad
un breve cenno biografico sul coman-
dante della stessa, Francesco Leone,
di origini vercellesi anche se nato in
Brasile. Adriano Ballone ha invece
presentato la figura di un altro vercel-
lese che ha avuto un ruolo soprattutto
politico di grande rilievo all’interno
delle Brigate internazionali: Antonio
Roasio. Emergono dall’analisi di
Ballone dei tratti di singolare comu-
nanza fra la mentalità dell’operaio
vercellese fuggito in Unione Sovietica
dopo aver ucciso il padrone della ditta
in cui lavorava che lo aveva lunga-
mente maltrattato, e i valori circolanti
all’interno di quelle strutture del
Komintern di cui Roasio entra a far
parte. «Il terreno della disciplina [...] è
un tema centrale nel discorso di
Roasio — commenta Ballone —. An-
che sotto il profilo temperamentale
manifesta per l’improvvisazione, per
la disorganizzazione, per la inefficien-
za, lui operaio abituato alla coopera-
zione organizzata ad un fine comune,
un fastidio ed una insofferenza che
rasentano talvolta l’incomprensione e

la chiusura settaria» (p. 27). Un tema
suscettibile di discussioni e approfon-
dimenti apre anche la notazione relati-
va allo spostamento di Roasio dal
fronte all’ufficio matricola delle Bri-
gate e poi al suo rientro a Mosca nel-
l’ottobre del ’37. Il Komintern aveva
già deciso di abbandonare la Spagna
— considerando ormai persa la guerra
— e di “recuperare” i suoi dirigenti,
dal momento che dalla primavera
all’autunno dello stesso anno vengono
ritirati dal fronte altri “quadri” del pe-
so di Giuseppe Di Vittorio e Osvaldo
Negarville? In realtà l’azione per pre-
servare dei quadri formatisi con diver-
si anni di esperienza di carcere e lotta
politica clandestina e che «[...] ora
cadevano numerosi come semplici
combattenti» — come ebbe a scrivere
lo stesso Roasio — non implicava
necessariamente un giudizio pessimi-
stico sull’andamento della guerra. Il
fatto potrebbe essere addirittura inter-
pretato come conseguenza dell’azione
di Togliatti, subentrato come è noto
nella metà del ’37 a Vittorio Codo-
villa in qualità di delegato dell’Inter-
nazionale, e al quale una presenza in
Spagna di delegazioni troppo numero-
se non pareva opportuna. Una confer-
ma o una smentita potrebbero venire,
in ogni modo, da un esame degli ar-
chivi dello stesso Komintern. Infine,
Luigi Moranino descrive l’esperienza
di Adriano Rossetti e del gruppo di
Mon-grando, ovvero dei nove com-
paesani antifascisti che partono da
Villeparis, vicino a Parigi, dove erano
emigrati da Mongrando, per andare a
combattere in Spagna. Anello Poma,
ex combattente della brigata Garibal-
di, infine, dà una breve testimonianza
personale sulla sua esperienza spagno-
la in La gioventù antifascista biellese
in difesa della Repubblica spagnola.

Il campione di volontari biografati
ha in ogni modo caratteristiche che
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riportano a determinate peculiarità
delle zone di provenienza e del movi-
mento operaio locale. Insiste su questo
legame con la società locale Gianni
Perona, con il suo intervento su La
partecipazione dei biellesi alla guerra
di Spagna: spie di una trasformazione.
Per questo Autore, il volontariato anti-
fascista in Spagna fa parte del “vec-
chia” emigrazione biellese, mentre la
nuova classe operaia occupata stabil-
mente nelle fabbriche tessili dà a que-
sto volontariato un contributo minimo.
Interessanti anche le considerazioni
sulla progressiva emarginazione dei
volontari durante la resistenza e poi nel
dopoguerra, all’interno delle stesse or-
ganizzazioni comuniste. Piero Ambro-
sio infine offre un’analisi dei volontari
di queste zone attraverso le schede del
Casellario Politico Centrale.

Nella seconda parte del lavoro
sono presentate le singole schede bio-
grafiche di cinquantaquattro combat-
tenti accertati e di cinque dei quali si
hanno tuttora dati incompleti, assieme
ad una breve introduzione sempre
opera di Piero Ambrosio, che illustra
le fonti usate ed offre i risultati di
alcune elaborazioni statistiche sui dati
delle stesse schede. Nella terza parte,
infine, Pierangelo Cavanna, infine,
affronta l’argomento da una visuale
piuttosto particolare, attraverso l’ana-
lisi della documentazione fotografica
contenuta nel “Calendario del Gari-
baldino 1938”, pubblicazione piutto-
sto rara e di difficile reperimento (che
io sappia ve ne è copia all’Istituto
milanese per la storia della Resistenza
e del movimento operaio ed al Centro
de documentaciòn de las Brigadas
Internacionales di Albacete, oltreché
presso alcuni ex combattenti). Alcune
delle foto del Calendario sono riporta-
te nel libro, e si tratta in buona parte
di novità, mai comparse prima in pub-
blicazioni di questo tipo, fatto che

rende senz’altro interessante la parte
iconografica del libro.

Nella prefazione, Nicola Tranfa-
glia insiste in particolare sul carattere
di preparazione alla seconda guerra
mondiale che gli eventi del 1936-1939
in Spagna hanno significato. (M.
Puppini)

Horacio Vázquez-Rial, La guerra
civil española: una historia diferente,
Barcelona, Plaza y Janés, 1996, 325
pp.

Con questo libro Vázquez-Rial
offre una revisione di miti e leggende
sulla guerra civile spagnola, nonché
un valido riscatto di personaggi
(Gustavo Durán, Serrano Poncela,
Segismundo Casado, Arthur Koestler,
Gustav Regler) e avvenimenti divorati
dallo scontro ideologico tra comunisti
e anti-comunisti.

Nonostante le migliaia di libri,
articoli, riviste, congressi, corsi mono-
grafici e tesi universitarie dedicate al
tema, sostiene l’A., non è ancora stata
scritta una storia della guerra civile
spagnola che non sia funzionale a
qualcuno in paticolare: né ai vinti, né
ai vincitori, né a nessun gruppo o
fazione ansioso di attribuire ai propri
alleati di allora la responsabilità della
propria sconfitta; oppure alle potenze
che al tempo giocarono le proprie
carte in terra di Spagna.

Queste carenze vengono attribuite
da Vázquez-Rial in parte a cause
interne alla Spagna: le «ferite non
ancora cicatrizzate», le passioni e le
ossessioni personali di uomini di par-
tito o semplicemente leali verso il pro-
prio passato, i protagonisti di oggi che
alimentano polemiche, «il cui valore
documentario verrà giudicato dal
tempo e dagli storici», e infine il
«patto del silenzio» che, occultando i
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vecchi rancori e discordie ha reso pos-
sibile la transizione indolore, al prez-
zo di una limitazione nel «sano eserci-
zio della memoria».

L’A. rileva però quale elemento
centrale della sua analisi sulla storio-
grafia della guerra civile l’impatto
della guerra fredda. Si propone dun-
que una riscrittura dello scontro alla
luce di una nuova realtà: la scomparsa
dei blocchi e il superamento del di-
lemma che più ha condizionato la sua
storia-capitalismo contro socialismo
reale e, in termini ideologici, comuni-
smo contro anti-comunismo.

È interessante notare che nelle sue
pagine Vázquez-Rial, uomo dichiara-
tamente di sinistra, critica molto e
molto frequentemente le sinistre spa-
gnole ed in particolare il comunismo
spagnolo. Egli sostiene l’inutilità della
critica a Franco, o ai suoi seguaci,
proprio perché da loro non ci si poteva
aspettare niente di meglio, mentre
afferma che le sinistre e i partiti de-
mocratici sono stati poco criticati, so-
prattutto se si tiene presente che «il
pensiero della sinistra o è critico op-
pure non è di sinistra».

Il capitolo centrale del libro — le
diverse versioni della guerra civile
spagnola — è il più corposo ed evi-
denzia come la guerra fredda sia stata
determinante per la storiografia tra il
1945 e il 1989 in entrambi i blocchi.
«Gli intellettuali organici dei due siste-
mi, proposti come differenti e alterna-
tivi, sebbene la loro essenza fosse
simile, divulgarono argomenti e parole
d’ordine a potenti macchine propagan-
distiche, che diffusero nozioni errate
sulle caratteristiche della principale
contraddizione dell’epoca. Se dalla
fine degli anni Venti alla vittoria degli
Alleati il binomio ideologico imposta-
to dai centri di potere era stato tra
fascismo e anti-fascismo, a partire dal
1945, fu quello tra democrazia e

comunismo, nella versione occidentale
della realtà, e tra giustizia e ingiustizia,
democrazia formale e democrazia
reale nelle versioni sovietiche e cine-
si». Durante la guerra fredda, dunque,
pensare poteva essere pericoloso in
entrambe i blocchi, sebbene il margine
di pericolo fosse diverso. Tutti i tenta-
tivi di raccontare i fatti spagnoli del
1936-1939 che non fossero apertamen-
te favorevoli al settore nazionalista,
rendevano automaticamente l’autore
un “comunista”, qualunque fosse la
sua vera condizione ideologica. Con-
frontarsi con la guerra civile spagnola
significava per un intellettuale accetta-
re il marchio di comunista o di fasci-
sta. L’A. passa in rassegna coloro che
accettarono questa sfida: il conservato-
re Ricardo de la Cierva e il progressi-
sta Georges Soria, Broué e Témime,
procedenti dal trotzkismo, che scrisse-
ro una storia non conforme alla versio-
ne ufficiale sovietica, però decisamen-
te antifascista, cosa che li situava
all’interno di una visione di Fronte
Popolare, e in fin dei conti, secondo
l’A., indirettamente utile agli interessi
ideologici dell’URSS; Hugh Thomas,
che fece uno sforzo di obiettività, tale
da venir accettato dall’editoriale sim-
bolo dell’antifranchismo: “Ruedo
Ibérico”. Ciò nonostante le sue critiche
alla Repubblica gli guadagnarono il
sospetto dei comunisti. Burnett
Bolloten, autore in cerca di obiettività,
trattò i comunisti come strumento della
politica internazionale dell’URSS e la
Repubblica come una struttura di pote-
re politico vuota e sconfitta fin dal
primo momento da una doppia lotta:
una fra repubblicani e nazionali, e l’al-
tra fra rivoluzionari di diverso colore e
grado di sincerità utopica e, per finire,
il franchismo come reazione spagnola
utilizzata da nazisti e fascisti con scopi
e metodi simili, e opposti, a quelli che
Stalin applicava al PCE.
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Al di fuori dell’ambito propria-
mente storiografico, Vázquez-Rial,
presenta anche le biografie, la divul-
gazione, gli studi parziali, le memorie,
la trasmissione orale della memoria, le
creazioni letterarie e la propaganda
attraverso la stampa, la poesia e il
cinema, espressioni anche queste gra-
vitanti intorno all’asse ideologico
della guerra fredda.

L’A. segnala inoltre che sia le
opere scritte all’indomani della caduta
del muro di Berlino, sia la pubblicisti-
ca prodotta sino a oggi sembrano
essere perfettamente d’accordo pro-
prio sull’ignorare o ridurre il fattore
internazionale.

Vázquez-Rial sostiene che tutti i
negoziati e i patti che portarono alla
legalizzazione del PCE nel 1976 si
svilupparono proprio perché alle sue
spalle vi era l’URSS in tutta la sua
grandezza. Nonostante l’opposizione
di Carrillo alla politica dei blocchi,
questa condizionò la guerra civile, l’e-
silio repubblicano, l’accumulazione
franchista di capitale negli anni ’40
e ’50, la svolta progressista degli
anni ’60 e la costituzione dell’attuale
sistema di monarchia parlamentare.
Allo stesso tempo influì nella scrittura
della storia di Spagna in tutti questi
periodi.

«Per lo spazio politico ricoperto
dal PCE, per la sua importanza nel-
l’ultimo periodo della guerra e per il
suo valore simbolico nella resistenza
antifranchista del dopoguerra, è da
questo parito che bisogna esigere di
più». Secondo l’A. sono proprio i
comunisti coloro che devono di più
alla memoria storica, perché produsse-
ro una storiografia nella quale spicca-
no le parole d’ordine, le omissioni e
«in non poche occasioni la calunnia».

Ciò che bisogna chiedersi prima di
cominciare qualsiasi storia della guer-
ra civile è che cosa significasse

nel ’36 essere comunista o essere
fascista in Spagna; che cosa fosse il
bando na-zionale e se il franchismo e
la Falange fossero effettivamente
fascisti.

Nell’ultimo capitolo dedicato a
Miti, leggende ed errori, Vázquez-
Rial conclude che non ci fu una rivo-
luzione spagnola essendo assenti tutte
le condizioni elementari per poter par-
lare di rivoluzione (una classe sociale
in condizione di affrontare politica-
mente la classe dominante, un model-
lo di Stato alternativo e uno strumento
per la realizzazione di entrambi i ter-
mini). Dedica quindi una sezione alla
mitizzazione del POUM, e pur denun-
ciando l’assassinio di Nin e la distru-
zione del partito, sottolinea che questo
non deve giustificare le azioni del
POUM, che mise in discussione la
legittimità della Repubblica nel mo-
mento peggiore e che, per questo,
servì obiettivamente agli interessi del
franchismo. (S. Biazzo)

Luciano Casali, Fascismi. Partito,
società e stato nei documenti del
fascismo, del nazionalsocialismo e del
franchismo, Bologna, CLUEP, 1995,
432 pp.

Gli intenti dichiaratamente didatti-
ci di questo volume sono ampliamente
superati dal testo introduttivo che con-
duce il lettore attraverso le interpreta-
zioni e il dibattito storiografico sui
“fascismi”. In questa ampia parte ini-
ziale, quasi un centinaio di pagine,
Casali pone il problema della defini-
zione del fascismo. Va evitata, secon-
do il suo punto di vista, la generaliz-
zazione del fenomeno che si avrebbe
esagerando i caratteri comuni, ma
altresì sarebbe il caso di non cadere
nell’errore opposto e speculare, quello
di svuotare le comuni matrici dei tre
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casi di fascismo europeo, con un’ec-
cessiva sottolineatura dei dati nazio-
nali. La linea seguita dall’A., un con-
temporaneista con forti interessi ispa-
nistici, riprende l’approccio interpre-
tativo della “doppia lettura” utilizzato
da Enzo Collotti — un “maestro”
nella storiografia sul nazismo — nel-
l’opera Fascismo. Fascismi (Firenze,
Sansoni, 1989). D’altra parte lo stesso
Casali si era già occupato della natura
del “fascismo spagnolo” in Per una
definizione della dittatura franchista
(Milano, Angeli, 1990) affrontando le
questioni metodologiche e di contenu-
to con un’ottica originale.

Sia nell’introduzione storiografica
che nella selezione dei documenti
pubblicati Casali opera quella che, in
altri campi, viene chiamata una “azio-

ne positiva”: si tratta di privilegiare
l’attenzione verso quei temi, come il
franchismo, sui quali la letteratura
contemporaneistica in italiano è stata
piuttosto avara, il “consenso”, la mito-
logia del franchismo e il ruolo del
caudillo, finora assai trascurati negli
studi di autori italiani.

In sintesi si tratta di una valida
introduzione all’esame delle similitu-
dini evidenti e delle differenze altret-
tanto tangibili fra i tre casi di dittatura
reazionaria di massa nell’Europa tra le
due guerre.

Un limite del libro, purtroppo fre-
quente nell’editoria italiana, è la man-
canza di un indice dei nomi, o ancora
meglio di un indice tematico, stru-
mento indispensabile per una consul-
tazione più efficace e a più livelli
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Cuestión de detalle

Alfonso Botti

16. La strana edizione delle Confessioni del cardinale Tarancón

Uscito nell’autunno 1996 con notevole lancio pubblicitario, il volume
del cardinale Vicente Enrique Tarancón, Confesiones (Madrid, PCC,
1996, pp. 923) risulta di grande interesse da almeno due punti di vista.
Per ciò che dice e per come è stato confezionato. 

Lasciando per ora da parte ogni considerazione di merito su questa
opera postuma, vorrei soffermarmi qui sul meno essenziale ma pur sem-
pre significativo dei due aspetti: quello inerente l’edizione e l’operazione
editoriale in quanto tali.

Il libro si apre con una breve e anonima nota per il lettore e si chiude
con una ancor più breve nota del pari priva di paternità. Qua e là, distri-
buite con una parsimonia degna di una causa migliore, appaiono alcune
note editoriali esplicative, nella maggior parte dei casi abbastanza sconta-
te. Specie quando avvertono il lettore che l’andamento espositivo non
segue la cronologia. Superfluo aggiungere che laddove sarebbero risulta-
te necessarie esse non appaiono. Perfino l’indice dei nomi è redatto con il
criterio, alquanto bizzarro, di mera estrapolazione dal testo. Così, in alcu-
ni casi i cognomi sono seguiti dai nomi, in altri, e numerosissimi, no.

Da nessuna parte si dice dove sia conservato il manoscritto originale,
chi ne abbia la proprietà e se risulti consultabile agli studiosi per i dovuti
riscontri.

Non si tratta di Memorie, ma di Confessioni. Forse esistono delle
Memorie, ma non sono queste. Se delle Memorie siano state scritte, nes-
suno sa. Se sono state scritte forse un giorno saranno pubblicate. È un
giallo.

17. Uno scherzo d’aprile: la Repubblica di maggio

Nel terzo dei volumi della Storia d’Europa di Giuseppe Galasso dedi-
cato all’Età contemporanea (Bari-Roma, Laterza, 1996) si può leggere
alla pagina 333 che «Il ritiro di De Rivera aprì una fase molto dinamica
della vita politica spagnola, che ebbe un primo esito con la grande vitto-
ria dei partiti repubblicani nelle elezioni amministrative del maggio

Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 153-156
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1931. Andò via allora dal paese (ma senza abdicare) il re Alfonso XIII e
si ebbe la proclamazione della repubblica con una costituzione adottata
nel successivo dicembre».

Le elezioni amministrative si tennero il 12 aprile. La Repubblica fu
proclamata a Madrid e Barcellona due giorni dopo, il 14, lo stesso giorno
in cui Alfonso XIII lasciava la capitale spagnola.

18. Alfaguara e un indice dei nomi

Alfaguara ha pubblicato Un polaco a la corte de rey Juan Carlos di
Manuel Vázquez Montalbán in due edizioni diverse senza annunciarlo e
senza variazione di prezzo. Nella prima non compare l’indice dei nomi.
Nella seconda sì. Oppure nella prima compare e nella seconda no. Fatto
sta che in una delle due non c’è. Gli inconsapevoli sfortunati acquirenti,
potranno chiedere un simbolico rimborso?

19. Il p. Pérez del Pulgar S.J., Franco e la verifica delle fonti

Scrive Josep Ma Solé i Sabaté in La repressió franquista a Catalunya,
1938-1953 (Barcelona, Edicions 62, 1985, p. 69) che Pérez del Pulgar
S.J., «uomo chiave di quella che fu la configurazione del mondo penale
del dopoguerra, diceva: Yo entiendo que hay, en el caso presente de
España, dos tipos de delinquentes [...] Eso implica una honda transfor-
mación del sistema penal, de la que espero mucho». La nota corrispon-
dente posta a piè pagina indica che la citazione è tratta dal libro del
gesuita La solución que España da al problema de sus presos políticos,
Valladolid, Librería Santarén, 1939, p. 8. 

Scrive Vicent Gabarda in Els afuellaments al país Valencià (1938-
1956) (Valencia, Edicions Alfons El Magnànim, 1993, p. 51) che Pérez
del Pulgar S.J., «uomo chiave nella configurazione del mondo penale del
dopoguerra, diceva: Yo entiendo que hay, en el caso presente de España,
dos tipos de delinquentes [...] Eso implica una honda transformación del
sistema penal, de la que espero mucho». La citazione, come la nota a piè
pagina, rinvia naturalmente allo stesso libro, questa volta però alla p. 58.

Ora, mentre risulta evidente che il secondo studioso cita attraverso la
citazione dal primo, aggiungendoci di suo l’errore della pagina — la
frase riportata si trova infatti alla p. 8 del testo del gesuita — e senza
attribuire al primo la definizione di «uomo chiave» della configurazione
penitenziaria del dopoguerra, risulta un altro — per così dire — «incon-
veniente».

Le parole che vengono in entrambi i casi attribuite a Pérez del Pulgar
non sono del gesuita, ma di Franco. In apertura del libro, infatti, Pérez
del Pulgar, riproduce alcuni passi della famosa intervista rilasciata da
Franco a Manuel Aznar pubblicata su “El Diario Vasco” l’1 gennaio
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1939. “Palabras del Caudillo” è il titolo con cui l’intervista viene ripro-
posta alle pp. 7-10. Se possibile ancora più curioso è che, poche pagine
dopo, Gabarda si riferisce esplicitamente proprio a quella intervista rila-
sciata da Franco, di cui riproduce un altro passo, citandolo questa volta
attraverso la citazione, dovutamente segnalata, che ne fa Vázquez
Montalbán ne Los demonios familiares de Franco (Barcelona, Dopesa,
1978, p. 46). Esempi da manuale: della necessità di controllare diretta-
mente le fonti e dei rischi in cui si incorre citando attraverso citazioni.  

20. José María Pemán e l’antisemitismo rimosso

L’“Abc Cultural” del 9 maggio 1997 dedica alcune pagine al centena-
rio della nascita di José María Pemán (pp. 15-24). Scomparso nel 1981,
Pemán fu poeta, commediografo, oratore, giornalista e saggista. Un intel-
lettuale completo, insomma, che passando attraverso varie fasi (reaziona-
ria, fascisteggiante, autoritaria e liberal-democratica) rimase sempre cat-
tolico e monarchico. Invano nelle dieci pagine dedicate alla commemora-
zione si rinverrà una riga dedicata al virulento antisemitismo di cui
Pemán dette molteplici prove negli anni Venti e Trenta. Persino Alfonso
Sastre, che di Pemán fu da un certo punto in poi amico, non va oltre la
definizione di «manicheismo» (p. 23) nel riferirsi a El Poema de la
Bestia y el Angel (1938) che rappresenta il punto culminante dell’antise-
mitismo di Pemán. Su di esso hanno scritto Herbert R. Southworth, Juan
Lechner, Julio Rodríguez Puertolas e, più recentemente, Gonzalo Álvarez
Chillada in José María Pemán. Pensamiento y trayectoria de un monár-
quico, 1897-1941 (Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cádiz, 1996, pp. 357-366). Con tutto ciò, sull’antisemitismo spagnolo in
età contemporanea, si è scritto ancora poco.  

Forse proprio per questa ragione certe rimozioni possono passare nel
generale silenzio.
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Notiziario

Convegni, seminari, mostre e altre manifestazioni

* Organizado por la cátedra “Principe de Asturias” del Departamento de
Historia de la Tufts University (Medford, Massachussets), bajo el titular Álvarez
Junco, ha tenido lugar los días 11 y 12 de octubre de 1996 el coloquio Spanish
Nationalism: A Historical con el objetivo de estudiar el tema del nacionalismo
español, aún relativamente desconocido, confrontando las aportaciones de histo-
riadores norteamericanos y españoles. El Coloquio, desarrollado en inglés con el
fin de abrirlo a participantes que no eran propiamente hispanistas, aunque sí
expertos en nacionalismo (Benedict Anderson, Charles Maier, entre otros) se
estructuró en seis “panels” o secciones, además de una mesa redonda final. Las
comunicaciones habían sido enviadas previamente por todos los relatores y
distribuidas antes del comienzo del congreso, con lo que la mayor parte del
tiempo útil se pudo dedicar al debate y discusión.
La primera sección fue intitulada Political Culture, Symbolism and Identity.
En ella Noël Valls (Johns Hopkins Univ.), disertó sobre la identidad de la bur-
guesía española y sus prácticas culturales. Carlos Serrano (Univ. de la
Sorbonne) expuso la debilidad de los símbolos nacionales españoles, tales como
la bandera y el himno, sometidos a una permanente disputa a lo largo del siglo
XIX. Carolyn Boyd (Univ. of Texas, Austin) ofreció un avance de su próximo
libro acerca del sistema educativo español en Edad Contemporánea y las contra-
dicciones y debilidades del discurso nacionalista contenido en los programas y
libros de texto, en los que la Historia ocupaba un lugar secundario y la tutela de
la Iglesia Católica limitaba grandemente las posibilidades de que la educación
de masas se convirtiese en un instrumento de nacionalización.
La segunda sesión fue intituladaWar and Empire. John Tone (Georgia
Institute of Technology), explicó cómo el mito de Agustina de Aragón, caracte-
rizado por su localismo, no jugó un papel similar al de Marianne en Francia, lo
que relevaba  del carácter contradictorio de la llamada Guerra de Independencia
antinapoleónica. en la que a menudo los campesinos españoles sólo luchaban
por “despejar” de invasores su región o comarca, negándose a intervenir en otras
partes del territorio español. En ese ambiguo carácter nacional de la Guerra de
Independencia incidió también José Álvarez Junco (Tufts University) en su
comunicación acerca de la movilización nacionalista española en las diversas
guerras (coloniales, expediciones la década de 1860) que protagonizó España en
el siglo XIX, destacando en una perspectiva comparada sus puntos comunes y la
evolución del mensaje nacionalista en cada una de ellas. Christopher Schmidt-
Nowara (Stanford University) destacó en su intervención la importancia, minu-
svalorada, de Cuba, la joya de la Corona hispánica, hasta la conformación del
nacionalismo español moderno.
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En la tercera sesión, Nationalism and the State, Stephen Jacobson (Tufts
University) expuso en una amplia perspectiva comparativa las dificultades de
articulación y unificación de un código jurídico en España durante el siglo XIX,
interrelacionándolo con las dinámicas de defensa corporativa y de intereses de
las clases medias profesionales, en los distintos territorios españoles, particular-
mente en los que existía un derecho foral propio, como ejemplifica el autor en el
caso catalán. Andrés de Blas (UNED, Madrid) expuso una recopilación de las
fuentes bibliográficas para el estudio del nacionalismo español, principalmente
de la literatura secundaria sobre el tema. Eric Storm (Univ. de Groningen) expu-
so detalladamente las conmemoraciones alrededor del Quijote en 1905 y su
interrelación con los discursos nacionalistas presentes en España en aquel tiem-
po, «desde una perspectiva de historia cultural».
En la cuarta sesión, Spanish Nationalism seen from the “other”, E. Ucelay-
Da Cal (Univ. Autònoma, Barcelona) expusola importancia de la conformación
de imágenes, estereotipos y contra-imágenes del repertorio simbólico del nacio-
nalismo español, forjados como reacción interna frente al exterior; detalló su
evolución desde la Edad Moderna en Francia y Estados Unidos, privilegiando la
percepción de España. Pamela Radcliff (Univ. of San Diego) se centró en las
prácticas simbólicas y las ambigüedades del discurso nacionalista de las organi-
zaciones obreras y republicanas españolas durante los años 30, poniendo de
relieve su falta de identificación clara con un proyecto nacional. Por su parte, X.
M. Núñez Seixas (Univ. de Santiago de Compostela) se centró en los discursos
regionalistas en la España del siglo XIX y XX, diferenciándolos de los naciona-
lismos periféricos, ya que, a pesar de que los segundos a menudo nacen de los
primeros, aquéllos han de ser interpretados primariamente como una manifesta-
ción específica de nacionalismo español que buscaba construir la nación españo-
la en la región, lo que era común con diversos matices tanto a conservadores-
carlistas como a liberales y demócratas.
En la quinta sesión, Regeneration and Crisis of Identity, los intervinientes se
centraron básicamente en temáticas de historia cultural. Así, Edward Baker
(Univ. of Florida) se centró en el nacimiento y definición del “canon” literario
español, mientras E. Inman Fox expuso la importancia del desastre de 1898 en
la con,formación de un nuevo discurso nacionalista, y Marina Díaz Cristóbal
(Tufts University) desarrolló la llamada generación del 1914.
En una sexta sesión, dedicada a Francoism and Democracy, Adrian Shubert
(York University, Toronto) hizo una amplia cala en las imágenes de España con-
struidas hacia el exterior por el régimen franquista, centrándose en los pabello-
nes y propaganda españolas en las exposiciones internacionales. Por su parte,
Daniele Conversi (Roma) hizo una aproximación de tipo general y de conjunto a
la Transición española y la solución consociacional de la Constitución de 1978,
centrándose sobre todo en la perspectiva y análisis de las estrategias de naciona-
lismos periféricos y de las élites del Estado central.
Finalmente, el Congreso concluyó con una mesa redonda en la que participa-
ron J. Álvarez Junco, Juan Linz (Yale University), Stanley Payne (Univ. of
Wisconsin) y Benedict Anderson (Cornell Univ.). En ella se destacaron las lagu-
nas en el conocimiento del nacionalismo español que aún hoy en día persisten.
Como puso brillantemente de relieve J. Linz, se juzgó criticamente también la fre-
cuente tentación de presentar a España como ejemplo paradigmático y excepcional
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de “fracaso” nacional en la Europa de su tiempo, ya que semejantes fenómenos
(por ejemplo, un “desastre” colonial o la separación de una parte de su territorio)
fueron vividos por otros Estados. Lo que cabe preguntarse, entonces, es por qué la
intelectualidad y élites políticas españolas reaccionaron con una mezcla de pesimi-
smo cultural y lamento por la grandeza perdida. (X.M. Núñez Seixas)

* Si è svolto a Venezia il 28, 29 e 30 novembre 1996 un congresso interna-
zionale dedicato prevalentemente al ruolo degli intellettuali nel conflitto civile
spagnolo, intitolato I linguaggi della guerra. La guerra civile spagnola.
Organizzato da M. Camilla Bianchini per il Dipartimento di Iberistica, il conve-
gno ha visto la partecipazione di numerosi storici delle idee e della letteratura
francesi, inglesi, italiani, spagnoli e tedeschi che si sono alternati per tre giorni ai
microfoni dell’auditorium del Campo S. Margherita del capoluogo lagunare.
Oltre alle comunicazioni, sono stati predisposti degli eventi collaterali, tra i quali
vanno segnalati la proiezione dei film Raza di J.L. Sáenz de Heredia, su soggetto
dello stesso Franco, e Volontari per destinazione ignota di Alberto Negrin. Gli
interventi hanno contribuito a puntualizzare il ruolo della guerra civile nell’ope-
ra di alcuni importanti intellettuali (H. Godard e A. Bénit su L’Éspoir di
Malraux, V. Cunningham su S. Spender, D. Cessi Montaldo su M. Zambrano, R.
Londero su R. Campbell) e, più in generale, sulle politiche di alcuni paesi euro-
pei come la Germania (S. Böhme-Kuby)) o l’Unione Sovietica (S. Kulesov).
L’approccio è stato certamente pluridisciplinare e multilaterale, come richiedeva
la complessità di un processo che ha profondamente determinato la storia euro-
pea. (p. r.)

* Presso l’Institute of Historical Research, University of London, si è svolto
dal 29 gennaio al 26 marzo 1997 l’annuale seminario di studi ispanici contempo-
ranei coordinato da Paul Preston, Sebastian Balfour, Helen Graham e Francisco
J. Romero. Nell’ambito dell’inziativa sono intervenuti: Michael Alpert
(University of Westminster), Arms, tactics and strategies of the Civil War: two
Spanish armies and foreign contributions; Paul Preston (London School of
Economics), A pacifist in war: the tragedy of Julián Besteiro; Angelo Smith
(University of Southampton), Between class and nation: Spanish labour in the
age of imperialism, 1900-1936; Kathleen Richmon (University of
Southampton), The ideology of the Sección Femenina, 1934-1945. Il Seminario
è parte integrante dell’attività di ricerca dell’IHR ed è rivolto principalmente a
studenti postlaurea, ma è aperto a tutti gli studiosi e i ricercatori. Per informazio-
ni rivolgersi all’Institute of Historical Research, Senate House, Malet Street,
London WC1E 7HU; e-mail: ihr@sas.ac.uk; http: //ihr.sas.ac.uk. (S. Gallini)

*Convegno sulle militanti e repubblicane antifranchiste. L’Università di
Torino, come annunciato nel precedente numero, ha organizzato un convegno
ideato e promosso da Pablo Luis Ávila e Giancarlo Depretis, rispettivamente
docenti di Lingua e letteratura spagnola e Lingua e letteratura portoghese, da
titolo Seis mujeres republicanas. Incontro con militanti repubblicane e antifran-
chiste, in collaborazione con l’Istituto di studi storici Gaetano Salvemini e la
Fondazione Italiana per la Fotografia, che ha avuto luogo dal 19 al 22 marzo
scorso nella Sala Congressi dell’Archivio di Stato di Torino.
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Torino ha ospitato una serie di manifestazioni per onorare la presenza delle
militanti repubblicane e antifranchiste Juana Doña, Antonia Fontanillas Julia
Manzanal, Teresa Morán, Soledad Real e Julia Vigra, ospitate nel capoluogo
subalpino anche per inaugurare, nell’ambito delle giornate del convegno, la
mostra fotografica Seis Mujeres Republicanas, organizzata dalla Fondazione
Italiana per la Fotografia.
Le manifestazioni torinesi sono state presiedute idealmente da Rafael Alberti
che ha inviato un caloroso messaggio di saluto ai partecipanti. Queste sei donne
repubblicane sono state protagoniste di una serie d’incontri durante i quali hanno
avuto modo di raccontare le loro esperienze di lotta, le umiliazioni e vessazioni
cui dovettero sottostare nelle carceri franchiste, e il loro generoso contributo
femminile nella guerra civile di Spagna.
La prima giornata di lavori, aperta con i saluti del Magnifico Rettore Rinaldo
Bertolino e del Sindaco Valentino Castellani, è stata dedicata ai temi Scrittura e
memoria e La memoria dell’oblio. La prigione e l’esilio. Sono intervenuti, tra
gli altri, Norberto Bobbio, Gian Mario Bravo, Anna Bravo, Gastone Cottino,
Ana Rossetti, Fernanda Romeu, Nanda Torcellan e Bianca Guidetti Serra.
Nella seconda sessione è stato affrontato il tema dell’antifascismo internazio-
nale con la presentazione dei libri, La Spagna nel nostro cuore, edito dall’As-
sociazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna; In Spagna per
la libertà. Vercellesi, biellesi e valsesiani nelle brigate internazionali, pubblica-
to dall’Istituto per la storia della resistenza di Biella e Vercelli e il lavoro di
Ingrid Strobl, Partisanas. Hanno partecipato alla presentazione Aldo Agosti,
Giorgina Arian Levi, Gianni Perona, Giovanni Pesce, Anello Poma e Gabriele
Ranzato che, nel proseguo dei lavori, ha moderato un incontro con le militanti
antifranchiste presenti in sala, incontro che ha suscitato un grande interesse di
pubblico.
Il giorno seguente l’Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino e la
rivista “Spagna contemporanea” hanno promosso una giornata di studi, presie-
duta da Claudio Venza e Pablo Luis Ávila, su Guerra civile e primo franchismo:
la storia e le storie in cui, dopo una riflessione sulla storiografia della guerra
civile e del primo franchismo tenuta da Alfonso Botti, sono state affrontate le
tematiche relative alla partecipazione delle donne alla guerra civile e la loro
opposizione al franchismo con relazioni di Fernando Martínez de Carnero,
Alicia Alted, Giuliana Di Febo e Donatella Pini Moro. Al termine della relazio-
ni, Diana Carminati e Claudio Venza hanno presieduto e coordinato una tavola
rotonda con le sei militanti repubblicane, che sono state il vero motore di tutte le
manifestazione, durante la quale sono stati ripresi e ampliati gli argomenti e le
testimonianze rilasciate il giorno prima.
Per ultimo, ma solo in ordine cronologico, si è svolto un concerto con il
patrocinio dell’Associazione culturale Sotto la Mole e con l’organizzazione di
Giancarlo Depretis, che hanno voluto dedicare una serata ai canti della resisten-
za spagnola affidati alle voci di Donata Pinti e Silvano Piolatti, i quali hanno
ripercorso quarant’anni di canzoni antifranchiste ricordando il forte legame che
l’ambiente della canzone politica torinese ha sempre mantenuto con l’antifasci-
smo spagnolo.
Negli stessi giorni dedicati ai convegni e dibattiti, nelle ore serali al cinema
Massimo, grazie alla collaborazione tra l’Ateneo torinese, l’Archivio Nazionale
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Cinematografico della Resistenza di Torino e l’Instituto de la Cinematografía y
de las Artes Audiovisuales - Filmoteca Española di Madrid, sono stati proiettati
film e documentari, di cui alcuni inediti, sulla Guerra di Spagna, riproponendo al
pubblico torinese una iniziativa che già 1990 aveva riscosso un grande successo
di pubblico e critica.
In conclusione Torino ha rivissuto attraverso le testimonianze orali, i ricordi,
le immagini e i suoni le pagine dolorose ed eroiche della guerra di Spagna cer-
cando di mantenere viva la memoria perché, come ricordava Antonio Machado,
«la memoria è traditrice: non solo cancella e confonde, ma a volte inventa, per
disorientarci».
Questo è stato lo scopo primario del convegno. (G. Depretis).

* Nelle giornate del 21 e del 22 aprile 1997 si sono svolte a Roma due tavole
rotonde rispettivamente su Manuel Azaña e la Repubblica degli intellettuali e su
Manuel Azaña hoy. L’iniziativa è stata coordinata da Giuliana Di Febo e pro-
mossa dal Dipartimento di Studi Storici Geografici Antropologici dell’Univer-
sità di Roma Tre e dall’Instituto Cervantes di Roma con l’adesione dell’Istituto
di Lingue Straniere dell’Università La Sapienza. Alle due tavole rotonde hanno
preso parte Paul Aubert (Università di Aix-en-Provence), Alfonso Botti (Univer-
sità di Urbino), Santos Juliá (Uned - Madrid), Gabriele Ranzato (Università di
Pisa).

* Il 9 maggio 1997, presso la sede milanese dell’Instituto Cervantes, per ini-
ziativa dell’Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino, delle Edizioni
dell’Orso di Alessandria e dello stesso Instituto Cervantes, si è svolta una simpa-
tica iniziativa per celebrare i cinque anni di pubblicazioni di “Spagna contempo-
ranea” e per presentare gli Indici 1992-1996 della rivista. Alla manifestazione,
presieduta dal direttore dell’Instituto, José María Alegre Peyrón, hanno preso
parte Filippo Mazzonis, i direttori, redattori e vari collaboratori della rivista oltre
che un folto pubblico.

*Convegno su Guido Picelli e la guerra civile spagnola. Il 10 maggio si è
svolto a Parma, patrocinato dal Comune, dall’Istituto Storico della Resistenza di
Parma e dalla Cooperativa Consumatori Nordest, sezione di Parma, un convegno
dedicato a Guido Picelli nel 60° anniversario della morte, avvenuta come è noto
in Spagna, sul fronte di Mirabueno, il 5 gennaio 1937. In realtà, prendendo
spunto dalla figura di Picelli, i relatori hanno soprattutto tentato un bilancio sto-
riografico della guerra di Spagna e della partecipazione ad essa degli italiani su
entrambi i fronti. Così è stato per Luciano Casali, che ha evidenziato le carenze
tuttora esistenti nelle indagini sugli italiani che combatterono nel CTV o comun-
que a fianco dei franchisti, carenze dovute anche alla scarsissima accessibilità
alle fonti, e negli studi condotti con strumenti di tipo sociologico. Marco
Minardi, dell’Istituto Storico della Resistenza ha trattato degli antifascisti par-
mensi alla guerra di Spagna, soffermandosi sui “reduci” delle barricate del 1922
e sui militanti del movimento cooperativo parmense, ricostituitosi negli anni
Venti in Francia, ed in particolare sulla figura di Amedeo Azzi. Guido Pisi, dello
stesso Istituto, è ritornato sul tema dell’intervento italiano in favore di Franco
trattando de I fascisti parmensi nella guerra civile spagnola. Antonio Zambo-
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nelli, dell’Istituto Storico della Resistenza di Reggio Emilia, ha infine parlato
della sua esperienza in Spagna al seguito della delegazione italiana nel novem-
bre scorso, in occasione della concessione della cittadinanza spagnola agli ex
combattenti antifascisti. Il convegno è stato introdotto e moderato dal presidente
dell’Istituto Storico parmense Sergio Passera.
Presenti anche gli ex combattenti garibaldini Giovanni Pesce, presidente
dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna,
Giovanni Bertolini e Ferrer Visentini. L’intervento finale è stato svolto proprio
da Giovanni Pesce, che ha ripercorso alcuni momenti della sua esperienza nel
corso della guerra civile ed ha offerto alcuni spunti di riflessione. (M. Puppini)

* Il 23 maggio 1997 presso l’Instituto Cervantes di Milano, alla presenza
dell’autore che è intervenuto nella discussione, Alfonso Botti ha presentato il
volume di Alfonso Álvarez Bolado S.J., Para ganar la guerra, para ganar la
paz (Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995). Il giorno successivo,
presentato da Daniele Menozzi, Alfonso Álvarez Bolado ha tenuto un seminario
presso l’Istituto per le Scienze Religiose di Bologna sulla pastorale dei vescovi
durante la guerra civile spagnola.

* Il 17 giugno 1997 è stato presentato a Roma il volume Madrid e l’arte
della diplomazia. L’incognita spagnola nella seconda guerra mondiale, pubbli-
cato da Massimiliano Guderzo (dottore di ricerca in Storia delle relazioni inter-
nazionali e borsista post-dottorale presso la Facoltà di Scienze Politiche di
Firenze) per i tipi dell’editore fiorentino Manent.
La presentazione si è svolta presso la Galleria Cervantes di Piazza Navona,
ed è stata organizzata dall’Instituto Cervantes e dalla Escuela Española de
Historia y Arqueología del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
All’incontro, oltre ai direttori di entrambe le istituzioni spagnole — rispettiva-
mente,  Alfonso Muñoz Cosme  e  Manuel Espadas Burgos presso la Santa Se-
de — e all’autore del libro, erano presenti l’ambasciatore di Spagna, Carlos
Abella, Vittorio Ferraris, docente di Relazioni internazionali alla Luiss di Roma
e Virginio Rognoni. Hanno presentato il volume Manuel Espadas Burgos, diret-
tore della Escuela Española di Roma, e Mariano Gabriele, docente presso
l’Università di Roma La Sapienza ed esperto di problemi strategici marittimi.
Aprendo l’incontro, Espadas Burgos ha esaminato la struttura del libro,
ponendo tra l’altro in evidenza il quadro teorico di riferimento, la completezza
delle fonti esaminate (inediti reperiti negli archivi spagnoli, statunitensi, britan-
nici, francesi, tedeschi, italiani; documenti diplomatici pubblicati; un’ampia
gamma di bibliografia in più lingue), i caratteri di chiarezza e originalità sul
piano delle interpretazioni storiografiche. Gabriele ha commentato con favore le
ipotesi di lavoro del volume, che aveva già recensito sulla “Rivista Marittima”, e
ha approfondito alcuni momenti di rilievo dell’arco di tempo esaminato da
Guderzo, soffermandosi in particolare sul periodo cruciale dell’estate-autunno
1940. Infine, l’autore ha ricostruito le fasi di elaborazione della ricerca, e rispon-
dendo alle sollecitazioni dei presentatori ha aggiunto alcune riflessioni sulla
natura del regime franchista, sulla sua capacità di reazione e di adattamento alle
varie tappe evolutive della situazione conflittuale attraversata dal sistema inter-
nazionale nel periodo bellico, e sulle più interessanti caratteristiche del caso spa-
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gnolo nella seconda guerra mondiale, sotto il profilo non solo diplomatico ma
storico-internazionalistico in senso lato. Non sono mancate domande da parte
del pubblico, a testimonianza dell’interesse non soltanto specialistico suscitato
dall’iniziativa, che l’Instituto Cervantes ha inserito nella sezione “Storia e
archeologia” della sua eccellente programmazione culturale. (M. Mugnaini)

* Dal 21 al 26 giugno scorso si è tenuto nella Cittadella di Alessandria un
importante Congresso Internazionale Napoleonico, ricco di quarantatré relazio-
ni. Due di esse erano di argomento spagnolo. Domenica 22 giugno Michel
Zylberberg, dell’Université de Rouen, ha parlato su François Cabarrus devant
Napoléon Bonaparte: une admiration à sens unique. Martedì 24 giugno la rela-
zione di Alberto Gil Novales (Universidad Complutense, Madrid) ha trattato di
El Caballero Azara y Napoleón Bonaparte.

* Nell’ambito del Convegno Internazionale di studi storici su Il modernismo
tra cristianità e secolarizzazione. Bilanci e prospettive che si celebrerà a Urbino
dall’1 al 4 ottobre 1997 per iniziativa della Fondazione Romolo Murri, del
Centro Studi per la storia del modernismo, della locale Università e dell’Asses-
sorato alla Cultura della Regione Marche, è prevista una sessione dei lavori
dedicata alla geografia del modernismo europeo. In questo contesto le relazioni
sul caso spagnolo saranno affidate ad Alfonso Botti, Luis de Llera e Feliciano
Montero. Per informazioni rivolgersi alla Fondazione Romolo Murri, c.p. 107,
61029 Urbino, telefax 0722. 327042. 

* I giorni 6 e 7 novembre 1997, presso la Sala de Juntas dell’Edificio A della
Facoltà di Filosofia dell’Università Complutense di Madrid si terranno le III
Giornate di Studio dell’Asociación de Hispanismo Filosófico. Il giorno 8 si svol-
gerà l’Assemblea ordinaria dell’Associazione. Per informazioni rivolgersi alla
Asociación de Hispanismo Filosófico, Diego de León, 33 - 3°, 28006 Madrid,
tel. 5628843.

* Il 19 novembre 1997 a Roma, per iniziativa dell’Instituto Cervantes di
Roma, si svolgerà un incontro su El debate sobre la Nación: España e Italia. Vi
prenderanno parte Juan Pablo Fusi (Università Complutense), Fernando García
de Cortázar (Università di Deusto), Ricardo García Cárcel (Università Autono-
ma di Barcellona), Silvio Lanaro (Università di Padova), Filippo Mazzonis
(Università di Teramo) e Alfonso Botti (Università di Urbino). 

* Il Dipartimento di Storia Contemporanea dell’UNED di Madrid in collabo-
razione con la Asociación de Historia del Tiempo Presente organizza per il
novembre 1997 (i giorni non sono ancora stati stabiliti) un Convegno su La
Política Exterior de España. Eventuali comunicazioni (massimo 20 cartelle a
interlinea doppia, con supporto informatico WP o Word) possono essere inviate
entro il 15 settembre al seguente indirizzo: Departamento de Historia
Contemporánea, Edificio de Humanidades, UNED, C/ Senda del Rey, s/n 28040
Madrid, fax: 3986718.
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* Un Congresso Internazionale sulla Guerra de la Indipendencia si terrà a
Zaragoza dal 3 al 5 dicembre prossimi, organizzato congiuntamente dall’Aso-
ciación para el Estudio de la Guerra de la Indipendencia e dell’Institución
Fernando el Católico della Diputación Provincial de Zaragoza. Informazioni
circa la partecipazione e le comunicazioni vanno richieste a José A. Armillas,
Dep. de Historia Moderna y Contemporánea, Universidad de Zaragoza, tel.
0034-976-76.10.00 interno 3863, fax 976-76.15.06, e-mail <armillas@posta.uni-
zar.es>
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sta, 1936-1959. Diversidad de origen e identidad de intereses, S.l., Generalitat
Valenciana, Consellería de Cultura, Educació i Ciència - Institut de Cultura
“Juan Gil-Albert”, Diputación Provincial de Alicante, 1996, 220 pp.
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Abstracts

Eric J. Hobsbawm, Storiografia e banditismo: introduzione allo stato della que-
stione

It is a short introductory essay which gives the state of the question on the
topic of social banditry. Through a sketchy description of the broad outlines of
the analysis of social banditry as a historical phenomenon, the Author shows the
different ways of how to confront the social banditry problem and how to distin-
guish the «social» contents of the unlawful behaviour of the subjects from the
normal criminal conduct of members of the underworld.

Giuliana Di Febo, La Spagna pittoresca: banditi e viaggiatori
This work studies the employ of the picturesque as aesthetic category by

famous travellers who went to Spain between 1830 and 1860. The picturesque
style, placing itself within the main romantic stream, became a fashion, a
regard’s convention which re-created the landcapes after the manner of Salvator
Rosa’s paintings. Andalucía was the travellers’ most loved land, because it was
considered as an exotic reservation (Gipsies, bandits, bulls, adventurous posa-
das). Filtering through the picturesque the traveller-writers (between them R.
Ford, T. Gautier, W. Irving, de Custine, P. Mérimée) operated a transformation
of the real banditry  into a fictitious make-believe, and offered a narrative per-
spective bordering into exoticism.

María Rosa Saurin de la Iglesia, Variaciones sobre un tema goethiano: “Ocios
de españoles emigrados” (1824-1827)

Whilst exiled in London, a group of liberal Spaniards, inspired by Goethe’s
ideal of cultural «imperialism», created a literary magazine in co-operation with
the publisher Ackermann. He aimed to conquer the book market of the recently
emancipated Spanish colonies, whilst the writers, Spanish intellectuals and poli-
ticians, confident of culture’s mediating capacity, meant to bridge the wide gap
opened between metropolitan and American Spaniards.

Agustín Sánchez Andrés, La política colonial española durante la segunda
mitad del siglo XIX: modelos teóricos, objetivos y estrategías 

The new Spanish liberal government had to rebuild upon new bases the old
«pacto colonial», and the process gerated mounting tensions between various
oligarchic colonial and domestic groups. This gave way to the creation of seve-
ral theoretical alternative models about the organization of the metropolis-
colony relationships. The discussion on these models shall influence the colonial
policies enforced by Spain during the XIXth Century.

Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 167-168
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Ricard Vinyes, La metàfora de bronze. El procés de monumentalització a J.
Verdaguer (1902-1924)

The history of the Catalan poet J. Verdaguer’s monument in Barcelona is
very tormented and begins just after the priet’s death at the very beginning of the
century. The monument’s vicissitudes are a symbol of the bankrupt of a certain
policy and of the ruling class of the first quarter of our century. The essay take
us back to Barcelona’s social milieu in these years when Catalanism was slowly
asserting itself, amidst very high social and trade-union tensions. 

S. Rusiñol, offering in a theatrical piece (El Místic) his own reading of
Verdaguer’s personality, gives an image of the man which shall be totally disre-
garded in the monument’s inaugural addresses which, in 1924, chose rather to
emphasize Verdaguer’s Hispanity «gloria de la raza española».

Alfonso Botti, Manuel Azaña, the religious problem and the ecclesiastical
policy

The essay studies Azaña’s standing from the personal, cultural and political
point of view on religion and catholic Church’ role in Spain from the beginning
of the century till the Civil War. Severely critical of the antelitteram national-
catholicism, Azaña sees in this very ideology and ecclesiastical position the big-
gest obstacle to the building of a modern and lay State. These were the cultural
premises of his ecclesiastical policy in the Second Republic’s years, a policy he
saw as a struggle of truth against error, and which he pursued without the neces-
sary attention to the different forces existing in the country. The study thus focu-
ses on the very limit of Azaña’s anticlerical policy: the fact that he did not per-
ceive how much capacity of resistance and mobilization still existed within the
Spanish Church and Catholicism.
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Hanno collaborato

Carlo Boccazzi Varotto si è laureato in storia contemporanea all’Università di
Torino con una tesi inerente la ricostruzione storica attraverso l’immagine foto-
grafica e ha collaborato con l’Istituto nazionale per  la storia del movimento di
liberazione in Italia e l’Istituto storico della Resistenza in Piemonte. Attualmente
si occupa del rapporto tra mass media e storiografia in collaborazione con
l’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza e la Fondazione italiana
per la fotografia di Torino.

Augustín Sánchez Andrés laureato in Historia de América alla Università
Complutense di Madrid, dal 1996 è Doctor en Historia. È stato Premio
Extraordinario de Licenciatura della Università Complutense  e borsista post-
dottorale della stessa Università. Autore di vari articoli pubblicati in riviste spa-
gnole e straniere, nonché di diverse comunicazioni, segue due tematiche princi-
pali di ricerca: la amministrazione coloniale spagnola nel secolo XIX e le rela-
zioni tra la Spagna e l’America Latina nell’età contemporanea. Attualmente è
ricercatore presso il Colegio de México.

María Rosa Saurin de la Iglesia insegna Lingua e letteratura spagnola presso
la Facoltà di Lingue dell’Università degli studi di Urbino. Studia in particolare
l’illuminismo e il XIX secolo, con particolare attenzione alla Galizia.  Ha pub-
blicato tra l’altro Del despotismo ilustrado al liberalismo triunfante, La Coruña,
1993. 

Raúl Soutelo Vázquez fa il dottorato di ricerca presso l’Università di Vigo
(Campus di Ourense) sul tema “Movimenti sociali, potere locale e ideologie nel
mondo rurale: Ourense, 1880-1936”. Oltre a diversi articoli, ha scritto un libro
sul movimento contadino del NO della provincia di Ourense (Vigo, 1997).

Ricard Vinyes insegna Storia contemporanea presso l’Università di Barcellona
Centrale. Si è occupato di movimenti politici e popolari della Catalogna pubbli-
cando, tra l’altro, Catalunya intrnacional, Barcelona, 1983 e La presència igno-
rada. Cultura comunista a Catalunya, Barcelona, 1989.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, p. 169
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