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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli
articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò
significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore —
a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno
 interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso
di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto,
senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubbli-
cati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontempo
ranea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di cata-
logazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper,
Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los
artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing.
Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del
texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han
llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los
especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran
en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y ba-
ses de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp,
Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received arti-
cles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for pub-
lication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without indicating
their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being
an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two
years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bi-
bliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google
Scholar, Historical Abstracts, Latindex.



Classe A

L’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha
classificato Spagna contemporanea in Classe A per il Settore I1 (Lingue, Letterature e culture
spagnola e ispanoamericana) dell’Area 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e stori-
co-artistiche); per il Settore A3 (Storia contemporanea) dell’Area 11 (Scienze storiche, filoso-
fiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del
Ministero de la Educación de Italia ha incluído Spagna contemporanea en la categoría Classe
A (la más alta categoría), para el sector I1 (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas,
área de las ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector A3 (Historia
contemporánea, área de Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State
Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category
journal (Classe A) in two areas: I1 — Spanish and Latin American Language and Literatures
(Philology, Literature and Arts History) and A3 — Modern History (History, Philosophy,
Psychology and Education).
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AssAlto, mAssAcro e sAccheggio:  
l’esercito itAliAno contro lA difesA dellA cAtAlognA  
nellA guerrA de lA independenciA*

michele Abbiati
Università degli Studi di Milano

Ricevuto: 26/08/2017 Approvato: 14/09/2018

L’articolo ha lo scopo di studiare il contributo, quantitativo e qualitativo, dato 
dall’esercito del Regno d’Italia napoleonico (1805-1814) all’invasione della Cata-
logna nella Guerra de la Independencia. La ricerca, basata primariamente sulla 
documentazione della Secrétairerie d’état impériale, del Ministère de la Guerre 
francese e del Ministero della Guerra del Regno d’Italia, ha permesso di ricostruire 
l’elaborato dispositivo difensivo predisposto dagli spagnoli e l’insieme delle con-
tromisure messe in atto dal contingente imperiale (composto da truppe italiane e 
francesi) onde poter procedere vittoriosamente all’occupazione. È stato così possi-
bile appurare le peculiarità operazionali e organizzative che resero i corpi italiani 
particolarmente adatti a questo conflitto. 

Parole chiave: Regno d’Italia, Napoleone, Guerra di Indipendenza Spagnola, Sto-
ria militare, guerre napoleoniche, Guerriglia, Effettività militare, Contro insur-
rezione

saggi e ricerche

* Questo contributo presenta, in breve, alcune delle prospettive di ricerca emerse 
nella stesura della mia tesi di dottorato L’esercito italiano e la conquista della Catalogna 
(1808-1811). Uno studio di Military Effectiveness nell’Europa napoleonica, Tutor i profes-
sori Livio Antonielli e Stefano Levati, Università degli Studi di Milano, anno accademi-
co 2015-2016. 
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Asalto, masacre y saqueos: el ejército italiano contra la defensa de Cata-
luña en la Guerra de la Independencia

El articulo tiene el objetivo de estudiar el aporte de cantidad y calidad dado por 
el ejercito del Reino de Italia napoleónico (1805-1814) a la invasión de Catalunya 
durante la Guerra de Independencia. La busqueda, centrada sobre todo en la docu-
mentación de la Secrétairerie d’état impériale, del Ministère de la Guerre francés y 
del Ministero della Guerra del Regno d’Italia, ha permitido reconstruir el elaborado 
dispositivo de defensa preparado por los españoles y el conjunto de contramedidas 
actuadas por el contingente imperial (que comprendía tropas italianas y francesas) 
para poder llegar positivamente hacia la ocupación. Ha sido así posible determinar 
las peculiaridades de las operaciones y de la organización que volvieron los cuerpos 
italianos muy aptos para este conflicto. 

Assault, massacre and looting: the Italian army against the defense of 
Catalonia in the Guerra de la Independencia

This article has the objective to study the contribution (important both quantita-
tively and qualitatively) given by the army of the napoleonic Kingdom of Italy 
(1805-1814) in the invasion of Catalogna during the Peninsular War. The research, 
based on the documentation of the Secrétairerie d’état impériale, the French Mini-
stère de la Guerre and the Italian Ministero della Guerra, has permit to reconstruct 
the complex Spanish defensive plans of the region and the countermeasures put 
in place by the Imperial Army (composed of Italian and French troops) in order to 
complete the occupation of Catalonia. It was thus possible to ascertain the opera-
tional and organizational peculiarities that made Italian Corps particularly suited 
to this conflict. 

Keywords: Napoleonic Kingdom of Italy, Napoleon, Peninsular War, Military 
History, Napoleonic Wars, Guerrilla, Military Effectiveness, Counterinsurgency
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1. Lo stato dei lavori

Il Regno d’Italia napoleonico (1805-1814) fu uno dei numerosi Sta-
ti satellite creati da Napoleone Bonaparte per organizzare e controllare 
l’ampio territorio conquistato, in vent’anni di guerra, prima dalla re-
pubblica francese e poi dal suo impero. Imponenti risorse finanziarie e 
umane poterono così essere impiegate a vantaggio della Francia e della 
sua nuova dinastia allo scopo di mantenere (e accrescere) la propria in-
fluenza a livello europeo, in particolar modo tramite lo strumento bellico. 
È infatti indubbio che una delle voci principali di spesa della “costella-
zione” di Stati napoleonici venne costituita dalle uscite militari1 e che i 
territori italiani e tedeschi amministrati dai parenti, o dai subordinati, di 
Bonaparte vennero utilizzati come avamposti e basi operative di proie-
zione per le due armate principali dell’Imperatore. Centinaia di migliaia 
di soldati vennero arruolati, in essi, per servire come ausiliari al fianco 
dei francesi2. 

Conseguentemente, circa 200.000 uomini vennero coscritti dal Regno 
d’Italia e impiegati in quasi tutte le campagne intraprese dall’Impero, 
a partire dai conflitti minori (come l’occupazione del Regno di Napoli 
nel 1806 o della Pomerania svedese nel 1807) fino alle grandi campagne 
d’Italia e Germania3. Tuttavia, il coinvolgimento italiano nella campagna 
di Spagna è quello che può essere considerato, a mio avviso, come par-
ticolarmente significativo: in fasi diverse, due divisioni italiane combat-
terono in contemporanea nella penisola iberica per cinque anni di duro 
conflitto superando, per numeri coinvolti e durata dell’impegno, ogni 
altra campagna del Regno. 

Queste truppe ebbero un ruolo importante soprattutto nella prima 
campagna di Catalogna (1808-1811), come si potrà di seguito osservare, 
sia per quanto riguarda la preponderanza numerica sul totale dell’arma-
ta imperiale operante nella regione che per il ruolo attivo e, per alcuni 
aspetti, vitale ricoperto per il buon esito delle operazioni. 

La scelta di studiare il coinvolgimento dell’esercito del Regno d’I-
talia nella guerra di indipendenza spagnola, invece che in una delle 
altre campagne napoleoniche, è stata inoltre favorita sia dall’ampia 
disponibilità della bibliografia sull’istituzione militare4 che da quel-

1. P. Branda, Le prix de la gloire : Napoléon et l’argent, Paris, Fayard, 2007. 
2. O. Connelly, Napoleon’s Satellite Kingdoms, London, Macmillan Pub. Co, 1970. 
3. P. Crociani, V. Ilari, C. Paoletti, Storia militare del Regno Italico (1802-1814), 3 voll., 

Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, 2004. 
4. Oltre all’opera citata alla nota precedente, vi sono anche F. Della Peruta, Esercito 

e società nell’Italia napoleonica. Dalla Cisalpina al Regno d’Italia, Milano,  FrancoAngeli, 
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la di studi sulle fonti necessarie a investigare il ruolo italiano nel  
conflitto5. 

Queste fonti possono essere divise in tre categorie principali: in pri-
mo luogo la documentazione del Ministero della Guerra italiano (dica-
stero deputato all’amministrazione e al comando formale dell’esercito) 
conservata presso l’Archivio di Stato di Milano6. Oltre alle carte relative 
a soldo, invio dei corpi nel teatro, effetti d’abbigliamento e diserzione, 
nel fondo omonimo sono presenti due cartelle esclusivamente dedicate ai 
rapporti militari giunti dalle grandi unità impegnate in Catalogna. Cio-
nonostante, l’impiego di corpi italiani esclusivamente in corpi d’armata 
(e armate) a comando superiore imperiale, e lo stretto controllo della 
corrispondenza dalla Spagna presto instaurato dal Ministero della Guer-
ra francese comportarono un ben scarso invio di documentazione verso 
le istituzioni milanesi7. 

Vi sono poi le memorialistiche francese e italiana sulla guerra di Ca-
talogna, con quest’ultima di particolare importanza ed entità sia rispetto 
alla controparte d’Oltralpe8 che alla disponibilità complessiva di scritti 

1988; A. Forti Messina, Il soldato in ospedale. I servizi di sanità dell’esercito italico (1796-
1814), Milano, Franco Angeli, 1991; S. Levati, La «buona azienda negli eserciti prepara la 
vittoria… e genera l’economia». Appalti, commissari e appaltatori nell’Italia napoleonica, 
Soveria Mannelli, Rubettino, 2010 e F. Frasca, Reclutamento e guerra nell’Italia napoleoni-
ca, Padova, Programma, 1993. 

5. La maggior parte di questi spunti è stato frutto di due convegni, i cui atti sono con-
tenuti nei volumi: V. Scotti Douglas (ed.), Gli italiani in Spagna nella guerra napoleonica 
(1807-1813). I fatti, i testimoni, l’eredità. Atti del IV convegno Internazionale di «Spagna con-
temporanea», Novi Ligure, 22-24 ottobre 2004, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006 e Idem 
(ed.), Ancora sugli italiani in Spagna durante la Guerra de la Independencia, Milano, Edi-
zioni comune di Milano, 2008. Si rimanda ai singoli interventi contenuti nei due volumi 
per i contributi introduttivi sulle fonti utilizzate in questa ricerca. 

6. D’ora in poi, ASMi; le carte interessate sono primariamente quelle della serie Na-
poleonico, Ministero della Guerra, Carteggio. 

7. Parte della documentazione giunta a Milano (successivamente alla caduta del Reg-
no) seguì Eugenio di Beauharnais in Germania, finendo poi dopo alterne vicende nella 
Beauharnais Collection dell’Università di Princeton; si veda a riguardo: S. Bobbi, Gli ita-
liani e la Guerra de la Independencia: un’incursione di metodo nelle carte di Princeton del 
viceré Eugenio, in “Spagna contemporanea”, 2011, n. 40, pp. 33-66. 

8. Sul conflitto vi sono infatti le memorie di un ufficiale di stato maggiore di Duhes-
me (G. Laffaille, Mémoires sur la campagne du Corps d’armée des Pyrénées-Orientales, com-
mandé par le général Duhesme, en 1808; suivis d’un précis des campagnes de Catalogne de 
1808 à 1814, Paris, Anselin et Pochard, 1826), lo scritto di Gouvion Saint-Cyr (L. de Gou-
vion Saint-Cyr, Journal des opérations de l’Armée de Catalogne, en 1808 et 1809, sous le 
commandement du général Gouvion Saint-Cyr, Paris, Anselin et Pochard, 1821), e le me-
morie di Suchet (L.G. Suchet, Mémoires du Maréchal Suchet, Duc d’Albufera, sur ses cam-
pagnes en Espagne depuis 1808 jusqu’en 1814, 2 voll. e atlante, Paris, Bossange, 1828). Mac-
donald, Duca di Taranto e a lungo al comando del contingente imperiale nella regione, 
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di militari del Regno sul resto delle campagne napoleoniche. I volumi, 
un’eterogenea commistione di memorie, storiografia e scritti politici più 
o meno fortemente influenzati, a seconda del decennio di realizzazione, 
dalle vicende proto-risorgimentali, sono stati a lungo la fonte principale 
impiegata dalla storiografia per lo studio degli “italiani in Spagna”9. 

Vi è però una terza tipologia di fonti, finora poco utilizzata10, che può 
dare a mio avviso il contributo più interessante al tema. Si tratta, come è 
possibile intuire da quanto detto relativamente al primo tipo di possibili 
fonti, della documentazione conservata presso i diversi fondi delle istitu-
zioni del Primo Impero, i quali raccolgono la grande maggioranza della 
documentazione inviata dai corpi impegnati nella guerra di Spagna. 

Il primo di questi fondi è quello della Secrétairerie d’État impériale11 
delle Archives Nationales di Francia: in esso è possibile trovare l’insieme 
della documentazione ricevuta dallo stesso Imperatore dei francesi, cata-
logata per tema (finanze, guerra, marina, relazioni estere, ecc.) e, nel caso 
di carte provenienti dalle unità militari, per teatro operativo. 

Il secondo, quantitativamente ancora più importante, è quello relativo 
alla corrispondenza dei diversi uffici del Ministero della Guerra francese 
(e dello stesso Ministro) con i comandanti dei corpi e alle carte dello Sta-
to Maggiore Generale imperiale (e del suo capo, Berthier), con la succes-
siva integrazione dei documenti di altri dicasteri (Amministrazione della 
Guerra, Marina, Finanze, Esteri, Polizia) e delle donazioni degli eredi dei 
diversi comandanti superiori. Questa fondamentale collezione di fonti, 
raccolta e ordinata nel corso del XIX secolo dall’attività del Dépôt de la 

nella sua pur estesa autobiografia militare dedicò al tema un pugno di pagine di scarsa 
importanza (É. Macdonald, Souvenirs du Maréchal Macdonald, duc de Tarente, Paris, Li-
brairie Plon, 1892). 

9. Le opere più importanti sono quelle di C. Vacani, Storia delle campagne e degli as-
sedi degl’italiani in Spagna, 3 voll., Milano, I.R. Stamperia, 1823 e di C. De Laugier, Fasti 
e vicende dei popoli italiani dal 1801 al 1815 o Memorie di un uffiziale per servire alla Sto-
ria d’Italia nel suddetto periodo, 13 voll., Italia (Firenze), V. Batelli e figli, 1829; di grande 
utilità anche A. Lissoni, Gli italiani in Catalogna. Lettere di A.L. Ufficiale di cavalleria ita-
liano, Londra (ma Milano), 1814; Idem, Episodi della guerra combattuta dagli Italiani in 
Spagna, 2 voll., Milano, Chiusi, 1843; C. Ferrari, Memorie postume, Rocca San Casciano, 
Cappelli, 1855. 

10. Unici contributi in tal senso, a livello di introduzione, sono J.-R. Aymes, Gli ita-
liani in Catalogna, Levante e Aragona: le opinioni dei comandi francesi e di alcuni memo-
rialisti, in V. Scotti Douglas (ed.), Gli italiani in Spagna…, cit., pp. 95-134; Idem, Altre no-
vità dagli archivi parigini sugli italiani nelle armate napoleoniche in Spagna (1808-1814), in 
V. Scotti Douglas (ed.), Ancora sugli italiani in Spagna…, cit., pp. 57-78. 

11. Archives Nationales (d’ora in poi, AN), Série AF/IV, Secrétairerie d’État impériale, 
Guerre (an VIII-1814), Correspondance. 
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Guerre, è oggi conservata in un unico fondo presso il Service historique de 
la défense di Vincennes12. 

Le tre tipologie di fonti sopra menzionate, insieme alla recentemente 
ripubblicata corrispondenza in uscita di Bonaparte13 e alla bibliografia 
permettono di ricostruire con un dettaglio prima insperato non solo i 
molteplici elementi che influirono sull’andamento della campagna d’oc-
cupazione della Catalogna, ma anche il ruolo dei corpi italiani nel conflit-
to, il loro impiego all’interno di un corpo d’armata imperiale composto 
da truppe inviate da diversi Stati e il valore da essi dimostrato in com-
battimento. 

2. Le forze imperiali impegnate in Catalogna

La Guerra de la Independencia14 può ben occupare un posto di rilie-
vo fondamentale fra le diverse campagne napoleoniche, sia dal punto 
di vista strettamente militare che da quello politico ed economico, come 
uno dei fattori chiave che contribuirono all’indebolimento e alla caduta 
del Primo Impero. La continua “ulcera spagnola”15 costrinse Bonaparte a 

12. Service historique de la défense (d’ora in poi, SHD), Série C8, (Armée d’Espagne 
1808-1814), Correspondance. 

13. N. Bonaparte, Correspondance générale publiée par la Fondation Napoléon, I-XV, 
Paris, Fayard, 2004-2018. Questa edizione fornisce finalmente allo studioso uno strumen-
to affidabile e, per quanto possibile, completo di tutta la corrispondenza napoleonica. 
Come è infatti noto, la precedente edizione dell’epistolario dell’Imperatore, voluto da Na-
poleone III, e pubblicato in 32 volumi tra il 1864 e il 1869, venne sommersa da un’infini-
tà di critiche, in gran parte giustificate dal criterio con cui la commissione incaricata ave-
va scelto le missive da pubblicare, omettendo tutte quelle che in qualche modo potevano 
danneggiare la fama e il prestigio dell’Imperatore. La nuova edizione è stata invece rea-
lizzata con criteri rigidamente scientifici, recuperando diverse migliaia di lettere inedite, 
tutte pubblicate, come del resto nell’edizione precedente, in rigoroso ordine cronologico 
e numerate in sequenza per facilitarne il reperimento. L’opera consta di 40.500 missive, 
molte inedite. Ogni volume — che oltre alla numerazione progressiva porta anche un ti-
tolo riassuntivo degli avvenimenti del periodo coperto — è stato posto sotto la direzione 
di uno studioso, assistito da uno, due, a volte anche tre esperti. 

14. Il conflitto è stato variamente denominato, a seconda della lingua. In spagnolo 
questa è l’espressione prevalente; la storiografia anglosassone impiega solitamente il ter-
mine di Peninsular War, la francese quello di Guerre d’Espagne o Guerre d’indépendance 
espagnole, mentre in Catalogna essa è nota come La guerra del Francès. Il presente inter-
vento, concentrandosi sul ruolo italiano nel conflitto, non può per ragioni di spazio pre-
sentare la vasta bibliografia spagnola sul tema. Per essa si veda quindi la tesi citata alla 
nota 1. 

15. L’espressione, assai calzante, è stata impiegata come titolo di una delle miglio-
ri sintesi in lingua inglese sul conflitto: D. Gates, The Spanish Ulcer: A History of the Pe-
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tenere impegnate, per circa sei anni16, forze assai considerevoli, le quali 
vennero fortemente logorate da marce estenuanti, battaglie campali, as-
sedi di piazzeforti, malattie, schermaglie con i guerriglieri e scarsità di 
viveri e vestiario. 

Per comprendere l’ordine di grandezza delle forze impiegate nella 
penisola iberica è sufficiente considerare come il numero di battaglioni 
di fanteria e squadroni di cavalleria impiegati nel corso del conflitto si 
aggirò, in media, sulle 550 unità regolari17, su un totale teorico medio di 
forze a disposizione (di prima e seconda linea) di 1.870 corpi18. Un tale 
impegnò poté essere sostenuto, in concomitanza con altre grandi campa-
gne (Germania 1809, Russia 1812, Italia e Germania 1813), anche grazie 
alla disponibilità dei numerosi corpi ausiliari forniti dai vassalli e alleati 
dell’Impero. Fra il 1808 e il 1813, infatti, più del 30% dei corpi teoricamen-
te a disposizione di Bonaparte era fornito da questi Stati19. 

Nella stessa Guerra de la Independencia alcuni corpi d’armata della 
grande Armée d’Espagne erano ampiamente composti da truppe non 
francesi, il cui contributo qualitativo e quantitativo si dimostrò fonda-
mentale: in particolare, il III e il VII, impegnati rispettivamente in Ara-
gona e in Catalogna, erano per circa la metà costituiti da corpi ausiliari 
polacchi, tedeschi, italiani e napoletani20. Inizialmente i due teatri orien-
tali avrebbero dovuto essere ben poco importanti nel contesto di una 

ninsular War, Cambridge MA., Da Capo press, 2009 [1° edizione London, Allen & Unwin, 
1986]. 

16. È opportuno notare come nessuna delle altre campagne del periodo si estese per 
più di due anni, e la maggior parte richiese un periodo inferiore ai dodici mesi per arri-
vare al proprio termine. 

17. Il calcolo è stato realizzato a partire dai dati riportati nelle cartelle del fondo Se-
crétairerie d’État impériale, Guerre (an VIII-1814), Registres delle AN AF/IV/*/1466, 1476, 
1482, 1501, 1533, 1548, le quali raccolgono i Livrets des armées compilati dalla Secrétai-
rerie d’État con i dati inviati dalle grandi unità militari dell’Impero e destinati agli occhi 
di Bonaparte, in modo da mantenerlo al corrente delle variazioni d’organico delle stesse. 

18. Il numero è stato calcolato a partire dall’ampia bibliografia disponibile sui diver-
si corpi teoricamente attivati dall’Impero francese, dai suoi alleati e Stati satellite. Si tra-
tta tuttavia di un valore superiore, probabilmente di una considerevole misura, rispetto 
alla disponibilità effettiva di truppe. 

19. Per questo calcolo vale quanto detto alla nota precedente; per quanto riguarda 
invece l’utilizzo pratico, Brun ha calcolato valori inferiori (attorno al 15% di media) per 
quanto riguarda l’incorporazione di questi corpi nelle armate imperiali, non consideran-
do però i corpi impiegati nelle retrovie: cfr. J.-F. Brun, Les unités étrangères dans les ar-
mées napoléoniennes: un élément de la stratégie globale du Grand Empire, in “Revue histo-
rique des armées”, 2009, n. 255. 

20. In questo articolo sarà comunemente impiegata la distinzione, su base statuale e 
non nazionale, fra truppe e corpi “napoletani” (provenienti, quindi, dal Regno di Napo-
li governato prima da Giuseppe Bonaparte e poi da Gioacchino Murat) e quelli “italiani”, 
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campagna d’invasione franco-spagnola del Portogallo. Ricevettero quin-
di truppe francesi prive di significativa esperienza di guerra, direttamen-
te inviate dai depositi, insieme a reparti ausiliari degli eserciti satellite, 
anch’essi di recente costituzione21. Con lo scoppio dell’insurrezione spa-
gnola e l’aumento dell’importanza militare dei due territori, in quanto 
possibile base per il nemico atta a minacciare le linee di comunicazione 
e lo stesso territorio metropolitano francese, questi ricevettero notevoli 
rinforzi ugualmente presi fra truppe francesi e corpi ausiliari, con una 
percentuale però di truppe veterane sul totale notevolmente maggiore 
rispetto al primo invio. 

L’evoluzione del corpo d’armata di Catalogna (detto anche VII corpo 
e, dopo il 1810, rinominato armata di Catalogna) è particolarmente inte-
ressante al riguardo: originariamente era costituito, con il nome di Corps 
d’Observation des Pyrénées Orientales, da due piccole divisioni di fanteria 
(una francese e una italo-napoletana), una brigata di cavalleria e distac-
camenti d’artiglieria e genio per un totale di 13.000 uomini, in funzione 
di una pacifica occupazione della regione e del presidio di pochi centri 
importanti22. 

Con l’inizio del conflitto il contingente dovette essere potentemente 
rafforzato da ulteriori corpi, prelevati come i precedenti in gran parte 
dall’Armée d’Italie23, divenendo il VII corpo dell’armata di Spagna24. An-
che in questo caso vennero inviate due divisioni (anche se di dimensioni 
notevolmente superiori, una italiana e una francese) accompagnate da 
reparti minori per un effettivo complessivo di ulteriori 20.000 soldati. 
Infine, alla metà del 1809, un’ulteriore divisione tedesca si aggiunse al 

ossia reclutati dal governo di Milano. Per il calcolo sono state impiegate le stesse fonti in-
dicate nella nota 19. 

21. G. Laffaille, op. cit., p. 78. 
22. N. Bonaparte, Correspondance générale…, cit., VIII, G. Madec (dir.), Expansions 

méridionales et résistances, 1808-janvier 1809, Lettera n. 17087 a Clarke, Paris, 28 janvier 
1808, p. 98. 

23. Nella corrispondenza di Bonaparte non vi sono particolari riflessioni riguardo il 
primario utilizzo delle truppe dell’Armée d’Italie nel teatro catalano. Dato che le altre ar-
mate impegnate in Spagna ricevettero i loro corpi (e i successivi rinforzi) dai presidi in 
Germania è ragionevole ritenere che l’Imperatore avesse compiuto una tale scelta per 
non indebolire in modo sbilanciato le sue due maggiori armate in Europa centrale. È in-
fatti possibile notare come le armate di Catalogna e d’Italia fossero più esigue rispetto a 
quelle di Spagna e Germania, in modo specularmente similare. 

24. Più precisamente venne creato un secondo corpo d’armata, il VII, in quanto il 
Corps d’Observation des Pyrénées Orientales rimase fino al dicembre 1808 isolato nei din-
torni di Barcellona; tuttavia, non appena riattivati i contatti quest’ultima unità venne as-
sorbita nel nuovo corpo d’armata, come indicato in AN, AF/IV/*/1476, 7ème Corps de 
l’Armée d’Espagne, Situation au 5 décembre 1808. 
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resto delle truppe con lo specifico scopo di contingente d’assedio e d’oc-
cupazione territoriale25. 

Per il resto della campagna, fino all’incorporazione di gran parte del 
contingente nell’Armata d’Aragona26 nel marzo 1811, il VII corpo/Ar-
mata di Catalogna conservò una simile tripartizione fra truppe francesi, 
italiane e tedesche, malgrado la successiva e ciclica immissione di ulte-
riori corpi di rinforzo. Dato il diverso livello di efficienza mostrato, e per 
merito di alcune peculiarità che saranno in parte analizzate nei prossimi 
paragrafi, presto le truppe di differente “nazionalità” iniziarono a essere 
impiegate diversamente le une dalle altre specializzandosi progressiva-
mente fino a essere divise, nel giugno 1810, in una componente campale 
(l’Armata attiva) e una di presidio statico (l’Armata territoriale)27. 

I corpi francesi erano ovviamente i preferiti dai comandi imperiali: 
disciplinati, dal morale altissimo ed estremamente confidenti nelle loro 
capacità professionali come soldati28, erano utilizzati indifferentemente 
per qualsiasi necessità; data la relativa scarsità del loro numero sul to-
tale complessivo presero a essere impiegati in modo minoritario come 
nerbo delle guarnigioni statiche, mentre la maggior parte di essi veniva 
riservata per l’armata campale. In quest’ultimo ruolo una delle loro più 
apprezzate abilità era quella di poter vivere ottimamente sul territorio, 
il che si rivelò fondamentale nel generale contesto di scarsità di risorse 
della campagna29. 

Gli italiani del Regno d’Italia, seppur inviati inizialmente da Napo-
leone con un certo scetticismo30, si rivelarono ottimi soldati31, particolar-

25. AN, AF/IV/*/1482, 7ème Corps de l’Armée d’Espagne, Situation au 12 avril 1809. 
26. N. Bonaparte, Correspondance générale…, cit., X, A. Jourdan (dir.), Un Grand Em-

pire. Mars 1810-Mars 1811, Lettera n. 26148 a Berthier, Paris, 9 mars 1811, p. 1301. 
27. SHD, C8-50, Lettera di Taranto a Clarke, Girona, 21 juin 1810. 
28. Anche i corpi di nessuna esperienza, come quelli della divisione Chabran, videro 

velocemente le proprie reclute trasformarsi da uomini insicuri e tecnicamente inesperti 
in fiduciosi professionisti della guerra. Cfr. G. Laffaille, op. cit., p. 152. 

29. I riferimenti a queste caratteristiche sono molteplici e continui sia nella corris-
pondenza conservata negli archivi che nella memorialistica. In particolare, il controllo su 
tenuta e comportamento di queste truppe era effettuato, prima dell’ingresso in campag-
na, dal personale della divisione militare territoriale basato a Perpignan il quale invia-
va poi il rapporto direttamente al Ministro della Guerra Clarke; un esempio è SHD, C8-
30, Lettera di Lacombe St. Michel a Castiglione, Perpignan, 7 août 1809, dove il generale 
comandante della divisione militare Lacombe St. Michel allega un rapporto sui corpi del 
cantone svizzero di Valais, da poco annesso all’Impero, appena arrivati in città. 

30. N. Bonaparte, Correspondance générale…, cit., VIII, cit., Lettera n. 17087 a Clarke, 
Paris, 28 janvier 1808, p. 98. 

31. Il giudizio comprese entrambe le divisioni italiane, la Lechi (G. Laffaille, op. cit., 
p. 154) e la Pino (L. de Gouvion Saint-Cyr, op. cit., pp. 29-34). 
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mente adatti alle caratteristiche del conflitto: sebbene inclini, come sarà 
descritto di seguito, a saccheggi e violenze32, si dimostrarono particolar-
mente valorosi contro il nemico, anche perché portati per assalti a città e 
fortezze33 e al combattimento ravvicinato34. 

Le truppe del Regno di Napoli, presenti peraltro in numero limi-
tato rispetto alle altre, si rivelarono invece fra le peggiori: malgrado 
alcuni corpi operassero all’altezza delle truppe francesi e italiane, in 
particolare nel 1809, la diserzione rimase sempre costante e raggiunse 
livelli tali da minare la funzionalità dei reparti35. Per evitare la pos-
sibile perdita per tradimento di fortificazioni importanti, il comando 
superiore di Catalogna decise infine di impiegarli nei ruoli secondari 
dell’Armata attiva (difesa di convogli e presidi poco importanti), af-
fiancandoli ad altri corpi per poter esercitare un maggiore controllo  
ravvicinato36. 

Infine, l’ultimo grande insieme di truppe era costituito dai “tedeschi”, 
ossia dai corpi forniti dagli Stati (più o meno soggetti all’Imperatore) del-
la Confederazione del Reno37. Data la natura assai autonoma della stessa 
confederazione il livello qualitativo di queste truppe era estremamente 
variabile: le truppe di Würzburg e del Granducato di Berg che partecipa-
rono alla campagna di Catalogna erano disciplinate e di grande valore, 
ma vennero decimate nell’assedio di Girona. D’altra parte le truppe del 
Regno di Vestfalia erano invece di pessima qualità, e contendevano a 
quelle napoletane il ruolo di peggiori dell’esercito imperiale. Tuttavia, 
era l’operatività generale delle truppe tedesche a venire ostacolata dalla 
loro particolare vulnerabilità alla mancanza di sussistenza: senza carne 
gli uomini sembrarono appassire, debilitati e più colpiti della media del 
contingente dalle diffuse malattie. Per questi motivi essi dovettero essere 
impiegati per le guarnigioni statiche fornendo la grande maggioranza 
delle truppe dell’armata territoriale38. 

32. A riguardo le memorie di Ferrari, pubblicate postume, offrono un ampio campio-
nario delle pratiche di guerra alla popolazione civile condotte dagli italiani; C. Ferrari, 
op. cit. Come sarà poi argomentato, a mio avviso questo elemento contribuì all’effettività 
complessiva del contingente italiano. 

33. SHD, C8-17, Minuta di Berthier a St. Cyr, s.l., 21 novembre 1808. 
34. L. de Gouvion Saint-Cyr, op. cit., p. 185. 
35. SHD, C8-46, Lettera di Verdier a Castiglione, Figueres, 21 avril 1810. 
36. SHD, C8-39, Lettera di Castiglione a Clarke, Fornells, 18 janvier 1810; C8-61, Let-

tera di Suchet a Taranto, Mora, 5 décembre 1810; L.G. Suchet, op. cit., I, p. 199. 
37. Le truppe tedesche iniziarono ad arrivare a Perpignan nel 1809, SHD, C8-22, Ra-

pporto a Berthier di [illeggibile, probabilmente Saint-Germain], Perpignan, 27 février 
1809. 

38. SHD, C8-60, Lettera di Taranto a Clarke, s.l., 17 novembre 1810. 
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Come accennato, quindi, i corpi italiani e francesi (insieme a un nu-
mero marginale di effettivi napoletani) vennero presto concentrati nella 
componente mobile, e offensiva, dell’Armata di Catalogna, svolgendo il 
ruolo più attivo nel corso della campagna. Come è anzi possibile osserva-
re nella tabella seguente, ne costituirono la parte preponderante. 

Presenza italiana nell’Armata Attiva di Catalogna

Data Italiani Altri1 Totale Armata Percentuale

Dic. 18082 10.937 12.029 22.966 47,6%
Apr. 18093 10.450 10.707 21.157 49,4%
Gen. 18104 9.287 8.463 17.750 52,3%
Apr. 18115 8.755 8.501 17.256 50,7%

1 Si tratta di francesi e napoletani, in media rispettivamente il 75% e il 25% del dato in 
“Altri”. 

2 AN, AF/IV/*/1476, 7ème Corps de l’Armée d’Espagne, Situation au 5 Décembre 1808, cit. 
Sono state calcolate anche le truppe di artiglieria e genio che accompagnavano l’armata. 

3 AN, AF/IV/*/1482, 7ème Corps de l’Armée d’Espagne, Situation au 12 Avril 1809, cit. L’ar-
tiglieria, essendo passata interamente al corpo d’assedio di Girona o lasciata di guarnigione 
con la divisione Duhesme (ex Chabran) a Barcellona, non è stata inserita nel computo. 

4 AN, AF/IV/*/1501, 1er Gouvernement. Armée de Catalogne. Situation au 15 janvier 1810. 
5 AN, AF/IV/*1533, Armée d’Aragon, 2e Gouvernement, 3ème Corps d’Armée, Situation 

au 15 avril 1811. Lo stato impiegato riporta già i corpi della divisione francese scomposti 
nelle altre divisioni dell’Armata di Suchet, in seguito all’incorporazione dell’armata attiva 
di Catalogna; i singoli corpi sono stati quindi identificati e sommati per dare l’ultimo ed 
effettivo stato disponibile di quell’unità. Al conto dei corpi italiani è stata aggiunta anche 
la loro compagnia zappatori, di 93 uomini, riportata nel personale di artiglieria e genio. 

Nei prossimi due paragrafi si cercherà di ricostruire perché la divisio-
ne italiana svolse questo ruolo nella principale unità combattente dell’ar-
mata di Catalogna invece d’essere impiegata come unità da presidio al 
posto dei corpi francesi lasciati a Barcellona o nei capisaldi dell’Alta 
 Catalogna. 

3. Le peculiarità del teatro catalano e la difesa spagnola

L’importanza del ruolo italiano è connessa alle particolarità del teatro 
catalano. Se la guerra di Spagna ha costituito, per un grande insieme di 
elementi che non potranno trovare qui spazio39, un caso unico rispetto al 
tradizionale andamento delle campagne napoleoniche, la conquista della 

39. Al riguardo si rimanda a D. Gates, op. cit. 
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Catalogna ha presentato un’estremizzazione di alcuni di questi elementi 
unita a una serie di caratteristiche peculiari, le quali hanno ulteriormente 
complicato la condotta delle operazioni. 

Il primo fattore era geografico40: il suo territorio, fortemente montuo-
so a nord e collinare nel resto della regione, era attraversato da un’unica 
grande strada carreggiabile che si estendeva dal confine francese fino ai 
regni d’Aragona (a ovest) e di Valencia (a sudovest); questa particolare 
conformazione rendeva difficoltoso l’attraversamento della regione da 
parte di grossi eserciti. La stessa geografia (e la mancanza di sviluppo 
delle comunicazioni) aveva poi spinto la popolazione a concentrarsi nelle 
aree periferiche e costiere, con un sesto della stessa situato nella capitale 
Barcellona41. 

La compresenza di un territorio rotto e boscoso, di una scarsa e mal di-
stribuita popolazione e di comunicazioni interne difficoltose aveva spinto 
la regione a una sorta di specializzazione in quattro grandi aree agricole 
dedicate, a livello macroeconomico42, alla produzione di differenti coltu-
re. La prima si trovava nelle alte valli pirenaiche, nell’entroterra profon-
do e difficilmente raggiungibile da un esercito regolare, ed era focalizzata 
sull’allevamento, producendo buona parte della carne della regione. La 
seconda era situata nell’ampio altopiano che dai Pirenei si dispiega lungo 
il confine con l’Aragona, le cui condizioni climatiche erano ideali per la 
produzione di grani. La terza era rappresentata dall’Empordà, l’area col-
locata fra la frontiera francese e la fine della Costa Brava a Sant Feliu de 
Guíxols, il cui territorio collinare era sfruttato per la coltivazione degli 
ulivi. L’ultima, infine, era la lunga lingua di terra costiera fra Tortosa e il 
fiume Llobregat, la zona di Tarragona, che faceva del vino il suo prodotto 
principale43. Questa polarizzazione della produzione, pur non condizio-

40. C. Vacani, op. cit., I, pp. 137-138; G. Laffaille, op. cit., pp. 18-19. 
41. La popolazione catalana era stimata, prima dell’inizio del conflitto, in circa 

800.000 abitanti; di questi, più di 120.000 dimoravano nella capitale. Durante la guerra 
la scarsità di viveri ridusse tuttavia la popolazione di Barcellona a soli 36.000 abitanti; J. 
Morgan, War feeding war? The Impact of Logistics on the Napoleonic Occupation of Catalo-
nia, in “The Journal of Military History”, 2009, vol. 73, n. 1, pp. 83-116, p. 98. 

42. Le unità di produzione sono considerabili monocolture solo al massimo livello di 
macroeconomia; in tutta la Catalogna permanevano infatti ampie, e diversificate, coltu-
re di sussistenza. 

43. Questa divisione, oltre a poter essere osservata empiricamente dalle fonti cita-
te in questo lavoro nelle risorse trovate dal contingente imperiale nei suoi spostamenti, 
è stata elaborata originariamente dal barone Henri de Carrion Nisas, un agente specia-
le al servizio diretto dell’Imperatore, in un’ampia memoria indirizzata al ministro della 
guerra Clarke: C8-64, Lettera di Carrion Nisas a Clarke, Béziers, 17 janvier 1811; una let-
tera simile, anche se molto meno approfondita, era stata inviata dallo stesso alla fine del 
novembre precedente. 
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nando grandemente la vita della scarsa popolazione delle aree isolate in 
tempo di pace, grazie alla diffusa sussistenza, rendeva invece il restante 
degli abitanti (ossia la grande maggioranza), dipendente dalle importa-
zioni marittime e fluviali del grano nordafricano e aragonese. 

La Catalogna, essendo poi stata per secoli terra di frontiera con 
la Francia, era disseminata di un gran numero di fortificazioni più o 
meno moderne a difesa di città, punti di passaggio obbligati, vie di co-
municazione e porti. Una parte di queste era poi stata ammodernata 
in seguito alle esperienze della Guerra di successione spagnola, che 
aveva visto l’intervento di un contingente franco-spagnolo contro le 
piazze presidiate dagli alleati antiborbonici44. Questo articolato sistema 
di fortezze, che includeva fra le piazze principali Barcellona, Girona, 
Hostalrich, Figueres, Tarragona, Lérida, e Tortosa45, seppur in notevole 
stato d’abbandono dopo un decennio d’alleanza con la Francia, venne 
rapidamente rimesso in sesto dai lealisti spagnoli che, grazie all’ampia 
partecipazione popolare allo sforzo bellico, giunsero anche a potenzia-
re l’insieme delle opere46. 

Questi tre fattori, geografico, agricolo e fortificativo resero il territo-
rio catalano estremamente difficile da invadere con grossi eserciti (e con 
grandi operazioni di guerra) dopo l’inizio dell’insurrezione: la marina 
britannica, subito schieratasi con i lealisti spagnoli, tagliò i tradizionali 
canali di approvvigionamento di Barcelona e prese a rifornire i propri 
alleati con il grano così necessario all’amministrazione bonapartista; 
d’altra parte, sul versante aragonese, la ribellione delle piazze lungo l’E-
bro bloccò l’altra via d’accesso dei grani alla Catalogna. Così, una volta 
consumate le scorte e spogliate le modeste agricolture di sussistenza, un 
esercito invasore si sarebbe ritrovato a operare in aree incapaci di forni-
re, da sole, tutti gli alimenti necessari alla sopravvivenza (grano, carne, 
vino e materia grassa). 

La scarsità di strade praticabili e la presenza di numerose fortez-
ze avrebbe inoltre reso difficile la realizzazione di un rifornimento si-
stematico tramite magazzini collegati alla Francia: gli stessi carri del 
treno munizioni dovettero essere presto abbandonati dall’Armata di 
Catalogna in quanto impossibilitati a seguire il contingente nei sentieri 

44. D. Francis, The First Peninsular War 1702-1713, London, Benn, 1975. 
45. C. De Laugier, op. cit., V, pp. 9-17. 
46. Per esempio Tarragona, a inizio conflitto dotata di una cinta medievale, di un cir-

cuito alla moderna in rovina e di una cittadella, si trovò dopo tre anni di lavori a disporre 
di altri tre forti aggiuntivi (fra cui il grande Forte Olivo, costruito sulla viva roccia e ca-
pace di ospitare 1.500 uomini di guarnigione) e di una cinta completamente riparata e au-
mentata di un secondo livello per proteggere la città bassa e il porto. 
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secondari che dovevano essere utilizzati per ovviare agli ostacoli sopra 
menzionati47. 

Un esercito invasore sarebbe stato inoltre ostacolato dalla scarsa di-
sponibilità del foraggio necessario a sostenere i traini del treno riforni-
menti: la Catalogna tradizionalmente produceva per il proprio bestiame 
paglia e fieno, mantenendo gran parte degli animali direttamente a pa-
scolo; scarseggiava tuttavia di avena (necessaria ai cavalli dell’esercito) e 
importava il necessario, in tempo di pace, dall’Aragona e dalla Francia48. 

Su questa base di particolarità “naturali” si costruì la difesa spagnola, 
la quale sfruttò abilmente anche una serie di fattori spontanei che resero 
la Guerra di Spagna un elemento unico nel panorama delle campagne 
napoleoniche. 

L’origine del conflitto come insorgenza e sollevazione spontanea del-
la popolazione contro l’abuso del cambiamento di dinastia operato da 
Bonaparte portò alla progressiva insurrezione di città, villaggi e intere 
regioni49. Ai (modesti) gruppi iniziali di ribelli, composti dagli abitanti 
di insediamenti rurali particolarmente lealisti, i quali avrebbero potuto 
essere respinti e dispersi dalle colonne mobili imperiali50, si aggiunsero 
presto i cittadini delle maggiori città della regione che riuscirono a coin-
volgere sia i maggiorenti delle loro comunità (organizzando delle giunte 
insurrezionali in nome della deposta dinastia e contribuendo a legittima-
re la rivolta) sia i presidi regolari delle stesse51. 

47. Per una trattazione di una parte dei problemi di trasporto e logistici di un eserci-
to operante in Catalogna, si rimanda a J. Morgan, op. cit. 

48. SHD, C8-14, Lettera di St. Cyr al ministro direttore dell’amministrazione della gue-
rra Dejean, Perpignan, 28 septembre 1808. 

49. C. De Laugier, op. cit., IV, p. 226. Per motivi di spazio è impossibile descrivere an-
che solo per sommi capi gli avvenimenti del centro della Spagna; peraltro essi sono già 
stati assai ben studiati dalla storiografia più generale sulla Guerra de la Independencia. 

50. Pur rimanendo per anni endemica, la guerriglia anti-imperiale in Calabria ra-
ppresentò una fonte di problemi ben minore rispetto a quella spagnola, in particolare 
per l’assai minore sostegno dato a essa da parte delle città e per l’assenza di un eserci-
to regolare a supporto; cfr. M. Finley, The Most Monstrous of Wars: The Napoleonic Gue-
rrilla War in Southern Italy, 1806-1811, Columbia-S.C., University of South Carolina 
Press, 1994; V. Scotti Douglas, I francesi in Calabria e in Spagna: una lezione inascolta-
ta, in R. De Lorenzo (ed.), Ordine e disordine. Amministrazione e mondo militare nel De-
cennio francese, Napoli, Giannini, 2012, pp. 23-33. Sull’utilizzo della colonna mobile in 
funzione anti-guerriglia: M. Broers, Counter-insurgency and its Development in Napo-
leonic Europe, in L. Antonielli (ed.), Polizia militare-Military Policing, Soveria Mannelli, 
Rubettino, 2013, pp. 217-234. 

51. La nascita spontanea di giunte di autogoverno in nome della deposta dinastia — e 
il loro progressivo coordinamento a livello regionale — venne inaugurato da Manresa, 
che issò la bandiera della rivolta a pochi giorni dall’inizio della guerra di Indipendenza 
come indicato in SHD, C8-7, Lettera di Duhesme a Berthier, Barcelona, 8 juin 1808. Con 
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Come nel resto della Spagna, in primo luogo sorsero gruppi di insorti 
delle campagne, auto-organizzati in bande che presero il nome di parti-
das de guerrilla, di solito capeggiate da ex-militari o da persone dotate di 
prestigio e ascendente a livello locale per doti di iniziativa e di coraggio. 
In quanto terra di frontiera poi, in Catalogna fin dal Medioevo la popola-
zione maschile poteva essere, tradizionalmente, fatta sollevare in massa 
tramite il suono delle campane a martello e armata con quello che era 
disponibile nella comunità52. A innervare queste unità di “somatenes” vi 
erano però, a differenza delle altre regioni della Spagna, i micheletti (in 
catalano miquelets o micalets), unità di volontari le cui origini risalgono 
alla Guerra dels segadors del 1640 contro gli eserciti di Filippo IV, reclu-
tate dalle deputazioni e dalle giunte locali fra le popolazioni dei Pirenei 
e dell’Alta Catalogna53. 

Formate da cacciatori, pastori e probabilmente da contrabbandieri, 
le unità di micheletti erano operativamente superiori rispetto ai soma-
tenes; con il passare del tempo un nucleo dei primi prese sempre più 
diffusamente a essere presente nelle unità dei secondi per aumentarne 
l’addestramento e la disciplina. Entrambe le tipologie di insorti intrapre-
sero sostanzialmente due tipi di operazioni: l’attacco alle linee di comu-
nicazione imperiali e ai distaccamenti isolati degli stessi, e il supporto 
numerico al resto dei corpi spagnoli nei grandi scontri campali. 

Con la ribellione delle città, e la partecipazione massiva della loro 
popolazione allo sforzo militare, l’imponente (ma da tempo trascurato) 
apparato difensivo catalano poté essere riparato e rafforzato al punto 
da rendere ogni piazza impossibile da attaccare senza un assedio rego-
lare54. Come accennato, le fortezze (tranne Figueres e Barcelona, presi-

l’arrogarsi i diritti del governo essa (successivamente affiancata dalle giunte di città più 
importanti, come Girona e Tarragona, e poi promossa a livello di giunta provinciale con 
funzioni di coordinamento complessive) poteva percepire le imposte, compiere prelievi 
forzosi di alimenti e risorse alimentari e, soprattutto, invocare la leva in massa degli abi-
tanti dei dintorni. Con la creazione di uno stretto rapporto fra le giunte, in particolare 
quella provinciale, e l’esercito lealista spagnolo in Catalogna il comandante supremo di 
quest’ultimo ottenne in forma esclusiva il potere di leva di massa; SHD, C8-36, Lettera di 
Tomàs Puig, corregidor di Figueres a Castiglione, Figueres, 11 décembre 1809. 

52. F. Sabaté, El sometent a la Catalunya medieval, Barcelona, Dalmau, 2007. 
53. Sui differenti tipi di irregolari catalani: SHD, C8-32, Rapporto di Clarke all’Impe-

ratore, Paris, 16 octobre 1809. In ognuna delle memorie sopra citate vi sono trattazioni 
sistematiche, e piuttosto coerenti fra le diverse opere, su reclutamento, equipaggiamento 
e tattiche di somatenes e micheletti. 

54. Un’analisi dettagliata delle piazze catalane, comprensiva dei miglioramenti reali-
zzati durante la guerra e di eccellenti carte militari degli assedi delle stesse, è presente in 
C. Vacani, op. cit., I-III passim. 
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diate dagli imperiali prima dell’insurrezione)55 bloccarono le comunica-
zioni con l’esterno della regione, impedendo l’afflusso di rifornimenti 
e rinforzi verso le aree controllate dal VII corpo. Con l’ingrossamento 
delle fila degli insorti esse divennero poi punti di proiezione e sup-
porto degli attacchi portati da questi ultimi contro il nemico, ospitan-
do magazzini, unità da rifornimento operanti tramite muli, ospedali e  
polveriere. 

La loro presenza (e il loro controllo) nel teatro catalano era talmen-
te importante che gli assedi operati contro di esse di fatto scandirono 
nettamente i tre anni di campagna, aprendo di volta in volta fasi nuove: 
ogni conquista permetteva al VII corpo di garantire maggiormente le 
proprie linee di comunicazione, di controllare aree crescenti del terri-
torio catalano (e di poter, quindi, meglio attingere alle scarse risorse 
presenti), di avere una base operativa per le colonne impiegate contro 
la guerriglia e, infine, di potersi proiettare più in profondità nel terri-
torio nemico56. 

Gli assedi non hanno avuto una grande importanza nel corso delle 
guerre napoleoniche, in generale; tuttavia, nella campagna di Spagna, e 
in Catalogna in particolare, essi divennero fondamentali nel determinare 
il successo (o l’insuccesso) finale dell’operazione57. 

Il terzo e ultimo elemento della difesa “attiva” degli spagnoli in Ca-
talogna era l’esercito regolare, inizialmente recalcitrante nella collabo-
razione e poi, gradualmente, portato dalla parte dei lealisti dall’insurre-

55. Bonaparte considerava infatti il controllo delle due piazze, le uniche mantenu-
te in efficienza dagli spagnoli, come sufficiente per tenere la regione; N. Bonaparte, Co-
rrespondance générale…, cit., VIII, cit., Lettera n. 17246 di Napoleone a Clarke, Paris, 20 fé-
vrier 1808, p. 183. 

56. In una campagna napoleonica già insolitamente ricca d’assedi come quella di 
Spagna, le operazioni in Catalogna risaltano per quantità e varietà: gli attacchi nelle altre 
regioni della penisola vennero affrontati solitamente come un’esperienza unica e singo-
lare da parte di armate o corpi d’armata imperiali; solo in Catalogna le due armate (loca-
le e d’Aragona, poi in gran parte fuse insieme in quest’ultima) presero una serie eleva-
tissima di città fortificate: Roses, Girona, Mequinenza, Lérida, Hostalrich, Tortosa, Coll 
di Balaguer, Tarragona, Figueres, al contempo perfezionando le pratiche al livello forse 
più alto mai raggiunto dagli eserciti napoleonici, come poi si poté osservare nelle fulmi-
nee operazioni di conquista della regione di Valencia. Per una panoramica complessiva (e 
una ricca bibliografia) degli assedi della Guerra de Indipendencia: G. Butrón Prida, P. Rú-
jula (eds.), Los sitios en la Guerra de la Independencia: la lucha en las ciudades, Madrid-Cá-
diz, Sílex-Universidad de Cádiz, 2012. 

57. Non è un caso che il più recente contributo sugli assedi napoleonici sia incentra-
to sui fatti di Spagna, rimarcandone l’importanza inedita: M. Barros, Placefortes et sièges 
dans la guerre napoléonienne, in H. Drévillon (ed.), Guerres et armées napoléoniennes, Pa-
ris, Nouveau Monde, 2013. 
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zione delle città. Dato il numero limitato di truppe presenti inizialmente 
nella regione, per i primi mesi di conflitto i regolari ebbero un ruolo 
limitato nelle operazioni supportando le formazioni di truppe leggere 
con un nucleo di professionisti in grado di migliorare l’addestramento e 
la coesione degli irregolari. 

Con la ribellione del Capitán General (supremo comandante militare 
della regione) delle Baleari e la ritirata degli imperiali dal centro della 
Spagna, nel settembre 1808 entrarono in Catalogna almeno 15.000 soldati 
dell’esercito spagnolo (aggiungendosi ai 5/10.000 già presenti) garanten-
do la superiorità numerica ai lealisti anche senza considerare la presenza 
di almeno altri 10.000 irregolari58. 

Nella fase iniziale del conflitto, fino al febbraio 1809, il rafforzato eser-
cito campale spagnolo cercò di contendere il campo agli imperiali attac-
cando la piana di Barcellona e spingendo Duhesme e il suo corpo d’ar-
mata dei Pirenei Orientali ad arroccarsi progressivamente nei dintorni 
della capitale. Con l’arrivo del VII corpo di St. Cyr, e le continue sconfitte 
inflitte da questi, i comandanti spagnoli furono costretti a un progressivo 
abbandono del confronto diretto impegnandosi in operazioni di disturbo 
della lunga serie d’assedi intrapresa dagli imperiali, di ostacolo alle linee 
di comunicazione e rifornimento nemiche e agendo sempre di più come 
una sorta di army in being, ossia influenzando le operazioni grazie alla 
loro mera presenza (e alla minaccia di eventuali attacchi) ma evitando lo 
scontro diretto. 

Dall’aprile 1809 il dispositivo difensivo catalano, nei tre elementi 
sopra elencati, si stabilizzò nella forma che avrebbe mantenuto fino 
alla conquista parziale della regione da parte dei francesi nel luglio 
1811. La priorità principale rimase quella di garantire il possesso delle 
città, murate o meno, difendendole dagli attacchi nemici: le città se-
condarie poco protette fungevano da supporto per gli insorti proteg-
gendone i magazzini e offrendo rifugio e sussistenza; quelle principali, 
potentemente fortificate, offrivano una base all’esercito campale e do-
vevano essere il luogo dove il VII corpo si sarebbe dovuto consumare 
in mesi d’attacchi onerosi, fino al punto di divenire vulnerabile a un 
 contrattacco59. 

Nel frattempo gli irregolari avrebbero impegnato le linee di comuni-
cazione francesi, ostacolando il passaggio dei convogli di rifornimento 
provenienti dall’Impero (e dalle basi intermedie di questo in Catalogna) e 

58. SHD, C8-12, Lettera di Duhesme a Berthier, Barcelona, 28 août 1808. 
59. Questa analisi è frutto dell’osservazione del comportamento dei lealisti spagno-

li nell’intero periodo considerato. 
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dei messaggeri inviati al contingente d’invasione60. Elemento ancora più 
importante, avrebbero dovuto impedire agli imperiali di sostenersi con 
le (scarse) risorse presenti sul territorio, evacuando (o, nel caso in cui ciò 
non fosse possibile, distruggendo) ogni genere di prima necessità nei re-
moti boschi e colli presenti nella regione. La presenza stessa di numerose 
bande avrebbe infine reso difficile, per gli invasori, disperdersi in piccoli 
gruppi di “foraggiatori” su cui la tradizionale pratica napoleonica basava 
la capacità di vivere con le risorse del territorio nel quale le truppe si 
trovavano a combattere61. 

L’esercito regolare spagnolo, infine, pur senza impegnare direttamen-
te il nemico in una grande battaglia campale, con la sua sola presenza e 
i suoi frequenti spostamenti avrebbe costretto il VII corpo a rimanere 
concentrato, senza potersi disperdere su un’ampia area in cerca di ri-
sorse, onde essere in grado di respingere un eventuale attacco. Durante 
le fasi preparatorie degli assedi il contingente imperiale doveva infatti 
provvedere ad accumulare ampie scorte, foraggiando in una grande area, 
in modo da potersi sostenere durante le lunghe operazioni necessarie 
alla presa di una città. 

Successivamente, una volta iniziato l’assedio, i corpi spagnoli si sa-
rebbero dovuti porre in una posizione tale da minacciare le operazioni, 
pronti a sfruttare i momenti di indebolimento nemico per cercare di in-
trodurre convogli di rifornimento in città e sostenere la resistenza per un 
tempo maggiore62. 

Il dispositivo difensivo della Catalogna, complessivamente, sfruttava 
con grande abilità le particolarità geografiche e agricole della regione: 

60. Gli attacchi interessarono in modo particolare il territorio dell’alta Catalogna, 
più precisamente la zona dell’Empordà, attraverso il quale passavano le linee di comu-
nicazione con la Francia: SHD, C8-12, Lettera di Chabot a Berthier, Perpignan, 26 août 
1808. 

61. Fin dalle guerre rivoluzionarie le armate francesi, trovandosi a combattere in 
territori (Germania, Italia e Paesi Bassi) estremamente ricchi, progressivamente ridus-
sero l’importanza della logistica tradizionale dell’età delle guerre dei Re del XVIII se-
colo affidandosi sempre di più ai prelievi coatti di sussistenze e beni sul territorio; 
sull’evoluzione della logistica, oltre alla già citata opera di Morgan: J.A. Lynn, Fee-
ding Mars. Logistics in Western Warfare from the Middle Ages to the Present, Boulder, 
S.F. — Oxford, Westview Press, 1993; M. Van Creveld, Supplying War. Logistics from 
Wallestein to Patton, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 e Général de la Ba-
rre de Nanteuil, La logistique sous l’Empire, in “Revue historique des armées”, 1994, vol. 
197, Décembre, pp. 14-22. 

62. Durante l’assedio di Girona uno di questi tentativi permise di rifornire la piazza 
con un grande convoglio, al contempo evitando battaglia con gli imperiali grazie a un’ac-
corta (e nascosta) concentrazione delle truppe e a diversi stratagemmi messi in campo; 
SHD, C8-31, Rapporto di Clarke all’Imperatore, Paris, 11 septembre 1809. 
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anche in caso di una mancata sconfitta dell’esercito invasore la siner-
gia fra fortezze, truppe leggere e corpi regolari avrebbe garantito, come 
poi effettivamente avvenne, di rallentare le operazioni imperiali per anni 
contribuendo all’indebolimento complessivo dello sforzo di Napoleone 
contro la Spagna63. 

4. Il contingente italiano, il suo impiego tattico e le violenze contro la po-
polazione

Alla luce di quanto accennato è ora opportuno delineare come il VII 
corpo rispose alle misure degli spagnoli e alla difficile realtà operativa, in 
particolare per quanto riguarda i singolari compiti che destinò ai corpi 
italiani. Per combattere le tre forme difensive introdotte dal nemico di-
venne necessario un lungo e difficile adattamento da parte di un’istitu-
zione militare (o meglio, di una serie di istituzioni militari unite in una a 
volte difficile cooperazione) da tempo abituata a trionfare in campagne 
rapide e decisive contro il fiore delle armate regolari europee64. 

Il passaggio a un conflitto lento, fatto d’assedi e piccole operazioni 
e in cui la battaglia campale non costituiva più il fulcro dell’azione di 
guerra, costrinse a modificare la struttura (e la catena) di comando, ad 
aumentare l’autonomia del comando operazionale rispetto a Parigi per 
ovviare alla difficoltà nelle comunicazioni, a riattivare una serie di strut-
ture logistiche (caserme, magazzini, ospedali, canali e strade) nelle regio-
ni confinanti dell’Impero per poter sostenere l’afflusso di rifornimenti 
in una regione devastata come la Catalogna e, infine, a dover innova-
re profondamente delle pratiche di guerra che, precedentemente, erano 
considerate l’apice del warfare dell’epoca65. 

63. Da ordini imperiali, la conquista della Catalogna avrebbe poi dovuto permette-
re di intervenire contro il regno di Valencia e supportare lo sforzo delle armate imperia-
li del centro della Spagna contro Cadice; il primo ordine a riguardo è contenuto in N. Bo-
naparte, Correspondance générale…, cit., VIII, cit., Lettera n. 18163 a Berthier, Bayonne, 30 
mai 1808, pp. 671-672; esso è poi reiterato in Ivi, Lettera n. 19774 a Berthier, Valladolid, 11 
janvier 1809, p. 1451; Idem, Correspondance générale…, cit., IX, P. Gueniffey (dir.), Mars 
1809-Février 1810. Wagram, Lettera n. 21557 a Clarke, Schönbrunn, 18 juillet 1809, pp. 880-
881; Ivi, Lettera n. 23154 a Berthier, 19 février 1810, p. 1734. 

64. Sulla guerra napoleonica come conflitto di movimento vi è H. Camon, La guerre 
napoléonienne. Les systèmes d’opérations. Théorie et technique, Paris, Ed. Economica, 1997. 

65. I due testi di riferimento sulla tradizionale guerra napoleonica sono, senza dub-
bio, G. Nafziger, Imperial Bayonets. Tactics of the Napoleonic Battery, Battalion and Briga-
de as Found in Contemporary Regulations, London, Mechanicsburg-PA, Greenhill Books, 
Stackpole Books, 1996 e B. Nosworthy, With Musket, Cannon and Sword. Battle Tactics of 
Napoleon and His Enemies, New York, Sarpedon, 1996. 
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Se, a dispetto di alcuni celebri episodi anteriori, assedi e piccola guer-
ra erano state esperienze tutto sommato marginali nei quasi vent’anni di 
conflitti rivoluzionari e napoleonici — richiedendo quindi una lunga pra-
tica per essere padroneggiati nel difficile contesto della campagna — il 
maggiore ostacolo alla presa della Catalogna era rappresentato dalla 
scarsità di risorse e dalla conseguente difficoltà di sostenere un esercito 
sul territorio, anche a causa delle misure attuate dagli spagnoli. 

Il contingente italiano, operante nell’armata attiva assieme alla mag-
gioranza dei corpi francesi, dovette occuparsi primariamente di ricogni-
zione del territorio e contrasto alle bande di insorti, confronto campale 
con i regolari spagnoli, assalto a città non murate, foraggiamento in pro-
fondità, supporto a operazioni d’assedio mediante impiego come truppe 
da osservazione, controguerriglia; partecipò quindi, in modo più o meno 
diretto, ad affrontare tutte le problematiche e gli stratagemmi difensivi 
messi in campo dai catalani66. 

In un tale contesto i soldati italiani sperimentarono delle condizioni 
di impiego particolari che conformarono, con il passare del tempo, una 
serie di pratiche e peculiarità tali da renderli particolarmente adatti a 
contrastare il nemico. 

La prima, e fondamentale, esperienza nello sviluppo della “prassi” 
di guerra italiana si realizzò nel lungo periodo di copertura del celebre 
assedio di Girona67, fra l’aprile e il dicembre 1809. Quella che sarebbe 
divenuta, successivamente, l’Armata attiva (e che in questo momento era 
solo informalmente un elemento particolare e autonomo del contingen-
te imperiale complessivo) prese posizione di copertura delle operazioni 
d’assedio a una certa distanza dallo stesso nella fertile vallata di Vic, 
tenendosi pronta a intervenire contro i possibili attacchi dei regolari spa-
gnoli accampati nell’entroterra68. 

66. La valutazione è stata compiuta sull’intero materiale documentario indicato in 
bibliografia. 

67. Sull’assedio di Girona: SHD, C8 dalla 26/27 alla 36; C. Ferrari, op. cit., pp. 99-
108; L. de Gouvion Saint-Cyr, op. cit., pp. 163-256; C. Vacani, op. cit., II, pp. 91-172; C. 
De Laugier, op. cit., VII, pp. 406-450; VIII, pp. 3-237. Sulle riflessioni compiute sull’asse-
dio da De Laugier e Vacani (nonché da Gabriele Pepe, ufficiale napoletano partecipan-
te all’assedio e testimone di esso nelle sue memorie: V. Scotti Douglas, Dal Molise alla 
Catalogna. Gabriele Pepe e le sue esperienze nella Guerra del Francès. Testi inediti e lette-
re. De Molise a Cataluña. Gabriele Pepe y sus experiencias en la Guerra del Francès. Tex-
tos inéditos y cartas, 2 voll., Campobasso, Arti Grafiche La Regione, 2009, I, pp. 437-458; 
II, pp. 909-914), vi è anche: V. Scotti Douglas, «… ed intanto i gironesi resistono con vi-
gore». Los Italianos y los asedios de Girona, in “Annals de l’Institut d’Estudis Gironins”, 
2011, vol. LII, pp. 985-1002. 

68. L. de Gouvion Saint-Cyr, op. cit., pp. 168-169. 
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La fuga della popolazione con le mandrie di bestiame, le distruzioni 
apportate dai catalani e la stessa permanenza dei 15.000 imperiali presto 
privarono l’ampia area attorno alla città di ogni possibile fonte di nutri-
mento, costringendo i franco-italiani a spingere spedizioni in profondità 
per scovare le risorse necessarie. Se, in questo contesto, la condotta delle 
truppe italiane fu perfettamente assimilabile a quella dei corpi francesi, 
furono una serie di operazioni notturne “spontanee” a caratterizzare in 
modo distintivo il contingente del Regno. 

A dispetto di ordini (almeno inizialmente) fortemente contrari, i sol-
dati italiani presero a organizzare, a gruppi sempre maggiori, spedizioni 
notturne in cerca di cibo e ricchezze. Muovendosi lungo i crinali boscosi 
delle colline dell’alta Catalogna le squadre di uomini, guidate dai loro 
graduati, si muovevano come i guerriglieri per sorprendere gli abitati 
troppo remoti per essere visitati facilmente dai gruppi di foraggiamento 
diurni69. 

Queste incursioni, progressivamente non più ostacolate dal coman-
do superiore imperiale in quanto efficaci nello scovare alimenti e nel 
sostenere il morale delle truppe70, ebbero numerosi effetti accessori. In 
primo luogo, furono caratterizzate da terribili violenze sulla popolazio-
ne (saccheggi, distruzioni di villaggi, incendi di beni e risorse, fucila-
zioni) acuendo così l’odio già presente fra i soldati italiani e i catalani71. 
Fin dall’inizio del conflitto, infatti, gli abusi commessi dal governo mi-
litare di Barcellona del generale Lechi (sostenuto dalla presenza delle 
truppe della sua divisione italiana) da una parte72, e il massacro di di-
staccamenti della divisione Pino (durante l’assedio di Roses) da parte 
degli abitanti, dall’altra73, avevano creato rapidamente le basi di una 
feroce inimicizia fra il contingente del Regno d’Italia e gli insorti, la 
quale paradossalmente non caratterizzò in modo così elevato il conflit-
to fra francesi e catalani. 

Il foraggiamento “informale” e spontaneo degli italiani, oltre a per-
mettere la loro stessa sopravvivenza nelle difficili condizioni di cui si è 

69. Il migliore resoconto su queste pratiche è presente nelle memorie di Ferrari, pu-
bblicate dopo la morte e decisamente più esplicite delle altre sulla violenza praticata du-
rante il conflitto: C. Ferrari, op. cit., passim. 

70. Costante Ferrari per esempio venne incaricato direttamente di attuare, nei mo-
menti di maggiori necessità alimentari del contingente, spedizioni in profondità; Ivi, p. 73. 

71. Parlando solo delle località di medie o grandi dimensioni, vennero saccheggiate 
Hostalrich, Manresa, Mataró, Blanes, La Bisbal, Caldas, Pons, Granollers, Solsona, Car-
dona e Calella. 

72. Un rapporto sulla tenuta di Lechi e della sua divisione nella capitale catalana è 
presente in AN, AF/IV/1621, pl. 1, Rapporto di Clarke all’Imperatore, Paris, 20 mai 1809. 

73. L. de Gouvion Saint-Cyr, op. cit., pp. 37-38. 
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parlato, contribuì ad affinare abilità che sarebbero state loro molto utili 
successivamente: tecniche d’ingresso in dimore semi-fortificate sotto 
il fuoco nemico tramite cariche di polvere nera improvvisate e sca-
le; esperienza di combattimento corpo a corpo in spazi ristretti come 
stanze e magazzini, spesso in inferiorità numerica; e, infine, a costruire 
quella fiducia nelle proprie capacità (e quel senso di superiorità nei 
confronti del nemico) che contribuì a sostenere il morale del contin-
gente nella dura campagna, al contempo demoralizzando e impaurendo 
i difensori grazie alla brutalità degli scontri in cui erano coinvolti gli 
italiani74. 

La seconda esperienza di costruzione della prassi di guerra italiana 
derivò direttamente dalla prima: i comandi si resero conto dell’efficacia 
delle operazioni spontanee degli italiani e iniziarono ad avvallarle (auto-
rizzando anche l’impiego di unità più cospicue) esplicitamente contro i 
centri abitati di maggiori dimensioni del nemico, traendone spunto per 
migliorare la condotta delle operazioni. Per esempio, ancora durante le 
azioni di copertura dell’assedio di Girona era stato notato che diversi 
insediamenti lungo la costa ospitavano e supportavano distaccamenti di 
insorti, i quali fungevano da collegamento fra la piazza assediata e la 
flotta britannica presente al largo75. 

Questi abitati non erano dotati di fortificazioni alla moderna ma di 
barricate e campi trincerati improvvisati, a supporto di una guarnigione 
in gran parte costituita di somatenes e micheletti con un piccolo nucleo 
regolare. Queste fastidiose guarnigioni andavano distrutte, e gli abitati 
devastati per impedire un futuro ritorno del nemico. 

La divisione italiana ricevette quindi l’ordine di dispiegarsi ad arco 
nel settore costiero, per poi operare una serie di assalti contro i diversi 
insediamenti. L’esperienza fatta nel muoversi con discrezione e velocità 
su terreno rotto e boscoso permise di sorprendere, una alla volta, tutte 
le guarnigioni. L’abilità (e la brutalità) nel combattimento corpo a corpo 
garantirono, poi, la messa in fuga dei difensori e il successivo massacro, 
insieme a gran parte degli abitanti, di quelli non fuggiti sufficientemente 
in fretta76. 

A dispetto della fama degli spagnoli nel combattimento ravvicinato, 
creatasi probabilmente nel corso della stessa Guerra de la Independen-

74. C. Ferrari, op. cit., p. 54-64. 
75. SHD, C8-29, Lettera di Rey a Clarke, Caldas, 2 juillet 1809. 
76. ASMi, Ministero della Guerra, Carteggio, C49, Rapporto della presa di San Felíu de 

Guixols, 26 juin 1809; SHD, C8-29, Rapporto di St. Cyr a Clarke sulla presa di Palamós, Cal-
das, 6 juillet 1809; C. Vacani, op. cit., II, p. 108. 
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cia77, l’impiego efficace degli italiani rese inutile una difesa organizzata 
delle piazze non fortificate alla moderna: dopo i tre attacchi condotti 
contro i villaggi di Sant Feliu, Palamós e Tosa la notizia dell’avvici-
namento di una colonna italiana era seguita solitamente dal panico, 
dall’evacuazione degli insorti e da due possibilità: la negoziazione con 
il comando imperiale della fedeltà della comunità a Giuseppe Bonapar-
te o la fuga della stessa sulle montagne, dove sarebbe rimasta in condi-
zioni di vita precarie fino all’allontanamento italiano dal settore. In tal 
modo la divisione del generale Pino contribuì fortemente a pacificare 
ampie zone della regione permettendo l’estensione dell’area di control-
lo imperiale sulla Catalogna. 

La “ferocia” delle truppe italiane venne poi utilizzata dal comando 
dell’Armata di Catalogna contro le truppe di linea spagnole, nella terza 
e ultima esperienza di costruzione della pratica di guerra del Regno 
d’Italia. Data l’ormai conclamata abilità nei compiti sopra elencati le 
truppe del generale Pino vennero destinate, alla fine del 1809, all’as-
salto dei capisaldi esterni (trincee e case civili fortificate) di Girona, 
presidiati in questo caso non da contadini armati ma da truppe di linea 
veterane78. A dispetto di una forte ed efficace resistenza spagnola in 
fase di avvicinamento, una volta penetrati negli edifici i corpi italiani 
si dimostrarono in grado di sconfiggere e annientare guarnigioni di 
vecchie truppe grazie proprio all’abilità di combattimento in mischia, 
pur essendo spesso in seria inferiorità numerica. La presa di questi ca-
pisaldi risulterà fondamentale (insieme all’ampliamento della breccia 
nelle mura, a opera del genio francese) per la resa della città a pochi 
giorni di distanza79. 

Gli italiani si trovarono poi a combattere i regolari spagnoli anche 
nelle battaglie campali, terreno d’elezione dell’Armata attiva: sebbene 
in questa sede non sia possibile affrontare le complesse dinamiche che 
caratterizzarono il confronto in campo aperto fra imperiali e spagnoli, 
è possibile osservare come la superiorità dei primi sui secondi si deli-
neò chiaramente nei dodici scontri di notevoli dimensioni avvenuti fra il 
1808 e il 1811. I franco-italiani che componevano il contingente mobile 
dell’armata di Catalogna vinsero con netto margine quasi tutte queste 
grandi battaglie, mostrando d’essere in grado di compensare la costante 

77. Gli spagnoli erano considerati accaniti difensori delle proprie case, in grado di 
combattere strenuamente fino all’annientamento quando impossibilitati a fuggire e cos-
tretti al combattimenti in mischia: C. Ferrari, op. cit., pp. 45-46. 

78. SHD, C8-34, Lettera di Rey a Castiglione, Fornells, 26 novembre 1809. 
79. SHD, C8-35, Rapporto di Pino a Castiglione, Fornells, 7 décembre 1809; SHD, C8-

36, Rapporti di Samson sulla breccia principale, s.d. 
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superiorità numerica del nemico con una maggiore abilità in tutte le fasi 
di combattimento: avvicinamento, superamento di ostacoli naturali e ar-
tificiali, resistenza sotto il fuoco d’artiglieria, scambio di fucileria, attacco 
in mischia e inseguimento dopo la vittoria80. 

In queste occasioni non vi furono sostanziali differenze di efficacia 
fra corpi francesi e corpi italiani, i quali impararono presto a cooperare 
e a stimarsi, dal punto di vista professionale, reciprocamente. Gouvion 
Saint-Cyr, comandante del VII corpo nel periodo di più intesto sforzo 
campale dello stesso, notò come la stessa appartenenza nazionale delle 
truppe di Pino e Lechi contribuì a demoralizzare il nemico, anticamente 
dominatore d’Italia: 

Il était dur, en effet, pour les Espagnols, d’avouer que des soldats, formés en 
grande partie de toutes ces nations d’Italie qu’ils avaient dominées si longtemps, 
et qu’ils étaient même, à-peu-près, habitués à mépriser, de ces nations enfin, 
que depuis des siècles on ne rencontrait plus sur les champs de bataille, fus-
sent devenus, tout-à-coup, supérieurs à ces Castillans dont les anciens souvenirs 
nourrissaient l’orguiel [sic] et la fierté, augmentés encore par la justice de la 
cause qu’ils défendaient81. 

Questa considerazione, estesa dal generale francese a tutti i tipi di 
combattimenti in cui si trovarono coinvolti i corpi del Regno d’Italia, 
può essere messa in relazione su quanto detto relativamente alle specifi-
cità delle pratiche di guerra di questi ultimi permettendo di comprendere 
meglio l’effetto morale (e tattico) complessivo ottenuto contro i catalani. 

5. Occupare la Catalogna

Quelli che si son cercati di delineare nei punti precedenti sono gli 
elementi che hanno reso difficile, e particolarmente lunga, la campagna 
di Catalogna, insieme ad alcune chiavi di interpretazione relative al ruolo 
italiano nel superare tali difficoltà. È opportuno però ricordare come sia 
il contingente francese (nell’Armata attiva) che quello della Confedera-
zione del Reno (nella divisione territoriale) svolsero un ruolo altrettanto 
importante, il primo in ruoli assimilabili, il secondo con dinamiche total-
mente diverse. 

80. Le dodici battaglie furono le due di Molins, quella di Cardedeu, le due di Vic, le 
tre della piana di Tarragona, e quelle di Caldas, Santa Coloma, Tárrega e Reus. 

81. L. de Gouvion Saint-Cyr, op. cit., pp. 132-133. 
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Come per la difesa spagnola, assai composita e talvolta anche in aper-
to conflitto intestino82, anche l’invasione imperiale si rivelò un proces-
so complesso ed eterogeneo frutto del contributo dato dai diversi Stati 
che componevano quella “costellazione” di entità politiche costruite da 
Bonaparte per garantirsi il controllo delle risorse fiscali e demografiche 
dell’Europa centro-occidentale. 

E le risorse destinate alla guerra di Catalogna bastarono appena: l’oc-
cupazione definitiva delle principali piazze della regione, nel 1811, e la ri-
duzione del conflitto a operazione di controllo del territorio contro bande 
marginali di insorti poterono essere ottenute solo grazie all’intervento di 
una ulteriore armata (quella di Aragona) al comando di Suchet83. Questi, 
grazie a una direttrice d’attacco più vantaggiosa in grado di garantirgli 
comunicazioni più facili da mantenere e le imponenti risorse alimentari 
fornite dall’Aragona, riuscì a completare le operazioni intraprese dal VII 
corpo occupando Lérida e Mequinenza collaborando poi con la seconda 
grande unità nella presa di Tortosa. 

Nei primi mesi del 1811, con il passaggio del comando superiore delle 
operazioni al futuro maresciallo duca di Albufera (insieme al controllo di 
gran parte delle truppe dell’Armata di Catalogna)84, il contingente italia-
no venne confermato da questi nel suo ruolo di unità da battaglia princi-
pale insieme a una parte dei corpi francesi. Il generale Suchet, passando 
in rivista le nuove truppe, comprese pienamente le difficoltà incontrate 
dall’Armata di Catalogna in quanto trovò i soldati (appartenenti, dice, 
alla famosa divisione italiana che si era data tanto lustro nel corso della 
campagna), sebbene fieri e con morale molto alto, fortemente dimagriti e 
praticamente senza più capi di vestiario decorosi85. 

Con essi Suchet assediò e prese Tarragona, concludendo le ope-
razioni di invasione della Catalogna dopo tre anni di duro conflitto, 
potendo così poi dedicarsi alla campagna di Valencia. La durata incre-
dibilmente lunga della guerra, per gli standard napoleonici, mostrò il 
grande successo ottenuto dai catalani, i quali riuscirono a ben sfruttare 
gli elementi offerti dal territorio e i punti di forza del proprio ordine di 

82. Le tensioni fra bande di insorti, corpi regolari spagnoli, governi delle città (e, 
all’interno di queste, fra le diverse fazioni) causarono seri problemi al coordinamento de-
lla resistenza all’invasione. 

83. Suchet completò la conquista dell’Aragona all’inizio del 1810; immediatamente, 
seguendo gli ordini imperiali, iniziò l’assedio di Lérida: L.G. Suchet, op. cit., I, pp. 106-149. 

84. Il comando del duca di Taranto venne ridimensionato all’alta Catalogna, dove 
avrebbe dovuto compiere operazioni di antiguerriglia con le proprie truppe tedesche e 
francesi; N. Bonaparte, Correspondance générale…, cit., X, cit., Lettera n. 26148 a Berthier, 
Parigi, 9 mars 1811, pp. 1301-1302. 

85. L.G. Suchet, op. cit., II, pp. 6-7. 
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battaglia per impedire a un esercito di penetrare nel cuore del territorio 
controllato dai lealisti. 

In contrapposizione a essi, gli italiani si dimostrarono particolar-
mente adatti al tipo di conflitto riuscendo a controbattere efficacemente 
alcune delle misure difensive intraprese grazie all’adozione di pratiche 
di guerra particolarmente brutali in grado di sorprendere e incutere ti-
more al nemico. Alla luce di quanto sopra ricostruito è quindi possibile 
confermare il giudizio sostanzialmente molto positivo dato dai comandi 
imperiali sulle truppe del Regno d’Italia: la dimostrazione dell’efficacia 
dimostrata e la considerazione del particolare tipo di guerra intrapreso, 
per la presenza di unità di irregolari nelle forze nemiche e per le stesse 
violenze intraprese dagli abitanti sui soldati rimasti negli ospedali e sui 
prigionieri, fecero chiudere un occhio sui metodi poco convenzionali at-
tuati contro la popolazione locale, i quali vennero tollerati (e, in alcuni 
casi particolarmente necessari, anche richiesti) dal comando superiore 
imperiale86. 

Dopo le campagne di Catalogna e Valencia i corpi italiani vennero 
impiegati in operazioni secondarie e di presidio per potersi riprendere 
dalle perdite subite per scontri e malattia in quattro anni di guerra, le 
quali non erano state più ripianate da adeguati rinforzi per le esigenze 
della campagna di Russia; essi non rientrarono più in Catalogna per il 
resto del conflitto. 

Per quanto riguarda il controllo imperiale di quest’ultima regione, 
invece, il trionfo si dimostrò di breve durata; dopo più di un anno in cui 
il generale Decaen, con forze assai limitate, aveva mantenuto il controllo 
delle linee di comunicazione, nel 1813 (con la sconfitta nella battaglia 
di Vitoria) il dominio imperiale in Spagna entrò in una crisi definitiva e 
Suchet dovette combattere nella stessa Catalogna una lunga campagna 
di retroguardia per ritardare l’invasione della Francia meridionale. Una 
parte dei fattori (ossia, la scarsità di risorse e di vie di comunicazione, e 
la presenza di numerose fortezze) che avevano favorito gli spagnoli nella 
prima campagna gli permisero di ostacolare il passaggio della frontiera 
fino al marzo 1814, quando ormai la stessa Parigi era minacciata e il de-
stino di Bonaparte segnato.

86. Solo la gestione piuttosto disinvolta di Lechi a Barcellona, con la sparizione di un 
grande commerciante della città (tal Canton) durante un controllo di polizia effettuato 
da un funzionario di polizia filofrancese, Casanova, e il suo ritrovamento nel fossato de-
lla città, costrinse Parigi ad aprire una inchiesta contro Lechi e Duhesme, successivamen-
te non conclusa malgrado un periodo di incarcerazione di Lechi: AN, AF/IV/1625 pl. 1IV, 
Rapporto di Clarke all’Imperatore, Paris, 20 août 1810. 
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«Ante lA imAgen de lA Virgen de lA monArQuÍA  
Y soBre lA tumBA del restAurAdor de lA mismA»*.  
i ViAggi dellA fAmigliA reAle Al sAntuArio di coVAdongA  
in etÀ contemporAneA (1858-1918)

federico naldi
Università degli Studi di Bologna

Ricevuto: 24/09/2018 Approvato: 05/11/2018

Il presente studio intende analizzare le visite compiute dal re di Spagna al santua-
rio di Nostra Signora di Covadonga fra 1858 e 1918. Elemento importante di una 
moderna politica pubblica da parte della monarchia, caratterizzata da una sempre 
maggiore visibilità del sovrano, i viaggi a Covadonga hanno costituito un potente 
fattore di nazionalizzazione delle masse spagnole attorno alla persona del monar-
ca, confermando il ruolo della corona nel processo di nation building. 
In virtù della polisemia di significati propria di Covadonga, le visite reali furono 
un’importante occasione per i re di consolidare il proprio carisma nazionale, mili-
tare e costituzionale, nonché per legittimare l’istituzione monarchica. 
In una più ampia prospettiva, la ricerca sembra confermare la centralità della re-
ligione nella costruzione del carisma reale e, più in generale, all’interno del mondo 
contemporaneo. Il lavoro ha inoltre rilevato la persistenza di gerarchie sociali e 
forme simboliche dell’Ancien Régime nell’età liberale. 

Parole chiave: Covadonga, monarchia, nazionalismo, cattolicesimo, Spagna, se-
coli XIX-XX. 

«Ante la imagen de la Virgen de la Monarquía y sobre la tumba del re-
staurador de la misma». Los viajes de la familia real al santuario de Co-
vadonga en la edad contemporánea (1858-1918)

El presente trabajo pretende analizar las visitas realizadas por el monarca en el 
santuario de Nuestra Señora de Covadonga entre 1858 y 1918. Elemento destacado 
de una política pública moderna desarrollada por la monarquía, caracterizada por 
una visibilidad cada vez mayor del soberano, los viajes a Covadonga han constitu-
ido un factor poderoso en la nacionalización de las masas españolas alrededor de 

* “La Época”, 03-09-1858, 4. L’Autore desidera ringraziare i professori Javier Moreno 
Luzón e Julio de la Cueva per la lettura del testo e i preziosi suggerimenti. 
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la persona del monarca, confirmando el papel destacado de la corona en el proceso 
de nation building. 
En virtud de la polisemia de significados de Covadonga, las visitas reales al san-
tuario fueron una ocasión importante para que los reyes consolidaran su carisma 
nacional, militar y constitucional, así como para legitimar la propia institución 
monárquica. 
En una perspectiva más amplia, la investigación parece confirmar la centralidad de 
la religión en la construcción de carisma real y, más en general, en el mundo con-
temporáneo. Además, el estudio ha señalado la persistencia de las redes de poderes 
tradicionales y de las formas simbólicas del Antiguo Régimen en la edad liberal. 

Palabras llave: Covadonga, monarquía, nacionalismo, catolicismo, España, si-
glos XIX-XX. 

«Ante la imagen de la Virgen de la Monarquía y sobre la tumba del re-
staurador de la misma». The Trips of the Royal Family to the Sanctuary 
of Covadonga in the Contemporary Age (1858-1918)

The present work pretends to analyze the visits made by the monarch of Spain in 
the sanctuary of Our Lady of Covadonga between 1858 and 1918. As outstanding 
element of a modern public policy developed by the monarchy, characterized by an 
increasing visibility of the sovereign, the trips to Covadonga have been a powerful 
factor in the nationalization of the Spanish masses around the person of the king: 
this seems to confirm the role of the crown in the process of nation building. 
In virtue of the polysemy of Covadonga’s meanings, the royal visits to the sanctua-
ry were an important occasion for the kings to consolidate their national, military 
and constitutional charisma, as well as to legitimize the monarchical institution. 
In conclusion, the research seems to confirm the centrality of religion in the con-
struction of royal charisma and, more generally, in the contemporary age. Further-
more, the study has pointed out the persistence of traditional power networks and 
the symbolic forms of the Old Regime in the liberal age. 

Key words: Covadonga, monarchy, nationalism, Catholicism, Spain, 19th and 20th 
centuries. 
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Introduzione

Negli ultimi tre decenni l’analisi della funzione delle monarchie come 
agenti del processo di nazionalizzazione degli stati europei ha attirato una 
sempre maggiore attenzione da parte degli storici. Le considerazioni di 
Anderson in merito alla naturalizzazione delle dinastie europee a partire 
dal secondo Ottocento e alla loro progressiva identificazione con la nazio-
ne al fine di legittimarsi nell’epoca dei nazionalismi hanno costituito uno 
dei più suggestivi spunti in vista dello sviluppo di successive ricerche1. 
Negli stessi anni, George Mosse pose in rilievo come le feste nazionali 
celebrate in occasione di anniversari collegati alla monarchia prussiana 
costituissero un’importante occasione per la nazionalizzazione delle mas-
se, portando gli esempi della Sedansfest e del genetliaco dell’imperatore2. 
Ma fu solamente dopo la pubblicazione del celeberrimo studio di David 
Cannadine sull’invenzione della tradizione della ritualità pubblica della 
monarchia britannica fra l’ultimo quarto del XIX secolo e lo scoppio della 
prima guerra mondiale3 che sorse un’ampia messe di studi incentrati sulla 
performing monarchy4, sulla monarchia scenica, cerimoniale o teatrale e 
sulle celebrazioni pubbliche della corona con funzione nazionalizzatrice. 

Strettamente connesso a questo filone di ricerca, a partire dalla pub-
blicazione, in ambito antropologico, dello studio di Clifford Geertz sulla 
costruzione del carisma reale nelle cerimonie della monarchia5 si è svi-
luppato un ambito di studi incentrato sull’analisi dell’immagine pubblica 
dei sovrani e sulle rappresentazioni collettive a essa correlate. Negli ulti-
mi anni, una serie di pubblicazioni di carattere comparativo ha ravvivato 

1. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Ma-
nifestolibri, 1996, pp. 107-109 (ed. or., Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, London, Verso, 1983). 

2. G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1815-1933), Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 115-183 (ed. or., The Nationa-
lization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Na-
poleonic Wars through the Third Reich, New York, Howard Ferting, 1974). 

3. D. Cannadine, Il contesto, la rappresentazione e il significato del rito: la monarchia 
britannica e l’“invenzione della tradizione”, in E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’in-
venzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987, pp. 99-157 (ed. or., The Invention of the 
Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983). 

4. J. Van Osta, The Emperor’s New Clothes. The Reappearance of the Performing Monar-
chy in Europe, c. 1870-1914, in J. Deploige, G. Deneckere (eds.), Mystifying the Monarch: 
Studies on Discourse, Power, and History, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, 
pp. 181-192. 

5. C. Geertz, Centers, Kings, and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power, in 
J. Ben-David, T. Nichols Clark (eds.), Culture and Its Creators: Essays in Honor of Edward 
Shils, Chicago and London, The University of Chicago press, 1977, pp. 150-171. 
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queste ricerche, come per esempio gli studi del volume a cura di Marina 
Tesoro6, i contributi inseriti nel volume 42 di “Memoria e ricerca”7 e quel-
li che completano il dossier del numero 17 della rivista “Alcores”8. Per 
quanto riguarda gli studi sulla funzione nazionalizzatrice della monar-
chia e delle sue celebrazioni pubbliche in riferimento al caso spagnolo, 
sono in particolare da segnalare gli studi di Javier Moreno Luzón9 e, negli 
ultimi anni, le analisi dei viaggi reali attraverso il paese, in particolare 
quelli intrapresi da Alfonso XIII10. 

Prendendo le mosse dalle considerazioni weberiane sul Entzauberung 
der Welt, Geertz ha sostenuto che sia nelle celebrazioni regali, sia negli 
elementi integranti il carisma del sovrano nel mondo contemporaneo, 
l’elemento religioso fosse inevitabilmente destinato alla scomparsa11. In 
generale, il fattore religioso non è stato preso nella giusta considerazione 
all’interno degli studi sulla performing monarchy: Andrzej Olechnowicz, 
per esempio, sottolineava come nello stesso saggio di Cannadine man-
casse un adeguato apprezzamento del ruolo cruciale giocato dalle chiese 
nelle cerimonie della monarchia britannica a partire dal 186012. Negli ul-
timi anni tuttavia la prospettiva è andata mutando: in particolare, Chri-
stiane Wolf ha evidenziato come, sebbene la figura del sovrano per gra-
zia di Dio abbia inequivocabilmente perso influenza lungo l’Ottocento, 
cionondimeno l’interpretazione confessionale risultò importante nelle 
monarchie tedesca, britannica e asburgica fra l’ultimo decennio del XIX 
secolo e i primi anni del Novecento13. 

6. M. Tesoro (a cura di), Monarchia, tradizione, identità nazionale. Germania, Giappo-
ne e Italia fra Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 2004. 

7. C. Brice, J. Moreno Luzón (a cura di), Monarchia, nazione e nazionalismo in Euro-
pa, 1830-1914, in “Memoria e Ricerca”, 2013, n. 42, pp. 7-125. 

8. E. La Parra (ed.), Monarquía, catolicismo, nación (siglo XIX), in “Alcores”, 2014, n. 
17, pp. 13-113. 

9. Cfr. J. Moreno Luzón, Alfonso el Regenerador. Monarquía escénica e imaginario 
nacionalista español, en perspectiva comparada, in “Hispania”, 2013, vol. LXXIII, n. 244, 
pp. 319-348. 

10. G. Rubí, La Corona y la Nación: las visitas reales como política pública, in P. Ga-
briel, J. Pomés, F. Fernández Gómez (eds.), España Res publica. Nacionalización española 
e identidades en conflicto (siglos XIX y XX), Granada, Comares, 2013, pp. 67-78; M. Barral 
(ed.), Alfonso XIII visita España. Monarquía y nación, Granada, Comares, 2016. 

11. C. Geertz, op. cit., pp. 167-171. Sul disincanto del mondo, cfr. M. Weber, Scienza 
come vocazione e altri testi di etica e scienza sociale, Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 55 (ed. 
or., Wissenschaft als Beruf, 1919). 

12. A. Olechnowicz, Il Regno Unito e la sua monarchia (1837-1914), in “Memoria e Ri-
cerca”, 2013, n. 42, pp. 15-31, p. 25. 

13. C. Wolf, ¿Los monarcas como representantes religiosos de la nación hacia 1900? 
Una comparación entre el káiser Guillermo II, la reina Victoria y el emperador Francis-
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Inserendosi da un lato nell’ambito delle ricerche sulle cerimonie 
reali come vettore di nazionalizzazione delle masse e dall’altro nel filo-
ne multidisciplinare di studi che, partendo dalla problematizzazione del 
classico paradigma di secolarizzazione, propone una riconsiderazione 
dell’Ottocento e del primo Novecento come un’epoca di profonda ri-
strutturazione e di spiccato dinamismo delle grandi religioni mondia-
li14, il presente lavoro intende occuparsi dei viaggi dei monarchi spa-
gnoli al santuario di Covadonga fra il regno di Isabella II e quello di 
Alfonso XIII. 

Mediante una prospettiva di longue durée, lo studio anche si occu-
perà di tali pellegrinaggi considerandoli un importante elemento nella 
costruzione e nel rafforzamento del carisma e dell’immagine pubblica 
dei monarchi. 

Infine, l’analisi si propone di evidenziare alcuni elementi di continuità 
che, pur subendo una profonda trasformazione, sono passati dall’età mo-
derna a quella contemporanea15, ponendo così in discussione la logica del 
Great Divide che pone una cesura netta e impermeabile fra i secoli prece-
denti e i tempi successivi alla rivoluzione scientifica e ai rivolgimenti po-
litici del Secolo dei Lumi16. Tali elementi si individuano nella persistenza 

co José, in H.-G. Haupt, D. Langewiesche (eds.), Nación y religión en Europa. Sociedades 
multiconfesionales en los siglos XIX y XX, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
2010, pp.  177-198 (ed. or., Nation und Religion in Europa: Mehrkonfessionelle Gesells-
chaften im 19. und 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main, Campus, 2004). Gli studi di Da-
niel Unowsky sulla monarchia di Francesco Giuseppe hanno in seguito confermato 
tale prospettiva, cfr. D. Unowsky, The Pomp and Politics of Patriotism: Imperial Celebra-
tions in Habsburg Austria, 1848-1916, Purdue University Press, West Lafayette (India-
na), 2005, pp. 26-32. 

14. C.A. Bayly, La nascita del mondo moderno, 1780-1914, Torino, Einaudi, 2007, 
pp.  396-449 (ed. or., The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connections and 
Comparisons, Oxford, Blackwell, 2004); in ambito sociologico, cfr. G. Gauchet, Le Désen-
chantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 e J. Ca-
sanova, Public Religions in the Modern World, Chicago and London, University of Chica-
go Press, 1994. 

15. Come consigliato da C. Grottanelli, Great Divide, comparazione, diacronie, in Id., 
S. Bertelli (a cura di), Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da Ales-
sandro Magno a Ceaușescu, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990, pp. 19-26, p. 21 e come, del 
resto, già si propose di fare Kantorowicz rilevando gli elementi di continuità fra età anti-
ca e Medioevo, E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica 
medievale, Torino, Einaudi, 1989 (ed. or., The King’s Two Bodies: a Study in Mediaeval Po-
litical Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957). 

16. J. Goody, La grande dicotomia riconsiderata, in Id., L’addomesticamento del pen-
siero selvaggio, Milano, FrancoAngeli, 1981, pp. 168-187 (ed. or., The Domestication of the 
Savage Mind, Cambridge, Cambridge University, 1977). 
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dell’istituzione monarchica stessa17 e in alcune delle sue pratiche, come il 
ritorno della visibilità popolare del sovrano e la dimostrazione pubblica 
della sue virtù cristiane. 

Parte prima. Carisma religioso del re e nazionalizzazione monarchica. Le 
caratteristiche generali dei viaggi reali a Covadonga

I

Compilata negli ultimi decenni del secolo IX presso la corte ovetense, 
la Crónica de Alfonso III costituisce il più antico documento che riporta 
l’episodio della battaglia di Covadonga, configurandola come la prima 
vittoria ottenuta dai cristiani contro gli invasori mori. È stato unanime-
mente riconosciuto che fra gl’intenti dei redattori e del loro committente 
spiccasse quello di stabilire una continuità ideologica e istituzionale fra 
il regno visigoto e quello asturiano, nesso che avrebbe comportato l’as-
sunzione da parte della nuova monarchia del legame con le istituzioni 
ecclesiastiche, caratteristica legittimante fondamentale della regalità go-
tica. Tale vincolo si sarebbe estrinsecato in due connotati che avrebbero 
accompagnato a lungo la monarchia iberica: da una parte, la vita santa 
della maggior parte dei re, la Christomimèsis e, dall’altra, l’idea di bellum, 
della guerra sacra contro gli infedeli18. 

Nei secoli del patriottismo etnico19, la trasmissione della tradizione 
di Covadonga fu affidata alla storiografia umanista20, fu proseguita dal 
Compendio de historia de España del gesuita Isla21, resistendo alla critica 
depuratoria degli storici del Secolo dei Lumi22, per poi entrare nell’imma-

17. Cfr. gli studi di A. Mayer, Il potere dell’Ancien Régime fino alla Prima Guerra Mon-
diale, Roma-Bari, Laterza, 1999 (ed. or., The Persistence of the Old Regime: Europe to the 
Great War, New York, Pantheon Books, 1981). 

18. A. Vanoli, Alle origini della Reconquista: pratiche e immagini della guerra fra cris-
tianità e Islam, Torino, Aragno, 2003, pp. 19-64. 

19. Sulla nozione di patriottismo o nazionalismo etnico, cfr. A.D. Smith, Le origini et-
niche delle nazioni, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 35-59 (ed. or., The Ethnic Origins of Na-
tions, Oxford, Malden-Blackwell, 1988). 

20. J. de Mariana, Historia general de España, vol. VII, Madrid, Leonardo Núñez de 
Vargas, 1818, pp. 1-31 (ed. or., Historia de rebus Hispaniae, Toledo, 1592). 

21. J.F. de Isla, Compendio de la historia de España escrita en francés por el R.P. Du-
chesne, Madrid, Imprenta de la Compañía General de Impresores y Libreros, 1845, pp. 98-
104 (ed. or., 1754). 

22. J.F. de Masdeu, Historia crítica de España, y de la cultura española, vol. XII, Ma-
drid, Imprenta de Sancha, 1793, pp. 52-59. 
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ginario collettivo e nella mitologia nazionalista spagnoli mediante l’ope-
ra di Modesto Lafuente23. 

Al termine dello scontro, Don Pelayo fu acclamato re dai próceres 
asturiani riuniti, rifondando così la monarchia nazionale. Le caratteri-
stiche del potere regale del dux asturiano furono al centro di un intenso 
dibattito politico, che dimostra la dinamicità della tradizione della batta-
glia di Covadonga24: dal tempo delle Cortes di Cadice, la natura assoluta 
o parlamentare di quel potere infatti fu chiamata in causa per legitti-
mare l’assetto istituzionale della monarchia ispanica25. Altra importante 
conseguenza della battaglia sarebbe stata la fusione delle razze ispano-
romana e gotica avvenuta sui Picos de Europa al calore della fede e della 
libertà minacciate, dalla quale sarebbe nata la nazione spagnola26. 

La fondazione della chiesa di Santa Maria di Covadonga risalirebbe 
ai primissimi anni della Reconquista, attribuita ora allo stesso condottie-
ro asturiano che ottenne la miracolosa vittoria del 71827, ora al genero 
Alfonso I il Cattolico28. La protezione reale su Covadonga si prolungò 

23. M. Lafuente, Historia general de España, desde los tiempos más remotos hasta nues-
tros días, vol. III, Madrid, Establecimiento tipográfico de Mellado, 1850, pp. 57-70; per una 
visione d’insieme dello sviluppo della storiografia spagnola fra il Medioevo e l’età con-
temporanea cfr. C.P. Boyd, Historia patria: política, historia e identidad nacional en Espa-
ña, 1875-1975, Barcelona, Pomares-Corredor, 2000, pp. 71-266 (ed. or., Historia Patria. Po-
litics, History, and National Identity in Spain, 1875-1975, Princeton, Princeton University 
Press, 1997) e J. Álvarez Junco, G. de la Fuente, La evolución de un relato histórico, in Id. 
(eds.), Historias de España. Visiones del pasado y construcción de identidad, Barcelona/Ma-
drid, Crítica/Marcial Pons, 2013, pp. 5-437. 

24. In merito alla dialettica fra tradizione, continuità, mutamento e modernità cfr. le 
considerazioni di Georges Balandier, G. Balandier, Le società comunicanti: introduzione 
all’antropologia dinamista, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 99-111 e 295-311 (ed. or., Sens et 
puissance: les dynamiques sociales, Paris, PUF, 1971). 

25. Francisco Martínez Marina sostenne l’adozione, da parte della nuova istituzio-
ne, della legislazione gotica e della monarchia parlamentare, cfr. F. Martínez Marina, Teo-
ría de las Cortes o grandes Juntas Nacionales de los Reinos de León y Castilla, monumentos 
de su constitución política y de la soberanía del pueblo, t. I, Madrid, Imprenta de D. Fermín 
Villalpando, 1813, pp. 27-30; il domenicano Manuel Amado invece difese le prerogative 
assolute e l’origine divina del primo sovrano del nuovo regno, cfr. M. Amado, Dios y Es-
paña: ó sea ensayo sobre una demostración histórica de lo que debe España á la Religión Ca-
tólica, t. I, Madrid, Imprenta de D. Eusebio Aguado, 1831, pp. 198-218. 

26. Cfr., per esempio, E. Escalera, Crónica del Principado de Asturias, Madrid, Ronchi 
y compañía, 1866, pp. 14-17. 

27. L.A. de Carvallo, Antigüedades y cosas memorables del Principado de Asturias, Ma-
drid, Julián de Paredes, 1695, pp. 121-123. 

28. Pur dubitando dell’autenticità, Manuel Risco pubblicò i manoscritti di fondazione 
del monastero e della chiesa di Covadonga a opera di Alfonso I e della moglie Ormesin-
da, M. Risco, España sagrada. Teatro geográfico-histórico de la Iglesia de España, vol. XXX-
VII, Madrid, En la Oficina de Blas Román, 1789, pp. 95-96. 
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nei secoli successivi, testimoniata dai privilegi emanati da Alfonso X29 
e Fernando IV30 fra Due e Trecento e dai numerosi benefici conferiti al 
monastero da parte dei sovrani della Casa d’Austria e dai Borboni31. Alla 
fine dell’età moderna, l’incendio della Santa Grotta ridestò l’interesse 
reale per Covadonga: su ordine di Carlo III, nel 1777 l’architetto di corte 
Ventura Rodríguez progettò la ricostruzione del santuario, che preve-
deva l’erezione di un pantheon monumentale in stile neoclassico per la 
tomba di Pelayo. Tuttavia le opere — che avrebbero trasformato il luogo 
sacro in un centro del culto reale — vennero interrotte per la pertinace 
opposizione del capitolo e a causa delle guerre napoleoniche32. 

II

Nei sessant’anni compresi fra il 1858 e il 1918, tre sovrani e nume-
rosi membri della famiglia reale visitarono il santuario di Covadonga. 
Tali viaggi costituirono un importante momento di dimostrazione de-
gli elementi religiosi, militari e nazionali integranti l’immagine pubblica 
del sovrano, nonché un fattore di riaffermazione dell’identità collettiva 
spagnola, in quanto commemoravano le origini della comunità nazio-
nale e rievocavano il mito della genesi della medesima. Anthony Smith 
ha ricordato come la mitologia delle origini e della discendenza etnica 
fosse una delle due principali epoche alle quali il nazionalismo era inte-
ressato, ponendo in chiaro l’importanza dell’epoca dell’eroe fondatore 
della comunità33. Inoltre, l’età delle origini forniva di senso la storia e la 
sorte della comunità: riflettendo sulle basi della dottrina politica romana, 
Hannah Arendt scrisse che i connotati afferenti alla fondazione sacra 
di una istituzione risultano vincolanti per l’assetto e le caratteristiche 

29. Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS, Sec. Patronato Real, d’ora in poi 
PTR, Leg. 58, Doc. 94. 

30. AGS, PTR, Leg. 58, Doc. 21. Una traduzione dei due documenti in P. Rodríguez de 
Campomanes, Noticia de la antigüedad y situación del Santuario de Covadonga, Madrid, 
Imprenta de Antonio de Sancha, 1778, pp. 13-17. 

31. F. Canella, De Covadonga. Contribución al XII Centenario, Madrid, Establecimien-
to tipográfico de Jaime Ratés, 1918, pp. 29-33; Z. García Villada, Covadonga en la tradición 
y en la leyenda, Madrid, Razón y Fé, 1922, p. 75-77. 

32. V. de la Madrid Álvarez, La arquitectura del Santuario de Covadonga en el siglo 
XVIII, in Covadonga. Iconografía de una devoción. Exposición conmemorativa del Cente-
nario de la dedicación de la basílica de Covadonga (1901-2001), Gijón, Mercantil Asturias, 
2001, pp. 51-74. 

33. A.D. Smith, op. cit., pp. 391-393.
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future nonché per il destino dell’istituzione creata34. La circostanza che 
una delle cerimonie più evocative compiute in tali viaggi fosse l’omaggio 
alla tomba del capostipite dei re di Spagna trasformava tali visite in pel-
legrinaggi a un pantheon regale e vincolava simbolicamente il sovrano 
all’eroe fondatore, riconfermando la consustanzialità fra la nazione e la 
monarchia e accreditando quest’ultima come unica legittima forma di 
governo. Nel 1877 “La Época” pubblicò una descrizione particolarmente 
suggestiva della visita del re al luogo delle origini della nazione e dei 
significati simbolici di tale viaggio: 

Durmió S.M. al pie de la histórica “Cueva” que abrigó los dispersos restos de 
nuestros antepasados, e hizo resonar los santos gritos de independencia lanza-
dos por sus moradores y su caudillo Pelayo. El rey oyó el murmullo del rápido 
arroyo que en forma de cascada corre por debajo de la “Cueva” histórica, y fue 
primera tumba de los que juraron perecer por la patria después del desastre 
de Guadalete. El rey pisó el agreste suelo en que el traidor conde D. Julián y 
el infame obispo D. Oppas quisieron doblegar la fiereza de los españoles como 
representantes de la morisma. El rey vio las empinadas e inaccesibles rocas que 
sirvieron de primer baluarte á los reconquistadores. El rey recorrió el reducido 
campo de Repelao, donde los nobles y el pueblo gótico juraron por rey de esta 
gran nación al caudillo Pelayo, proclamándole por tal rey35. 

I viaggi costituirono anche una importante occasione di nazionalizza-
zione e di rafforzamento del vincolo fra il centro e la periferia del paese. 
In queste occasioni, le popolazioni delle Asturie orientali dimostravano 
adesione alla monarchia ed entusiasmo per i sovrani, che si presentarono 
come personificazione della nazione. In occasione della visita di Alfonso 
XII, il popolo delle Asturie orientali «tan religioso y tan monárquico, tan 
trabajador y tan partidario de la paz pública» ricevette il re, «como la 
representación viva de la patria y como el jefe supremo del Estado […] a 
quien saluda, respeta y victorea hoy en sus propias provincias como rey 
constitucional de España»36. Una sfumatura diversa, più incentrata sulla 
derivazione divina del potere reale e sulla preoccupazione dell’ordine 
sociale, si percepisce invece nell’invito che “El Carbayón” fece ai suoi let-
tori nel 1902, in vista dell’arrivo del massimo rappresentante dello Stato: 

34. H. Arendt, Che cos’è l’autorità?, in Id., Fra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, 
pp. 130-192, pp. 165-174 (ed. or., Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thou-
ght, New York, The Viking Press, 1968). 

35. “La Época”, 26 luglio 1877, p. 2. 
36. Ibidem.
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Y los asturianos, amantes como ninguno de esta Monarquía, por ellos fun-
dada, y católicos y españoles antes que nada, al ver el Rey pisar tierra asturiana, 
convencidos de que todo poder viene de Dios, y de que la autoridad es siempre 
digna del mayor respeto y base esencial del orden público, tributaremos al Jefe 
del Estado, durante su estancia entre nosotros, los entusiastas homenajes que al 
Poder se deben37. 

L’omaggio si materializzò nelle ali di folla esultante al passaggio 
della comitiva reale nelle strade principali a Cangas de Onís e nei pue-
blos siti sul tragitto, nell’erezione di archi di trionfo e nell’addobbo del-
le strade e dei palazzi con bandiere nazionali, insegne raffiguranti lo 
stemma reale e drappi con lo scudo della nazione. Insieme con il lancio 
di fuochi artificiali e l’illuminazione notturna straordinaria, l’adesione 
della regione alla nazione, della periferia al centro veniva simbolica-
mente rappresentata dalle danze locali eseguite da ballerini abbigliati 
con gli abiti tradizionali della regione, dall’esecuzione di canti e dalla 
recita di poesie composte in onore degli augusti visitatori38. Tali pra-
tiche di esplicitazione del consenso e dell’adesione al potere costituito 
mediante il folklore locale si perpetuarono attraverso il franchismo fino 
all’epoca democratica39. 

Diversi autori hanno sottolineato come si instaurasse una duplice 
relazione fra gli esponenti del governo locale e le famiglie aristocra-
tiche impiantate nella regione da una parte e il monarca itinerante 
dall’altra. Le élites locali traevano legittimazione dalla partecipazione 
alle cerimonie reali e dall’organizzazione della permanenza dei sovrani; 
in cambio del conferimento di tale prestigio e della conferma della posi-
zione preminente a livello regionale, i monarchi ricevevano un tributo 
di fedeltà e l’appoggio politico dei caciques e del notabilato locale40. 

37. “El Carbayón”, 1 agosto 1902, p. 1.
38. Cfr., per esempio, “Gaceta de Madrid”, 2 settembre 1858, pp. 3-4; “La Iberia”, 26 

luglio 1877, p. 3; “La Ilustración española y americana”, 15 agosto 1902, p. 94. Su regio-
ne e nazione e la costruzione dell’identità regionale, cfr. J.M. Fradera, Cultura nacional 
en una sociedad dividida. Cataluña 1838-1868, Madrid, Marcial Pons, 2003 e X.M. Núñez-
Seixas (ed.), La construcción de la identidad regional en Europa y España (siglos XIX y XX), 
in “Ayer”, 2006, n. 64(4), pp. 11-231. 

39. Per esempio in occasione della visita di Franco a Covadonga, “Voluntad”, 18 agos-
to 1946, p. 4 e della famiglia di Juan Carlos, “ABC”, 24 settembre 1980, p. 16 e 25 settem-
bre 1980, p. 5. 

40. Cfr. P. Carasa, Isabel II y la cultura de la pobreza, in J.S. Pérez Garzón (ed.), Isabel 
II: los espejos de la reina, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 113-140, pp. 127-128 in merito 
alle visite di Isabella II; cfr. M. Barral, Las visitas reales como medio de nacionalización: Al-
fonso XIII en España, in Id. (ed.), op. cit., pp. 2-24, pp. 18-19 e G. Rubí, op. cit., pp. 69-73 in 
relazione ai viaggi di Alfonso XIII; per il caso italiano, cfr. F. Luciani, La “monarchia po-
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Nel caso dei viaggi reali a Covadonga, si evidenzia in particolar modo 
il rapporto privilegiato che i re intrattennero con i membri della fa-
miglia Pidal e con la loro cerchia di clientes. L’interesse della famiglia 
originaria di Villaviciosa de Asturias per il santuario risalirebbe alla 
metà del XIX secolo e si accrebbe sempre più a partire dal 1868 quando 
Alejandro Pidal si fece promotore e appoggiò i piani di ricostruzione 
del santuario ideati e portati avanti dai vescovi Sanz y Forés e Martínez 
Vigil41. Da allora la connessione dei Pidal con Covadonga si fece così 
stretta da trasformare il santuario asturiano in un evocativo simbolo 
gestito dai membri della famiglia di magnati a favore delle correnti 
politiche da essi capeggiate. Progressivamente, i Pidal andarono con-
vertendosi in autentici anfitrioni dei re nelle loro visite. In generale, 
durante i viaggi reali, la relazione instauratasi fra élite locali, monarchi 
pellegrini e i gestori del capitale simbolico del santuario della Vergine 
di Covadonga venne a rafforzare l’ordine simbolico in senso conser-
vatore42. Soprattutto a partire dal volgere dell’Ottocento, la Vergine di 
Covadonga assunse sempre più le caratteristiche di un emblema della 
difesa dell’ordine sociale costituito, processo che trovò il suo culmine 
nel 1929 con la nomina della Vergine di Covadonga a patrona del Cuer-
po de carabineros. 

III

In anni recenti, diversi studiosi spagnoli si sono occupati dell’imma-
gine pubblica dei sovrani e delle caratteristiche del loro carisma esaltate 
nel corso delle celebrazioni e nelle narrazioni sugli organi di stampa. La 
figura di Alfonso XIII fu esaustivamente analizzata nel volume curato 
da Javier Moreno Luzón nei primi anni 200043, mentre Rosa Ana Gutiér-

polare”. Immagine del re e nazionalizzazione delle masse negli anni della Sinistra al potere 
(1876-91), in “Cheiron”, 1996, vol. 13, n. 25-26, pp. 141-188, pp. 173-179. 

41. J. Fernández, El Zar de Asturias. Alejandro Pidal y Mon (1846-1913), Gijón, Edicio-
nes Trea, 2005, pp. 35-40. 

42. In merito alla funzione della religione come legittimazione dell’ordine costitui-
to per gli strati privilegiati positivamente cfr. M. Weber, Sociologia della religione, vol. I, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1982, pp. 227-261 (ed. or., Gesammelte Aufsätze zur Reli-
gionssoziologie, 3 voll., Tübingen, 1920-21) e P. Bourdieu, Genesi e struttura del campo re-
ligioso, in Id., Il campo religioso. Con due esercizi, Torino, Accademia, 2012, pp. 73-128 (ed. 
or., Genèse et structure du champ religieux, in Revue française de sociologie, 1971, n. 12(3), 
pp. 295-334). 

43. J. Moreno Luzón (coord.), Alfonso XIII: un político en el trono, Madrid, Marcial 
Pons, 2003.
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rez Lloret e Rafael Fernández Sirvent si sono rispettivamente occupati 
dell’immagine pubblica di Isabella II e Alfonso XII44. 

Una delle principali caratteristiche dei viaggi reali a Covadonga con-
sistette nella modalità di pellegrinaggio che queste visite assunsero: da 
un lato, tale connotato rafforzò il carisma religioso dell’istituzione mo-
narchica e del singolo regnante, ricollegando, mediante la pietas dimo-
strata, i sovrani moderni agli antichi re asturiani. Dall’altro lato, la ma-
nifestazione di questo tipo di religiosità conformava i re al tipo di pietà 
richiesta dalla società borghese. 

Sotto la guida di esponenti ecclesiastici e laici dell’élite asturiana, i 
sovrani compivano un percorso attraverso i luoghi sacralizzati dalla leg-
genda di fondazione della nazione e della monarchia. Come ha osservato 
Alphonse Dupront, il sacro cristiano è definito da una storia45, in questo 
caso la storia delle origini mitiche della nazione, che prende forma con-
creta in questi luoghi. Perciò il santuario di Covadonga, come molti dei 
centri di pellegrinaggio maggiori, ha una struttura mista, e non possiede 
un unico centro di culto ma diversi46. Tuttavia, Covadonga rimane pur 
sempre iscritta in uno spazio cosmico, in una cornice immanente, carat-
terizzata dal monte Auseva e dunque dall’altitudine, ma anche dalla pre-
senza, e quindi dalla simbologia purificatrice e rigeneratrice, delle acque 
del torrente Deva. 

Nel caso di Isabella II, che raggiunse il santuario da Oviedo, l’avvi-
cinamento alla grotta prese le forme di una via crucis, nella quale la so-
vrana e il suo seguito salirono dalla periferia sacra in direzione dell’axis 
mundi mediante una serie di stazioni intermedie dal torrente Piloña e 
dal monastero di San Pedro de Villanueva, attraverso Cangas de Onís e 
l’eremo di Santa Cruz, il Campo della Jura, il Repelao e, infine, la colle-
giata47. L’importanza del circondario sacralizzato di Covadonga, già rico-
nosciuta dal Diccionario de Madoz, che citava una dozzina di luoghi sacri 

44. R.A. Gutiérrez Lloret, Isabel II, de símbolo de la libertad a deshonra de España, in 
E. La Parra (coord.), La imagen del poder. Reyes y regentes en la España del siglo XIX, Ma-
drid, Síntesis, 2011, pp. 221-264; R. Fernández Sirvent, Alfonso XII, el rey del orden y la dis-
cordia, in E. La Parra, La imagen del poder…, cit., pp. 335-388. 

45. A. Dupront, Il sacro: crociate e pellegrinaggi, linguaggi e immagini, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1993, p. 384 (ed. or., Du sacré: croisades et pèlerinages, images et langages, 
Paris, Gallimard, 1987). 

46. V Turner, E. Turner, Il pellegrinaggio, Lecce, Argo, 1997, p. 160 (ed. or., Image and 
Pilgrimage in Christian Culture. Anthropological Perspectives, Oxford, Blackwell, 1978). 

47. J. de la Rada, Viaje de SS. MM. y AA. por Castilla, León, Asturias y Galicia, verifi-
cado en el verano de 1858, Madrid, Aguado, 1860, pp. 335-354. 
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vincolati con la battaglia del 71848, fu suggellata ufficialmente dal Real 
Orden che elevò il santuario a monumento nazionale nel 1884, nel quale 
si raccomandava l’estensione della protezione ai luoghi compresi entro 
due leghe dal santuario49. La meta riconosciuta del pellegrinaggio rimase 
comunque la Santa Cueva, il punto spaziale in cui risiede la presenza 
sacra, giunti alla quale il pio viaggio può dirsi compiuto; e, all’interno 
di essa, le tombe reali e l’imago mariana. L’ascesa alla grotta mediante 
una scalinata dapprima lignea e poi ricostruita in pietra esaltava —  in 
maniera più decisa che il già impervio percorso intrapreso fino a quel 
momento — il movimento ascensionale, che rappresentava l’ascesi e la 
purificazione del pellegrino, una penitenza sulla via dell’incontro con il 
divino, come avveniva, per esempio, nel santuario reale di Rocamadour50. 

Un elemento importante che caratterizzava i luoghi visitati era l’ar-
caismo, la loro antichità e le rovine che ancora al tempo si conservavano, 
come il dolmen e la grotta di Santa Eulalia di Abamia, i capitelli istoriati 
di San Pedro de Villanueva oppure, nella stessa grotta, le tombe dei re 
fondatori51. Tale arcaismo connetteva potentemente il pellegrino con l’e-
tà mitica delle origini, mostrava l’immediatezza fisica con ere precedenti 
e con popolazioni arcaiche — i resti sono presenza viva, operante degli 
antichi re, come recita il titolo di un articolo edito nel “Museo de las 
familias”52 — e costituivano una vivida testimonianza delle cronache e 
dell’epica53. Non sarebbe azzardato affermare che, insieme con la natura 
sublime del luogo, l’arcaismo sia la caratteristica fisica principale del san-
tuario asturiano. La centralità dei resti archeologici a Covadonga confer-
ma le considerazioni di Anthony Smith e Álvarez Junco sull’importanza 
degli archeologi e antiquari nella costruzione della nazione54. 

È inoltre interessante notare che la guida di Isabella II nel cammi-
no verso il santuario di Covadonga fu l’erudito locale Nicolás Cástor de 

48. P. Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones 
de Ultramar, voll. I-XVI, Madrid, Establecimiento tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 
1845-1850. 

49. “Gaceta de Madrid”, 2 maggio 1884, pp. 288-289. 
50. A. Dupront, op. cit., pp. 346-349. 
51. Cfr. N.C. de Caunedo, La tumba de Pelayo, Id., San Pedro de Villanueva e Id., San-

ta Eulalia de Abamia, in Semanario pintoresco español, Madrid, Oficinas y establecimiento 
tipográfico del Semanario Pintoresco Español y de la Ilustración a cargo de D.G. Alham-
bra, 1849, pp. 34-37, 76-78 e 140-143. 

52. Id., Recuerdos vivos del Rey Pelayo, “Museo de las familias”, 25 gennaio 1851, 
pp. 1-4. 

53. A.D. Smith, op. cit., p. 370. 
54. Ivi, pp. 367-374; J. Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo 

XIX, Madrid, Taurus, 2010, pp. 229-233 (ed. or., 2001). 
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Caunedo: ex-militare liberale, Caunedo fu anche giornalista, collabora-
tore di diverse pubblicazioni illustrate della metà del secolo, nonché re-
dattore di numerose voci di argomento asturiano nel Diccionario di Ma-
doz. Mediante tali pubblicazioni, Caunedo contribuì a diffondere a livello 
nazionale la conoscenza della leggenda di Covadonga, contribuendo alla 
diffusione del doble patriotismo e all’esaltazione della nazione mediante 
la regione. Fu autore, infine, di un progetto di restauro del santuario, che, 
traendo spunto dalla concezione di Ventura Rodríguez, riproponeva la 
trasformazione di Covadonga in un mausoleo di Pelayo55. 

Altri elementi del carisma possono essere rintracciati nelle canzoni e 
nelle poesie composte per l’occasione, le quali, pur costituendo un’esal-
tazione della virtù e delle doti del sovrano, rivelano quali comportamenti 
le popolazioni si aspettino dal regnante. Così, per esempio, una strofa 
del Romance a nuestra soberana recitato dinanzi a Isabella II nell’ambito 
dei festeggiamenti di Cangas de Onís la sera del 27 agosto 1858 afferma: 

El cual [el territorio asturiano] os quiere y anhela
Como á la madre de la patria, 
Siempre protectora nuestra, 
Que adoráis la religión
Y socorréis la pobreza56. 

I temi della pietas, della maternità57 e del soccorso al popolo si eviden-
ziano come i più frequentati in queste composizioni, che possono esse-
re considerate una rappresentazione collettiva dal basso degli elementi 
richiesti alla regalità. Tali richiami alla funzione di madre della patria e 
di protettrice del popolo, nonché alla religiosità e alla carità verso i po-
veri coincidono con i connotati culturali di moralità richiesti dallo Stato 
liberale al monarca, assurto a rappresentante della nazione costituzio-
nale. In particolare, la poesia cataloga valori associati alla femminiliz-

55. Il progetto, presentato alla regina a Gijón, è riportato ne “El Museo Universal”, 
30 agosto 1858, pp. 7-8. 

56. J. de la Rada, op. cit., p. 540. 
57. L’elevazione della sovrana a simbolo di madre esemplare e prolifica, nonché di 

moglie devota è propria di altri contesti, come dimostra il caso della regina Vittoria, cfr. 
G. Aldobrandini, Vittoria: l’imperatrice delle classi medie, in S. Bertelli, C. Grottanelli (a 
cura di), op. cit., pp. 101-115, pp. 101-104; più in generale, la metafora familiare applica-
ta alla relazione fra sovrano e popolo fu ampiamente utilizzata nell’Europa del secolo de-
cimonono, cfr., per esempio, il caso dell’Italia, C. Brice, La monarchia e la nazionalizza-
zione degli italiani (1861-1900), in “Memoria e Ricerca”, 2013, n. 42, pp. 69-85, pp. 71-85, e 
dell’imperatore Francesco Giuseppe in occasione delle celebrazioni del 1908, D. Unows-
ky, Patriottismo sovrannazionale e celebrazioni dinastiche nella tarda monarchia asburgi-
ca: la Kaiser-Huldigungs-Festzug del 1908, in “Memoria e Ricerca”, 2013, n. 42, pp. 107-125. 
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zazione della religione dell’età borghese, delineando la figura di regina 
cattolica devota, magnanima e virtuosa alla quale Isabella era chiamata 
a  conformarsi58. 

Fra le caratteristiche richieste al re, il soccorso al popolo mediante la 
beneficenza si rivelava primaria: per esempio, il componimento in bable 
Conversación de dos mujeres de Sebarga descrive Isabella II come «muy 
amiga de los probes, / Dolenciosa y llimosnera»59. La dispensa di elemo-
sine durante il percorso fu una delle caratteristiche del viaggio della regi-
na a Covadonga, che consolidò il carisma religioso e la popolarità di «Isa-
bel la Magnanima»60. Dopo aver lasciato elemosine a Oviedo, la carità di 
Isabella si dispiegò sulla strada per Covadonga, a beneficio dei poveri di 
Infiesto e Cangas de Onís61: in totale, nel corso del sacro viaggio, Isabella 
affidò al governatore civile di Oviedo elemosine per un totale di circa 
30.000 reales62. In generale, dalla metà del XIX secolo la filantropia reale, 
l’impegno nella carità verso i poveri da parte dei membri delle dinastie 
europee e i patronati reali sulle associazioni caritative incrementarono, 
e con essi la popolarità delle monarchie. Al di là dell’accreditamento 
morale, la welfare monarchy costituiva un antidoto al pericolo dei moti 
popolari, alla diffusione e radicamento delle ideologie socialiste e anar-
chiche e inoltre permetteva il rafforzamento delle gerarchie e delle ordi-
ne sociale tradizionali63. Nel caso di Isabella II, tuttavia, il tipo di attività 
filantropica svolto dalla regina si configurò più come una serie di gesti 
caritatevoli dettati da momentanei impulsi personali, maggiormente atti-
nenti alla prodigalità di un monarca assoluto che all’operato benefico del 
massimo rappresentante di uno Stato borghese64. La munificenza fu una 
peculiarità anche del viaggio dei duchi di Montpensier, i quali avevano 
affidato al curato di San Pedro de Villanueva 200 pesetas da ripartire fra 

58. I. Burdiel, Isabel II: una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, passim; cfr. 
anche R.A. Gutiérrez Lloret, A. Mira Abad, Ser reinas en la España constitucional. Isabel II 
y María Victoria de Saboya: legitimación y deslegitimación simbólica de la monarquía na-
cional, in “Historia y Política”, 2014, n. 31, pp. 139-166, pp. 149-157. 

59. J. de la Rada, op. cit., p. 541. 
60. “Gaceta de Madrid”, 2 settembre 1858, p.  3. L’immagine di regina caritatevole 

ebbe larga risonanza durante il regno e anche negli anni dell’esilio di Isabella, R.A. Gutié-
rrez Lloret, A. Mira Abad, op. cit., p. 155. 

61. “La Época”, 3 settembre 1858, p. 4. 
62. Archivo General de Palacio, d’ora in poi AGP, Sec. Histórica, d’ora in poi HIS, 

Caja 268, Leg. 76/77. La Pagaduría de S. M en el viaje de la Real Familia a Asturias y Ga-
licia. 

63. F. Prochaska, Royal Bounty: The Making of a Welfare Monarchy, Yale, Yale Uni-
versity Press, 1995, passim. 

64. P. Carasa, op. cit., pp. 128 e 134-139; R.A. Gutiérrez Lloret, A. Mira Abad, op. cit., 
pp. 153-155. 
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i poveri della parrocchia, da addizionare alle 1.000 lasciate all’alcalde di 
Cangas de Onís per il medesimo motivo65. Nel 1877, Alfonso XII lasciò al 
canonico di Covadonga Máximo de la Vega 1.000 pesetas per il soccorso 
ai poveri del santuario66. 

Parte seconda. Da tributo alla tomba di Pelayo a pellegrinaggio al santuario 
della Vergine. Analisi diacronica delle visite dei re

L’impiego di una prospettiva di lunga durata nella disamina dei viag-
gi reali a Covadonga si rivela determinante per rilevare i cambiamenti 
intervenuti nella scelta degli elementi costitutivi del carisma dei sovrani 
e nelle caratteristiche di legittimazione che le visite al santuario presup-
posero. Come avviene per ogni simbolo, anche Covadonga è soggetta al 
«rischio delle categorie in azione», ossia a risemantizzazioni a opera di 
utenti diversi all’interno di una cultura lacerata e conflittuale. Inoltre, è 
necessario non dimenticare la storicità dei sistemi simbolici e delle strut-
ture sociali, che si rivelano passibili di modifica a opera di un particolare 
evento, qualora esso sia assimilato, interpretato e rielaborato all’interno 
di una cultura67. Accadimenti come la Rivoluzione del 1854, il soffoca-
mento dell’ultima sollevazione carlista o la Crisis de 1917 provocarono un 
riorientamento dei significati di un simbolo polisemico come Covadonga 
e costituirono la causa delle modifiche degli attributi del sovrano pelle-
grino al santuario. 

I

Le motivazioni che spinsero Isabella II a intraprendere una serie di 
viaggi attraverso il paese fra la seconda metà degli anni Cinquanta e 
l’inizio del decennio successivo sono state ampiamente analizzate; di re-
cente, David San Narciso ha approfondito tali analisi, concentrandosi sul 

65. “Gaceta de Madrid”, 24 giugno 1857, p. 4. 
66. AGP, HIS, Caja 275, Leg. 84. Viaje de S.M. el Rey por Asturias y Galicia y estancia 

de S.A.R. la Serma. Princesa de Asturias en Gijón. Cuenta general de todos los gastos ocurri-
dos con motivo del mismo viaje desde 12 de julio hasta 13 de agosto del corriente año (1877). 

67. Considerazioni tratte da M. Sahlins, Isole di storia. Società e mito nei Mari del Sud, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 120-135 (ed. or., Islands of History, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1985) e W. Sewell Jr, The Concept(s) of Culture, in V. Bonnell, L. Hunt (eds.), 
Beyond the Cultural Turn, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 
1999, pp. 35-61. 
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quadro politico nel quale tale viaggio si svolse68. Alla necessità di puntel-
lare l’istituzione monarchica, posta in discussione dalla Vicalvarada, e di 
popolarizzare la figura della regina, si addizionò il bisogno di riconfer-
mare le prerogative alla corona dell’infante Alfonso, la cui nascita allon-
tanava definitivamente il conte di Montemolín dal trono. 

Il presidente del consiglio dei ministri Leopoldo O’Donnell, il mini-
stro della Marina José María Quesada e il ministro degli esteri Satur-
nino Calderón Collantes, oltreché le autorità provinciali e municipali, 
accompagnarono la regina69. A Covadonga, Isabella assisté alla messa 
nella grotta, al termine della quale si procedette alla cresima del principe 
delle Asturie e dell’infanta Isabel, unti dall’arcivescovo di Cuba, Anto-
nio María Claret, e dal Patriarca delle Indie Occidentali, Tomás Iglesias 
Barcones. Victor Turner ha posto in rilievo come raramente i simboli si 
trovino in unità isolate, in genere essi entrano in relazione con altri sim-
boli in gruppi e sistemi di significanti e significati. In queste costellazioni 
alcuni simboli sono dominanti, mentre altri sono ausiliari: inoltre, i sim-
boli possono apparire in relazioni ambivalenti o anche trivalenti70. Nella 
cerimonia di confermazione degli infanti, la simbologia della maternità, 
della palingenesi e della continuità rinnovata della dinastia e della na-
zione, rappresentata dalla regina e dall’infante, entrò in relazione con il 
punto spaziale di origine della nazione e della monarchia, nonché con il 
luogo terreno nel quale giacevano i resti mortali del fondatore. In questo 
modo, Isabella vincolò simbolicamente la culla di Alfonso alla tomba di 
Don Pelayo, connettendo l’infante con una legittimità antica e primige-
nia che riaffermava la consustanziazione fra monarchia e nazione, in pri-
mis nei confronti del ramo carlista e quindi anche in relazione alla posta 
in dubbio dell’istituzione monarchica stessa nel corso del Bienio Progresi-
sta. Al termine della cerimonia, il grido «¡Viva el Príncipe de Asturias!» 
si espanse dal Campo de la Jura alle pendici delle montagne circostanti 
nelle quali si assiepava la folla accorsa a vedere la famiglia reale: «Era 
el juramento más solemne y más sincero que ha podido tener ningún 
príncipe de Asturias, la proclamación más ardiente y más importante de 
cuantos príncipes herederos ha tenido el trono de Castilla»71. Nelle pa-
gine de “La Época”, le acclamazioni certificavano la fedeltà degli abitanti 

68. I. Burdiel, op. cit., pp. 565-569; R.A. Gutiérrez Lloret, A. Mira Abad, op. cit., p. 146; 
D. San Narciso, Celebrar el futuro, venerar la Monarquía. El nacimiento del heredero y el 
punto de fuga ceremonial de la monarquía isabelina (1857-1858), in “Hispania”, 2017, vol. 
LXXVII, n. 255, pp. 185-215, pp. 203-211. 

69. “La Época”, 8 luglio 1858, p. 3. 
70. V. Turner, E. Turner, op. cit., p. 10. 
71. L’intero resoconto della giornata si trova in “La Época”, 3 settembre 1858, p. 4. 
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del principato all’erede al trono e, poiché avvenute nel Campo de la Jura, 
richiamavano il giuramento dei vassalli e dei guerrieri al nuovo re Pelayo 
dopo la battaglia di Covadonga. 

Dopo il pranzo nella sala capitolare, si incolonnò una processione 
per traslare l’immagine della Vergine dall’edicola della grotta al basa-
mento del mausoleo di Pelayo di Ventura Rodríguez. L’analisi dell’or-
dine della processione e del posizionamento dei componenti della me-
desima, secondo quanto annotava Darnton, è altamente significativo 
in termini simbolici72, costituendo una rappresentazione dei rapporti 
di potere e delle fedeltà a corte e nel paese. Aprivano il corteo il pre-
sidente del consiglio O’Donnell, portatore dello stendardo che rappre-
sentava la Vergine di Covadonga, dono del marchese di Pidal, e il go-
vernatore civile della provincia, che recava il pendone reale; ai suoi lati 
procedevano Calderón Collantes e il capitano generale di Castilla la 
Vieja, tutti in alta uniforme. Seguivano quattro proceres asturiani che 
sostenevano il baldacchino dell’immagine, vestita con il manto donato 
dall’infanta Isabel, e quindi il clero e la famiglia reale. Il corteo rap-
presentava un omaggio del governo e dei sovrani alla Vergine e alla 
Chiesa, in un’epoca in cui la fede cattolica era ancora patrimonio del 
liberalismo di ascendenza gaditana73; inoltre, simbolizzava l’adesione 
della regione alla nazione, nella persona del governatore civile porta-
tore dell’emblema reale, la devozione delle Asturie, rappresentate dalla 
nobiltà locale che trasportava il baldacchino alla Vergine di Covadonga 
e, infine, la fedeltà dell’esercito, rappresentato da O’Donnell, Quesada 
e gli altri ufficiali in alta uniforme, alla religione e al trono. Una vol-
ta giunti alla pavimentazione settecentesca, luogo cosmico e arcaico, 
che per l’occasione costituì una chiesa «cuya bóveda era el cielo, su 
pavimento las montañas, sus columnas y adornos seculares árboles», 
Juan Ignacio Moreno, vescovo di Oviedo, celebrò la messa pontificale. 
Non esiste — afferma Durpont — luogo sacro con una «organicità sa-
cralizzante» connessa, all’interno della quale si inserisce un altare per 
la celebrazione dei culti immersi nella natura74: così, il basamento di 
Ventura Rodríguez costituì il luogo scelto per la messa di campagna nel 

72. R. Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale france-
se, Milano, Adelphi, 1988, pp. 136-174 (ed. or., The Great Cat Massacre and Other Episodes 
in French Cultural History, New York, Basic Books, 1984). 

73. cfr. J.M. Portillo Valdés, De la Monarquía católica a la nación de los católicos, in 
“Historia y Política”, 2007, n. 17, p. 17-35 e G. Alonso, La ciudadanía católica y sus enemi-
gos. Cuestión religiosa, cambio político y modernidad en España (1793-1874), Tesi di dotto-
rato, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2008. 

74. A. Dupront, op. cit., p. 406. 
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1858, mentre nell’ultimo quarto del secolo sarà la Capilla del Campo 
a svolgere tale funzione di teatro per le celebrazioni all’aperto e, dal 
primo decennio del Novecento, la spianata antistante la basilica. La 
messa costituì un momento di intensa emozione in cui al rimbombo 
delle salve di cannone — eco lontano del clangore delle spade nell’an-
tica battaglia — si alternavano le note della Marcha Real eseguita alla 
consacrazione dell’ostia e dei cantici religiosi che si spandevano per le 
montagne mentre «la magestad de nuestra Reina se prosternaba ante 
la Majestad Divina»75. 

In conclusione, è necessario evidenziare come la visita di Isabella a 
Covadonga, oltreché per gli intenti di socializzazione della figura della 
sovrana e di legittimazione dell’erede al trono, si caratterizzi per la pre-
senza di O’Donnell e di altri rappresentanti del governo. Gli esponenti 
della Unión Liberal avevano appoggiato il desiderio della regina di viag-
giare per il paese, scorgendovi un meccanismo essenziale per rinsaldare 
il vincolo fra la corona e le masse spagnole76. Inoltre, è importante no-
tare come la partecipazione del presidente del consiglio e dei ministri 
connoti il viaggio come la visita di un monarca costituzionale, il vertice 
dello Stato progettato dalla Unión Liberal. Sembra qui possibile quindi 
rintracciare una delle rare occasioni nelle quali Isabella II è presentata 
come regina costituzionale, in un’epoca nella quale furono predominanti 
le rappresentazioni simboliche della sovrana più prossime al principio 
monarchico tradizionale77. La presenza di O’Donnell non mancò di esse-
re rilevata dai carlisti e di sollevare le loro critiche: Luis del Barco stig-
matizzò il triste spettacolo de «la España ilustrada, la hija póstuma de las 
luces, la España parlamentaria, [que] llega á rendir sus respetos al Re-
conquistador de la España musulmana». Il pubblicista carlista lamentava 
lo scandalo dei governanti liberali, rappresentanti corrotti di un regime 
che ha portato il paese alla decadenza, che traevano al santuario intrighi 
di palazzo e faziosità, discordie civili e debolezza, depositando la perdu-
rante instabilità politica e gli attacchi alla Chiesa dinanzi alla tomba del 
monarca assoluto fondatore78. 

75. J. de la Rada, op. cit., p. 555. 
76. I. Burdiel, op. cit., p. 567. 
77. Rosa Ana Gutiérrez Lloret specifica come dal 1856 le rappresentazioni dinastiche 

e tradizionali di Isabella II prevalsero su quelle costituzionali, specchio simbolico della 
deriva autoritaria e repressiva del regno, cfr. R.A. Gutiérrez Lloret, R. Fernández Sirvent, 
Discursos de legitimación de la monarquía española en el siglo XIX: Isabel II y Alfonso XII, 
reyes constitucionales y católicos, in “Alcores”, 2014, n. 17, pp. 89-114, p. 103. 

78. “La Esperanza”, 13 agosto 1858, pp. 1-2. 
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II

Due anni dopo l’incoronazione, Alfonso XII intraprese un viaggio at-
traverso la Galizia e le Asturie, nel corso del quale fece una breve tappa a 
Covadonga. La permanenza nel santuario e le ritualità in esso sviluppate 
permisero al giovane sovrano non solo di confermare e rafforzare il suo 
carisma come sovrano costituzionale, re soldato e monarca pacificatore, 
ma anche di riaffermare la propria caratteristica di re cattolico, nel ten-
tativo di inserire la Chiesa e i cattolici nel sistema della Restaurazione. 
Sebbene non sia chiaro di chi sia stata l’idea del viaggio reale, è possibile 
azzardare l’ipotesi che essa vada attribuita a Cánovas del Castillo; in ogni 
modo, attraverso viaggi come questo, Alfonso XII elevò il prestigio della 
monarchia e si guadagnò l’appoggio delle popolazioni spagnole, trasfor-
mando, come ricorda Carlos Dardé, la «pasiva indiferencia» con la quale 
la Restaurazione fu accolta in un’accettazione più positiva79. 

Il re era accompagnato dalla sorella maggiore Isabel, dal ministro di 
Grazia e Giustizia, Fernando Calderón Collantes e dal generale Tomás 
O’Ryan, comandante del cuarto militar del re, oltreché dalle autorità lo-
cali. Fra grandi manifestazioni di entusiasmo popolare, Alfonso XII fu 
accolto dal vescovo di Oviedo, Benito Sanz y Forés, dall’abate e dal ca-
pitolo di Covadonga alla porta della collegiata. Al termine del Te Deum, 
il monarca ascese alla grotta, dove si recitò una Salve Regina; Alfonso 
quindi «oró, como ferviente cristiano, y meditó sobre los toscos y lisos 
sepulcros de D. Pelayo y D. Alfonso el Católico como rey y como ciuda-
dano de la nación que estos restauraron»80. 

È qui necessario rilevare la qualifica del re come cittadino della nazio-
ne di Pelayo e Alfonso I, un connotato importante della visita di Alfonso 
XII a Covadonga: il nuovo monarca si presentava come re costituzionale, 
restauratore dell’ordine pubblico e della concordia civile, una caratte-
ristica della quale Alfonso XII farà largo uso nella costruzione del suo 
carisma nel corso del suo regno81. Derivata dalla concezione sulla costi-
tuzione del regno asturiano di Martínez Marina, ripresa anche dal conte 
di Toreno82, la lettura in chiave liberal-parlamentare della leggenda di 

79. C. Dardé, En torno a la biografía de Alfonso XII. Cuestiones metodológicas y de in-
terpretación, in “Ayer”, 2003, n. 52(4), pp. 39-56, pp. 45. 

80. “La Época”, 26 luglio 1877, p. 2. 
81. Á. Lario, Alfonso XII. El rey que quiso ser constitucional, in “Ayer”, 2003, n. 52 (4), 

pp. 15-38, pp. 19-36; R.A. Gutiérrez Lloret, R. Fernández Sirvent, op. cit., pp. 107-110. 
82. F. Martínez Marina, op. cit.; J.M. Queipo de Llano y Ruiz de Sarabia, conte di To-

reno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, t. III, Madrid, Imprenta de 
D. Tomás Jordán, 1835, pp. 391-393. 
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Covadonga divenne patrimonio della storiografia liberale e progressista: 
Fernando de Castro, per esempio, sostenne che Pelayo fosse stato eletto 
dal popolo in armi, il quale si configurava perciò come il depositario della 
sovranità83; Caunedo, inoltre, nella guida che stese in occasione del viag-
gio della regina Isabella, postulava la conclusione di un patto al Campo 
de la Jura, nel quale gli asturiani giuravano fedeltà al re eletto, mentre 
Pelayo s’impegnava a rispettare «las sábias leyes de Fuero-Juzgo»84. In 
secondo luogo, è da evidenziare come il re, mediante il raccoglimento 
in preghiera e la presenza alle funzioni religiose, si accreditò come re 
cattolico, rassicurando il clero e il laicato cattolico in merito alla propria 
fede, dopo le polemiche scoppiate l’anno precedente in relazione all’ap-
provazione dell’articolo 11 della nuova costituzione. 

Al termine delle funzioni e prima della cena di gala nella sala capi-
tolare, Alfonso XII e la sorella maggiore visitarono la tomba di Pedro 
José de Pidal: la sepoltura del capostipite della dinastia nella collegiata 
di San Fernando rappresentò un rilevante tassello nella trasformazione 
del santuario di Covadonga in un pantheon familiare dei Pidal. La visita 
era singolarmente significativa in quanto si configurò come un ulterio-
re tentativo di integrazione dei neocattolici pidalini nel sistema politico 
recentemente fondato. Prima di ritirarsi per la notte nelle abitazioni dei 
canonici e nel piccolo ostello per pellegrini fatto erigere dal vescovo, 
Alfonso XII e il suo seguito assisterono allo spettacolo pirotecnico e a 
danze e canti locali. 

Il giorno successivo ebbe luogo la processione dell’immagine della 
Vergine di Covadonga dalla grotta alla Capilla del Campo. L’ordine del-
la processione fu molto simile al corteo di vent’anni prima: il capitano 
generale della regione avanzava con lo stendardo reale, seguito da Cal-
derón Collantes che recava lo stendardo della Vergine. Ai lati di quest’ul-
timo procedevano il generale O’Ryan e il governatore civile di Oviedo. 
Seguiva quindi l’immagine della Vergine, sostenuta da quattro esponenti 
di spicco della nobiltà asturiana al servizio della corona, il vescovo in pa-
ramenti pontificali, i reali e infine, elemento inedito, una compagnia del 
reggimento di Covadonga con banda musicale. Una volta giunti alla Ca-
pilla del Campo, Sanz y Forés celebrò la messa pontificale, nel corso della 
quale Alfonso XII offrì alla Vergine la Gran Cruz Laureada de San Fer-
nando, en acción de gracias per la protezione dispensata nel corso della 

83. F. De Castro, Compendio razonado de historia general, t. II. Edad Media, Madrid, 
Imprenta de F. Martínez García, 1868, p. 368. 

84. N.C. de Caunedo, Álbum de un viaje por Asturias, Oviedo, Imprenta de D. Domin-
go González Solís, 1858, p. 39. 
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campagna del Nord dell’inverno 187685. La presenza dell’esercito, nonché 
l’offerta alla Vergine di Covadonga della più alta decorazione militare 
spagnola costituiscono un elemento rilevante della visita, poiché raffor-
zarono la caratteristica di re soldato di Alfonso XII. Vincitore della terza 
guerra carlista l’anno precedente e impegnato nella fase conclusiva della 
Guerra dei Dieci Anni a Cuba, Alfonso XII si presentò a Covadonga come 
invitto sovrano e duce supremo, autorevole ed energico, dell’esercito86. 

L’ultimo importante atto di Alfonso XII a Covadonga fu l’accensione 
della miccia della prima carica di dinamite per le opere di spianamento 
del Cerro del Cueto, luogo nel quale doveva sorgere la futura basilica. 
Sollecitato dal vescovo di Oviedo, ideatore e instancabile promotore del 
progetto, Alfonso XII vincolò la monarchia alla costruzione della basilica, 
anche mediante l’apertura della sottoscrizione per il finanziamento dei 
lavori: nell’occasione, il re e la sorella donarono rispettivamente 100.000 
e 50.000 reales per i lavori di scavo delle fondamenta. Inoltre, Alfonso 
XII approvò i progetti architettonici della basilica disegnati da Sanz y 
Forés con la collaborazione di Roberto Frassinelli, esortando il vescovo a 
proseguire le opere e promettendogli il suo pieno appoggio87; in seguito, 
il monarca si mantenne costantemente informato sullo stato dei lavori88. 

III

All’interno del volume diretto da Margarita Barral è riservato un ca-
pitolo incentrato sulle visite reali in Cantabria e nelle Asturie. In esso, 
Aurora Garrido faceva notare come le visite al santuario dell’Auseva 
abbiano costituito il vincolo più solido che Alfonso XIII mantenne con 
il Principato89: infatti, fra l’inizio del secolo e il 1918 il monarca salì a 
Covadonga tre volte, mentre fino al 1925 si registrarono numerose visite 
di membri della casa reale, in particolare dell’erede al trono Alfonso de 
Borbón y Battenberg. 

85. La cronaca completa si trova in “La Época”, 1 agosto 1877, p. 1. 
86. In merito alla costruzione della rappresentazione di Alfonso XII come re solda-

to, cfr. R. Fernández Sirvent, De “Rey Soldado” a “Pacificador”. Representaciones simbóli-
cas de Alfonso XII de Borbón, in “Historia Constitucional”, 2010, n. 11, pp. 47-75, pp. 50-61. 

87. P. Méndez Mori, El. Emmo. Sr. Cardenal Sanz y Forés (Obispo de Oviedo, 1868-
1882), Oviedo, Imprenta “La Cruz”, 1928, pp. 242 e 249. 

88. AGP, Sec. Reinados Alfonso XII, Caja 12942, Exp. 12. Sanz y Forés a Alfonso XII, 
Relación de las obras ejecutada en la construcción del templo de Nuestra Señora de Covadon-
ga (Oviedo). 30 de septiembre de 1879. 

89. A. Garrido, Los viajes de Alfonso XIII a Cantabria y Asturias, in. M. Barral (ed.), 
op. cit., pp. 127-145, p. 143.
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La prima visita si svolse nel corso del viaggio inaugurale del pro-
prio regno che Alfonso XIII effettuò nell’estate del 190290. Accompagna-
to dalla principessa delle Asturie María de las Mercedes e dal marito 
Carlo Tancredi di Borbone Due-Sicilie, il re attraversò gli insediamenti 
siti lungo il cammino, dove «los campesinos asturianos han demostrado 
elocuentemente su gran amor á las instituciones» mediante ricevimenti 
trionfali91. Sul portone della basilica, la comitiva reale fu accolta dal ve-
scovo Ramón Martínez Vigil: inaugurata l’anno precedente e ispirata al 
tempio di Lourdes, la basilica monumentale avrebbe dovuto — nei piani 
del vescovo Sanz y Forés — elevare Covadonga al rango di santuario di 
importanza nazionale92, mentre l’ampio piazzale antistante sarebbe an-
dato a costituire uno scenario per le manifestazioni di massa dell’identità 
cattolica spagnola minacciata nel periodo delle culture wars93 e del cam-
bio di strategia dei liberali deciso da Canalejas nel giugno del 1899, che 
inaugurò un decennio di accese lotte fra la Chiesa e il Partito Liberale94. 
Parallelamente, la promozione e diffusione del culto della Vergine di Co-
vadonga da parte dei vescovi, a partire dal 1873, trasformò un culto fino 
ad allora di ampiezza valligiana e limitato alle parrocchie limitrofe nel 
simbolo par excellence delle Asturie95. 

Entrati bajo palio nella basilica, i reali assisterono al Te Deum, al ter-
mine del quale il prelato indirizzò l’allocuzione di benvenuto a Covadon-
ga al sovrano: dopo aver elogiato l’idea di scegliere il santuario come 
meta del primo pellegrinaggio reale, il presule preconizzò ad Alfonso il 
suo destino, ossia «continuar la obra de Pelayo y de los Alfonsos», giac-
ché «en la aurora de vuestro reinado, os coloca bajo la égida de Nuestra 
Señora de Covadonga». In un clima profondamente permeato di rege-

90. Anche per quanto riguarda il caso italiano si ha un’esperienza similare, ossia il 
viaggio che Umberto I e la regina Margherita intrapresero nel novembre 1878, il «grande 
viaggio di nazionalizzazione della monarchia» nelle zone dove la presenza della dinastia 
era stata scarsa in passato, F. Luciani, op. cit., pp. 153-154. 

91. “La Época”, 3 agosto 1902, p. 2. 
92. C.P. Boyd, Paisajes míticos y la construcción de las identidades regionales y nacio-

nales: el caso del santuario de Covadonga, in Id. (ed.), Religión y política en la España con-
temporánea, Madrid, CEPC, 2007, pp. 271-294, p. 282. 

93. J. de la Cueva, The assault on the city of Levites: Spain, in C. Clark, W. Kaiser, Cul-
ture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, CUP, 2003, 
pp. 181-201. 

94. W.J. Callahan, La Iglesia católica en España, 1875-2002, Barcelona, Crítica, 2002, 
pp. 52-66. 

95. Secondo Jorge Uría, si tratterebbe di un’autentica invenzione della tradizione, J. 
Uría, Cuestión social, espacio público y lucha por la hegemonía: la iglesia asturiana en el pe-
ríodo intersecular, in M. Chust (coord.), De la cuestión señorial a la cuestión social: home-
naje al profesor Enric Sebastià, Valencia, PUV, 2002, pp. 215-234, p. 223. 
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neracionismo, i passi più significativi del discorso di Martínez Vigil si 
concentrarono sul ruolo soterico e rigeneratore del re, funzione però che 
doveva essere espletata sotto l’egida della religione: 

Plegue á la divina bondad, que este acto religioso, que responde a las espe-
ranzas de vuestro pueblo, sea feliz presago de la restauración religiosa, política, 
económica, social, militar, literaria, industrial y agrícola de nuestra España; sea 
el punto de partida de su independencia y engrandecimiento, y de su completa 
paz interior y exterior, para que V.M. vea reverdecer sobre sus sienes los lauros 
con que orlaron la corona de España los Alfonsos, de feliz recordación96. 

Alfonso fu perciò decisamente chiamato a essere l’interprete più alto 
del regeneracionismo di segno cattolico97. Nel discorso di Martínez Vigil 
la figura di Pelayo divenne secondaria, sostituta in primis dell’immagine 
della Vergine, ma anche della figura di Alfonso il Cattolico: in generale, 
l’accostamento del sovrano con Pelayo, eroe che poteva essere conside-
rato prettamente civile, venne perdendo la centralità che aveva goduto 
durante il viaggio del 1858, in favore dell’assimilazione con un re anto-
nomasticamente cattolico come Alfonso I. Una volta terminata l’omelia, 
il re e il suo seguito visitarono la grotta, soffermandosi a pregare sulle 
tombe degli antichi re, la Capilla del Campo e il piazzale coronato dalla 
merlatura voluta da Sanz y Forés, richiamo alla battaglia per la fede ivi 
combattuta e simbolo della Chiesa militante dell’ultimo quarto del XIX 
secolo. Come colofone alla visita, per il completamento della facciata e 
l’erezione delle torri Alfonso XIII elargì 20.000 pesetas e gli infanti al suo 
seguito 15.00098. 

Durante la visita del 1902, si confermò e divenne preminente la carat-
teristica del re rigeneratore della nazione, peraltro già presente in nuce 
nelle precedenti due visite reali. Inoltre, Alfonso XIII si presentò come re 
cattolico, patrocinatore della causa clericale in un luogo che, a differenza 
che in passato, era divenuto un simbolo esclusivamente cattolico. Come 
lamentava “El Imparcial”, dopo il 1901 il prelato ovetense si confermò 
l’esclusivo gestore del luogo santo e dispensatore unico del capitale sim-
bolico rappresentato dal santuario, marginalizzando le interpretazioni 
alternative del simbolo ed escludendo l’uso del santuario da parte dei 
liberali99. 

96. “El Carbayón”, 6 agosto 1902, p. 2. 
97. Per il rigenerazionismo cattolico, cfr. A. Botti, Nazionalcattolicesimo e Spagna 

nuova, 1881-1975, Milano, FrancoAngeli, 1992, pp. 67-75. 
98. “La Época”, 4 agosto 1902, p. 2. 
99. “El Imparcial”, 5 agosto 1902, p. 5. 
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Nel corso della visita successiva, avvenuta nell’agosto del 1915, fu 
concepita l’idea della costituzione del Parco Nazionale di Covadonga 
e della valorizzazione del paesaggio mitico connesso al santuario. Di-
versi autori, fra i quali Anthony Smith, hanno rilevato l’importanza del 
paesaggi simbolici, spazi poetici centrali nella costruzione dell’identità 
collettiva di una comunità100, mentre George Mosse ha studiato l’uso 
nazionalista della paesaggio dalla prospettiva dell’appropriazione della 
natura da parte del “mito dell’esperienza di guerra”101. L’iter di creazione 
del parco e del completamento del paesaggio nazionale di Covadonga è 
già stato ricostruito da Carolyn Boyd e poi da Jacobo García Álvarez, che 
hanno anche rilevato i significati nazionalisti e regionalisti a esso colle-
gati102. È tuttavia necessario sottolineare come il patrocinio reale sia stato 
fondamentale nella creazione del parco nazionale, progetto favorito dalla 
passione del re per la caccia e le escursioni montane. Dopo le funzioni 
religiose nella basilica e le manifestazioni di giubilo delle popolazioni 
locali mediante l’esecuzione della danza locale corri-corri accompagnate 
dalle gaitas, la famiglia reale salì per una breve escursione al Lago Enol, 
sito sulle cime che sovrastano Covadonga103: il re rimase vivamente im-
pressionato dal «paisaje viril» e dai «santos y poéticos lugares» visitati e 
affermò che «esto tiene que ser el primer Parque Nacional de España»104. 

L’ultima visita coincise con la coronazione canonica della Vergine 
e l’inaugurazione del parco nazionale, cerimonie svoltesi l’8 settembre 
1918 nell’ambito delle celebrazioni del XII centenario della battaglia di 
Covadonga. Accompagnato dalle autorità provinciali e dal ministro del 
Fomento Francesc Cambó, il re giunse al santuario all’imbrunire del 7 
settembre, giorno nel quale aveva avuto luogo la prima delle cerimonie 
del centenario, ossia la consegna della nuova bandiera al reggimento di 
Covadonga: tale rito ravvivò i significati militari e bellici di Covadonga, 
mentre l’uniforme di capitano generale indossata dal re durante la sua 
permanenza nel santuario lo accreditò come re soldato105. Il giorno se-

100. A.D. Smith, op. cit., pp. 374-390. 
101. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, La-

terza, 2007, pp. 119-138 (ed. or., Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, 
New York-Oxford, Oxford University Press, 1990). 

102. C. Boyd, Paisajes míticos…, cit.; J. García Álvarez, Paisaje, memoria histórica e 
identidad nacional en los inicios de la política de conservación de la naturaleza en España: 
de Covadonga a San Juan de la Peña, in “Hispania”, 2013, vol. LXXIII, n. 244, pp. 409-438. 

103. “El Carbayón”, 1 settembre 1915, p. 1. 
104. F. Canella, op. cit., p. 232. 
105. Per la relazione fra Alfonso XIII e i militari, nonché per la costruzione dell’im-

magine del monarca come re soldato cfr. C.P. Boyd, El Rey-Soldado: Alfonso XIII y el ejér-
cito, in J. Moreno Luzón (coord.), Alfonso XIII…, cit., pp. 213-238. 
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guente Alfonso XIII e l’uomo politico catalanista presiedettero la magna 
cerimonia della coronazione canonica, celebrata da cinque vescovi alla 
presenza di migliaia di fedeli assiepati nella piazza antistante la basilica. 
La partecipazione del re alla funzione, che costituì una potente afferma-
zione della forza numerica e della capacità di mobilitazione delle mas-
se del cattolicesimo spagnolo, rafforzò il carattere nazionalcattolico del 
centenario, marginalizzando e anestetizzando i tentativi di affibbiare un 
significato progressista e liberale alla ricorrenza106. Nel pomeriggio, il re, 
Cambó e Pedro Pidal parteciparono alla cerimonia di inaugurazione del 
parco nazionale, nel corso della quale Alfonso XIII piantò simbolicamen-
te un albero. Particolarmente significativa fu la presenza del leader della 
Lliga a Covadonga poiché riaffermava la fedeltà della Catalogna e del 
movimento regionalista da egli rappresentato alla nazione unita, come 
evidenziò “La Época”: 

Llevar el leader del catalanismo la voz del Gobierno en esta conmemoración 
de la acción inicial de la reconquista del suelo patrio, significa para nosotros, y 
quisiéramos que significase para todos, la cancelación de maliciosos é infunda-
dos resquemores, que en no pocas ocasiones han creado en la política nacional 
momentos de perturbación lamentable107. 

Gettando uno sguardo d’insieme alle visite effettuate da Alfonso XIII 
a Covadonga, è possibile affermare che esse ricalcarono abbastanza fe-
delmente la parabola politica che il monarca compì secondo Julio de la 
Cueva, ossia la sua deriva da tiepido rigeneratore liberale all’inizio del 
proprio regno in direzione di posizioni sempre più autoritarie e conser-
vatrici in conseguenza della crisi del 1917108. È importante inoltre osser-
vare come il re approvasse la predominanza simbolica nazionalcattolica 
nelle cerimonie a Covadonga, allontanandosi da quella neutralità politica 
super partes che era stata l’ideale guida del suo predecessore e che, se-
condo Cannadine, caratterizzava la monarchia britannica dopo il 1870, 
costituendo uno dei fondamenti della sua funzione e del suo radicamento 
nazionale109. 

106. Su tali tentativi, cfr. C.P. Boyd, Covadonga y el regionalismo asturiano, in “Ayer”, 
2006, n. 64(4), pp. 149-178, pp. 164-169. 

107. “La Época”, 9 settembre 1918, p. 1. 
108. J. de la Cueva, El Rey Católico, in J. Moreno Luzón (coord.), Alfonso XIII…, cit., 

pp. 277-306. 
109. D. Cannadine, op. cit., pp. 112-128. 
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Conclusioni

Dall’esame dei viaggi reali a Covadonga fra il 1858 e il 1918 emerge 
innanzitutto come essi abbiano costituito un’eccellente occasione per la 
monarchia di socializzare i propri rituali, narrazioni e rappresentazioni. 
In questo senso, le visite dei monarchi al santuario asturiano si dimostra-
no parte di una moderna politica pubblica da parte della monarchia, in-
serendosi pienamente nel generale movimento europeo orientato verso 
una sempre maggiore visibilità del sovrano: una dinamica significativa-
mente contraria a quella in atto in Giappone, dove la persona del Tennō 
divenne negli stessi anni progressivamente sempre più inaccessibile. 

Tali viaggi confermano il ritorno della figura del monarca itinerante, 
il quale mediante gli spostamenti attraverso il regno marcava il proprio 
territorio mostrandosi in pubblico, partecipando alle celebrazioni, distri-
buendo onori e sfidando i rivali. In questa pratica, che in Europa era an-
data perdendosi a partire dal XVI secolo110 ma che si era mantenuta viva 
in altre parti del globo111, si può scorgere un elemento dell’esercizio della 
regalità di Antico Regime ripreso e trasformato nell’età contemporanea. 

La dinamica degli spostamenti del sovrano sembra aver inoltre costi-
tuito un elemento di nazionalizzazione del paese attorno trono, vinco-
lando mediante il passaggio del monarca la periferia al centro, la regione 
alla nazione. Parimenti, l’analisi dei viaggi nel luogo sacro delle Asturie 
orientali ha posto inoltre in risalto la centralità della mitologia delle ori-
gini e dell’eroe fondatore, nonché la rilevanza dei paesaggi mitici nel di-
scorso di legittimazione e nel processo di nazionalizzazione monarchica. 

Mediante l’omaggio alla Vergine dell’Auseva e il pellegrinaggio ai 
luoghi della battaglia, i sovrani rafforzarono la propria legittimità e pun-
tellarono il trono in momenti di difficoltà politica, come all’indomani 
del Bienio Progresista o durante gli sconvolgimenti interni del 1917. In 
secondo luogo, ravvivando il legame con il luogo scenario della rinascita 
della monarchia e della nazione e recandosi in preghiera sulla tomba di 
Pelayo, i sovrani ebbero la possibilità di legittimare i nuovi regimi dei 
quali erano a capo, come il sistema politico restauracionista nel 1877. 

La polisemia e la dinamicità della tradizione di Covadonga ha per-
messo ai sovrani, nel corso dei decenni, di sfruttare diversi elementi nel-
la costruzione dell’immagine pubblica e nell’assemblaggio del carisma 

110. Per il caso spagnolo, cfr. J. Elliott, La Spagna imperiale (1469-1716), Bologna, Il 
Mulino, 2006, pp. 183-190 e 290-292 (ed. or., Imperial Spain. 1469-1716, Londra, Edward 
Arnold, 1963). 

111. Cfr. gli esempi di Hayam Wuruk a Giava nel Trecento e Mulay Hasan nel Ma-
rocco ottocentesco in C. Geertz, op. cit., pp. 157-167. 



Federico Naldi

60 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 33-61

reale: nel sacro recinto dell’Auseva, essi si ammantarono degli attribu-
ti di re soldato, sovrano costituzionale e monarca rigeneratore. A par-
tire dal regno di Alfonso XIII, la caratteristica di re cattolico divenne 
sempre più il carattere distintivo del monarca, che progressivamente si 
identificò con la cultura politica nazionalcattolica, sia a Covadonga nel 
1918, sia successivamente, per esempio con la cerimonia del Cerro de 
los Ángeles: ciò portò la corona a essere sempre più coinvolta nelle lotte 
dell’agone politico e a perdere la funzione di rappresentante — almeno 
teorico — dell’intera nazione. 

L’entusiasmo dimostrato dalle masse asturiane radunate a Covadon-
ga in occasione della presenza del monarca sembra dimostrare l’efficacia 
degli intenti di popolarizzazione della monarchia ma anche di naziona-
lizzazione delle masse che sottesero ai viaggi. Il calore dei ricevimenti ai 
sovrani nelle Asturie orientali confermerebbe così la forza d’attrazione 
che un’istituzione tipica dell’Antico Regime come la monarchia, sebbene 
dopo notevoli trasformazioni, esercita anche in età contemporanea. 

Lungi da rimanere un elemento esclusivamente caratterizzante del-
le età medievale e moderna, la religione cattolica si dimostra impor-
tante nel processo di costruzione del carisma del sovrano e della sua 
 legittimazione. 

Sebbene a partire dal 1649 e soprattutto dal 1793 la concezione del re 
per grazia divina sia lentamente divenuta sempre meno radicata, la giu-
stificazione religiosa in altre forme — come per esempio l’esercizio delle 
virtù tradizionali del monarca pio e la protezione della Chiesa — rimase-
ro fondamentali nella costruzione dell’immagine pubblica del monarca 
spagnolo, coniugandosi peraltro con la morale borghese di età liberale. 

Le visite regali a Covadonga dimostrano inoltre la funzione centrale 
del cattolicesimo nel processo di nazionalizzazione, sia prima che succes-
sivamente alla cesura costituita dalla costituzione del 1869. Innanzitutto, 
la collaborazione della chiesa asturiana, gestore del capitale sacro di Co-
vadonga, si rivelava irrinunciabile al momento di voler usufruire della le-
gittimazione offerta dal luogo di nascita della nazione e della monarchia. 
In secondo luogo, il viaggio di Alfonso XII e quelli del suo successore evi-
denziano la capacità di adattamento e di evoluzione — pur entro i limiti 
di quella che è stata definita come «modernità difensiva»112 — del cat-
tolicesimo alle sfide della secolarizzazione e della laicizzazione. In virtù 
dell’opera dei vescovi Sanz y Forés e Martínez Vigil, la costruzione della 
basilica e la restaurazione del complesso sacro trasformò Covadonga in 

112. F.J. Capistegui, El cine como instrumento de modernidad defensiva en Pamplona, 
1917-1931, in “Ikusgaiak”, 2005, n. 7, 5-38. 
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un palcoscenico per le manifestazioni di massa della cultura politica na-
zionalcattolica asturiana nel primo Novecento. Ciò evidenzia la vitalità, 
la capacità di mobilitazione e reazione del cattolicesimo militante spa-
gnolo alle sfide lanciate dallo stato liberale, dalle rotture rivoluzionarie e 
dalle culture politiche antagoniste. Insieme con il disinteresse dello Sta-
to, la forza del cattolicesimo militante ha bloccato lo sviluppo di una reli-
gione civica a Covadonga imperniata attorno al culto della monarchia113. 

Queste considerazioni paiono suffragare le considerazioni di Joseba 
Louzao e Javier Solans sulla funzione nazionalizzatrice del cattolicesimo 
e sulle interrelazioni fra religione cattolica, modernità e nazionalismo 
nella Spagna otto-novecentesca114 e, più in generale, corroborano le ri-
flessioni di Bayly sulla forza delle grandi religioni mondiali riorganizza-
tesi all’indomani delle guerre napoleoniche115. 

113. Come, per esempio, avvenne nel caso del Pantheon di Roma, cfr. B. Tobia, Da Vi-
ttorio Emanuele II a Umberto I: la sacralizzazione laica del Pantheon, in M. Tesoro (a cura 
di), op. cit., pp. 83-93. 

114. J. Louzao, Nación y catolicismo en la España contemporánea. Revisando una in-
terrelación histórica, in “Ayer”, 2013, n. 90(2), pp. 65-89. In particolare per la funzione na-
zionalizzatrice del culto mariano cfr. Id., La España Mariana: Vírgenes y nación en el caso 
español hasta 1939, in P. Gabriel, J. Pomés, F. Fernández Gómez (eds.), op. cit., pp. 57-65 e 
F.J. Ramón Solans, “La Virgen del Pilar dice…”: usos políticos y nacionales de un culto ma-
riano en la España contemporánea, Saragozza, PUZ, 2014. 

115. C. Bayly, op. cit., pp. 442-444. 
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Si ricostruisce una storia della criminalità di quartiere di Barcellona fra il 1898 e 
il 1936. L’Autore propone un’analisi incentrata principalmente sui reati commessi 
e sulle loro motivazioni sociali, e accenna poi alle relazioni fra il proletariato di 
fabbrica, il movimento operaio, gli anarchici e le loro organizzazioni da una parte 
e i malavitosi dall’altra. Analizza al contempo come le istituzioni, e in particolare 
polizie e tribunali, fronteggiarono l’illegalità anche in relazione a quanto avveniva 
al contempo nelle città di Milano e Marsiglia. 

Parole chiave: polizie, criminalità, anarchismo, quartieri.

Barcelona: los barrios populares, la “malavita” y una primera compara-
ción con Milán y Marsella (1898-1936)

El artículo reconstruye una historia del crimen de barrio de Barcelona entre 1898 y 
1936. El autor propone un análisis centrado principalmente en los crímenes come-
tidos y en sus motivaciones sociales, mencionando las relaciones entre el proleta-
riado, el movimiento obrero, los anarquistas y sus organizaciones por un lado y los 
criminales por el otro. Analiza al mismo tiempo cómo las instituciones, y en par-
ticular la policía y los tribunales, se enfrentaron la ilegalidad también en relación 
con lo que estaba sucediendo al mismo tiempo en las ciudades de Milán y Marsella. 

Palabras clave: policía, crimen, anarquismo, barrios. 

Barcelona: the Popular Neighborhoods, the “Malavita” and a First Compa-
rison with Milan and Marseille (1898-1936)

The article reconstructs a history of the Barcelona neighborhood crime between 
1898 and 1936. The author proposes an analysis focused mainly on the crimes com-
mitted and their social motivations, mentioning the relations between the proleta-
riat, the labor movement, the anarchists and their organizations on the one hand 
and the criminals on the other. It analyzes at the same time how the institutions, 
and in particular the police and the courts, faced illegality also in relation to what 
was happening at the same time in the cities of Milan and Marseille. 

Keywords: police, crime, anarchism, neighborhoods. 
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Introduzione

Gli studi sulle piccole criminalità, in generale, non mancano. Molti 
lavori non sono però riusciti a sottrarsi al rischio di rendere banale il 
fenomeno, creando il mito della delinquenza “buona”. Del resto, sono 
ancora rari gli studi di carattere storico — soprattutto in un’ottica in-
terdisciplinare — sulle relazioni tra mondo operaio, grossa criminalità 
e marginalità sociale. Ciò vale anche nello specifico del caso spagnolo, 
dove lo studio della devianza sociale e della criminalità non è stato al 
centro degli interessi della storiografia più recente1. Semmai, di nuovo, 
questi temi sono stati trattati in forma aneddotica e biografico-amato-
riale, oppure come un elemento secondario e sussidiario dei ben più 
numerosi studi di storia delle istituzioni, delle grandi personalità, dei 
movimenti sociali e politici o della storia economica. L’analisi e com-
prensione dei delinquenti come elemento fondamentale per la confi-
gurazione sociale e per le relazioni di questa con il potere ha perso via 
via interesse a partire dagli anni Settanta del Novecento. Forse non è 
strano, tuttavia, che il franchismo, e in generale gli assetti politico-
istituzionali, abbiano coinvolto in modo così preponderante gli studio-
si spagnoli, che a partire da quel momento quasi mai si sono invece 
occupati di storia sociale (che pure vantava una grande tradizione) e 
tantomeno di storia culturale o di vita “quotidiana”2.

Al fine di cogliere la complessità di un tessuto sociale dove i confini 
tra economia ed economia sommersa sono necessariamente labili, si 
conduce uno studio che mette al centro i quartieri e la piccola malavita, 
le piccole attività illegali. Si è fatto largo uso, in particolare, delle fonti 
giudiziarie conservate in Arxiu Central de l’Audiència Provincial de 
Barcelona e in Arxiu Nacional de Catalunya. Si costruisce una storia 
della criminalità di Barcellona, con alcuni cenni comparativi con i casi 
di Milano e Marsiglia3, dal 1898 al 1936, anni che in Spagna si aprono 
con la guerra ispano-americana e la costituzione della cosiddetta “ge-

1. È bene però segnalare alcune eccezioni: O Bascuñán Añover, Delincuencia y des-
orden social en la España agraria. La Mancha, 1900-1936, in “Historia Social”, n. 51, 2005, 
pp. 111-138; F. Cobo Romero, S. Cruz Artacho, M. González de Molina, Propriedad priva-
da y protesta campesina. Aproximación a la criminalidad rural en Granada, 1836-1920, in 
“Áreas”, n. 15, 1993, pp. 33-54; C. Mir, C. Agustí, J. Gelonch (a cura di), Pobreza, margina-
ción, delincuencia y políticas sociales bajo el franquismo, Lleida, Espai/Temps, 1989. 

2. J. Gómez Westermeyer, Historia de la delincuencia en la sociedad española: Mur-
cia, 1939-1949. Similitudes y diferencias en otros espacios europeos, Tesi doctoral, Univer-
sidad de Murcia, 2006. 

3. Su questo, mi sia consentito un cenno al mio Muffa della città. Criminalità e poli-
zia a Marsiglia e Milano (1900-1967), Milano, Milieu, 2016. 
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nerazione del ’98” e finiscono con l’inizio della Guerra civile. Le chiavi 
su cui concentrare l’attenzione sono i comportamenti illegali delle clas-
si popolari e l’effetto di contaminazione da essi esercitato sulle culture 
operaie più tradizionali (orgoglio del mestiere, solidarietà cooperative 
e partitiche), e viceversa. Più in generale, è interessante capire se da 
parte delle istituzioni abbia avuto luogo anche a Barcellona la tolle-
ranza di fatto di buona parte di queste pratiche4 (quando non violente) 
che chi scrive ha potuto verificare, per quella fase storica, a Marsiglia 
e Milano. 

Tornando allo stato dell’arte, a un livello più generale spiccano, fra 
i principali temi affrontati, le analisi storiografiche circa i protagonisti 
del discorso pubblico sul crimine, e quindi gli studiosi delle varie di-
scipline da una parte e i reporter, i giornalisti e gli scrittori dall’altra, 
ma anche le letture più ampiamente sociali del fenomeno, che si sono 
interrogate principalmente circa l’esistenza delle “cause ultime” dell’il-
legalità, vale a dire il “che cosa” spinge a delinquere. Naturalmente, 
molta fortuna ha storicamente avuto il fattore economico. Un terreno 
che però, per gli storici, è alquanto scivoloso5. Nello specifico del caso 
di Barcellona, Christopher Ealham scrisse appunto di una città crimi-
nogena, una città in cui nel 1931 il 75% delle morti furono ricondotte 
alla fame e alla povertà della dieta, con un tasso di mortalità infantile 
triplo, per esempio, rispetto a quello olandese. Nel Barrio Xino, ritenu-
to il quartiere più pericoloso della città, la densità della popolazione era 
pari a oltre 1.000 persone per chilometro quadrato, uno dei tassi più alti 
in Europa. In quel contesto di miseria e insalubrità, erano frequentis-
simi, e da qui la definizione di città criminogena, i raid contro i negozi 
alimentari, che rivelavano «the refusal of many of the jobless passively 
to accept sickness and hunger within a world that had apparently de-
clared war on the urban poor»6. 

Chi scrive è insomma impegnato da alcuni anni in una ricerca di 
storia comparata circa la presenza e l’influenza delle reti illegali nei 

4. Coerentemente con le cosiddette “regole del disordine” evocate da Salvatore Pali-
dda, vale a dire col patto tacito che tali pratiche non oltrepassassero un certo limite e non 
compromettessero, soprattutto, l’equilibrio del sistema. Cfr. Salvatore Palidda, Il contri-
buto dell’etnografia sociale per lo svilupo della ricerca sulla polizia, in L. Antonielli (a cura 
di), La polizia in Italia e in Europa: punto sugli studi e prospettive di ricerca, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2006. 

5. Su questi temi mi sia consentito rimandare al mio Criminality, Population, and Po-
lice. Some Bibliographical Suggestions from a Case Study, in “Anuarul Institutului de Isto-
rie «George Bariţiu» din Cluj-Napoca”, tom LVI, 2017. 

6. C. Ealham, Anarchism and Illegality in Barcelona, 1931-7, in “Contemporary Euro-
pean History”, vol. 4, n. 2, 1995, p. 141. 
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quartieri popolari delle città novecentesche. Nel corso di questo ap-
profondimento, è emersa la necessità di porsi anzitutto l’obiettivo di 
analizzare le caratteristiche e i motivi dell’alternarsi di atteggiamen-
ti conflittuali e solidali tra le “culture operaie” e quelle espresse dal-
le marginalità sociali. Tale studio è al momento condotto mettendo a 
confronto i casi di tre città come Barcellona, Milano e Marsiglia tra fine 
Ottocento e primi decenni del Novecento. La città francese ha vissuto 
in anticipo dinamiche simili a quelle poi ripetutesi a Barcellona e Mi-
lano, e si deve ritenere che anche per questo motivo tutte e tre le città 
siano state legate da episodi di cronaca nera. Per esempio, nel corso 
degli anni Venti e degli anni Trenta Barcellona fu il punto di approdo 
e di transito di tutte le donne coinvolte nell’enorme tratta delle bian-
che organizzata a partire da Marsiglia7. Tutte le città hanno peraltro 
vissuto l’esperienza dell’immigrazione, e i lavoratori immigrati si sono 
collocati nei quartieri, dal punto di vista della loro provenienza etnica, 
in un modo poco omogeneo a Milano e Barcellona8 e molto omogeneo, 
invece, a Marsiglia9. 

L’immigrazione si lega profondamente alle dinamiche della crimina-
lità, non tanto o non solo per il protagonismo diretto degli immigrati, 
quanto piuttosto perché entrambi i fenomeni, immigrazione e criminali-
tà, si sono intrecciati a trasformazioni economiche che hanno stravolto le 
comunità cittadine a molti livelli. La piccola malavita milanese di inizio 
Novecento era profondamente diversa da quella che emerse fra anni Cin-
quanta e anni Sessanta, quando l’Italia nel suo complesso da contadina 
diventò industriale spostando milioni di persone da settore economico 
a settore economico e da regione a regione. Una diversa continuità ha 
invece sempre mostrato quella marsigliese, in relazione alla quale le ce-
sure più importanti sono derivate da un processo di crescita e di mono-
polizzazione dei traffici illegali che ha ricalcato quello analogo compiuto 
dall’economia legale. Sono accomunati, invece, sia il caso milanese che 
quello marsigliese, dalla centralità assunta da un nuovo e diverso conflit-
to sociale che si generava dalla contraddittoria crescita urbana; esplosa, 
appunto, a cavallo fra Ottocento e Novecento a Marsiglia, con l’arrivo di 

7. Come ricostruito a partire dalla documentazione degli anni Trenta raccolta pres-
so l’Archives départementales des Bouches-du-Rhône, sede di Marsiglia, nelle carte della 
serie archivistica 4M (police) 2270, fascicolo “affaires Pigeyre et autres”. 

8. «Nada más lejos de la realidad de la Barcelona de la época que la existencia de gue-
tos, es decir, de barrios dominados por un determinado grupo inmigratorio», J.L. Oyón, 
La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, immigración y anarquismo en la Barcelo-
na de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2008, p. 148. 

9. Alèssi Dell’Umbria, Histoire universelle de Marseille. De l’an mil à l’an deux mille, 
Marseille, Agone, 2006. 
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imponenti masse di forestieri sradicati dal loro tessuto sociale, in primo 
luogo italiani (che, si ricordi, al censimento del 1911 costituivano circa 
un quinto della popolazione locale), e soltanto nel secondo dopoguerra, 
com’è noto, a Milano, in particolare fra gli anni Cinquanta e i Settanta. 
Cos’è accaduto a Barcellona?

Città e immigrazione

Dal punto di vista della trasformazione urbana, la periodizzazione qui 
proposta (1898-1936) si avvicina molto a quella più tradizionale (1897-
1936) in relazione alla città di Barcellona: 

El año 1936 marca el final de un periodo cuyo momento inaugural suele si-
tuarse por lo general en la agregación de los municipios del Llano en 1897. No se 
trata de discutir aquí tales tradiciones historiográficas. Pero si el objeto es hablar 
de la vida de los trabajadores en Barcelona, hay buenas razones para pensar que 
la ciudad obrera de 1914 era bien distinta de la de 193610. 

Del resto e inoltre: «La crisis de 1898 empujó a los poderes económi-
cos y políticos a reestructurar la ciudad con vistas a mejorar su aco-
modo a la nueva situación provocada por la pérdida de los monopolios 
antillanos»11. La crisi del 1898 obbligò la borghesia cittadina a spostarsi 
da posizioni più legate alla rendita a una intensificazione industriale e 
moderna che si traduceva, in primo luogo, nell’adattamento dell’antica 
città alle nuove necessità di traporti veloci, e dunque anche nell’op-
portunità di investimenti massicci per la sua ristrutturazione edili-
zia e urbanistica. Fu soprattutto uno il progetto subito messo in atto: 
«Tras las elecciones locales de 1901, los partidos dinásticos perdieron 
el control político de la ciudad, brindando a la Lliga la oportunidad 
de movilizar los recursos municipales para un programa de urbanismo 
burgués»12. Nacquero così i progetti per la Via Laietana, un largo via-
le in stile nordamericano che fu costruito sulle rovine di alcune delle 
vie più antiche e malconce del centro della città, la cui realizzazione 

10. J.L. Oyón (ed.), Urbanismo, ciudad, historia (II). Vida obrera en la Barcelona de en-
treguerras, 1918-1936, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Barcelona, 1998, 
p. 5. 

11. M. Fernández, Matar al Chino. Entre la revolución urbanística y el asedio urbano en 
el barrio del Raval de Barcelona, Virus editorial, Barcelona, 2014, p. 82. 

12. C. Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 1898-1937, Alianza 
Editorial, Madrid, 2005, p. 35. 
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facilitò enormemente il commercio e il movimento del capitale. Furo-
no 74 le strade che scomparirono, 270 palazzi, 2.200 abitazioni, vale a 
dire l’espulsione di oltre 10.000 persone, una parte delle quali finirono 
nelle baracche mentre un’altra andò a ulteriormente aumentare la già 
insostenibile densità dei quartieri vicini. La densità finale dei quartieri 
fu ben superiore a quella precedente alla costruzione della Via Laieta-
na, ciò che contraddiceva in pieno il fine principale per cui era stata  
progettata13.

Gli interventi urbanistici nella città di Barcellona erano del resto sto-
ricamente giustificati e necessari. Se la distruzione delle mura antiche nel 
1775 aveva dato un certo respiro a quanti vivevano nell’angusto recinto 
della città vecchia, fino al 1860 almeno la città di Barcellona coincideva 
ancora con l’antico tracciato, con l’eccezione del Raval, manifatturiero e 
all’epoca quasi suburbano. Nel 1860, la speranza di vita nella Città Vec-
chia era di 28,7 anni e il tasso di mortalità infantile era pari al 220 per 
mille per i minori di un anno. La media di persone per stanza era di 3,6, 
il doppio che a Londra14. Tuttavia, le case economiche scarseggiarono a 
lungo e, quando arrivarono i relativi piani di costruzione, i lavori avan-
zarono con grandi difficoltà: 

Por encima de todo, los límites del salario social estaban reflejados en la 
ausencia de vivienda pública para la clase obrera. Pese a que la Ley de Casas 
Baratas de 1911 hizo que las autoridades locales trabajasen con capital priva-
do para la creación de viviendas de alquiler reducido, diez años más tarde tan 
sólo se habían construido casas suficientes para 540 familias […] sólo durante la 
década de 1920 los alquileres llegarían a aumentar entre un 50 y un 150 por cien-
to. Además, estos aumentos ocurrieron durante una época en la que la vivienda 
estaba siendo subdividida hasta el extremo15.

Se da una parte si distruggeva e dall’altra si costruiva, dunque, il pro-
cesso si intensificò durante tutto il periodo qui considerato, dato che il 
numero di edifici crebbe solo del 7% tra il 1910 e il 1920, ma ben del 32% 
nel decennio successivo. La densificazione maggiore, dal punto di vista 
abitativo, si ebbe a Barceloneta, ma importante fu l’impeto costruttivo 

13. Cfr. A. Paz, La Barcelona rebelde. Guía de una ciudad silenciada, Octaedro, Barce-
lona, 2008, p. 199. Si veda anche Pere López Sánchez, Un verano con mil julios y otras esta-
ciones. Barcelona: de la Reforma Interior a la Revolución de Julio de 1909, Siglo XXI de Es-
paña Editores, Madrid, 1993. 

14. Cfr. La Barcelona…, cit., p. 176. 
15. Chris Ealham, La lucha…, cit., pp. 38-39. 
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anche in quartieri come il Raval e nella zona dell’Ensanche16 e di tutta la 
corona suburbana17.

Nonostante l’espulsione dalla Città Vecchia delle antiche fabbriche e 
manifatture, in quanto dal 1846 non era più nemmeno consentito dalla 
legge costruirne di nuove nel tracciato delle vecchie mura18, rimaneva la 
sua caratterizzazione residenziale operaia. Al 1900, contava infatti an-
cora 33.202 lavoratori nell’industria, che rappresentavano il 36,8% del 
totale dei barcellonesi dediti a questa attività19.

Come si strutturava la città nel complesso? La parte più ricca già nel 
1900 era la zona centrale del Ensanche: 

16. Per i progetti che avevano dato vita a quest’area, si può vedere ivi, p. 32 («Ilde-
fonso Cerdà, pensador social progresista cuyo plan utópico y ambicioso de desarollo ur-
bano racional se convirtió en proyecto para Barcelona en 1859. El Plan Cerdà buscaba la 
renovación urbana en las calles medievales congestionadas y sin planificación de la Ciu-
tat Vella (Ciudad Vieja), conectándola con los satélites industriales de la zona, emplaza-
dos más allá de las murallas de la ciudad. Esto sería posible gracias a la construcción del 
Eixample (Ensanche) que, según la visión de Cerdà, se convertiría en el corazón de una 
ciudad nueva, socialmente integradora […]. La renovación de la vivienda en el centro su-
perpoblado de la ciudad fue una empresa frustrada, pese a que algunas de las barriadas 
en el corazón de Barcelona fuesen sacrificadas para la construcció de Les Rambles (Las 
Ramblas), vía pública central y nueva columna vertebral de la urbe que sirvió para conec-
tar el puerto con el Eixample. En segundo lugar, la falta de capital y la crisis de inversión 
entorpecieron la creación del Eixample»). 

17. Cfr. José Luis Oyón, La quiebra…, cit., pp. 41-44. 
18. Cfr. P. Villar, Historia y leyenda del Barrio Chino (1900-1992). Crónica y documen-

tos de los bajos fondos de Barcelona, La Campana, Barcelona, 1996, p. 25: «La prohibición 
de establecer fábricas dentro del recinto amurallado a partir de 1846, el derribo de las mu-
rallas principiado en 1854, y los constantes conflictos entre obreros y patronoso (la pri-
mera gran huelga general se produjo el 2 de julio de 1855), estimularon el éxodo de los 
industriales a los pueblos del llano. Con el Plan del Eixample, proyectado por Ildefons 
Cerdà, el Raval dejará de ser la zona de expansión de Barcelona […]. Con el trazado de la 
calle Pelai, Ronda de Sant Antoni, Ronda de Sant Pau y del Parallel, el Raval quedará pri-
sonado. Se levantó otra muralla, esta vez imaginaria, pero tan real como sus antecesoras: 
se construyeron edificios a manera de muros de pantalla, con el fin supuesto de ocultar 
la existencia de un barrio degradato, densificado y urbanísticamente torturado y agota-
do en el interior de la ciudad […]. El Raval continuaba siendo sustancialmente obrero. 
Las grandes empresas habían desaparecido; en cambio se mantenía un considerable con-
tingente de pequeñas industrias: carpinterías, imprentas, destilerías, talleres de metal… 
Estos centros de trabajo estaban situados en las plantas bajas de los edificios, en los pa-
tios interiores, y en las vetustas construcciones fabriles habilitadas para cumplir con esta 
nueva funcíon […]. La convivencia entre un alojamiento deplorable y una industria mar-
ginal empeorará las condiciones de vida en el Raval». 

19. Cfr. M. Tatjer Mir, Els barris obrers del centre històric de Barcelona, in J. Luis Oyón 
(ed.), Urbanismo…, cit., passim. 
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Un gran cinturón obrero rodeaba ese núcleo central en todos los rumbos: al 
norte, donde se situaban los distintos núcleos de Sant Martí, al suroeste, donde 
el Poble Sec y el agregado Sants-Hostafrancs cumplía ese papel, y al oeste, con 
el antiguo municipio de Gràcia. Las zonas más pobres de la ciudad se situaban a 
lo largo de ese gran perímetro, y destacaba sobre todo el área marítima que va 
de la Barceloneta al Poble Nou por la línea de costa20. 

Nel 1906, «las quejas, las instancias, las excitaciones del público a 
las autoridades, hicieron que éstas dictaran a últimos de 1906 una orden 
prohibiendo la mendicidad pública y que dió lugar a la batida más repu-
gnante de la miseria y a imprescindibles aperturas de asilos»21.

Il conflitto era ineliminabile in quelle città europee d’inizio Novecen-
to così in movimento, quando le differenze sociali erano del resto eviden-
ti e stridenti: 

El dato amargo es que la mortalidad entre la clase pobre es superior a la de 
los ricos, y como prueba citamos el hecho de que en todo el Ensanche, barriadas 
aristócratas, la mortalidad es inferior a la de los barrios miserables y decrepitos, 
dato que se comprueba también en París, donde en los Campos Elíseos la mor-
talidad sube al diez por ciento; en cambio, en el Montparnasse, barriada pobre, 
llega al cuarenta y tres por ciento22.

Barcellona non sfuggiva certo a questa regola. Anzi, all’inizio del XX 
secolo la città appariva oltremodo conflittuale, una città dove regnava 
la destabilizzazione dell’ordine sociale, un’estrema fragilità, dunque, del 
patto sociale, se non addirittura la sua impossibilità. La collisione fra le 
parti sociali, come ha scritto Pere López Sánchez, era la forma di relazio-
ne dominante23.

I flussi migratori complicavano il quadro di questa città industriale 
in espansione. La popolazione urbana di Barcellona crebbe tra il 1850 
e il 1900 di circa il 300%, a misura che si estesero le frontiere della cit-
tà con l’annessione e l’industrializzazione di comuni precedentemente 
indipendenti come Gràcia, Sants e Sant Martí. Questa crescita tornò a 
raddoppiarsi tra il 1900 e il 1930, anno in cui Barcellona entrò a far parte 
del ristretto novero di città europee milionarie, essendo peraltro la città 

20. José Luis Oyón, La quiebra…, cit., p. 121. 
21. M. Bembo, La mala vida en Barcelona. Anormalidad, miseria y vicio, Casa Edito-

rial Maucci, Barcelona, 1912, p. 120. 
22. Ivi, p. 85. 
23. P. López Sánchez, Un verano con mil julios y otras estaciones. Barcelona: de la Re-

forma Interior a la Revolución de Julio de 1909, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 
1993, p. 103. 
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spagnola più popolata. Alla fine degli anni Venti, inoltre, circa il 35% 
della popolazione urbana non era catalana di origine24. Alla naturale cre-
scita della città si era infatti sommato il potente flusso migratorio verso la 
città, che aveva modificato salari e costo della vita finendo con l’alterare 
le condizioni di vita del mondo operaio25. Tali movimenti coinvolgevano 
del resto tutte le classi sociali. A partire dal 1880, le famiglie borghesi 
avevano cominciato ad abbanondare la Città Vecchia e i loro antichi do-
micili erano stati divisi fra gli inquilini immigrati e le loro famiglie. La 
borghesia dunque si era spostata verso est verso l’Eixample, e soprattutto 
verso il Passeig de Gràcia e la Rambla de Catalunya26.

Il mondo operaio degli anni Trenta era segnato dall’immigrazione. 
Tre famiglie operaie su quattro nel 1930 erano presidiate da un capo-
famiglia nato fuori dalla città27. Ha scritto anche Tomàs Vidal: «Fins cap 
al 1900 Barcelona en tingué prou amb la immigració procedent del camp 
català però aquesta veta aviat fou insuficient i els immigrants vingue-
ren cada cop de més lluny: Aragó, València, Múrcia, Andalusia, Extre-
madura, Magrib»28. E ancora: «La gente procedente de la zona costera 
(excluyendo la capital) concentró mucho más sus llegadas en el siglo XX 
y siguió todavía emigrando con fuerza a Barcelona en los años veinte. 
Marineros y pescadores (un 28%) eran muy habituales. Barrios enteros 
de la Barcelona de entreguerras, come la Barceloneta, no se explican sin 
esa inmigración»29. 

Parallelamente alla crescita dell’immigrazione avanzava la proletariz-
zazione dei vecchi quartieri del centro storico: 

El segundo rasgo a señalar es el de una proletarización de los barrios den-
sificados del centro histórico. La Barceloneta, el Raval central y Santa Mònica, 
perdieron muy claramente servicio doméstico y en consecuencia variedad social 
como ya venía observándose entre 1900 y 1920. Era un proceso de empobre-
cimiento relativo emparentado con otros dos procesos concomitantes […]: la 
densificación y la inmigración. La Barceloneta y el Raval fueron los barrios de la 
ciudad histórica donde más aumentó la población, al acaparar el 72% del aumen-
to del centro histórico […]. Las zonas de Santa Mònica y Teatre eran — junto con 
Montjuic — las áreas de menor presencia de autóctonos de toda la ciudad […]. La 

24. Cfr. C. Ealham, La lucha…, cit., p. 37. 
25. Cfr. J. Luis Oyón, La quiebra…, cit., p. 9. 
26. Cfr. C. Ealham, La lucha…, cit., pp. 43-44. 
27. Cfr. J.L. Oyón, La quiebra… cit., p. 25. 
28. T. Vidal, Ciutat i immigració: dos fets inseparables. El cas barceloní (segles XIX i 

XX), in Manuel Delgado (ed.), Ciutat i immigració, Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona, Barcelona, 1996, p. 21. 

29. J.L. Oyón, La quiebra…, cit., p. 35. 
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mayor parte de los cabezas de hogar del centro histórico en 1930 habían llegado 
en las dos últimas décadas, concentrándose sobre todo en la de 1910-1920 en los 
barrios de la Barceloneta, Raval Bajo-Santa Mònica y Sant Pere-Santa Caterina-
Portal Nou30.

Ma cosa succedeva in questi quartieri? Come si viveva realmente?

Quartieri, malavita, polizia

Rispetto ad altre città a essa paragonabili, l’elettrificazione di Bar-
cellona procedeva a rilento. Ancora negli anni Trenta l’elettrificazione 
domestica, che era quasi totale nelle altre città di dimensioni simili, si 
aggirava solo attorno al 50-60%31. Nonostante ciò, Barcellona era una cit-
tà dalla spiccata propensione a vivere in società. Il numero delle taverne 
all’inizio della prima guerra mondiale superava il migliaio e raddoppiava 
includendovi le botteghe e i caffè economici32. Particolarmente vivace era 
il quartiere del Raval: 

El Raval de 1900, en especial de la calle Hospital para abajo, estaba atibor-
rado de toda clase de establecimientos de recreo […]. Este ambiente lúdico se 
tornaba mucho más áspero y espeso en la barriada de las Drassanes, llamada así 
por su proximidad a las Reials Drassanes, catalogada ya entonces como los bajos 
fondos de Barcelona, y más tarde bautizada con el apelativo Barrio Chino […]. 
En éstos se acumulaban en condiciones muchas veces espantosas familias de 
braceros venidos de todas la regiones de España […]. El comercio más desarrol-
lado en el barrio de las Drassanes era el de la trapería y compra-venta y empeño 
de ropa y objetos usados33. 

Questi quartieri e questi luoghi d’aggregazione riunivano mili-
tanti, piccoli malavitosi, intellettuali: «Victor [Serge] frecuentaba el 
Café Español, situado en el bulevar del Paral.lel, lugar de encuen-
tro de militantes, gente de vida irregular, individualistas y desertores 
internacionalistas»34. Pur essendo un quartiere operaio e proletario a sua 
volta, il Raval presentava alcune peculiarità importanti. Diversamente 
dagli altri — come Poblenou, el Manchester catalán, Poble Sec, Sants e 
Barceloneta — il Raval, da buon distretto adiacente al porto, contava mol-

30. Ivi, p. 125. 
31. Cfr. ivi, p. 219. 
32. Cfr. ivi. 
33. P. Villar, Historia y…, cit., p. 26. 
34. La Barcelona…, cit., p. 51. 
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ti luoghi di alloggio temporaneo, e accoglieva un proletariato picaresco 
formato da marinai e altri lavoratori itineranti. Vi si respirava un clima 
bohemien e di marginalità, molto distante appunto da quello operaio più 
tradizionale di quartieri come Sants e Gràcia, limitrofi al Raval35. Il Raval 
era una zona così caratteristica da conquistarsi, nel 1925, l’appellativo 
di Barrio Chino da parte del giornalista Francisco Madrid, che rese quel 
nome e quel rione decisamente popolari e addirittura meta di gite turi-
stiche da parte di letterati, giornalisti, poeti36, ciò che consolidò di nuovo 
il suo alone di mistero, romanticismo, povertà e perversione. Il paragone 
era con gli ambienti del porto di Marsiglia, o con il quartiere parigino 
di Montmartre37. Si registravano al contempo terrore e attrazione, come 
nella migliore tradizione europea. Tali erano i sentimenti che l’antico 
distrito quinto produceva in città: 

Lectora, lector: he aquí el distrito quinto; he aquí toda la fiereza y toda la 
brutalidad de Barcelona. Es el distrito quinto la llaga de la ciudad; es el barrio 
bajo; es el refugio de la mala gente. Cierto es que viven en él familias honradas. 
Esta es la tragedia […]. Ni los barrios bajos de Génova, ni el barrio del Puerto de 
Marsella, ni la Villete parisina, ni Whitechapel londinense, tienen nada que ver 
con nuestro distrito quinto, con el ambiente equívoco de nuesta zona prohibida. 
Es más, el distrito quinto les supera38.

Era del resto il quartiere tipico della prostituzione cittadina: «Entre 
las extranjeras imperaba la francesa […]. La prostitución era el gran ne-
gocio del Raval. Desde el útimo tercio del siglo XIX la prostitución está 
reglamentada. Un negociado dependiente del Gobierno Civil, al que se 
dio el nombre de Sección de Higiene Especial, fue el encargado de su 
control y dirección»39.

35. Così C. Ealham, La lucha…, cit., p. 64. 
36. Cfr. P. Villar, Historia y…, cit., p. 121. 
37. Così M. Fernández, Matar al Chino, cit., p. 89. 
38. F. Madrid, Sangre en Atarazanas, Ediciones de la Flecha, Barcelona-Madrid, 1926, 

p. 9. 
39. P. Villar, Historia y…, cit., pp. 28-29. Cfr. quanto ha scritto J.-L. Guereña, Margi-

nación, prostitución y delincuencia sexual: la represión de la moralidad en la España fran-
quista (1939-1956), in C. Mir, C. Agustí, J. Gelonch (ed.), Pobreza, marginación, delincuen-
cia y políticas sociales bajo el franquismo, Edicions de la Universitat de Lleida, Lleida, 2005, 
p. 165: «La historia de la prostitución en España en la época contemporánea nos mues-
tra la alternancia histórica de diversos modelos sociales en relación con la prostitución, 
cada uno con sus características propias: el abolicionismo (hasta mediados del siglo XIX), 
el reglamentarismo (de mediados del siglo XIX hasta 1935), el abolicionismo (en 1935), el 
reglamentarismo (de 1936 a 1956), el abolicionismo (en 1956) seguido de una tolerancia 
de hecho que vacila entre las diversas opciones posibles». 



Luigi Vergallo

74 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 63-89

Profondamente intrecciate erano ovviamente anche le vicende pic-
colo-criminali e quelle della numerosa comunità locale di gitani, che era 
centrale nella criminalità barcellonese, tanto che l’argot malavitoso era 
fortemente debitore della parlata di quella comunità. I gitani si radu-
navano specialmente «en los barrios que miran el Besós», o nella zona 
di Hostafranchs, e poi «la plaza de España y el Hostal»40. Molto diffusa 
era la figura del “trinxeraire”, giovane scappato presto di casa o abban-
donato dai genitori, la cui principale occupazione erano i piccoli furti 
o l’accattonaggio. Secondo “Lo Missatger del Sagrat Cor de Jesús”, una 
pubblicazione di carattere religioso, al gennaio 1909 in città ce n’erano 
fra gli 8.000 e i 10.00041: 

Los vendedores ambulantes invadían las calles de las Drassanes. En las de 
más tránsito se estacionaban carretones que expendían café liquido […]. El 
movimiento de carros y carromatos transportando mercancías era incesante. 
«Trinxeraires» y los llamados «algodonistas» se parapetaban detrás de ellos, con 
el fin de agarrar lo que fuera sin ser vistos por el conductor y salir  corriendo42.

All’inizio del secolo la malavita di Barcellona (pur essendo decisa-
mente più armata) somigliava più a quella milanese che a quella mar-
sigliese, perché più minuta, più popolare, insomma più arretrata, più 
povera e meno organizzata. La giustizia — soprattutto in presenza di 
precedenti specifici — sembrava meno comprensiva di quelle francese 
e italiana43, e in un secondo momento si proverà a ipotizzare perché. Le 
fonti giudiziarie parlano chiaro. Le condanne superavano facilmente i 
due anni di reclusione anche solo per il furto di poche pesetas o di pic-
coli beni, come accadde per esempio a due ragazzi condannati nel 1906 
a due anni e quattro mesi e a due anni e un giorno per il furto appunto 
di pochissimo denaro e di un fazzoletto di seta da una casa trovata aper-
ta. Avevano entrambi, in effetti, un doppio precedente specifico44. Con 
la sentenza n. 4, 778, 409 del giorno 8 luglio 1910, un giovane di 23 anni 
con precedenti, arrestato il nove maggio precedente per essere penetra-
to senza violenza né forza in un locale e — approfittando del fatto che 
l’unico presente dormisse — essersi appropriato di 78 pesetas, fu con-

40. M. Bembo, La mala…, cit., p. 10. 
41. Cfr. P. Villar, Historia y…, cit., p. 17. 
42. Ivi, p. 27. 
43. Fatta “naturalmente” eccezione per i casi di stupro. Cfr. per esempio i casi conte-

nuti in Arxiu Central de l’Audiència Provincial de Barcelona (d’ora in avanti AAPB), Fal-
done “Sentencias por Jurados”, 1902-1903, Sent. Crim. 10, oppure nel faldone “Sentencias 
Criminales”, 1912, Tomo 2. 

44. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1906, Jurados, sentenza E. 6, 775.697. 
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dannato a due anni, quattro mesi e un giorno di reclusione45. Nel 1906 
un francese senza precedenti era stato condannato a due anni, undici 
mesi e un giorno per aver rubato poche pesetas da una abitazione sca-
valcando un muretto46. Vent’anni dopo la situazione non era cambiata. 
Joaquín Jover, 26 anni, senza precedenti penali, nel 1926 entrò in una 
fabbrica metallurgica scavalcando il muro di cinta e rubò 835 pesetas, 
di cui 580 furono poi recuperate, e fu condannato a tre anni, sei mesi 
e ventuno giorni di reclusione47. Nello stesso anno Pablo Coronas Ba-
querín, 20 anni e senza precedenti, e Antonio Gómez Durán, 21-23 anni 
di età, con precedenti penali, uscendo da una taverna di Calle de San 
Rafael rapinarono senza armi 8 pesetas ad alcune persone. Il secondo, 
a causa dei precedenti specifici, rimediò una condanna a sei anni, dieci 
mesi e un giorno di presidio mayor, mentre il primo “se la cavò” con tre 
anni, otto mesi e un giorno di presidio correcional48. Le condanne erano 
generalmente decisamente più lievi se i piccoli furti venivano commes-
si senza violazione di domicilio, anche in presenza di precedenti, come 
avvenne per esempio contro un ragazzo di 23 anni che, nella tradizione 
dei già citati trinxeraire, nell’aprile 1909 rubò da un carretto in transito 
merci per circa 25 pesetas, e fu condannato a quattro mesi e un giorno 
di arresto49. Le condanne erano invece ancora più dure se il furto ve-
niva compiuto in una palese situazione di “abuso di fiducia”. Nel 1917, 
José Sans Garrido, senza precedenti penali, fu condannato a due anni, 
quattro mesi e un giorno di reclusione per essersi impossessato di 30 
pesetas che il suo datore di lavoro lo aveva incaricato di ritirare da un 
cliente, e fu applicata appunto l’aggravante dell’abuso di fiducia50. Nel-
lo stesso anno, Agueda Vilallonga Barberán, 22 anni, senza precedenti 
penali, lavorante in una casa come donna di servizio, si appropriò di 
300 pesetas e fu condannata a quattro anni, due mesi e un giorno per 
hurto con aggravante della domesticidas e dell’abuso di fiducia51. Nel 
1926, Ginés Avilés Sánchez, 23 anni, senza precedenti penali, impie-
gato nel negozio di articoli di consumo di Doña María Castellví en la 
calle de Rosendo Navas 77, rubò 525 pesetas nascosti sotto una lastra 
di marmo nello stesso negozio, senza violenza e approfittando di una 

45. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1910, Tomo 3. 
46. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1906, Jurados, sentenza E. 8, 117, 716. 
47. Sentenza 0, 097, 678 del due ottobre 1926, contro Joaquín Jover Jover, in AAPB, 

faldone “Sentencias Criminales”, 1926, Tomo 4. 
48. Sentenza 7, 071, 798 del 6 ottobre 1926, ivi. 
49. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1910, Tomo 3, sentenza n. 4, 871, 747 del 

27 luglio 1910. 
50. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1917, Varias, sentenza n. G 5, 678, 294. 
51. Ivi, sentenza J. 6, 426, 593 del 29 maggio 1917. 
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distrazione, e fu condannato per “hurto cualificado por el grave abuso 
de confianza” a cinque anni, cinque mesi e undici giorni di presidio  
correcional52.

Si rubava di tutto, quasi sempre piccole cose: un paio di pantaloni la-
sciati fuori da un negozio come modello (sentenza: due mesi e un giorno 
di arresto), un paio di scarpe del valore di otto pesetas da una casa, oltre 
a due pesetas in contanti (quattro mesi e un giorno di arresto), i vestiti 
lasciati in custodia a una lavandaia (due mesi e un giorno di arresto)53. 
Tutto sembrava ricondurre alla necessità di sbarcare il lunario. Leonor 
Marín Espriche, 33 anni, cedeva il figlio undicenne José Serrano Marín a 
José Cabistany Berdié, di 54, che lo utilizzava per esercitare la mendicità 
in calle de Carriga e in cambio si impegnava con la madre a nutrirlo e 
passare a lei tre pesetas al mese come ricompensa (furono entrambi con-
dannati a due mesi e un giorno per violazione della Ley de mendicidad 
y vagancia de menores)54. Due fratelli di 25 e 11 anni, nella carretera de 
Güell del Distrito de Las Corts, cercarono di entrare con un carretto di 
olive in città senza pagare l’imposta di consumo. La guardia José Massa-
na cercò di fermarli ma, mentre il ragazzo grande distraeva e tratteneva 
la guardia, il piccolo sparì col carretto. Furono condannati nel 1912 per 
disobbedienza grave, il maggiore a due mesi e un giorno di arresto e il 
piccolo a 150 pesetas di multa55. 

Ancora molto diffusi erano gli omicidi ascrivibili alle offese all’onore 
personale, e del resto in moltissimi processi veniva applicata questa atte-
nuante, che portava le condanne anche sotto i quindici anni56.

Fu comunque soprattutto dopo la prima guerra mondiale, come ha 
scritto Chris Ealham, che in città, avanzando la proletarizzazione e in-
debolendosi la presa dei vecchi-operai artigiani orgogliosi del mestiere 
e dell’appartenenza di classe, sempre più i “crimini economici” — legati 

52. Sentenza 7, 071, 802 del 6 ottobre 1926, in AAPB, faldone “Sentencias Crimina-
les”, 1926, Tomo 4. 

53. Cfr. per esempio le sentenze V. 7, 329, 741 del 29 febbraio 1912, V. 7, 329, 331 del 
5 marzo 1912, V. 7, 329, 027 del 12 marzo 1912, contenute in AAPB, faldone “Sentencias 
Criminales”, 1912, Tomo 2. 

54. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1912, Tomo 2, sentenza V. 7, 329, 575 
contro Leonor Marín Espriche, di 33 anni, e José Cabistany Berdié, di 54 anni. 

55. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1912, Tomo 2, sentenza Q. 1, 123, 492 del 
26 marzo 1912. 

56. Si vedano per esempio la Sentencia n. 4 — interessante (ma in realtà diffusissi-
mo) caso di omicidio perché il processato si era sentito insultato e offeso due giorni pri-
ma dell’omicidio — e la Sentencia n. 25, omicidio con attenuante della provocazione con 
condanna a 14 anni 8 mesi e un giorno, in AAPB, faldone “Sentencias por Jurados”, 1902-
1903, Sent. Crim. 10. 
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cioè alla sussistenza — presero a essere visti come legittimi all’interno 
dei quartieri57, e certamente non destavano allarme nei lavoratori le cre-
scenti rapine a carico dei riscossori di imposte e affitti: 

Este tipo de ilegalidad […] abrió una fisura entre los obreros y sectores co-
merciales como el de los tenderos, los vendedores de mercado y los pequeños 
granjeros, que vivían cerca de éstos i cuya propiedad solía ser blanco de sus 
actos ilegales […]. En especial, los tenderos y vendedores de mercado se sentían 
amenazados por el comercio ambulante, percibido como una amenaza mortal 
para sus negocios58. 

Già in precedenza, tuttavia, casi clamorosi di solidarietà fra malavito-
si e operai non erano mancati: 

Una muestra de esto pudo verse durante la huelga general de 1902: tras un 
paro industrial, grupos de obreros llevaron a cabo asaltos colectivos a pana-
derías y mercados para requisar alimentos. La hostilidad hacia la policía también 
encontró una vía de escape y varios agentes fueron atacados por grupos de obre-
ros que intentaban liberar a miembros de piquetes. Cuando las fuerzas de segu-
ridad entraron en los barris para reprimir las protestas callejeras, la comunidad 
aunó fuerzas para repelerlas, lanzando proyectiles contra la policía y la Guardia 
Civil desde los balcones de las casas59. 

Solidarietà che valeva anche fra delinquente e delinquente, e fra de-
linquente e comunità di quartiere. Nel 1912, Max Bembo non esitava a 
scrivere che i detenuti non venivano mai abbandonati. La lealtà nei loro 
confronti non veniva mai meno. Alle loro famiglie non veniva fatto man-
care mai nulla60. E ancora: 

María Llopis Bergés, apodada la «Quaranta Cèntims», prostituta y ama de 
burdel, pasó a la posteridad gracias a su participación en los sucesos del 26 de 
julio de 1909. En la Semana Trágica la «Quaranta Cèntims» capitaneaba una 
banda de hombres y mujeres a través del Paral.lel, con el único fin de destrozar 
los cristales y mobiliario de los cafés que se negaban a secundar la huelga […]. 
Otra mujer de la vida, Josefa Prieto Saldaña, la «Bilbaína», afianzó su prestigio 
también en la Semana Trágica. Las referencias de esta mujer incluían puña-
ladas a policías y diversas alteraciones del orden público […]. En los famosos 

57. La situazione era simile in molte aree del territorio spagnolo. Cfr. ó. Bascuñán 
Añover, Delincuencia y…, cit., pp. 111-138. 

58. Cfr. C. Ealham, La lucha…, cit., p. 75. 
59. Ivi, p. 81. 
60. Cfr. M. Bembo, La mala vida…, cit., p. 177. 
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acontecimientos de 1909, Josefa Prieto movilizó a varios piquetes para construir 
barricadas61. 

Fra il 1919 e il 1923 la criminalità per motivazioni politiche e sinda-
cali, com’è noto, si diffuse sempre più, nell’epoca del cosiddetto “pisto-
lerismo”: «Els grups d’acció de la CNT, que contrarestaven les accions 
de la patronal i del governador Severiano Martínez Anido, van acabar 
per professionalitzarse duran aquests anys»62. Secondo diversi autori 
questa solidarietà di quartiere e cittadina crebbe costantemente e, verso 
la fine degli anni Venti, molti rioni somigliavano a piccole repubbliche 
dotate di un ordine urbano e socioculturale quasi autonomo, organizza-
to dal basso senza distinzione fra classi o privilegi. Spazi relativamente 
liberi e di fatto impenetrabili da parte delle polizie, dove l’autorità del 
potere e dello Stato era dunque assai debole63. Tuttavia, come in ogni 
quartiere, non è da sovrastimare la presa delle solidarietà, e anche nella 
Barcellona operaia d’inizio XX secolo non mancavano i delatori, come 
scrisse anche Josep M. Planes, giornalista investigativo ucciso dagli 
anarchici nel 1936: 

Tornem als confidents, veritable pedra de toc de tota l’acció policíaca. Ac-
tualment la nostra policia en té molt pocs […]. Causes? No hi ha diners […]. No 
és pas difícil trobar confidents entre el món d’amorals que integren les bandes 
de gàngsters de Barcelona. Tot és qüestió de pessetes. De pessetes… i de discre-
ció. El confident tè constantment la vida a l’encant64. 

Non mancavano nemmeno i delinquenti assassini di militanti e ope-
rai, come ha invece ricordato Federico Vázquez Osuna: 

Quan l’anarquista Pau Sabater, Tero, fou assassinat a Barcelona la nit del 18 
al 19 de julio de 1919, la CNT va convocar una reunió de delegats, en la qual va 
acordar la formació de grups d’acció o violents que vengessin els assassinats 
de l’organització. Manuel Brabo Portillo, comissari de policia, fou assassinat la 
tarda del 5 de setembre de 1919 […]. A Barcelona, havia estat cap de la brigada 
d’espectacles i de la d’investigació criminal […]. Quan fou abatut es trobava su-
spès de feina, perquè havia estat detingut i processat per un delicte d’espionatge 
a favor dels alemanys. Brabo havia contrarestat la força sindical anarquista amb 
la creació d’una banda criminal per atemorir i assassinar els obrers, formada per 

61. P. Villar, Historia y…, cit., p. 31. 
62. F. Vázquez Osuna, Anarquistes i baixos fons. Poder i criminalitat a Catalunya 

(1931-1944), Barcelona, L’Avenç, 2015, pp. 23-24. 
63. Cfr. C. Ealham, La lucha…, cit., p. 77. 
64. J.M. Planes, Els gàngsters de Barcelona, Barcelona, Proa, 2002, p. 16. 
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quaranta o cinquanta homes, la majoria dels quals procedien dels baixos fons, 
molts d’origen estranger i amb antecedents criminals65.

In questi anni l’attività di denuncia di Planes fu in generale febbrile. 
Scriveva nel 1934: 

Així trobem que Josep Palacios, el qual es considera el cap de banda més 
important, és expresident del Sindicat de la Pell i tresorer del Comitè pro-Presos 
[…]. Hi ha, encara, la banda del “Cèntim” i el Bruno, i la dels Ceralos, Santacruz 
i Vicente Torné, tots ells de la FAI [Els atracadors, al servei del “comunismo liber-
tario”, “La Publicitat”, 5 aprile 1934]. 

E ancora: 

… en l’activa persecució dels atracadors que fa aquests dies, la policia descobreix 
cada dos per tres que aquests estan o han estat amagats als domicilis de dirigents 
dels sindacats i de redactors de Solidaridad Obrera. Un cas concret: al passeig 
de Maragall, 174, quart, primera, vivia un famós atracador, home conegudissim 
per diversos robatoris i repetidament condemnat, de nom Pau Fabrés i Murlé, 
en companyia d’un tal Sinesio García Fernández, redactor de Tierra y Libertad… 
[Els “Comitès de Defensa”, pedra angular de l’organització anarquista, “La Publi-
citat”, 7 aprile 1934]66.

Le bande si formavano appositamente per il colpo, non erano fisse, 
analogamente a quanto avveniva nelle altre città europee. Per ogni esi-
genza, una rapina, un sabotaggio o altro, un capo incaricava un sodale di 
trovare altri sei o sette uomini67.

Come ha correttamente sottolineato Chris Ealham, tale prassi rientra-
va nell’orizzonte politico degli anarchici, per i quali l’esproprio popolare 
era carico di contenuto politico, in quanto rappresentava un attacco alla 
legge, ai valori e ai rapporti di proprietà dell’ordine sociale vigente, una 
prima tappa nel percorso della ribellione, un preludio all’azione rivolu-
zionaria. L’illegalismo era per sua stessa natura concepito come anar-
chico e rivoluzionario, capace di mettere in crisi il sistema capitalista e 
fondamentale per la lotta di classe. Si trattava soltanto di politicizzare le 
strategie di auto-aiuto illegale e unire la lotta dei “fratelli delinquenti” 
con lo spirito sovversivo della lotta anarchica contro lo Stato, anche per 

65. F. Vázquez Osuna, Anarquistes…, cit., p. 23. 
66. Questi articoli sono oggi raccolti in J.M. Planes, Els gàngsters…, cit., alle pp. 20-

21 e 33. 
67. J.M. Planes, Què es prepara per al dia primer de maig, “La Publicitat”, 6 aprile 1934, 

ora contenuto ivi, p. 26. Cfr. anche F. Vázquez Osuna, Anarquistes i…, cit., p. 27. 



Luigi Vergallo

80 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 63-89

estendere la lotta di classe oltre il perimetro della fabbrica68. Ciò che, di 
nuovo, veniva riconosciuto come tipicamente barcellonese: 

Està comprovat que les bandes d’atracadors que han actuat darrerament a 
Barcelona no són altra cosa que uns agents de la FAI particularment actius. Els 
nostres gàngsters no són lladres vulgars. Treballen, per dir-ho amb el seu lèxic, 
per l’“ideal” […]. Ens trobem, doncs, davant d’un tipus de criminalitat original, i 
ens atreviríem a dir, típicament barceloní69.

Non erano rare le operazioni di polizia che confermavano questa 
tendenza. Durante una serie di retate compiute nel quartiere Raval, la 
polizia arrestò un miscuglio di anarchici e rapinatori, persone dalla vita 
irregolare perlopiù già schedate come anarchiche appunto. In un bar di 
Sants frequentato da giovani anarchici furono sequestrati 300 orologi 
d’oro e varie radio rubate70. Tale prassi politica era anche strettamente 
connessa alla composizione sociale dei vari gruppi politici. Due su tre dei 
militanti della CNT e della FAI erano nati fuori dalla Cataluña e, per la 
maggior parte, erano arrivati in città nei venti anni precedenti. Al con-
trario, i militanti socialisti e comunisti erano in otto casi su dieci nati in 
Cataluña71. Certo è che a Planes non faceva difetto un aggiornatissimo 
sguardo internazionale, e lui stesso proponeva un confronto con la coeva 
Marsiglia e poi con gli Stati Uniti: 

Ja vàrem dir l’altre dia que a casa època el bandolerisme adopta el re-
flex polític que li imposa la realitat del seu temps. Relativament parlant, els 
anarquistes atracadors o els atracadors anarquistes de Barcelona no són altra 
cosa que els equivalents a Catalunya dels Al Capone, agent electoral del Parti 
Republicà dels Estats Units, I d’aquests Carbone I Spirito vedettes recents de 
l’afer Stavisky, bandits notoris i, al mateix temps, agents polítics d’un diputat 
del partit Radical-Socialista francès [p.  40, Un atracador vist de la vora, “La 
Publicitat”, 10 aprile 1934]”72. 

Il problema principale era certamente la pressoché impunita diffu-
sione delle armi da fuoco. Impunita fino a quando non venivano usate, 
naturalmente: un’ovvia differenza che ben si coglie negli esempi che 
seguono. Il 20 luglio 1920, Manuel García Moreno, anche conosciuto 

68. Così C. Ealham, La lucha…, cit., p. 208. 
69. Un reportage d’actualitat, “La Publicitat”, 4 aprile 1934, oggi in J.M. Planes, Els 

gàngsters…, cit., p. 20. 
70. Cfr. C. Ealham, La lucha…, cit., p. 211. 
71. Cfr. J.L. Oyón, La quiebra…, cit., p. 448. 
72. Oggi in J.M. Planes, Els gàngsters…, cit., p. 40. 
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come Amado y Manuel Aguado, 30 anni, senza precedenti penali, si 
recò con altri armati al Club Barcelonés chiedendo di avere indietro 
2.900 pesetas perse alcuni giorni prima giocando d’azzardo, e esploden-
do poi alcuni colpi di arma da fuoco contro il Conserje Francisco Que-
sada Fernández, causandogli una peritonite traumatica che lo avrebbe 
ucciso venti giorni dopo. Moreno fu condannato a 14 anni, otto mesi 
e un giorno per omicidio73. Nel giugno del 1921, José Bufarull Viuma-
la, 21 anni, venditore ambulante senza precedenti penali, di notte si 
appostò fra la stazione e il Pueblo de Parets e rapinò, con la minac-
cia della pistola, quattro uomini, e nella stessa notte compì poi altre 
due rapine, ciò che costituiva una aggravante sempre riconosciuta e 
portò la condanna fino a tre anni e otto mesi di reclusione per ogni 
rapina74. Nel 1926, José Parés Requesens, 28 anni, senza precedenti pe-
nali, per semplice porto di arma da fuoco illecito fu condannato a un 
mese e un giorno di arresto mayor75. Tale relativa impunità durò al-
meno fino agli anni Trenta: «Sin embargo, fue con la aprobación de la 
ley de Defensa de la República en octubre de 1931 cuando la tenencia 
ilícita de armas de fuego o de sustancias explosivas prohibidas pasó a 
considerarse actos de agresión a la República»76. Del resto, l’attività 
delle bande di rapinatori conobbe un notevole aumento nei primi anni 
Trenta, ciò che metteva a rischio la tenuta democratica e rendeva an-
cora più complicato distinguere «l’anarquista atracador de l’atracador  
anarquista»77.

Inoltre, dopo la guerra le differenze di classe si erano ulteriormente 
allargate: 

Al 1920 la distribució de la contribució declarada pels veïns mostrava uns 
fortissims contrastos dintre del terme municipal de Barcelona. Amb una renda 
mitja per habitant de l’ordre de 9,5 pessetes, els valors màxims absoluts i rela-
tius en donaven a tres barris de la dreta de l’Eixample (Prado 55,1, Tetuán 47,8 i 
Sant Pere 55,1), seguits de dos barris del centre de la Ciutat Vella (Pi 31,6 i Santa 
Anna 31,4). Dit d’una altra manera, els cinc primers barris en valors absoluts […] 
aplegaven el 35,56% de tota la contribució declarada a Barcelona quan només 
tenien el 9,04% de la població […]. La contribució més baixa de tota Barcelona 
es situava a la Barceloneta (on quatre barris no arribaven a 2 pessetes per per-

73. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1922, Jurado, sentenza T. 7, 761, 511 del 
20 maggio 1922. 

74. Ivi, sentenza T. 7, 736, 369 del 29 maggio 1922. 
75. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1926, Tomo 4, sentenza 4, 950, 007 del 

18 novembre 1926. 
76. O. Bascuñán Añover, Delincuencia y…, cit., p. 135. 
77. F. Vázquez Osuna, Anarquistes i…, cit., p. 19. 
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sona […]), al Raval de ponent i del sud […] i finalmente a tres barris del sector 
Oriental: Portal Nou amb 3,2, Santa Caterina amb 4,15, i Agonitzants amb 5,278.

Più che in altre città e in altri paesi europei, le limitate funzioni di 
welfare, in Spagna, contribuirono alla riduzione di fatto del salario socia-
le e alla crisi delle città, ai cui margini presero sempre più piede barac-
copoli e ricoveri di fortuna79. Storicamente, in città, già da tempo prima 
della guerra, il modo più diffuso per integrare il reddito, oltre — come 
altrove — al ricorso alla truffa80, era il contrabbando, di tabacco in pri-
mo luogo: «El número es extraordinario; los corredores se reclutan en 
todas las clases sociales: taberneros, cafeteros, drogueros; hasta los mi-
smos agentes de la autoridad lo hacen correr; fumarlo, todos lo fuman 
[…]. Poseen un argot propio, pobrísimo de expresión»81. Generalmente, 
anche per quantità rilevanti si rimediavano esclusivamente multe82. Inol-
tre — come mostra per esempio quanto avvenuto il 24 gennaio 1910, con 
la perquisizione, da parte de los Agentes de la Compañia de Tabacos 
Joaquín González y Fernando Gual, della casa numero 33 della Calle de 
Santa Clara, dove furono trovati vari pacchetti di sigarette e di sigari 
per un valore di poco superiore a 39 pesetas — valeva l’attenuante del 
valore inferiore a 250 pesetas, e infatti nel caso appena citato si arrivò 

78. M. Tatjer Mir, Els barris obrers del centre històric de Barcelona, in José Luis Oyón 
(ed.), Urbanismo, …, cit., p. 24. 

79. Cfr. C. Ealham, Class and the City: Spatial Memories of Pleasure and Danger in 
Barcelona, 1914-23, in “Oral History”, estate 2001, vol. 29, n. 1, p. 39. 

80. Cfr. per esempio le sentenze contenute in AAPB, faldone “Sentencias Crimina-
les”, 1912, Tomo 2. Successivamente, quando la situazione politica si fece più violenta, an-
che questi reati tradizionalmente non cruenti assunsero una dimensione più decisamen-
te criminale, e peraltro interclassista. Per esempio, è interessante la figura di Ramón Félix 
Arenillas, cavaliere d’industria, processato per truffa (200.000 pesetas) su denuncia de-
ll’impresario D. Esteban Rexach Viñeta, il 26 agosto 1936. Si trattava di un poco chiaro 
giro di cambiali escogitato da questo imprenditore che affrontava una situazione econo-
mica difficile. Nel mese di marzo aprile del 1936 Arenillas venne arrestato in seguito alla 
denuncia della sua vittima, poi fu liberato insieme a tutti gli altri detenuti conseguente-
mente all’amnistia e aderì a un gruppo di armati che, appena usciti di prigione, andaro-
no a rapinare in casa il denunciante, distruggendo anche la documentazione che attesta-
va le truffe ancora in suo possesso. Dopo la vittoria di Franco, Arenillas fu condannato a 
20 anni di reclusione. La documentazione relativa a questa vicenda è conservata in Ar-
xiu Nacional de Catalunya, Fondos judiciales, jutjat de primera instància, instrucció num. 
80, n. 03, faldone 41. 

81. Cfr. M. Bembo, La mala vida…, cit., p. 178. 
82. Cfr. per esempio, in AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1910, Tomo 3, la 

Sentenza Q 1, 091, 264 del 2 luglio 1910 contro una donna incensurata di 53 anni, di ori-
gini valenciane, nel cui domicilio il 17 ottobre del 1909 erano stati trovati quasi 39 chilo-
grammi di tabacco. Fu condannata a una multa di 1.118 pesetas. 
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a una condanna a 110 pesetas di multa, cioè soltanto il triplo del valore 
sequestrato83. Ma anche quando il valore del sequestro superava questo 
valore-soglia, le multe tendevano ad assestarsi su valori “gestibili”. Il 10 
luglio 1907 un ispettore e alcuni agenti della Compañía Arrendataria de 
Tabacos avevano perquisito en la calle de Urgel, numero 26, la casa di 
Buenaventura Bosch Simó, trovando cinque chilogrammi e 450 grammi 
di tabacco di contrabbando, oltre a etichette e pacchetti per il confeziona-
mento. In un’altra abitazione nelle sue disponibilità, en la calle de Molas, 
28, erano stati rinvenuti altri 31 chilogrammi di tabacco, pacchetti, una 
bilancia ecc. Il valore totale del sequesto ammontava a 352 pesetas e 40 
centesimi, e la successiva condanna era stata appunto a una multa pari 
al quadruplo del valore, cioè 1.412 pesetas84. Il 18 gennaio del 1908, di 
nuovo, una perquisizione operata dagli agenti della Compañía Arrenda-
taria de Tabacos in casa del trentanovenne Rafael Mateo Clamades, calle 
Salvá 40, aveva portato al sequestro di 19 chili di tabacco del valore di 
418 pesetas. Anche in questo caso la multa era stata del quadruplo del 
valore, 1.673 pesetas85.

Fino a un certo punto, del resto, era stato assolutamente esente da 
controllo anche il traffico di sostanze stupefacenti: 

Las primeras disposiciones dictadas acerca de la represión del tráfico de estu-
pefacientes datan de 1918. Un Real Decreto castigaba con multas las negligen-
cias registrales de fabricantes y boticarios y la posesión sin receta de fármacos 
que contuvieran principios narcóticos, anestéticos, antitérmicos, antigenésicos 
y abortivos. De igual modo se prohibía la introducción, circulación y venta del 
opio preparado para fumar […]. En 1915 en muchos cabarets barcelonese se 
podía adquirir cocaína, morfina y otras drogas tóxicas, sin que las autoridades 
intervinieran para nada86. 

La prima vera lotta — in particolare ai tossici — si ebbe però solo con 
la dittatura del generale Primo de Rivera dal 1923, ma soprattutto a par-
tire dal 1924, con effetti tuttavia piuttosto ridotti: 

Uno de los servicios más acertados fue el destituir a cierto representante de 
una casa alemana de drogas. Se comprobó que este personaje se bastaba para 

83. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1912, Tomo 2, sentencia 7, 329, 237 del 
19 febbraio 1912. 

84. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1912, Tomo 2, Sentenza R. 9, 709, 401 del 
26 febbraio 1912, contro Buenaventura Bosch Simó, 57 anni, per contrabbando di tabacco. 

85. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1912, Tomo 2, Sentenza Q. 1, 123, 494 del 
28 marzo 1912, contro Rafael Mateo Clamades. 

86. P. Villar, Historia y…, cit., p. 89. 
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cubrir las necesidades de todo el país. Inutilizarle y desalojarle, finalmente, de 
su representación, fue un golpe certero contra la importación clandestina. Los 
traficantes notaron los efectos; no obstante, no tardaron mucho en solventar el 
problema: se volcaron en las farmacias […]. El trato, ordinariamente, funciona-
ba de la siguiente forma: el farmacéutico, por ejemplo, vendía el clorhidrato de 
cocaína puro; el que se lo compraba, lo adulteraba gracias a la eficaz ayuda del 
ácido bórico, la fenacetina o la novocaína, y convertía un gramo en dos; el ter-
cero en cuestión, último eslabón de la hipotética cadena, con similares manejos, 
transformaba un gramo — ya falsificado — en cinco87. 

Nel 1927, la polizia sospettò che nella farmacia sita “en el Arco del 
Teatro 24”, di proprietà del quarantasettenne Eduardo Esteva Calzada, 
si vendesse clandestinamente e senza prescrizione la sostanza tossica 
cloruro di cocaina. Al fine di provarlo, gli agenti commissionarono alla 
signora María Fernández Iglesias di recarsi tre volte a tentare di acqui-
starla, cosa che avvenne. Nell’ultima occasione, il 14 dicembre 1927, la 
polizia fermò la signora all’uscita e penetrò poi nella farmacia. Il farma-
cista confessò di dedicarsi al traffico di cocaina per la facilità di farlo da 
farmacista e all’interno della farmacia, e fu condannato per «delito con-
tra la salud pública» a un anno e otto mesi di prisión correccional, oltre a 
una multa di 125 pesetas88. Un altro canale tradizionale di smercio, come 
detto, era quello dei camerieri dei bar. Con la sentenza 8, 335, 783 del 26 
maggio 1930 fu colpito Luciano Llopis y Bagur, 26 anni, cameriere, senza 
precedenti penali: 

Resultando que el dia treinta de Agosto de mil novecientos veintinueve fue 
detenido al procesado Luciano Llopis Bagur ocupándole dos frascos cada uno de 
los cuales contenía un gramo de cloruro de cocaína que con otros diez frascos 
más había adquirido en Málaga con objeto de revenderlos y en efecto los había 
vendidos en el barrio de Atarazanas que a juicio del procesado y según su pro-
pria manifestación era el más indicado por ser el que más frecuentan los viciosos 
ocupándole también cincuenta pesetas importe de la mencionada venta. Hechos 
probados. 

Fu condannato per «delito contra la salud pública» a sei mesi di re-
clusione e a una multa di mille pesetas89. Fu in effetti soltanto a partire 
dal 1928, coerentemente con quanto avveniva in altri paesi dell’Europa 

87. Ivi, p. 91. 
88. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1929, Tomo I, sentenza 2, 777, 088 del 26 

gennaio 1929. 
89. AAPB, faldone “Sentencias Criminales”, 1930, Tomo II, sentenza 8, 335, 783 del 

26 maggio 1930. 
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mediterranea, e in particolare in Francia, che la lotta agli stupefacenti 
entrò in una nuova e più concreta fase: 

El aumento del contrabando de alcaloides alarmó en sobramanera a las au-
toridades. Esta preocupación se tradujo en la regulación contenida en el Código 
Penal de 1928, donde se aludía específicamente por primera vez al tráfico de 
drogas tóxicas y estupefacientes. Aparte de esta consideración, el Consejo Téc-
nico Nacional para la Restricción de Estupefacientes creaba una brigada especial 
de agentes con el fin de obstaculizar la venta furtiva. […] El año 1935 marcó un 
hito en la lucha contra el tráfico organizado. Sólo en Barcelona se requisaron 
14 quilos y 125 gramos de substancias tóxicas repartidas en 3.200 gramos de 
cocaína pura, 100 de marihuana […] 60 inyectables de morfina y 9.950 gramos 
de materias mixtificadas90.

Per le forze di polizia era molto difficile, del resto, mantenere un or-
dine troppo severo. La spesa statale per le forze di sicurezza non avanzò 
al ritmo della crescita della popolazione. Tra il 1896 e il 1905, il numero 
di abitanti aumentò del 25%, mentre il numero dei poliziotti si abbassò 
da 193 a 170, per una proporzione di un agente ogni 3.200 abitanti. Nel 
1919 la proporzione era salita a un agente ogni 700 abitanti, molto al di 
sotto della media europea. Le paghe erano basse e obbligavano gli agen-
ti ad accettare un secondo lavoro minore. Viene da sé, di conseguenza, 
che tutto lo sforzo della polizia fosse concentrato sul lato repressivo e 
mai su quello preventivo91. Non a caso furono molti i tentativi di riorga-
nizzazione e riforma tentati da questo punto di vista nei primi anni del 
XX secolo92, con il 1908 che sicuramente segnò un punto di passaggio 
importante93. Dal punto di vista più generale, però, le forze dell’ordine, 
nella continuità fra i vari regimi, cercavano di mantenere l’ordine nei 

90. P. Villar, Historia y…, cit., p. 94. 
91. Cfr. C. Ealham, La lucha…, cit., pp. 53-54. 
92. Per un quadro generale si rimanda a D. López Garrido, El aparato policial en Es-

paña. Historia, sociología e ideología, Barcelona, Ariel, 1987, in particolare alle pagine 62-
63. Si veda anche J. Curbet, Los orígenes del aparato policial moderno en España, in Poli-
cía y sociedad democrática, edizione di José María Rico, Madrid, Alianza Editorial, 1983, 
pp. 48-74. 

93. Cfr. Martín Turrado Vidal, La policía en la historia contemporánea de España 
(1766-1986), Madrid, Editorial Dykinson, 2000, pp. 141-142: «Durante esta etapa hay una 
primera fase en la que se reorganiza la policía (1876-1887) y es puesta a prueba por el 
anarquismo de una forma bastante dura, y otra segunda en que se vuelve a organizar 
(1905-1908) y se la dota de una serie de mejoras que culminan en la famosa Ley de 27 de 
febrero de 1908 […]. La Policía que emerge de las grandes reformas de Juan de la Cierva 
tiene muy poco que ver con la que había existido hasta entonces». 
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quartieri con gli stessi sistemi che altre polizie utilizzavano in altre città, 
e sicuramente a Marsiglia e Milano: 

No va existir un tall entre un règim i l’altre pel que fa al personal que con-
trolava la seguretat pública, hi va haver una continuïtat, que posteriorment va 
ser assumida per la Generalitat quan li van ser transferides les potestats d’ordre 
públic. La policia perseguia els homes d’acció anarquistes per mitjà dels seus 
confidents, que moltes vegades pertanyien a la CNT; sovint es tractava dels 
militants d’ideal, oposats a l’acció criminal d’alguns membres de l’organització, 
majoritàriament adscrits a la FAI. La policia no disposava de gaire confidents a 
càrrec dels pressupostos públics, perquè es destinaven pocs fons per gratificar-
los, cosa que va traduir-se en la remuneració en espècie: els agents feien la vista 
grossa quan els seus informadors tenien comportaments contraris a la llei com 
ara venda il.legal, espectacles contraris a la moralitat, foment de la prostitució, 
venda de drogues… Però si la policia tenia confidents dins la FAI i la CNT, aque-
stes organitzacions també els tenien dins les forces de seguretat, els tribunals i 
les presons, cosa que les empenyia a la venjança contra els traïdors i sovint a 
assassinar-los94. 

Fu del resto proprio l’anarchismo la leva più importante per la rifor-
ma della polizia. Direttamente agli attentati anarchici furono ovviamente 
da ricondurre sia la prima legge antiterrorismo del 1894, con la quale si 
puniva duramente l’esecuzione di attentati con l’uso dell’esplosivo, sia la 
creazione di una Polizia Giudiziaria con l’Orden del 19 settembre 189695. 
Corpo di polizia giudiziaria che naturalmente poteva, anche nella sua 
sezione radicata a Barcellona, affiancare e aiutare i Tribunali e le autorità 
nell’attività di investigazione sui delitti comuni, fino al 20 marzo 1906 
(mese e anno dell’attentato al Re) quando venne fusa con «el Cuerpo de 
Vigilancia, en la Sección de Investigación y un Servicios Especiales. Esta 
medida no careció de lógica, pues la mayor parte de la información para 
que pudiera actuar la Policía Judicial la obtenía a través del Cuerpo de 
Vigilancia»96. Con le riforme del 1906, tuttavia, per Barcellona fu creata 
in effetti una struttura del tutto speciale: 

El gobierno actuó en un doble plano: por un lado, se reorganizaron los 
servicios del Cuerpo de Vigilancia y los servicios especiales y por otro, se im-
plantó en Barcelona el Cuerpo de Seguridad […]. Las disposiciones legales, que 
contenían esta reforma, fueron las siguientes, todas en 1906: 22 de marzo, un 
Real Decreto, creando el servicio de Vigilancia de Barcelona, Gerona y la Fron-

94. F. Vázquez Osuna, Anarquistes i…, cit., p. 50. 
95. Cfr. M. Turrado Vidal, La policía…, cit., p. 165. 
96. Ivi, p. 166. 
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tera francesa. 5 de octubre, Real Decreto, aprobando las plantillas del Cuerpo 
de Seguridad de personal y material para el Cuerpo de Seguridad de Barce-
lona. 8 de octubre, Real Orden, para el mejor cumplimiento del Real Decreto 
de 5 del corriente, creando el servicio de Policía de Seguridad para Barcelona. 
El resultado de todo ello fue la configuración de una estructura muy especial 
para Barcelona, dentro de la cual se destacará la Inspección General, las Sec-
ciones, las Comisiones de Vecinos, el Comité de Policía, la Junta de Policía y 
la Escuela de Policía97.

Tutto questo, ciò che qui rappresenta il punto di maggior interesse, 
era teso a spezzare quella che veniva riconosciuta come una mancanza di 
cooperazione da parte della cittadinanza, un vero e proprio isolamento 
sociale di fatto per le forze di polizia. Fu soprattutto una di queste nuove 
istituzioni a essere pensata in diretta conseguenza di ciò: 

[Las Comisiones de Vecinos] Se crearon en el artículo 15 del Real Decreto de 
22 de marzo de 1906, con el fin de hacer más eficaz la acción de los Inspectores 
Jefes de las Secciones de los distritos de Barcelona y de establecer un contacto 
constante con el vecindario. Estarían formadas por un proprietario, un comer-
ciante, un industrial, un representante de Sociedad, si la hubiera, y un vecino 
por cada barrio que correspondan a la Sección […]. Tendrían como finalidad dar 
al público participación en la mejora de los servicios, la posibilidad de corregir 
los errores que se produjeran y la rectificación de las deficiencias y llevar al seno 
de la policía la voz de la calle98. 

A ogni modo, a dispetto di questo sforzo di modernizzazione soprav-
vivevano gravi problemi di disorganizzazione, impreparazione e corru-
zione. Le possibilità di carriera erano totalmente sottomesse al puro arbi-
trio dei superiori. Anche se queste riforme rappresentarono un notevole 
passo in avanti, dunque, la situazione reale della polizia e delle attività di 
controllo restava ampiamente insoddisfacente99. Il tentativo più origina-
le, vale a dire l’istituzione dei Vecinos, peraltro fallì, a Barcellona, perché 
le continue rappresaglie su questi uomini da parte degli anarchici e dei 
delinquenti portarono ben presto a una severa penuria di candidati. Del 
resto, non era raro che denunciato e denuncianti, oltre che nello stesso 
quartiere, vivessero addirittura nello stesso stabile100.

97. Ivi, p. 185. 
98. Ivi p. 186. 
99. Cfr. ivi, p. 170. 
100. Come si vede per esempio nella Sentenza G. 5, 678, 376, AAPB, faldone “Sen-

tencias Criminales”, 1917, Varias, interessante perché si vede all’opera una Comisión de 
vecinos della stessa casa in cui abitava il processato. Commissione che lo denunciò per-
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Nel frattempo, di nuovo in modo coerente con quanto avveniva in 
altre città e in altre nazioni, si era imposto dal 1895 anche il Gabinete 
Antropométrico y Fotográfico de Barcelona, essendo gobernador civil di 
Barcellona D. Valentín Sánchez Toledo. Come altrove in quel periodo, 
si seguiva scrupolosamente il metodo di Alfonso Bertillon. La realizza-
zione dell’idea era stata invece affidata al Dr. Rafael Bianchi, director 
de Sanidad del Porto di Barcellona e antico inspector del Cuerpo de Vi-
gilancia. Nello stesso anno, si pubblicò una «Cartilla Antropométrica, 
escrita exclusivamente para el personal del Cuerpo de Orden Público» 
che dava istruzioni su come confezionare i dossier e su come organiz-
zare l’archivio101. Come altrove, erano stati i giudici a sollecitare infor-
mazioni sui soggetti che arrivavano ai tribunali, perché al momento di 
giudicare tenevano in conto non solo il delitto ma anche il comporta-
mento anteriore: 

Fue durante la Restauración cuando se dieron los primeros pasos para mejo-
rar la memoria de la administración con respecto a los grupos que pasaban por 
las cárceles y establecimientos penales. En 1878 se establece el registro central 
de penados y procesado; años después, en 1886, se volvió a regular la elabora-
ción de los expedientes de los reclusos destinados en los penales y se dieron 
instrucciones para que en las cárceles de Audiencia se llevaran con más rigor 
el expediente de todos los que eran mandados por los tribunales. Las cartillas 
histórico-penales eran obligatorias y debían acompañar «constante e indefec-
tiblemente a cada reo» y estar sujetos en todo tiempo a la inspección de las 
autoridades. Es en las cárceles donde se formaron los primeros archivos para el 
uso de la policia, guardia civil y jueces102. 

In tutta la Spagna, nel 1909 esistevano già 52 gabinetti d’identifi-
cazione, e dal giorno del primo, creato nel 1895, già erano stati pro-
dotti 78.344 pezzi, dei quali quasi la metà stavano a Madrid e 9.163 a 
 Barcellona103.

ché colpevole di maltrattamenti e lesioni verso le tre figlie della convivente, Juan Gines-
ta Esmerats. L’uomo, senza precedenti penali, fu condannato a due mesi e un giorno di 
reclusione. 

101. Cfr. Martín Turrado Vidal, La policía…, cit., pp. 167-168. 
102. Pedro Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en Es-

paña (siglos XVIII-XX), Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 285. 
103. Cfr. ivi, p. 294. 
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Conclusioni

Se, nel complesso, nei primi decenni del XX secolo la criminalità di 
Barcellona somigliava più a quella di Milano che a quella marsigliese, 
perché popolare, minuta, strettamente connessa — benché maggiormen-
te armata — alle necessità della sussistenza, nella città catalana sembrò 
mancare quella gestione pragmatica della legalità (da parte delle polizie 
e dei tribunali) che si poteva invece trovare, nello stesso periodo, nella 
città francese e in quella italiana. Sembrava, cioè, esserci meno spazio per 
una interpretazione realistica e dunque più morbida delle norme. Ciò, a 
parere di chi scrive, derivava dal fatto che, mentre a Marsiglia e Milano 
la classe operaia era generalmente vicina alle altre classi sociali nella 
richiesta di maggior ordine e sicurezza, a Barcellona l’importanza di un 
movimento anarchico caratterizzato nel modo che si è visto rendeva im-
possibile il gioco della mediazione sociale, poiché, com’è noto, la lotta 
agli anarchici, in quella fase storica, era ritenuta cruciale. Nella Barcello-
na dei primi decenni del Novecento era spesso molto difficile distinguere 
i militanti anarchici dai piccoli malavitosi (e anche la provenienza socia-
le era sovente la stessa), ciò che del resto causava conflitti e complica-
zioni all’interno dello stesso movimento anarchico. Ciò che, però, esula 
completamente da quanto si è inteso trattare. Barcellona, con l’enorme 
commistione dunque di criminalità politica e criminalità sociale (vale a 
dire l’elevata promiscuità e vicinanza di malavitosi che avevano come 
obiettivo la sussistenza e di malavitosi che avevano anche motivi politici) 
sembra dunque almeno in parte sfuggire a questo quadro di “gestione 
pragmatica della legalità”, e proprio il fatto che a questo quadro essa 
sfugga conferma quanto si sta cercando di sostenere: un modo di vivere 
l’illegalità condotto in collaborazione con i “rivoluzionari di professione” 
spezza infatti il meccanismo delle “regole del disordine”, forzando le po-
lizie ad assumere più costantemente pratiche direttamente repressive e 
meno improntate alla tolleranza “riparativa” delle storture sociali (con il 
fine, in realtà, di contribuire alla pace sociale). Non è un caso, peraltro, 
che anche a Milano e a Marsiglia questo tipo di pratica sia infine andata 
in crisi proprio con le Contestazioni e con l’affermarsi di un nuovo con-
cetto (e di nuove pratiche di massa) di illegalità.
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È opinione diffusa che, proponendo un fondamento ultimo al potere politico di na-
tura ultraterrena, il cattolicesimo potrebbe proteggere la società da un possibile 
scivolamento totalitario. È noto anche che alcuni cattolici sono stati molto sensibili 
nel percepire il pericolo portato delle nuove ideologie politiche sorte nel XX secolo e 
dalla loro dimensione religiosa. Tuttavia, è anche vero che una parte della Chiesa 
ha reagito alla formazione di nuove forme di religione adattando ad esse i conte-
nuti della fede e contribuendo così all’affermazione di movimenti ultra-radicali. In 
questo lavoro vengono studiate le trasformazioni della religione cattolica nell’epoca 
della sacralizzazione della politica, analizzando i libri di preghiere militari scritti 
dai sacerdoti spagnoli nel primo quarto del XX secolo, in parallelo ai catechismi 
patriottici pubblicati nello stesso periodo dai militari spagnoli. In questo lavoro 
verranno considerati due processi: il feedback tra la politicizzazione della religione 
e della sacralizzazione della politica e la costruzione e la diffusione del nazional-
cattolicesimo. 

Parole chiave: Nazionalcattolicesimo  —  Religioni politiche  —  Chiesa e Guer-
ra — Politicizzazione della religione — Cattolicesimo spagnolo — Sacralizzazio-
ne della politica 

Catecismos patrióticos y devocionarios militares: El nacionalcatolicismo 
español entre la sacralización de la política y la politización de la religión 
(1898-1939)

Se cree que, al poner Dios como base para el poder político, el catolicismo puede 
proteger a la sociedad de un posible resbalón totalitario. Se sabe también que algu-
nos católicos han sido muy sensibles al percibir el peligro de las nuevas ideologías 
políticas que surgieron en el siglo XX y sus dimensión religiosa. Sin embargo es 
cierto que parte de la Iglesia reaccionó a la formación de estas nuevas formas de 
religión mediante la adaptación de los contenidos de la fe y contribuyendo así a 
la afirmación de los movimientos ultra radicales. En este artículo, el autor estu-
diará las transformaciones de la religión católica en la era de la sacralización de 
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la política, analizando los libros de oración militares escritos por algunos sacerdo-
tes españoles en el primer cuarto del siglo XX junto con los catecismo patrióticos 
desarrollados por los militares españoles. En el recordatorio de este documento se 
considerarán dos procesos: la relación mutua entre la politización de la religión y 
la sacralización de la política y la construcción y difusión del nacionalcatolicismo. 

Palabras claves: Nacionalcatolicismo  —  Religiones políticas  —  Iglesia y guer-
ra  —  Politización de la religión  —  Sacralización de la política  —  Catolicismo 
español

Patriotic Catechisms and Militar Prayer Books: Spanish Nationalcatho-
licism between Sacralization of Politics and Politicization of Religion 
(1898-1939)

It is widely believed that, by proposing an ultimate foundation to political power 
of otherworldly nature, Catholicism could protect the society from a possible to-
talitarian slip.  It is also known that some Catholics have been very sensitive in 
perceiving the danger of the new political ideologies which arose in the first half of 
the XX century and their religious dimension. However, it is also true that part of 
the Church reacted to the formation of such a new forms of religion through adap-
ting the contents of Catholic faith and thus contributing to the rise of ultra-radical 
movements. In this paper the author will study the transformations of Catholic 
religion in the age of sacralization of politics, analyzing the military prayer books 
written by Spanish priest in the first quarter of the XX century alongside the patrio-
tic catechism developed by Spanish military. In the reminder of this paper two pro-
cesses will be considered: the feedback between the politicization of religion and the 
sacralization of politics and the construction and diffusion of nazionalcatholicism. 

Keywords: Nationalcatholicism — Political Religions — Church and War — Poli-
ticization of Religion — Sacralization of Politics — Spanish Catholicism 
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1. Premessa

Nel seguente saggio analizzerò i catechismi patriottici scritti dai 
pensatori militari spagnoli in parallelo ai devozionari militari scritti 
dai sacerdoti del paese iberico durante la prima metà del XX secolo. 
Questi pamphlets per loro stessa natura rappresentano un materiale 
divulgativo più che speculativo. Sono caratterizzati da passaggi con-
cettuali poco eleganti o poco chiari, ma il loro valore comunque risiede 
più nel fine pedagogico che nel rigore intellettuale1. Pur trattandosi di 
materiale quantitativamente troppo limitato per consentire di traccia-
re bilanci definitivi su culture politiche complesse, sicuramente costi-
tuiscono delle opere interessanti, specialmente se analizzati nella loro 
mutua relazione e nello studio di due processi interconnessi: da un lato 
quello del rapporto tra la politicizzazione della religione e la nascente 
sacralizzazione della politica e dall’altro quello della costruzione e del-
la diffusione del nazionalcattolicesimo. 

L’indagine tiene conto di diversi itinerari di ricerca percorsi da mol-
ti studiosi: il concetto di nazionalcattolicesimo2; gli studi sulla politi-
cizzazione della religione3; quelli sulla sacralizzazione della politica4; 
i lavori sulla secolarizzazione interna del cristianesimo5, e gli studi 
sull’azione della modernità all’interno della sfera religiosa6. 

Quest’analisi si focalizzerà sugli anni compresi tra il Desastre (1898), 
ovvero la sconfitta nel conflitto ispano-americano, e la fine della guer-
ra civile (1939)7. La scelta di questo arco cronologico è dovuta ad una 

1. Sulla necessità di ricezione del «banal nationalism» nella storiografia spagnola si 
veda F. Archilés, ¿Experiencias de nación? Nacionalización e identidades en la España re-
stauracionista (1898-c. 1920), in J. Moreno Luzón (ed.), Construir España. Nacionalismo 
español y procesos de nacionalización, Madrid, CEPC, 2007, pp. 127-151. 

2. Mi riferisco ad A. Botti, Nazionalcattolicesimo e Spagna Nuova (1881-1975), Mila-
no, Franco Angeli, 1992. 

3. In particolare R. Moro, Religion and Politics in the Time of Secularisation. The Sa-
cralisation of Politics and Politicisation of Religion, in “Totalitarian Movement and Politi-
cal Religions [da adesso TMPR]”, 2005, n. 1, pp. 71-86; Id., La Chiesa e la modernità tota-
litaria, in G. Filoramo (a cura di), Le religioni e il mondo moderno, I, Cristianesimo, a cura 
di D. Menozzi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 418-451. 

4. Per il momento segnalo E. Gentile, Il culto del Littorio. La sacralizzazione della po-
litica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993. 

5. F.A. Isambert, La sécularisation interne du christianisme, in “Revue Française de So-
ciologie”, 1976, n. 17, pp. 573-589. 

6. D. Hervieu-Léger, Cristianesimo e postmodernità: il cattolicesimo, in G. Filoramo, D. 
Menozzi (a cura di), Le religioni e il mondo moderno, cit., pp. 569-584. 

7. Un inquadramento relativo alla storia del cattolicesimo spagnolo dell’epoca in W.J. 
Callahan, La Iglesia católica en España (1875-2002), Barcelona, Crítica, 2002. 
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serie di considerazioni. In questi primi quaranta anni del XX secolo, 
gli scontri portati dai processi di secolarizzazione divennero una issue 
altamente polarizzante, sia in Spagna che in Europa8. Inoltre, analo-
gamente a quanto avvenne sul resto del continente europeo durante 
la Grande Guerra, in quegli anni gli spagnoli (a seguito del conflitto 
coloniale in Marocco e della guerra civile) riscoprirono il concetto e la 
prassi di guerra santa e l’esperienza della mobilitazione bellica9. Infine, 
in questi anni venne sviluppata e si diffuse un’idea sacrale di nazione 
che ebbe consistenti affinità con il nascente totalitarismo. 

L’esperienza della Spagna, quindi, malgrado alcune peculiarità, non 
segue un percorso sostanzialmente diverso da quello dell’intero conti-
nente10. Ne consegue che le considerazioni qui svolte da un lato posso-
no costituire un modello applicabile anche ad altri contesti “cattolici” 
dell’Europa meridionale e, dall’altro, permettono di relativizzare il to-
pos storiografico dell’eccezionalismo spagnolo11. 

1.1. Tra sacralizzazione della politica e politicizzazione della religione

Come noto, di fronte alla modernità e al processo di secolarizzazio-
ne, la Chiesa ha risposto in modalità diverse, spesso in direzione di una 
politicizzazione della fede12. D’altro canto, la storiografia ha dimostrato 
anche come nell’era della razionalizzazione siano sorte nuove forme di 

8. Si veda C. Clark, W. Kaiser (eds.), Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nine-
teenth-Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 

9. H. Missala, “Gott mi uns”. Die deutsche katholische Kriegspredigt 1914-1918, Mün-
chen, Kösel-Verlag, 1968; R. Morozzo della Rocca, Problemi ed interpretazioni della storia 
dei cattolici italiani nella prima guerra mondiale, in “Rassegna Storica del Risorgimento”, 
1986, n. 3, pp. 308-334; A.J. Hoover, God, Germany and Britain in the Great War. A Study 
in Clerical Nationalism, New York, Praeger, 1989; J.M. Mayeur, Les catholiques française et 
Benoît XV en 1917, in N.J. Chaline (sous la direction de), Chrétiens dans la Première Guer-
re Mondial, Paris, Le Cerf, 1993, pp. 153-165. 

10. Su questo aspetto si veda anche A. Botti, F. Montero, A. Quiroga Fernández de 
Soto (eds.), Católicos y patriotas. Iglesia y nación en la Europa de entreguerras, Madrid, 
Sílex Ediciones, 2013. 

11. Una recente prospettiva ‘continentale’ in J. Álvarez Junco, Dioses útiles. Naciones 
y nacionalismos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016. 

12. Mi limito a segnalare i fondamentali lavori di D. Menozzi, Regalità sociale di Cri-
sto e secolarizzazione. Alle origini della Quas Primas, in “Cristianesimo nella Storia”, 1995, 
n. 16, pp. 79-113; Id., Liturgia e politica. L’introduzione della festa di Cristo Re, in A. Mello-
ni, D. Menozzi, G. Ruggieri, M. Toschi (a cura di), Cristianesimo nella Storia. Saggi in ono-
re di Giuseppe Alberigo, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 607-656; Id., Sacro Cuore. Un culto tra 
devozione interiore e restaurazione cristiana della società, Roma, Viella, 2001. 



Catechismi patriottici e devozionari militari

95“Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 91-114

religione. Se da un lato, infatti, i credenti hanno teso spesso a legare il 
culto cattolico a precise posizioni politiche, politicizzando in tal modo 
la propria religione, nello stesso tempo la politica e gli intellettuali 
hanno sviluppato un’idea di nazione e di Stato come entità mistiche, 
sacre, dando forza così al parallelo processo di sacralizzazione della 
politica. 

I cappellani militari e i sacerdoti vicini al mondo castrense possono 
rappresentare pertanto un interessante caso di studio per analizzare 
l’interazione tra questi due processi13. Questi, infatti, furono protago-
nisti dell’elaborazione di una peculiare sintesi attraverso la quale da 
un lato veniva superato il modello dell’intransigentismo di derivazio-
ne decimononica14, arrivando fino ad accettare lo Stato prodotto dalla 
Restaurazione spagnola, mentre dall’altro lato restava inalterata sia 
la volontà di rifondarlo secondo le prospettive dell’integrismo, sia la 
centralità di una visione tradizionalista della patria come prodotto del 
divenire storico di una comunità transtemporale profondamente im-
pregnata di cattolicesimo15. 

I catechismi patriottici ed i devozionari militari pubblicati dai sa-
cerdoti durante il primo quarto del XX secolo furono indubbiamente 
influenzati dal nazionalismo sempre più radicale diffuso dalla pedago-
gia militare e dalla mutevole situazione politica spagnola16, a loro volta 
influenzandoli. Sulla base di questi aspetti, il presente studio analizzerà 
le ripercussioni di questa relazione sul modo di pensare e presentare il 
cattolicesimo17. 

13. Imprescindibile lavoro che analizza tali figure sul lungo periodo e con una pro-
spettiva più ampia di quella di questo saggio è V. Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, ca-
techesi cattolica e soldati in età moderna, Bologna, Il Mulino, 2018. 

14. Si veda il ragionamento teorico di F. Traniello, Cattolici e orianesimo nel primo 
Novecento, in E. Dirani (a cura di), Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, Ravenna, Lon-
go, 1985, pp. 45-70. 

15. Seppur dedicato alla guerra mondiale a allo studio di alcuni dei paesi cattolici in 
essa belligeranti, processi analoghi si ritrovano analizzati in S. Lesti, Riti guerra: Religio-
ne e politica nell’Europa della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 247, che ha par-
lato di «sogno egemonico» dei cattolici in merito alla “nazione”. 

16. Su questo A. Botti, Iglesia, clericalismo y anticlericalismo, in S. Juliá (ed.), Memo-
ria de 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica, Madrid, El País, 1998, pp. 309-313. 

17. L’invito viene posto da E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e to-
talitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
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1.2. Una nazionalcattolicizzazione delle masse

Il presente lavoro si inserisce nel filone di studi che hanno analizzato 
la politica educativa come strumento di costruzione identitaria18. Esso 
però ha la peculiarità di non limitarsi a indagare il solo ambito della 
scuola pubblica19, ma di orientare il proprio focus attorno all’analisi della 
pedagogia “nazionalista” dei cattolici20. 

Dopo il Desastre21, dopo la crisi modernista22 e con la guerra nel Rif, 
la Chiesa spagnola approfondì il proprio ruolo di promotrice di opere 
educative che fino ad allora, almeno in ambito militare, erano state pre-
rogativa in buon parte di enti e istituzioni laiche23, e, di conseguenza, di 
trasportare sul piano editoriale di massa i contenuti che in precedenza 
erano racchiusi nei sermoni, nelle pastorali e nei discorsi24. La pubblica-
zione dei catechismi e dei devozionari scritti da ecclesiastici, seguendo 
l’iniziativa analoga di quelli pubblicati dai militari, rappresenta per certi 
aspetti una risposta alla catechesi laica. Nello stesso tempo, però, è pos-
sibile individuare una evidente influenza tra i due universi25. Un aspetto, 

18. Mi limito a segnalare G. Cámara Villar, Nacional-catolicismo y Escuela. La so-
cialización política del franquismo (1936-1951), Jaén, Hesperia, 1984; C.P. Boyd, «Madre 
España. Libros de texto patrióticos y socialización política, 1900-1950, in “Historia y Políti-
ca”, 1999, n. 1, pp. 49-70; M.M. Pozo Andrés, Currículum e Identidad Nacional. Regenera-
cionismos, Nacionalismos y Escuela Pública, 1890-1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 

19. Su questo mi pare che l’esempio più prossimo sia quello di A. Quiroga Fernández 
de Soto, Haciendo españoles. La nacionalización de las masas en la Dictadura de Primo de 
Rivera (1923-1930), Madrid, CSIC, 2008. 

20. Si veda anche M. Paiano, Religione e patria negli opuscoli cattolici per l’esercito ita-
liano. Il cristianesimo come scuola di sacrificio per i soldati (1861-1914), in “Rivista di Storia 
del Cristianesimo”, 2011, n. 1, pp. 7-26. 

21. Le accuse alla Chiesa di essere stata una forza antinazionale durante la guerra 
sono state ben evidenziate da M. Revuelta González, La recuperación eclesiastica y el re-
chazo anticlerical en el cambio de siglo, in J.L. García Delgado, M. Alpert (eds.), España 
entre dos siglos (1875-1931). Continuidad y cambio, Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 219-231. 

22. Si veda A. Botti, España y la crisis modernista. Cultura, sociedad civil y religiosa 
entre los siglos XIX y XX, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2012. 

23. Sull’emergere del militare educatore M. Espadas Burgos, La Institución Libre de 
Enseñanza y la formación del militar español durante la Restauración, in Temas de Historia 
Militar, Madrid, EME, 1983, I, pp. 495-514. 

24. Con questo vorrei raccogliere gli inviti ad analizzare il nazionacattolicesimo sul 
piano della nazionalizzazione delle masse avanzati da A. Botti, Ipotesi sul nazionalcattoli-
cesimo. Dall’opposizione alla Repubblica alla guerra civile, in G. Di Febo, C. Natoli (a cura 
di), Spagna anni trenta. Società, Cultura, Istituzioni, Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 253-
267. 

25. Una convergenza che andava oltre la «devoción ferviente a un concepto abstrac-
to e idealizado de la patria española» comune ad esercito e Chiesa cattolica di cui ha 
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quest’ultimo, che evidenzia ulteriormente il dinamismo ideologico del-
la destra spagnola26. Questi chierici non furono affatto un ostacolo alla 
nascita di un moderno nazionalismo27, ma piuttosto cercarono di indi-
viduare un modo per ricondurlo al cattolicesimo28. Lo fecero facendosi 
portatori di un modello di cittadinanza nazionalcattolica che era il primo 
tassello di un progetto di modernizzazione controllata29. Un modello che 
era diverso sia da quello della cittadinanza liberale, non riconoscendo 
l’autonomia normativa dei singoli e della comunità, sia dal tradizionale 
concetto di suddito, perché, sebbene caratterizzato da un richiamo reto-
rico all’arcaicità, era legato alla mobilitazione politica da esercitare entro 
la cornice giuridica dello Stato30. 

Questa dimensione pedagogica era inoltre accompagnata da una rin-
novata proposta di monumentalizzazione (chiese, lapidi, altari per santi), 
da una nuova «pastorale della memoria» (il culto dei caduti e dei martiri 
della patria, indipendentemente dal fatto che fossero laici o religiosi) e da 
dossologie (cerimonie pubbliche); quattro dimensioni che strutturavano 
(ma che al tempo stesso erano strutturate da) una metanarrazione nazio-
nalcattolica. In questo senso, il nazionalcattolicesimo, quale insieme di 

parlato J.P. Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Madrid, Temas de Hoy, 
2000, pp. 241-242. Una prospettiva analoga alla mia in H.G. Haupt, D. Langewiesche, Na-
tion und Religion in Europa. Mehrkonfessionelle Gesellschaften im 19. und 20. Jahrhundert, 
Frankfurt, Campus Verlag, 2004. 

26. Su questa flessibilità A. Quiroga Fernández de Soto, Los orígenes del nacionalca-
tolicismo. José Pemartín y la Dictadura de Primo de Rivera, Granada, Comares, 2006; Id., 
La idea de España en los ideólogos de la dictadura de Primo de Rivera. El discurso católico-
fascista de José Pemartín, in “Revista de Estudios Políticos”, 2000, n. 108, pp. 197-224; P.C. 
González Cuevas, La recepción del pensamiento maurrasiano en España (1914-1930)”, in 
“Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporánea”, 1990, n. 3, pp. 343-356; Id., La tra-
dición bloqueada. Tres ideas políticas en España. El primer Maeztu, Charles Maurras y Carl 
Schmitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. 

27. Tenderei a sfumare l’affermazione secondo cui «the church, of course, did not 
create “Spaniards” but “Catholics”» di J. Álvarez Junco, The Formation of Spanish Identi-
ty and its Adaptation to the Age of Nations, “History & Memory”, 2002, n. 1/2, pp. 13-36. 
Si veda piuttosto J. Louzao Villar, Nación y catolicismo en la España contemporánea. Revi-
sitando una interrelación histórica, in “Ayer”, 2013, n. 2, pp. 65-89. 

28. La progressiva convergenza tra nazionale e cattolico avvenuta nel secolo prece-
dente è evidenziata da J. Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, 
Madrid, Editorial Taurus, 2001. 

29. In questo senso considero il nazionalcattolicesimo in maniera diversa dalla let-
tura proposta da A. Álvarez Bolado, El experimento del nacional-catolicismo (1939-1975), 
Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976. 

30. Sulla non omogeneità della modernizzazione W. Spohn, Multiple Modernity, Na-
tionalism and Religion: A Global Perspective, in “Current Sociology”, 2003, n. 3/4, pp. 265-
286. 



Mireno Berrettini

98 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 91-114

discorsi, istituzioni e riferimenti simbolici, può essere considerato come 
un «dispositivo»31 su cui si articolava il «potere pastorale» della Chie-
sa32. Infine, tenendo presente il suo potenziale «performativo» è possibile 
parlare di nazionalcattolicizzazione delle masse33. 

1.3. Contro una visione lineare del teorema della secolarizzazione

Le ibridazioni, i trasferimenti di sacralità e le co-sacralizzazioni a cui 
si è fatto cenno confermano anche l’impossibilità di leggere la secolariz-
zazione come un percorso lineare34. Al contrario, mostrano un processo 
in cui lo Stato non è un mero agente secolarizzatore35, ma un vero e pro-
prio co-traspositore della sacralità36, e in cui la Chiesa risulta tutt’altro 
che in posizione secondaria37. Sulla base di tali premesse, nel momento 
in cui viene ricostruito il processo di secolarizzazione, è necessario tene-
re in ampia considerazione sia la persistenza della dimensione religiosa 
nella modernità (da non intendere però come sintomo di modernizzazio-
ne incompleta) sia le trasformazioni interne alle fedi tradizionali, come 
appunto quelle verificatesi nel cristianesimo. 

2. Il “cattolicesimo nazionalcattolico”. Le trasformazioni della fede nell’era 
della sacralizzazione della politica

Qual era il modello di cattolicesimo proposto dai sacerdoti mediante 
la pubblicazione dei propri catechismi patriottici e dei devozionari mi-
litari? In sede analitica è possibile isolare diversi processi intimamente 
connessi l’un l’altro: immanentizzazione della fede, militarizzazione del 
cristianesimo, nazionalizzazione del cattolicesimo e politicizzazione del-

31. Intendo il concetto nell’accezione data da M. Foucault, Surveiller et punir. Naissan-
ce de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 

32. Il riferimento teorico in Id., Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard, 2004. 
33. Si veda J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard Universi-

ty Press, 1962. 
34. Su questo già G. Marramao, Cielo e terra. Genealogia della secolarizzazione, Ro-

ma-Bari, Laterza, 1994, p. 24. 
35. Questa lettura di R. Remond, Religion et société en Europe aux XIXe et XXe siècles. 

Essai sur la sécularisation, Paris, Le Seuil, 1996. 
36. Rielaboro in questo le considerazioni di M. Gauchet, Le Désenchantement du 

monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985. 
37. Su questo D. Menozzi, La Chiesa e la modernità, in “Storia e problemi contempo-

ranei”, 2000, n. 13, pp. 7-24. 
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la religione. Questi processi legavano tutti la fede alla comunità, facendo 
di essa l’elemento integratore e definitorio, ed evidenziavano come alla 
proposta religiosa corresse parallela una proposta politica38. 

2.1. «Para dar días de gloria a España»: l’immanentizzazione della fede

Nel 1914 don José Vilaplana Jové, affermato autore di diversi lavori 
relativi alla preparazione dei cappellani castrensi39, pubblicava il suo 
Devocionario del Soldado. Questo libretto aveva chiare analogie con al-
tre esperienze europee dell’epoca, ma aveva altresì diverse peculiarità. 
Nell’introduzione, l’allora cappellano del reggimento dei Cazadores de 
Treviño affermava che il suo devozionario rappresentava un modo per 
contribuire alla formazione di un «buen soldado y mejor cristiano». 
Nello sviluppo delle tesi, infatti, l’educazione religiosa appariva del tut-
to funzionale a quella patriottica: «en medio de la actual sociedad sin 
ideales», continuava l’autore, erano necessari nuovi martiri, perché «a 
medida que se pierde la religión se pierde el patriotismo», e con «el 
acabarse los santos se habrán acabado ya los héroes»40. Medesime po-
sizioni potevano essere riscontrate in El soldado sin vacilaciones. O De-
vocionario militar de la Virgen del Carmen, scritto nel 1919 da un noto 
predicatore e polemista dell’epoca, il carmelitano Gabriel de Jesús. Si 
trattava di un libro di preghiere frutto «de amor para nuestros soldadi-
cos, honrados y valientes» alla luce della situazione politica della Spa-
gna degli anni Venti, in un momento cioè in cui secondo l’autore «la 
revolución» voleva fare dei militari «legión de traidores». «Io, — con-
tinuava Gabriel de Jesús  —, deseando su dicha temporal y eterna, le 
pongo ante los ojos de su consideración este librito, para que con su 
lectura y teoría, reducida a la práctica, sea el soldado de siempre, el 
soldado leal y cristiano y sin vacilaciones ante el deber, por penoso y 
amargo que éste sea». 

Queste posizioni non erano circoscritte a quei sacerdoti che si in-
teressavano specificatamente di questioni castrensi. L’interesse «el en-
grandecimiento, la paz y la prosperidad de España» era diffuso anche 

38. Si veda quanto scrive H. Raguer, Un catecismo para los borregos de Franco, in A. 
González y Menéndez-Reigada, Catecismo patriótico español, Barcelona, Pensinsula, 2003, 
pp. 7-28. 

39. Sull’argomento M. Berrettini, La formazione del clero castrense spagnolo nei primi 
trenta anni del Novecento, in A. Botti (a cura di), Clero e guerre spagnole in età contempo-
ranea (1808-1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 235-258. 

40. J. Vilaplana Jové, Devocionario del Soldado, Barcelona, Luis Gili, 1914, pp. 5 e 127. 
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nella Chiesa gerarchica41. Già nel 1910 il canónigo magistral di Calahorra, 
don Ángel Sancho Armengod, aveva scritto un Catecismo del ciudadano 
español

para enseñar a la niñez los deberes y los derechos civiles, y sobre todo, para 
prevenirla contra las doctrinas antisociales y antipatrióticas que les sans patrie 
le predicarán mañana, como nos predican hoy, con el fin de acabar […] con la 
sociedad y con la Patria. 

Compito della religione era servire alla «prosperidad y engrandeci-
miento material y moral» della Spagna42. Anni dopo, nel 1920, il vescovo 
di Sigüenza, monsignor Eustaquio Nieto y Martín, futuro caído por Dios y 
por España durante la guerra del 1936, introducendo il Catecismo patrióti-
co di Pedro Serrate Munteis giustificava l’interventismo ecclesiastico sul 
piano civile alla luce del fatto che

si en todo tiempo ha sido preciso el amor a la Patria, hoy que se ve perseguida y 
amenazada por muchos de sus hijos ingratos y desnaturalizados, que quisieran 
verla sumida en la ignorancia y en la barbarie, se hace indispensable más que 
nunca, que todos profesemos a nuestra querida España el carino y amor, respeto 
y veneración que se merece. 

Don Serrate Munteis era un sacerdote delle Escuelas Pías, insegnante 
presso il Colegio de Molina de Aragón. Il direttore del suo istituto, don 
Augustín Narro de la Sagrada Eucaristía, arrivava più concretamente ad 
augurarsi che la catechesi patriottica del religioso potesse portare a dei 
risultati concreti, «traduciéndose en las costumbres públicas» per arri-
vare ad «una transformación social» che avrebbe dato «por resultado 
conocer la grandeza de la patria española», una patria da amare al punto 
da «dar su vida generosamente por ella»43. 

Tali opere ci mostrano quanto anche i sacerdoti educatori fossero 
coinvolti in questa propensione immanentista44. Questo orientamento 
era maturato anni prima con il Patriotismo infantil di don Felipe Urraca 

41. G. De Jesús, El soldado sin vacilaciones. O Devocionario militar de la Virgen del 
Carmen, Madrid, Libreria Católica de los Hijos de Gregorio del Amo, 1919, pp. 3 e 13. 

42. Á. Sancho Armengod, Catecismo del ciudadano español, Madrid, Tipografía del 
Sagrado Corazón, 1910, pp. VI-VII e 65. 

43. P. Serrate Munteis, Catecismo patriótico, Barcelona, Farré y Asensio, 1920, pp. 13 
e 11. 

44. Il riferimento concettuale è a G. Agamben, La Chiesa e il Regno, Roma, Nottetem-
po, 2010 e alla rielaborazione delle considerazioni di U. Galimberti, Cristianesimo. La re-
ligione dal cielo vuoto, Milano, Feltrinelli, 2012. 



Catechismi patriottici e devozionari militari

101“Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 91-114

Romero, sacerdote pedagogista, che riteneva dovere della Chiesa quello 
di educare civicamente affinché si sviluppasse «un santo patriotismo» 
capace di fare di «cada soldado un héroe [y de] cada español un buen 
patriota». Ritenendo esistesse una qualche relazione tra cattolicesimo e 
forze armate, egli reputava fosse obbligo di ciascun cittadino e di ciascun 
militare quello di sottomettersi all’educazione religiosa, dal momento che 
sia la religione cristiana che l’esercito miravano all’«engrandecimiento 
de la patria»45. L’intervento del parroco si esplicava quindi su un pia-
no prettamente terreno, educando al senso di appartenenza nazionale e 
religioso, credendo al principio secondo cui quanto più la Spagna fosse 
cattolica tanto più essa sarebbe stata grande. 

Si tratta di posizioni che riflettevano il tradizionale atteggiamento di 
integrare il dovere patriottico nel più ampio quadro dei dettami della 
religione cattolica: l’amore verso la patria era un dovere religioso, un 
modo per onorare un Dio che ordinava rispetto e soggezione all’autorità. 
Non solo, ma esse interagivano con indirizzi simili diffusi dagli autori 
militari rigenerazionisti. Nel 1913, scrivendo la prefazione al Catecismo 
patriótico por la educación moral del soldado del capitano Ignacio Sánchez 
Ferragut, Miguel Primo de Rivera percepiva una crisi della comunità spa-
gnola, causato dalla «avalancha disolvente de los apetitos humanos no 
moderados por la fe y la esperanza de otra vida»46. In pratica, l’allora 
generale di brigata considerava come negativi gli effetti della progressiva 
secolarizzazione sulla coesione della nazione e lodava, di conseguenza, 
quelle opere di pedagogia militare che a suo parere erano in grado di 
rafforzare il sentimento di appartenenza. Tant’è che Primo de Rivera sa-
rebbe ritornato su questioni analoghe tre anni dopo nella prefazione ad 
un altro manuale, scritto da due ufficiali del corpo di artiglieria, Tomás 
García Figueras e José de la Matta y Ortigosa, dal titolo Elementos de edu-
cación moral del soldado. Il generale affermava infatti che nessun popolo 
sarebbe stato «capacitado ni preparado» fino a quando non sarebbe stato 
«conocido, vulgarizado y devocionado religiosamente, en grandes sínte-
sis, el ideal de la patria que ha de ser el ideal de todos sus ciudadanos»47. 

Nello stesso tempo, però, iniziava anche a intravedersi una nuova 
tendenza, un percorso che portava il nazionalismo autoritario ad essere 
sempre più autonomo rispetto alle posizioni religiose. Un percorso volto 
a sviluppare una pedagogia della patria che utilizzava strumentalmente il 

45. F. Urraca Romero, Patriotismo infantil, Madrid, Viuda de Álvarez, 1915, pp. 6 e 39. 
46. M. Primo de Rivera, Prólogo, in I. Sánchez Ferragut, Catecismo patriótico por la 

educación moral del soldado, Madrid, Imprenta Universal, 1913, p. 5. 
47. M. Primo de Rivera, Prólogo, in T. García Figueras, J. De La Matta y Ortigosa, Ele-

mentos de educación moral del soldado, Sevilla, Tipografía de F. Díaz, 1916, p. XIII. 
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cattolicesimo, considerato un’ottima risorsa per il controllo e per la mo-
bilitazione delle masse48, ma che non riconosceva all’istituzione Chiesa 
alcuna specifica priorità direttiva49. 

2.2.  La «Iglesia es como un escuadrón de ejército bien ordenado»: la milita-
rizzazione del cristianesimo

L’incontro del clero con alcuni ambienti del derechismo “rigenerazio-
nista”, fece riemergere nella Chiesa dell’epoca pratiche marziali e tema-
tiche tipiche del linguaggio militare50, configurandola non solo come una 
religione di guerra51, ma piuttosto come una religione in guerra. I culti 
e le pratiche del cattolicesimo, del resto, potevano essere adattate con 
facilità a tale tendenza, avendo una dimensione prettamente individuale 
e un’altra eminentemente collettiva52. Al singolo cittadino venivano tra-
smessi valori marziali, in quanto cardini del processo di costruzione di 
un homo novus, il cittadino-soldato ispano-cristiano53, pronto a vivere e 
morire per la grandezza della patria54. 

Si trattava di una tendenza con una vera e propria propensione alla 
rigenerazione collettiva, volta alla creazione di una nuova Spagna imma-
ginata in stretta analogia con quella delle glorie imperiali55. In tal modo 
si cercava di rafforzare lo spirito di appartenenza nazionale mediante la 

48. Sulla diffusione di questa tendenza si veda A. Quiroga Fernández de Soto, M.Á. 
Del Arco Blanco (eds.), Soldados de Dios y Apóstoles de la Patria. Las derechas españolas en 
la Europa de entreguerras, Granada, Comares, 2010. 

49. Sul percorso di incontri e progressivi scontri tra dittatura primoriverista e gerar-
chia cattolica si veda C. Adagio, Chiesa e nazione in Spagna. La dittatura di Primo de Rive-
ra (1923-1930), Milano, Unicopli, 2004. 

50. Su questo, per il caso italiano si veda il recente M. Caponi, Sacrificio e mobilitazio-
ne nella diocesi di Firenze 1911-1928, Roma, Viella, 2018 e F. De Giorgi, Linguaggi milita-
ri e mobilitazione cattolica nell’Italia fascista, in “Contemporanea”, 2002, n. 2, pp. 253-286. 

51. Su questo S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Galli-
mard, 2000. 

52. Per un’analisi della dimensione iconografica attraverso cui si costruiva questo 
processo si rimanda a M. Paiano, La preghiera nella patria in guerra: le immagini di devo-
zione, in “Rivista di storia del cristianesimo”, 2006, n. 2, pp. 409-422. 

53. Su questo M. Berrettini, Sacerdotium spagnolo, pastorale di guerra e nazionalcatto-
licesimo (1900-1930), in “Cristianesimo nella Storia”, 2010, n. 12, pp. 101-120. 

54. Sulla vittoria attraverso la morte («winning by dying») si veda R. Griffin, Shatte-
ring Crystals. The Role of “Dream Time” in Extreme Right-Wing Political Violence, in “Ter-
rorism & Political Violence”, 2003, n. 1, pp. 57-95. 

55. Su questo si notino le analogie con la lettura di R. Griffin, The Nature of Fasci-
sm, New York, Routledge, 1991. Sull’importanza dell’Impero nella formazione dell’iden-
tità nazionale spagnola, J.M. Fradera, La nación imperial. Derechos, representación y ciu-
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ricostruzione di una «fraternitas iniziatico-rituale», un codice etico ca-
valleresco che ben si combinava con la promozione identitaria56. 

Per osservare come la prospettiva escatologica passasse in secondo 
piano rispetto a un orizzonte sempre più terreno orientato per giunta in 
senso militare, possiamo analizzare il culto di san Fernando III di Casti-
glia. Quest’ultimo infatti veniva esaltato come il prototipo del guerriero 
cristiano al servizio di una fede cattolica declinata in senso bellico. Così 
ce lo restituisce il Devocionario di Vilaplana. In questo libello gli attributi 
dal santo erano esclusivamente di carattere militare e patriottico, ed era-
no quegli stessi elementi che ne avevano giustificato la canonizzazione: 

su Corte — si affermava — fue el campo de batalla; casi nunca dejó el traje de 
campaña, pues paso su vida entre el ruido de las armas y las vicisitudes de la 
guerra, hermanando admirablemente las virtudes del santo con las hazañas del 
guerrero. 

La dimensione della religiosità del santo sovrano, peraltro solamente 
esteriore, veniva descritta come finalizzata alla guerra: 

durante el tiempo de guerra ordenaba que en todo el reino se hiciesen oraciones, 
rogativas y penitencias; para entrar en batalla se imponía un áspero cilicio; al 
tiempo de acometer imploraba el favor de Dios y de la Virgen; dedicaba al culto 
divino los despojos de los enemigos 

Cristo dunque rappresentava l’alfa e l’omega di Fernando III: «sus 
empresas comenzaban por rogativas, proseguían con votos y acababan 
en acción de gracias». Ma la croce, in realtà, veniva concepita come 
strumento bellico, come «su mejor arma ofensiva y defensiva»57. La 
torsione bellicista poteva essere riscontrata in tutta la produzione ec-
clesiastica: dal Patriotismo infantil di Urraca Romero, che considera-
va dovere cristiano «elevar a Dios nuestra plegarias para que, con su 
infinito poder», portasse l’esercito «a la victoria cuando se halla en 
guerra»58, fino al Devocionario Militar scritto durante gli anni della 
guerra civile dal gesuita padre Remigio Vilariño, noto predicatore e 
già direttore della influente rivista El Mensajero del Corazón de Jesús. 

dadanía en los imperios de Gran Bretaña, Francia, España y Estados Unidos (1750-1918), 
Barcelona, Edhasa, 2015. 

56. La citazione e le considerazioni sono prese da F. Cardini, Quell’antica festa cru-
dele. Guerra e cultura della guerra dall’età feudale alla Grande Rivoluzione, Firenze, San-
soni, 1982, p. 20. 

57. J. Vilaplana Jové, Devocionario, cit., pp. 115-116. 
58. F. Urraca Romero, Patriotismo infantil, cit., p. 25. 
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Questo libro di preghiere diffondeva, ad esempio, l’Oración del Arma de 
Infantería a su Patrona la Inmaculada Concepción, dove la Vergine era 
associata al «vencer y triunfar siempre, hasta morir», o la preghiera 
Antes del combate in cui il «Señor de los ejércitos» veniva invocato 
affinché concedesse «valor para acometer, consistencia para resistir, 
destreza para defender». Il lavoro del gesuita si inseriva nell’interpreta-
zione ecclesiastica del conflitto civile come Cruzada59 e tendeva a sotto-
lineare come tra l’essere cristiano e l’essere militare non ci fosse mutua 
esclusione ma anzi una positiva relazione: «cuanto más cristiano seas, 
tanto serás mejor militar»60. 

Questo processo era affiancato da una tendenza militare parallela, già 
attiva molto prima del golpe franchista, che piegava il vangelo alle esi-
genze della guerra. Essa era espressione sia del rispetto dei militari verso 
la religione che della loro insoddisfazione verso un cattolicesimo consi-
derato servile, ed evidenziava inoltre il diffuso tentativo di concepire la 
fede in modo eroico61. 

Primo esempio di tale tendenza era stato il Catecismo del soldado 
pubblicato anonimo nel 1892, nel quale, sotto un’angolatura secolariz-
zante che però manteneva un assoluto rispetto verso la religione di 
Stato, venivano proposti al soldato un decalogo e una serie di vizi e 
virtù militari che nel complesso assumevano il «carácter de religión»62. 
Successivamente, si preferì invece innestare direttamente i valori mar-
ziali all’interno di quelli cattolici, correggendoli senza sostituirli del 
tutto. La scelta era dunque di emendare più che di sostituire. Nel 1904 il 
Comisario de Guerra Augusto C. de Santiago y Gadea pubblicò un Cate-
cismo patriótico che ebbe notevole diffusione con otto edizioni. In esso 
egli suggeriva di aggiungere al «hermoso decálogo» (del catechismo 
del 1892) un undicesimo articolo: onorare «la bandera de tu patria, que 
es tan madre tuya como la que te llevó sujeto en sus entrañas». Sarebbe 
però affrettato ritenere tali posizioni frutto del tradizionalismo catto-
lico. Da un lato infatti l’operazione di mimesi tra metafora cristiana e 

59. A. Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil. 
1936-1939, Madrid, UPCM, 1995. 

60. R. Vilariño, Devocionario Militar, Bilbao, El Mensajero del Corazón de Jesús, 1938 
(VII edición), pp. 5, 74 e 83. Considerazioni analoghe in M. Paiano, Nazione, esercito e reli-
gione nel Regno d’Italia: Chiesa evangelica militare e cattolicesimo tra Ottocento e Novecen-
to, in “Rivista di storia e letteratura religiosa”, 2010, n. 2, pp. 303-339. 

61. Si tratta di un meccanismo analogo a quello della Positives Christentum studiato 
da R. Steigmann-Gall, The Holy Reich. Nazi Conceptions of Christianity, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003. 

62. E.C., A.M.: Catecismo del soldado, Madrid, Imprenta y Litografía de J. Palacios, 
1892, pp. 14-16. 
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militare prodotta dalla pedagogia laica era espressione della crescente 
tensione religiosa presente nel nazionalismo, dall’altro di fronte ad un 
cattolicesimo che alla luce della catechesi dei sacerdoti si immanentiz-
zava corrispondeva la tendenza dei militari a secolarizzarlo. Il Cristo 
di questi ultimi era una figura declericalizzata, più importante per i 
contenuti etici che veicolava («sumisión a todos los poderes», «respeto 
a todos los principios», lotta «sin tregua ni descanso contra los enemi-
gos») che per essere egli stesso un Dio63. La sua vita rappresentava una 
metafora di quella militare: il soldato era il vero cristiano o almeno il 
vero interprete della Imitatio Christi. Come Cristo aveva obbedito alla 
volontà del Padre, così il soldato spagnolo sottostava agli ordini della 
patria; come Cristo aveva vissuto la sua passione sul Golgotha, così il 
soldato indossava «la túnica de la abnegación y el sacrificio» nel calva-
rio della guerra morendo per la gloria della patria pronunciando le me-
desime parole del Salvatore: «Consummatum est… Todo ha concluido»64. 
Temi e stili che furono ripresi ancora dieci anni più tardi dal generale 
di brigata Enrique Losada y del Corral, nella sua Cartilla para el soldado 
del 1916. Anch’egli reinterpretava i comandamenti e avvicinava meta-
foricamente il soldato al Cristo: 

Jesucristo — si sottolineava — dijo que si le pegan a uno, debe sufrirlo con pa-
ciencia, pero no añadió que se aguantara igualmente cuando maltraten delante 
de uno a su madre, a sus hijos, a un viejo o a cualquiera persona débil. 

La vita di obbedienza e sacrificio del militare diventava quindi, come 
quella di Cristo, un effettivo cammino di liberazione in cui «el soldado 
pierde la libertad para volver a encontrarla, al cumplir [il proprio dove-
re], más firme y más segura»65. 

63. Di «cristanesimo laico» ha parlato, con considerazioni analoghe, S. Romano, Ita-
lia, Anno V, in L. Federzoni, 1927. Diario di un ministro del fascismo, Firenze, Passigli, 
1993, p. 7. D’altra parte si ebbe anche una “appropriazione” socialista della figura di Cri-
sto, su questo si veda J. Louzao Villar, «No es la religión de Cristo». La figura de Jesús de 
Nazaret en el socialismo español hasta 1936, in “Amnis”, 2012, n. 11, testo disponibile al 
sito: http://amnis.revues.org/1698 (consultato il 18 novembre 2018). 

64. A.C. De Santiago y Gadea, Catecismo patriótico. La jura de la bandera, Madrid, 
Imprenta de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905, p. 69. I corsivi sono originali. 

65. E. Losada y del Corral, Cartilla para el soldado, Madrid, Talleres del Depósito de 
la Guerra, 1916, pp. 30 e 27. 
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2.3. «Raza de héroes y de santos»: la nazionalizzazione del cattolicesimo

La catechesi castrense era parte di un processo più ampio, volto a fa-
vorire l’accelerazione della progressiva nazionalizzazione del cattolicesi-
mo o, almeno, ad agevolare l’appropriazione in chiave nazionale di culti, 
devozioni e preghiere proprie della religione tradizionale. 

Si tratta di una tendenza osservabile da due punti di vista. Il primo, 
meno radicale, riguardava il rapporto tra la Spagna e la Vergine Maria. 
Senza assumere toni da sciovinismo religioso, i devozionari ritenevano 
esistesse una relazione speciale tra le due “madri”: «España es la nación 
que más ha honrado a María» e nello stesso tempo «María ha honrado 
más que a otra nación a España», preferendola a tutte le nazioni. Maria 
era spagnola perché presente fisicamente nel presente (aveva preso «po-
sesión de ella [Spagna] en el Pilar de Zaragoza») e nella storia del Paese 
iberico

regalando en Toledo una casulla a San Ildefonso; apareciéndose en Covadonga 
a Pelayo y en Valencia a San Vicente Ferrer; trayendo a Tortosa la Santa Cinta; 
descendiendo a Barcelona para ordenar a San Pedro Nolasco, a San Ramón de 
Peñafort ya Jaime I el Conquistador la fundación de la Orden de la Merced; vi-
niendo a Jaén a libertarla de sus enemigos, y dictando en Manresa a San Ignacio 
de Loyola el libro de los Ejercicios espirituales» 

Si sottolineava, inoltre, come tra tutti i culti dedicati a Maria quello 
più ‘spagnolo’ era sicuramente il culto dell’«Inmaculada Concepción», 
celebrato in terra iberica «desde los tiempos apostólicos» e talmente ra-
dicato da essere diventato il «saludo nacional»66. 

Ancora più radicale l’appropriazione del culto giacobeo. Quasi a fare 
della fede un elemento di Machtpolitik, Santiago di Compostela veniva 
presentata come un centro di devozione secondo solamente a Roma e 
Gerusalemme e come «el lugar más visitado y más espiritualmente en-
riquecido» dell’intera cristianità. Anche l’immagine del santo veniva al-
terata così da dissolvere l’ebreo Giacomo nel Santiago ispanico, quasi a 
farne così il santo spagnolo per eccellenza. In quanto Figlio del Tuono 
diventava la personificazione delle virtù del carattere spagnolo, l’indomi-
ta hidalguía morale caratterizzata da misticismo, spirito di sacrificio ed 
onore. In quanto Matamoros, veniva descritto come colui che aveva ac-
compagnato il processo di definizione nazionale. Come per Maria, la vita 
ultraterrena del santo veniva vincolata alla storia terrena della Spagna 

66. J. Vilaplana Jové, Devocionario, cit., pp. 91-92 e 98. 
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attraverso le apparizioni a Clavijo o a Simancas e con il suo contributo 
per la presa di Granada o per la grandezza imperiale nelle Americhe67. 

Similmente all’immanentismo pastorale della catechesi castrense, il 
culto per il santo svolgeva la funzione di glorificare un noi collettivo 
transtemporale piuttosto che una devozione spirituale. Non a caso Vila-
plana tendeva a descrivere san Giacomo e la sua festa non tanto come un 
esempio di fede e devozione, quanto come «símbolo de nuestras glorias 
patrias»68. 

La guerra civile non fece che riattualizzare questo processo, anche se 
con alcune peculiarità69. A ben vedere, infatti, il celeberrimo Catecismo 
patriótico español di frate Albino González Menendéz-Reigada, influente 
teologo ed all’epoca vescovo di San Cristóbal de La Laguna, pubblicato 
nel 1938 segnava una cesura70. Al momento di volgarizzare il rapporto 
tra nazione e cattolicesimo introduceva nella catechesi patriottica de-
gli ecclesiastici il concetto di Impero, superando la visione di un catto-
licesimo spagnolizzato e tracciando l’idea di un cattolicesimo imperiale. 
Lo spirito della Spagna era formato «en los amplios moldes del catoli-
cismo» e negli «ideales supremos de una catolicidad imperial, que es la 
que ha civilizado al mundo». Uno spirito che «el pueblo español recibió 
su espíritu de Roma sublimado y acendrado por el cristianismo». Sul 
cattolicesimo, «alma de su [di Spagna] alma», si innestava lo spirito di 
Roma (un impero che in un momento della sua storia «parecía haberse 
vuelto español»)71. Un insieme di passaggi poco chiari, ma costruiti per 
esseri efficace sul piano della comunicazione politica più che per essere 
rigorosamente logici. 

67. I diversi modi di intendere il legame tra iberoamerica e Spagna in E. González 
Calleja, La Hispanidad como instrumento de combate. Raza e Imperio en la prensa franqui-
sta durante la guerra civil española, Madrid, CSIC, 1988. 

68. J. Vilaplana Jové, Devocionario, cit., p. 111. 
69. In precedenza anche i militari, coerentemente con il processo d’interpretazione 

eroica della fede di si è parlato, si erano appropriati del cattolicesimo, inteso come reli-
gione degli antenati e dunque nazionale. Il Catecismo del soldado scritto nel 1900 da Luis 
Marinas y Sanchis e Vicente de Arrate y Gosalbez cominciava la propria opera pedagogi-
ca con una lunga digressione sul cattolicesimo orgogliosamente descritto come «la reli-
gión en que vivimos, en la que vivieron y murieron nuestros padres y la oficial del Esta-
do». Una religione a cui erano legate «nuestras glorias patrias». Si veda L. Marinas y 
Sanchis, V. De Arrate y Gosalbez, Catecismo del soldado, Madrid, Imprenta de Angel B. 
Velasco, 1900, pp. 9 e 21. 

70. Su questa opera si vedano le note critiche di H. Raguer, Le Catecismo patriótico 
español de Menéndez-Reigada (1938), in “La Révolution française”, 2009, n. 11, in http://lrf.
revues.org/130 (consultato il 23 febbraio 2019). 

71. A. González y Menéndez-Reigada, Catecismo patriótico español, Salamanca, Im-
prenta Comercial, 1938, pp. 7 e 13. 
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2.4.  «Odia con toda el alma la incredulidad y el antimilitarismo»: la politi-
cizzazione della religione

Infine la religione veniva reinterpretata e agganciata a peculiari 
progetti politici o a specifiche posizioni politiche: in special modo al 
militarismo e all’antiproletarismo. Il primo era il sostegno a quel pro-
getto di politica estera aggressiva che in quel momento si concretizzava 
nella guerra del Marocco. Il devozionario di de Jesús attraverso l’Himno 
guerrero a la Virgen del Carmen trasmetteva agli spagnoli l’identità di 
«pueblo belicoso», una razza «indómita y guerrera», mentre attraver-
so l’Escapulario del Carmen faceva di una devozione uno strumento di 
mobilitazione bellica, dal momento che l’oggetto religioso era proposto 
come in grado di salvare i devoti dai proiettili nemici. Ma lo stesso pro-
getto di cittadinanza cattolica veniva veicolato attraverso la catechesi 
cristiana. Ne abbiamo un esempio quando la figura di Cristo veniva sal-
data alla «vida de pobreza, de trabajo y de obeciencia [sic]», ma soprat-
tutto quando la giustificazione delle differenze di classe veniva inserita 
nel progetto provvidenziale divino, per permettere ai ricchi l’esercizio 
della «caridad y misericordia; y [a] los pobres, la paciencia, la humildad 
y la resignación», così che «todos consigan el cielo»72. Proprio questo 
discorso ci porta ad osservare come la fede cattolica venisse utilizzata 
anche per giustificare un progetto repressivo in politica interna veico-
lando ordine, gerarchia e legittimando la violenza contro gli ‘eterodos-
si’ politico-religiosi. Il Catecismo di Armengod individuava il nemico 
negli «ateos, porque niegan la existencia de un Ser Supremo, autor de 
la naturaleza y del hombre, y en su consecuencia viven sin religión» e 
negli «anarquistas, porque conspiran y atentan contra todo principio 
de autoridad»73. Un decennio dopo, il Catecismo patriótico di Serrate 
Munteis ripeteva senza perifrasi che: 

los enemigos de la cruz lo son también de la espada; los que reniegan de Dios 
aborrecen también la patria; los que odian el templo odian asimismo el cuartel74. 

La lotta era sia fisica, colpendo a sangre y fuego i mal nacidos, sia 
metafisica, dal momento che ogni buon cittadino doveva combattere una 
psicomachia che allontanasse dalla propria anima queste idee degenera-
te. Padre de Jesús invitava chiaramente ad odiare «con toda el alma la 

72. G. De Jesús, El soldado sin vacilaciones, cit., p. 38 e 12-13. 
73. Á. Sancho Armengod, Catecismo, cit., p. 47. 
74. P. Serrate Munteis, Catecismo, cit., pp. 39 e 61. 
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incredulidad y el antimilitarismo; pues aquella es la encargada de formar 
ateos, y este, anarquistas y traidores»75. 

Lo stesso comandamento all’odio contro l’«irreligiosidad y el anti-
militarismo» era stato dato anni prima dal devozionario di Vilaplana76, e 
sarebbe stato ripetuto anni dopo da El Libro de España di frate Justo Pérez 
de Urbel pubblicato nel 1928. Il benedettino, figura religiosa che ebbe in-
carichi di rilievo del franchismo (durante la guerra civile fu membro del 
Consejo Nacional del Movimiento, direttore della rivista della gioventù 
falangista Flechas y Pelayos, e successivamente primo abate del monaste-
ro della Santa Cruz del Valle de los Caídos), utilizzava l’artificio retorico 
di una novella edificante per arrivare a far sì che il lettore odiasse con 
tutta la sua «alma a los revolucionarios que algunas llegaron a ser go-
bierno en el siglo XIX. Esos revolucionarios no podían ver a los monjes, 
que fueron los civilizadores de España»77. 

Dunque i nemici venivano rappresentati con modelli stilistici che ri-
calcavano quelli della limpieza de sangre dell’età moderna, ma si politi-
cizzavano: alla persecuzione dell’alterità etnico-religiosa si sovrappone-
va, saldandosi, la lotta nei confronti di quella ideologica. Diverse dunque 
le ragioni dell’emarginazione, ma medesime le logiche che sottostavano 
alla giustificazione dell’esclusione dalla comunità nazionale. Ciò segna-
va la convergenza tra le posizioni anti-eterodosse in materia religiosa 
che la Chiesa aveva maturato nei secoli e quelle anti-proletarie che i 
militari della Restaurazione avevano sviluppato tra fine Ottocento e pri-
mo Novecento78. I catechismi dei militari, infatti, ipotizzavano un ruolo 
dell’esercito non solo come forza di proiezione esterna, ma anche garante 
dell’ordine interno contro quei nemici che «pretendan turbar la paz»79, o 
rompere le «trabas de orden, de disciplina, de autoridad, en que se fun-
damenta la actual sociedad»80. 

Negli anni della guerra civile, il processo di politicizzazione fu natu-
ralmente ancora più radicale. Ciononostante ancora una volta il lavoro 
di Menendéz-Reigada può essere considerato come un’opera peculiare: 

75. G. De Jesús, El soldado sin vacilaciones, cit., p. 46. 
76. J. ViIaplana Jové, Devocionario, cit., pp. 144-145. 
77. J. Pérez de Urbel, El libro de España, Barcelona, FTD, 1928. La citazione è presa 

dalla pagina 118 di una riproduzione fotostatica della seconda edizione del 1932 pubbli-
cata a Saragozza dalla Editorial Luis Vives nel 1939. 

78. Su questo R. Núñez Florencio, El ejército ante la agitación social en España (1875-
1914), in J. Alvarado Planas (ed.), Estudios sobre Ejército, Política y Derecho en España (si-
glos XII-XX), Madrid, Polifemo, 1996, pp. 301-325. 

79. E.C., A.M., Catecismo, cit., p. 6 e E. Losada y del Corral, Cartilla, cit., p. 16. 
80. E. Ruiz Fornells, La educación moral del soldado, Toledo, Imprenta y librería de la 

viuda e hijos de J. Peláez, 1894, p. 143. Il corsivo è in originale. 
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più di mimesi che di reinterprezione politica della fede. Il catechismo 
acquisiva in modo semplicistico ed automatico categorie inizialmente 
elaborate da culture diverse dal cattolicesimo: come l’unidad de mando o 
come l’unidad de destino en lo universal. La pedagogia di Menendéz-Rei-
gada aveva i toni di una pedagogia fascistizzata piuttosto che una vera e 
propria pedagogia nazionalcattolica. Ad ogni modo il frate tentava una 
conciliazione con il falangismo proponendo il progetto di «Estado to-
talitario cristiano», quella peculiare realtà politico-istituzionale che più 
«conviene a la estructura y a la tradición de la nación española». Uno 
Stato che riconosceva Dio come fonte ultima del potere (e virtualmente 
come limite ad esso), ma che parallelamente aveva piena facoltà di inter-
venire «en todas las actividades de la vida», anche nelle questioni «de 
orden religioso como auxiliar de la Iglesia»81. 

3. Oltre la retorica: la Jura de la Bandera

Il nazionalcattolicesimo aveva anche una dimensione rituale: fatta di 
cerimonie e pratiche82. In ambito militare la più importante era la Jura 
de la Bandera, il giuramento alla bandiera. Come «sacramento del pote-
re», era un atto civile al quale veniva attribuito un significato religioso83. 
All’inizio del XX secolo, possiamo trovare questa sacralità nel legame tra 
gli spagnoli del presente con quelli del passato, che creava una comunità 
transtemporale la cui fede era morire per la gloria di Spagna. Nel 1900, il 
Catecismo scritto da Marinas y Sanchis e da de Arrate y Gosalbez ordina-
va di «aquella fe de nuestros mayores». Gli autori non si riferivano però 
al cattolicesimo, quanto piuttosto alla fede nella nazione e nella bandiera: 
«nuestros padres juraron mil veces que era noble, santo y heróico, morir 
en su defensa, y reputaron honra asequible sólo a los héroes, el que sus 
tafetanes envolvieran sus cuerpos yertos a guisa de glorioso sudiario»84. 
Nel corso degli anni, la cerimonia della Jura, e la bandiera in sé stessa, 
acquisirono una carica addizionale sacra in re ipsa. Il catechismo scritto 
da Santiago y Gadea ricopriva questo evento di significati trascendenti, 

81. A. González y Menéndez-Reigada, Catecismo, cit., pp. 4, 47, 49 e 48. 
82. Altri esempi in G. Di Febo, Ritos de Guerra y de Victoria en la España Franquista, 

Bilbao, Desclée De Brouwer, 2002; Id., I riti del nazionalcattolicesimo. José Antonio Primo 
de Rivera e il culto dei caduti, in M. Ridolfi (a cura di), Rituali civili. Storie nazionali e me-
morie pubbliche nell’Europa contemporanea, Roma, Gangemi, 2006, pp. 189-202. 

83. Il concetto è preso da P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nel-
la storia costituzionale dell’Occidente, Bologna, Il Mulino, 1992. 

84. L. Marinas y Sanchis, V. de Arrate y Gosalbez, Catecismo, cit., pp. 42-43. 
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definendolo come atto «eminentemente religioso» perché Dio era testi-
mone del momento in cui il soldato dava sé stesso alla patria; attraverso 
il quale il militare diventava «fiel custodio de los sacrosantos derechos 
de la patria»85. 

Nella retorica della domanda posta dall’ufficiale alle reclute era cer-
tamente presente il riferimento alla triade Dio-patria-morte, ma Yahweh 
non si collocava al centro del rituale, era solo un testimone, un garante 
del giuramento. Gli onori venivano resi più ad una collettività transtem-
porale che alla divinità cristiana che rimaneva in posizione marginale. I 
catechismi militari registrano questa torsione paganeggiante. Il Prólogo 
al catechismo di Augusto Matilla, scritto nel 1906 da Páez Jaramillo, com-
piva una reale accelerazione sciovinista affermando: 

soy cristiano, pero […] llegaría tal vez al sacrilegio por la honra de la bandera 
nacional. Para mi no existe en el mundo nada tan adorable, nada tan digno. Creo 
que religión, familia, hogar, todo es mezquino, insignificante ante una bandera 
que se arria. 

Páez non ripudiava il background cattolico della Spagna, ma la sua po-
sizione era perfettamente modellata sui modelli linguistici e concettuali 
della sacralizzazione della politica86. Egli concepiva la bandiera come una 
metafora della collettività spagnola, e diceva: 

la adoré más que a mi madre, más que al Dios de que nos hablan las Sagradas 
Escrituras; aspirando como supremo ideal de mi existencia, el que, al exhalar el 
último respiro, en vez de los oleos y del crucifijo, me den a bear un pedazo de mi 
bandera enterrándome con ella87. 

La Jura de la Bandera era un rituale sacro nazionalista, dove la Chiesa 
era certamente inclusa come parte, ma non era nella posizione dominante. 
Il compito del cappellano era di presenziare, ricevere e validare il giuramen-
to di fedeltà. Durante la cerimonia i chierici reinterpretavano il cattolicesi-
mo per scopi marziali legittimando l’uso della violenza e la mobilitazione 
bellica. Sigillavano il grido delle reclute e li guidavano durante il momento 

85. A.C. De Santiago y Gadea, Catecismo patriotico, cit., p. 5. 
86. E. Gentile, The Sacralization of Politics. Definitions, Interpretations and Reflections 

on the Question of Secular Religion and Totalitarianism, in “TMPR”, 2000, n. 1, pp. 18-55; 
Id., Fascism Totalitarianism and Political Religion. Definitions and Critical Reflections on 
Criticism of an Interpretation, in “TMPR”, 2004, n. 3, pp. 326-375; Id., Political Religion. A 
Concept and its Critics. A Critical Survey, in “TMPR”, 2005, n. 1, pp. 19-32. 

87. F. Páez Jaramillo, Prólogo, in A. Matilla y García Del Barrio, Catecismo patriotico, 
Madrid, Imprenta de V. Montalvo y C., 1906, p. VI. 
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più solenne del rituale: il bacio alla croce che non era quella di Cristo, 
ma quella formata dall’intersezione tra la bandiera e la spada dell’ufficiale. 
Questo passaggio sotto lo stendardo era un atto simbolico di sottomissione 
alla divinità della nazione e sottolineava «la íntima unión que debe existir 
entre la recluta, ya soldado, y la enseña sacrosanta que lo proteje»88. 

Ad ogni modo, tra il clero non c’era disagio relativamente a questo 
servizio sussidiario prestato al culto del “noi”. Alcuni autori tentarono 
di governare questo misticismo, cercando di ricondurlo al cattolicesimo. 
Don Sancho Armengod perfetta eco ai contenuti della narrativa militare 
relativa alla bandiera, parlava di essa come «digna de veneración», un 
simbolo «santo y sagrado». In questo senso, il giuramento era al tempo 
stesso una cerimonia «religiosa y militar a la vez»89. Sullo stesso piano, 
don Vilaplana scriveva che la Jura era il momento più importante nella 
vita di un soldato. Era «un acto eminentemente religioso y al par emi-
nentemente patriótico»90, mentre durante la guerra civile padre Vilariño 
parlava del giuramento come un «acto sagrado en que el nuevo recluta 
jura a Dios defender a la patria»91. 

Tra il clero, comunque, c’erano anche altre posizioni molto più radica-
li. Una di queste era quella del cappellano militare Julián Díaz Valdepares 
che, nel 1905, scriveva che non c’era «nada más sublime que la cerimonia 
de la bendición de la bandera», quasi ad affermare implicitamente che 
questo rituale fosse più importante anche degli stessi riti cattolici: 

Yo no encuentro en la tierra nada más conmovedor que el acto de prestar 
juramento de fidelidad a la bandera. Es un acto emocionante, grande, sublime e 
incomparable, porque allí, ante la cruz, ofrece el soldado lo más querido que el 
hombre tiene y puede dar: el sacrificio de la su vida, que hace de cada ciudadano 
un patriota, de cada soldado un héroe92. 

4. Conclusioni

La costruzione del nazionalcattolicesimo fu facilitata dall’intercon-
nessione tra due processi distanti ma progressivamente convergenti. Da 
un lato, gli autori militari si interessarono strumentalmente al cristiane-
simo, secondo una prospettiva di Instrumentum Regni, anche se paralle-

88. E.C., A.M., Catecismo, cit., p. 13. 
89. Á. Sancho Armengod, Catecismo, cit., p. 91. 
90. J. Vilaplana Jové, Devocionario, cit., pp. 125-126. 
91. R. Vilariño, Devocionario, cit., p. 78. 
92. Citato in A.C. De Santiago y Gadea, Catecismo, cit., p. 43. 
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lamente furono profondamente affascinati dalla tensione mistica che il 
cattolicesimo era in grado di mobilitare; una tensione mistica che poteva 
essere veicolata in senso nazionalista dato che la religione cattolica era 
la religione storica della Spagna imperiale93. D’altro canto, una parte del 
clero avrebbe caricato di significato politico la propria teologia pastora-
le e iniziato a concepire il cattolicesimo alla luce della storia nazionale. 
Questi sacerdoti “incontrarono” alcuni ambienti della destra spagnola 
nella dimensione simbolica della nazione94, secolarizzando al tempo stes-
so i propri obiettivi pastorali: non (solo) la salvezza trascendente dell’Ec-
clesia, ma la grandezza terrena della Spagna, non (tanto) il regno di Dio 
nell’aldilà, ma l’impero sulla Terra. Si trattava di un modello di nazional-
cattolicizzazione delle masse che permetteva appunto di controllare le 
destabilizzanti trasformazioni portate dall’innesco e dallo sviluppo dei 
processi di modernizzazione. 

Da questo punto di vista, inoltre, è possibile fare altre considerazioni. 
È diffusa la convinzione che il cristianesimo, proponendo un fondamento 
ultimo al potere politico di natura ultramondana (über weltliche), possa 
garantire la società da un possibile scivolamento totalitario95. Indubbia-
mente gli stessi Pontefici96, ed alcuni credenti furono più sensibili rispet-
to ai laici nel percepire l’estremo pericolo portato dai nuovi movimen-
ti politici e delle nuove ideologie sorte nel XX secolo, identificandone 
inoltre la loro dimensione religiosa97. È anche vero però che una parte 
della Chiesa reagì alla formazione di questa nuova forma di religione 
con un adattamento propositivo dei contenuti della fede98, contribuendo 

93. In generale, sulla cultura militare spagnola in questo periodo si rimanda a G. Jen-
sen, Military Nationalism and the State: The Case of Fin-de-Siècle Spain, in “Nations and 
Nationalism”, 2000, n. 2, pp. 257-274. 

94. Si veda R. Moro, “Nazionalismo e cattolicesimo”, in B Coccia, Umberto Gentiloni 
Silveri (a cura di), Federzoni e la storia della destra italiana nella prima metà del Novecen-
to, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 49-112. 

95. Si vedano le posizioni registrate in M.L. Rodríguez Aísa, El cardenal Gomá y la 
guerra de España, Madrid, CSIC, 1981; A. Marquina Barrio, La diplomacia vaticana y la 
España de Franco (1936-1945), Madrid, CSIC, 1983; J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo o Estado 
católico? Ideología, religión y censura en la España de Franco, 1937-1941, Madrid, Encuen-
tro, 1997. 

96. Si veda E. Gentile, New idols. Catholicism in the face of Fascist totalitarianism, in 
“Journal of Modern Italian Studies”, 2006, n. 2, pp. 143-170. 

97. Su questo E. Gentile, Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fa-
scismi, Milano, Feltrinelli, 2010. 

98. Ad esempio, la profonda integrazione teorica tra totalitarismo nazista e riflessio-
ne teologica (protestante) è analizzata in S. Heschel, The Aryan Jesus. Christian Theolo-
gians and the Bible in Nazi Germany, Princeton, Princeton University Press, 2010. 
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così all’affermazione di movimenti ultra-radicali99. Gli autori ecclesiastici 
da me considerati, lo fecero (almeno inizialmente), interessandosi all’e-
ducazione civica come strategia per risolvere la crisi religiosa in atto100. 
Una decisione interventista che rispondeva alla volontà di combattere 
sul piano politico, immanente, i cambiamenti portati della modernità 
considerati come una progressiva apostasia delle masse101. Questo incon-
tro-scontro con il saeculum assunse i caratteri di una vera offensiva ed 
avvenne sulla base di criteri escludenti102, ciò provocò notevoli ripercus-
sioni sul cattolicesimo stesso. Da un lato l’incontro con la pedagogia e 
con prassi del nazionalismo autoritario sorto dopo il Desastre103, dall’altro 
il frangente politico caratterizzato dal ritrovamento della guerra santa e 
dalla sempre maggiore polarizzazione su questioni religiose104, fecero sì 
che l’educazione nazionalcattolica divenisse una pedagogia soprattutto 
identitaria in grado di trasmettere una fede politicizzata e militante. 

99. Per dei contributi che considerano il grande potenziale di ibridazione tra fede tra-
dizionale e fascismo si veda R. Ioanid, The Sacralised Politics of the Romanian Iron Guard, 
in “TMPR”, 2004, n. 3, pp. 419-453; M. Durham, The Upward Path. Palingenesis, Political 
Religion and the National Alliance, in “TMPR”, 2004, n. 3, pp. 454-468; V. Săndulescu, Sa-
cralised Politics in Action. The February 1937 Burial of the Roman Legionary Leaders Ion 
Moţa and Vasile Marin, in “TMPR”, 2007, n. 2, pp. 259-269; T. Lineahan, On the Side of 
Christ. Fascist Clerics in 1930s Britain, in “TMPR”, 2007, n. 2, pp. 287-301. 

100. Si veda C.P. Boyd: Historia Patria. Politics, History and National Identity in Spain, 
1875-1975, Princeton, Princeton University Press, 1997. 

101. Si veda M. Baragli, Il Centro nazionale italiano e la Santa Sede. Profili e proget-
ti del clerico-fascismo in Italia 1922-1929, in “Italia Contemporanea”, 2011, n. 263, pp. 239-
254. Dello stesso autore si rimanda anche a Catholicisme et nationalisme dans l’Italie fa-
sciste: la réponse clérico-fasciste à la sécularisation d’une nation catholique (1919-1929), 
in “Amnis”, 2012, n. 11, in http://amnis.revues.org/1709 (consultato il 23 febbraio 2019). 

102. Si veda anche J. Louzao Villar, Catholicism Versus Laicism: Culture Wars and 
the Making of Catholic National Identity in Spain, 1898-1931, in “European History Quar-
terly”, 2013, n. 4, pp. 657-680. 

103. S. Balfour, The Lion and the Pig. Nationalism and National Identity in Fin-de-
Siècle Spain, in C. Mar-Molinero, A. Smith (eds): Nationalism and the Nation in the Iberian 
Peninsula, Oxford-Washington, Berg, 1996, pp. 113-115. 

104. In generale J. De la Cueva Merino, F. Montero (eds.), La secularización conflicti-
va. España (1898-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. 
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Per Vasco Pratolini ed Elio Vittorini, sempre più delusi dal fascismo dopo una gio-
vanile e convinta adesione, la guerra civile spagnola rappresentò una svolta esisten-
ziale che cambiò la loro vita indirizzandoli verso una consapevole scelta di campo 
antifascista. Non fu un percorso facile e neanche lineare, ma per loro e molti altri 
giovani italiani la tragedia spagnola aprì la strada per un profondo cambiamento 
e la possibilità di battersi contro il totalitarismo fascista, in quanto, la Spagna di-
venne un simbolo per il Novecento, come il 1848 lo era stato per il secolo precedente. 

Parole chiave: Vasco Pratolini, Elio Vittorini, guerra civile spagnola, nuovo anti-
fascismo italiano, giovani intellettuali.

«Así que nos convertimos en antifascistas». Vasco Pratolini y Elio Vittori-
ni frente a la Guerra Civil Española

Para Vasco Pratolini y Elio Vittorini, cada vez más decepcionados por el fascismo 
después de una juvenil y comprometida adhesión, la Guerra Civil Española repre-
sentó un punto de inflexión existencial que cambió sus vidas, dirigiéndolos hacia 
una elección consciente del campo antifascista. No fue un camino fácil ni siquiera 
lineal, pero para ellos y para muchos otros jóvenes italianos, la tragedia española 
allanó el camino para un cambio profundo y la posibilidad de luchar contra el 
totalitarismo fascista, porque España se convirtió en un símbolo para el siglo XX, 
como 1848 había sido para el siglo anterior. 

Palabras clave: Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Guerra Civil Española, nuevo an-
tifascismo italiano, jóvenes intelectuales. 

«So we became antifascists». Vasco Pratolini and Elio Vittorini facing the 
Spanish Civil War

For Vasco Pratolini and Elio Vittorini, increasingly disappointed by fascism after a 
youthful and committed adhesion, the Spanish Civil War represented an existential 
inflection point that changed their lives, directing them towards a conscious choice 
of the anti-fascist camp. It was not an easy or even linear path, but for them and 
for many other young Italians, the Spanish tragedy paved the way for a profound 
change and the possibility of fighting fascist totalitarianism, because Spain became 
a symbol for the 20th century, as 1848 had been for the previous century. 

Keywords: Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Spanish Civil War, new Italian antifa-
scism, young intellectuals. 
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L’amicizia tra Vasco Pratolini ed Elio Vittorini nacque nella prima-
vera del 1936 e si cementò, soprattutto attraverso la condivisione della 
scelta di appoggiare la lotta dei repubblicani spagnoli durante la guerra 
civile scoppiata nel luglio del 1936. Una vicenda coinvolgente e dramma-
tica che cambiò la loro vita indirizzandoli verso una consapevole scelta 
di campo antifascista. 

Nel 1945 sul primo numero de “Il Politecnico” Vittorini pubblicò un 
articolo in cui non solo rendeva un omaggio al martoriato popolo spa-
gnolo ma, ricordando quei giorni, tracciava un bilancio delle proprie 
scelte politiche e umane

La guerra civile di Spagna ha una grande importanza nella storia italiana. 
Tutta la gioventù italiana era senza contatto, prima del luglio 1936, con il mondo 
della democrazia progressiva. Dobbiamo dirlo: l’antifascismo italiano risultava 
morto per gli italiani; era tutto all’estero, emigrato, o era in prigione, era al con-
fino, chiuso in se stesso e molti di noi non l’avevano mai conosciuto. 

Qui si avevano molti dubbi sul fascismo e non tutti li nascondevano; non 
sempre si mostrava che si fosse soddisfatti. Ma chi mai raccoglieva i nostri dub-
bi? Mai riusciva a sapere di qualcosa che non fosse fascismo. 

Si fabbricò l’illusione che il fascismo potesse a poco a poco trasformarsi in 
una specie di “collettivismo”; e anche lavorò per questa illusione; non perden-
dola, una parte, che alle soglie della guerra d’Etiopia e il resto, la maggior parte, 
con la guerra civile di Spagna1

Appare significativo come Vittorini abbia sentito il bisogno di ricol-
legarsi alla guerra di Spagna, ai suoi valori e ai suoi miti proprio nel pri-
mo numero del settimanale che, a liberazione avvenuta, avrebbe dovuto 
esprimere il pensiero di una nuova élite culturale. 

Per l’irrequieto scrittore siracusano e per l’amico fiorentino, sem-
pre più delusi dal fascismo dopo una giovanile e convinta adesione, la 
tragedia spagnola rappresentò una svolta esistenziale. Essa li condusse 
a una dura e sofferta autocritica che li rese consapevoli del fatto che 
avrebbero potuto riacquistare la dignità soltanto dotandosi di un nuo-
vo codice comportamentale. Non sarebbero stati i soli a intraprendere 
tale percorso, ma sicuramente furono tra coloro che ne uscirono più 
segnati. Un quarto di secolo dopo quella drammatica estate Pratolini 
ricordava: 

Tutti i nostri equivoci caddero. Avevamo sempre attribuito al fascismo idee 
e intenzioni che non aveva. Ad essere fascisti di sinistra come noi, s’era nell’im-

1. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 set-
tembre 1945. 
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broglio. La Spagna chiarì che eravamo contro gli operai e la cultura, ci percosse 
come una realtà fisica. Non fu la via di Damasco, ma la controprova dei nostri 
dubbi2

Non fu un percorso facile e neanche lineare. Il paradigma mussolinia-
no appariva con un futuro entusiasmante per le nuove generazioni, so-
prattutto per quelle cresciute culturalmente nel contesto totalitario dove 
la percezione della realtà era condizionata dalla propaganda fascista3. 
Basti pensare al ruolo pedagogico-totalitario svolto da organismi come i 
Gruppi Universitari Fascisti o a eventi come i Littoriali4 per comprendere 
l’enorme difficoltà a mettere in discussione le idealità valoriali fasciste, 
ancora di più se, come sottolineò Vittorini, la propaganda fascista era ri-
uscita a instillare «nei giovani l’illusione di essere rivoluzionari ad esser 
fascisti»5. 

Per molti giovani italiani la guerra civile spagnola aprì la strada per 
un profondo cambiamento e la possibilità di battersi contro il totalitari-
smo fascista, in quanto, come scrisse Stephen Spender, la Spagna divenne 
un simbolo per il Novecento, come il 1848 lo era stato per il secolo pre-
cedente6. 

Questa ricerca si propone di ricostruire il loro travaglio, umano, poli-
tico e letterario contestualizzandolo nello scenario politico indotto dagli 
eventi bellici spagnoli e maturato in quello che venne definito da Lucio 
Lombardo Radice il “nuovo antifascismo”7, che proprio dagli insegna-
menti della guerra civile spagnola trasse linfa vitale e, come lo stesso 
Vittorini scrisse, si formò «non per trasmissione di esperienza da padri a 

2. Intervista rilasciata ad Andrea Barbato, “L’Espresso”, 2 dicembre 1962. 
3. E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, 

Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 194. Sulla questione del consesso di massa al fascismo 
cfr. il recente studio di P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la ditta-
tura, Roma, Carocci, 2015. 

4. G. lannaccone, Giovinezza e modernità reazionaria. Letteratura e politica nelle ri-
viste dei Guf, Napoli, Edizioni Dante & Descartes, 2002; L. La Rovere, Storia dei Guf. 
Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 1919-1943, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003; S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti 
tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma, 2008; G. Lazzari, I Littoriali del-
la cultura e dell’arte, Napoli, Liguori, 1979; U. Alfassio Grimaldi e M. Addis Saba, Cul-
tura a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano, Fel-
trinelli, 1983. 

5. E. Vittorini, Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», 16 (1946), p. 1. 
6. Autobiografia di Stephen Spender, cit. in A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di 

Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 254-55. 
7. L. Lombardo Radice, Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi 1935-45, Torino, 

Einaudi, 1947, p. 65. 
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figli e da vecchi a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente 
dalle cose e dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose 
scoperte di verità, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il 
maggio del ’39»8. 

I prodromi della guerra e l’inizio del travaglio (1934-36)

Già a partire dal 1934 il giovane Vittorini, collaborando ad alcune 
riviste fiorentine, aveva dimostrato un interesse per le vicende politi-
che ispaniche. Negli scritti di questa stagione emersero, seppur in modo 
ancora confuso, le prime riflessioni che rappresentarono l’inizio del suo 
passaggio da un fascismo dissidente a un vero antifascismo9. Il giovane 
intellettuale siciliano fu particolarmente colpito dalle notizie pervenute 
da Vienna nel febbraio 1934 sulla repressione operaia e lo scioglimen-
to del Partito socialdemocratico10 e nell’ottobre seguente dalla Spagna, 
dove si era scatenato un movimento insurrezionale nelle Asturie11, che 
era stato originato dallo sciopero generale di protesta proclamato contro 
l’ingresso nel governo di alcuni ministri della Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA), un partito di destra d’ispirazione cattoli-
ca, guidato da José María Gil Robles e con esplicite connotazioni fasciste. 

Naturalmente, disponendo soltanto di notizie frammentarie, il quadro 
non poteva essere obiettivo. Ciononostante, in uno scritto pubblicato l’11 
novembre 1934 sulla rivista fiorentina “Il Bargello”, settimanale della Fe-
derazione provinciale fascista fiorentina12, Vittorini prendeva posizione 

8. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit. 
9. Per gli scritti letterari e politici pubblicati da Vittorini negli anni Trenta cfr., R. 

Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio editore, 1985, 
pp. 339-60; Cfr. anche le puntuali e preziose note a commento degli articoli vittoriniani di 
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Letteratura, arte e società. Articoli e interventi 1926-1937, 
Torino, Einaudi, 2008. Quando questo saggio era in referaggio abbiamo appreso la notizia 
della prematura di Raffaella Rodondi a cui vogliamo dedicare queste pagine che in molte 
parti hanno fatto tesoro delle sue ricerche. 

10. Cfr. E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del “Garofano Rosso”, in Id, Le ope-
re narrative, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1974, p. 449; Id., Siamo politici anche noi, 
in “Contemporaneo”, 1965, n. 4, pp. 3-4. 

11. Cfr. G. Jackson e altri, Octubre 1934. Cincuenta años para la reflexión, Madrid, Si-
glo XXI, 1985. 

12. “Il Bargello” venne fondato nel 1929 da Alessandro Pavolini come settimanale 
della Federazione provinciale fascista fiorentina e poi trasformato dal novembre 1933 in 
“Foglio d’ordine della Federazione fiorentina dei fasci di combattimento”. Sul periodico 
cfr., M. Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), Firenze, Olschki, 1978, pp. 184-204., 
che come ha sottolineato Gabriele Turi «corregge la caratterizzazione ‘frondista’» che 
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contro gli articoli apparsi sulla stampa italiana a favore della repressione 
messa in atto dal generale Francisco Franco, accusandoli di giudicare «gli 
avvenimenti di fuori con la mentalità del “Corriere” di ante-marcia» e 
di ragionare ancora in termini pre-fascisti «applicando l’antica formu-
la liberale destra-sinistra»13. A partire da questo articolo aumentarono 
in modo consistente — a scapito di quelli di critica letteraria —  i suoi 
interventi ideologici-politici, contrassegnati da una forte polemica anti-
borghese. L’antiborghesismo venne sviluppato con l’uso di una scrittu-
ra radicale, con una particolare attenzione alle sfumature psicologiche 
e comportamentali borghesi ancora presenti nella società fascistizzata. 
Tale scelta avrebbe avuto forti ripercussioni non solo nell’evoluzione po-
litica di Vittorini e Pratolini, ma anche nelle loro prime opere letterarie14. 
La polemica antiborghese e la netta presa di posizione sugli avvenimenti 
del 1934 non significarono un immediato distacco dal fascismo, ma senza 
alcun dubbio rivelarono l’emergere di un atteggiamento critico da parte 
di Vittorini nei confronti del regime15. 

Se l’esperienza della rivoluzione asturiana segnò l’inizio di una pas-
sione politica per le vicende spagnole, non può stupire il fatto che il col-

ne aveva dato G. Luti in, Cronache letterarie tra le due guerre, 1920/1940, Roma-Bari, La-
terza, 1966 e poi successivamente in Id., Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Sto-
ria e geografia, vol. III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, p. 527, almeno per il perio-
do in cui Pavolini fu il direttore». Cfr. anche, S. Serangeli, Il Bargello, in “Rapporti”, 1973, 
dicembre, pp. 42-67; G. Manacorda, Pratolini, le riviste e la crisi ideologica, in G. Grana (a 
cura di), Letteratura italiana. Novecento, vol. VI, Milano, Marzorati 1980, pp. 5458-67; Id., 
“Il Bargello”, in Storia della letteratura italiana tra le due guerre 1919-1943, Roma, Edito-
ri Riuniti, 1980, pp. 229-34. 

13. Stampa e propaganda, “Il Bargello”, 11 novembre 1934. Probabilmente questo ar-
ticolo venne ispirato dall’intervento di Ernesto Giménez Caballero, Lettera della Spagna, 
pubblicato su “Critica fascista” del 1° novembre 1934. Raffaella Rodondi cita anche un ar-
ticolo dal titolo, Distinguere, apparso sul n. 26 del “Cantiere” (29 settembre 1934) dove si 
affermava che «La Rivoluzione italiana, oltre ad essere una negazione del passato, è l’in-
staurazione di un nuovo ordine sociale: ordine che non può essere riassunto in una sem-
plice parola “autorità” […] Anche per la dittatura di De Rivera si parlò, a vanvera, di fa-
scismo…», in E. Vittorini, Letteratura, arte e società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., 
p. 812. 

14. Su questo tipo di antiborghesismo definito da Alberto Asor Rosa «della ‘base’ 
giovanile, ingenuo e incondizionato» cfr. A. Asor Rosa Scrittori e popolo. Il populismo nel-
la letteratura italiana, Roma, Samonà e Savelli, 1965, pp. 138-45. 

15. Si vedano i suoi scritti pubblicati tutti su “Il Bargello”, I nuovi anti-borghesi (21 ot-
tobre 1934); Borghesismi (18 novembre 1934); Propaganda controdemografica (25 novem-
bre 1934); Lettere borghesi (2 dicembre 1934); F.F.S.S. e popolo (16 dicembre1934); Borghesi 
al magnesio (23 dicembre 1934); Demografia e «amore secco» (30 dicembre 1934); Borghe-
sismo antidemografico e Cronache del borghesismo (17 febbraio 1935); La poltrona barriera 
borghese, (7 aprile 1935); Dell’andare verso il popolo, (23 giugno 1935). 
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po di stato del 1936 — che si sarebbe dovuto risolvere nel giro di pochi 
giorni e che invece, a causa dell’imprevista reazione popolare, sfociò in 
una sconvolgente guerra civile — lo trovasse particolarmente coinvolto. 

Già dal febbraio di quell’anno, quando era giunta la notizia della vit-
toria elettorale del Fronte popolare, Vittorini aveva nuovamente denun-
ciato il «filodestrismo» degli organi d’informazione nazionali, mettendo 
in guardia il regime dall’appoggiare acriticamente «le destre reazionarie 
europee» che nulla avevano a che fare con il fascismo. Esso, affermava, 

non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In genere si 
tratta di movimenti codini, detestati dalla massa, non interessata, d’ogni popolo, 
e a noi occorre solo di farci capire e riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo 
ripetiamo. Le velleità di dittatura che non corrispondono a un contenuto fascista 
compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate16. 

Analizzando la produzione vittoriniana in campo giornalistico di quei 
mesi, risulta chiaro come egli concepisse ancora il fascismo come sino-
nimo di rivoluzione, e che la posizione ufficiale del regime  —  di dura 
condanna del governo di Manuel Azaña e di totale appoggio alle forze 
di destra — gli sembrasse il frutto di un’errata valutazione. L’accusa di 
«filodestrismo», lanciata contro la stampa aveva in realtà come bersaglio 
alcuni settori del regime stesso ed era in grado di appassionare i giovani 
fascisti “di sinistra”, che a Firenze avevano trovato un ambiente culturale 
particolarmente favorevole. 

Pur senza soffermarsi sul complesso fenomeno del fascismo “di sini-
stra” e “antiborghese”17, per meglio analizzare l’evoluzione di Pratolini, 
Vittorini e di altri giovani intellettuali, occorre segnalare la presenza a 
Firenze, a partire dalla fine degli anni Venti, di una corrente, magmatica 
e non identificabile in un vero e proprio progetto politico. Una linea di 
pensiero che vedeva operare al suo interno personaggi con esperienze 
politiche differenti come Ardengo Soffici, Giovanni Papini (che con il 
suo “cenacolo” tentava di collegare la concezione del corporativismo con 
quello della «dottrina sociale» della Chiesa), i giornalisti Concetto Pet-
tinato (buon conoscitore della Spagna essendo stato corrispondente de 
“La Stampa” da Madrid proprio durante i mesi che portarono alla nascita 

16. Atlante Universale. II. Il fascismo e le «destre europee», “Il Bargello”, 23 febbraio 
1936. 

17. Sul fascismo di sinistra cfr., G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un proget-
to mancato, Bologna, il Mulino, 2000. Inoltre cfr. S. Lanaro, Appunti sul fascismo di «sini-
stra», in “Belfagor”, 1971, n. 5, pp. 577-99. 



«Così diventammo antifascisti»

121“Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 115-143

della Seconda Repubblica18), Icilio Petrone19, ma soprattutto Berto Ricci, 
ex-anarchico individualista, antifascista fino al 1925, poi convinto mus-
soliniano che nel 1931 aveva fondato la rivista “L’Universale”, diventan-
do uno dei più autorevoli esponenti della corrente antiborghese presente 
nel fascismo degli anni Trenta20. 

I giovani che si richiamavano al fascismo di sinistra condividevano la 
speranza che il regime assumesse una connotazione popolare, auspican-
do un impegno politico degli uomini di cultura che avrebbe consentito il 
superamento delle differenze e delle reciproche diffidenze tra lavoratori 
manuali e intellettuali21. Si trattava di concetti che risentivano dell’inse-
gnamento di coloro che in epoca liberale erano stati anarchici o sindaca-
listi rivoluzionari, per poi aderire al fascismo, formando lo zoccolo duro 
della corrente di sinistra. 

Fu in questo ambiente e in questa fase storica che maturò l’amicizia 
tra Pratolini e Vittorini. 

Prima della primavera del 1936 i due non si conoscevano personal-
mente, complice anche il fatto che Pratolini nel 1935 aveva contratto la 
tubercolosi ed era stato ricoverato nel sanatorio Villa delle Rose di Arco, 
in provincia di Trento. Entrambi però collaboravano a “Il Bargello”, ri-
vista che era diventata il luogo di raccolta dei giovani fascisti di sinistra 
e fucina di una fronda interna al regime. Questo spirito di fronda era 
tollerato dal direttore Gioacchino Contri — che nel 1934 era succeduto 
ad Alessandro Pavolini — e dai vertici locali del Partito nazionale fascista 
(PNF), essendo quei giovani convinti che fino a quel momento avessero 
agito sempre all’interno del «fascismo e non contro il fascismo», come 
sosteneva Berto Ricci, e che la cultura potesse essere il volano per una 
rinnovata coscienza antiborghese e rivoluzionaria. Nel marzo 1936 Pra-

18. C. Pettinato, Il senso della Spagna, Milano, Alpes, 1930. 
19. Sul pensiero antiborghese di I. Petrone cfr., Civiltà e borghesia, in “Gerarchia”, 

1939, n. 6, p. 415; Id., La borghesia e la Rivoluzione, in E Sulis (a cura di), Processo alla bor-
ghesia, Roma, Edizioni Roma, 1939. 

20. Cfr. P. Buchignani, Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella cultura del 
ventennio, Bologna, il Mulino, 1994. 

21. Cfr. gli articoli di Vittorini, Lavoratore manuale e lavoro intellettuale e Unifica-
zione della cultura, in “Il Bargello”, rispettivamente del 9 agosto e del 18 ottobre 1936. In 
questo contesto significativamente anche Pratolini propose non solo l’allargamento ai 
giovani lavoratori dei Littoriali della Cultura e dell’Arte ma l’istituzione dei Littoriali del 
Lavoro, confidando nell’entusiasmo e nella creatività giovanile per il superamento della 
separazione tra lavoro manuale e intellettuale. Cfr. S. Siliani, Pratolini e il “Bargello”, in, 
Convegno internazionale di studi su Vasco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Fi-
renze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 74-5. 
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tolini, dimesso da Villa Bellaria di Arco ma non completamente guarito22, 
ritornò a Firenze in attesa di essere ricoverato in un altro sanatorio. Fu in 
quel breve lasso di tempo che conobbe Vittorini. Come lui stesso ricorda, 
quell’incontro rappresentò un momento di profonda crescita umana e 
culturale

Importante e fondamentale è che nei due e tre mesi che ero tornato a Firenze, 
avevo conosciuto Elio. Anzi fu Vittorini che mi volle conoscere, siccome aveva 
seguito i miei articoli sul “Bargello”23. Conoscere Vittorini volle dire aprire la 
mente e avviare a chiarimento molti problemi e tanti interrogativi intorno ai 
quali mi avvolgevo da me stesso […] E poi, subito, venne la guerra di Spagna a 
unirci più che mai. A chiarire tante cose, definitivamente24

L’incontro rappresentò una svolta per entrambi, sia in campo lette-
rario — ad esempio Vittorini sponsorizzò l’esordio del nuovo amico aiu-
tandolo a pubblicare il suo primo racconto, Prima vita di Sapienza, sulla 
rivista “Letteratura” — sia, e soprattutto, in quello politico. 

Gli echi della guerra e l’iniziale smarrimento

Fin dalle prime e confuse notizie che apparvero in Italia dal 18 lu-
glio 1936, i due amici si collocarono subito dalla parte dei repubblicani 
spagnoli, e il fatto che il nascente franchismo venisse considerato dalla 
maggioranza della stampa italiana come la variante “spagnola” del fasci-
smo creò in loro un profondo smarrimento. Il fascismo, che essi avevano 
ritenuto rivoluzionario, si rivelava invece come un movimento conserva-
tore, coalizzato con tutte le forze reazionarie d’Europa. 

Le notizie della sollevazione nazionalista giunsero a Pratolini men-
tre si trovava nel sanatorio di Sondalo, in alta Valtellina, lontano dagli 

22. Per gli scritti letterari e giornalistici pubblicati da Pratolini negli anni Trenta 
cfr. la bibliografia in F.P. Memmo, Vasco Pratolini. Bibliografia 1931-1997, Firenze, Giun-
ti, 1998, pp. 35-6, 78-92. 

23. Sulla collaborazione pratoliniana a “Il Bargello” cfr., G. Bertoncini, L’illusione gio-
vanile: gli anni de “Il Bargello”, in Id., Vasco Pratolini, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1987, 
pp. 1-14 e S. Siliani, Pratolini ed “Il Bargello”, in, Convegno internazionale di studi su Vasco 
Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Firenze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 73-80. 
Per quanto riguarda quella di Vittorini cfr., A. Panicali, Sulla collaborazione al «Bargello», 
in “Il Ponte”, 1978, n. 7-8, pp. 955-70. 

24. V. Pratolini, Autobiografia “privata”, in L. Caretti, Antichi e moderni. Studi di lette-
ratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 254. Cfr anche la testimonianza in F. Ca-
mon, La moglie del tiranno, Roma, Lerici editore, 1969, p. 71. 
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amici fiorentini. Tale isolamento da una parte contribuì ad amplificare il 
suo sconforto per quanto succedeva in Spagna (all’amico pittore Renzo 
Grazzini confidò: «sono troppo angosciato dai fatti di Spagna e non ti 
direi che bischerate o parole tremende»25), dall’altra, specie dopo aver 
appreso di un appoggio italiano ai generali golpisti che difendevano l’o-
ligarchia terriera e i privilegi della Chiesa cattolica, lo indusse ad avviare 
una profonda riflessione sulla sua adesione al fascismo, intrisa di motivi 
anti-borghesi e anti-capitalistici. 

La solitudine di Sondalo era mitigata dal quotidiano scambio di lettere 
con quello che in pochi mesi era diventato il suo più caro amico, con il 
quale condivise il senso d’impotenza e di frustrazione per non potersi 
rendere utile alla causa repubblicana. Uno stato d’animo che segnerà la 
loro vita negli anni seguenti, dominati da «astratti furori» come affermò 
lo scrittore siracusano nell’introduzione del suo Conversazione in Sicilia. 

Lo scoppio della guerra civile ebbe una vasta eco in Italia, come si 
desume dalle numerose segnalazioni dei fiduciari locali del PNF26, che 
sottolineavano come le notizie provenienti dalla Spagna fossero seguite 
«attentissimamente»27. Naturalmente le relazioni, che cominciarono a 
essere inviate a partire dal mese di agosto, esaltavano la solidarietà per i 
nazionalisti e il «raccapriccio per i massacri dei rossi»28. Nel contempo, 
esse contenevano però anche interessanti accenni a evidenti simpatie 
per il governo repubblicano tra i settori operai, dove in quel momento 
stavano riemergendo sentimenti antifascisti e una coscienza di classe. 
Lo stesso Pratolini, in un articolo pubblicato su “Il Politecnico” nel 1947, 
confermò come alcuni intellettuali fiorentini fossero pervenuti a una co-
scienza antifascista sulla spinta di quegli eventi, e che anche i giovani 
operai della Galileo e della Pignone avessero iniziato lo stesso processo 
partendo dal presupposto che «Se dalla parte dei rossi ci sono i minatori 
e dalla parte di Franco, i preti e i mori, la questione [era] chiara!»29. 

25. Lettera a Renzo Grazzini datata 29 luglio 1936, riprodotta in M. Marri Tonelli, 
Arco nel romanzo non scritto di Vasco Pratolini, Arco, Grafic 5 edizioni, 2013, p. 130. 

26. Cfr. S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-43, Roma-Bari, La-
terza, 1991, pp. 226-34; Id., L’Italia antifascista dal 1922 al 1940, Roma-Bari, Laterza, 1976, 
pp. 439-46. 

27. Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, Partito Nazionale Fascista. Situa-
zione politica delle provincie, informativa del 22 luglio 1936, busta Milano. 

28. Ivi. 
29. V. Pratolini, Cronache fiorentine del XX secolo, in “Politecnico”, 1947, n. 39, p. 420. 

Per altre notizie sui sentimenti repubblicani nei settori operai delle grandi città industria-
li cfr. le informative sulla situazione delle provincie conservate presso l’ACS, Partito na-
zionale Fascista e in particolare quelle del 10 agosto e 3 settembre (busta Genova), del 26 
agosto e 14 settembre (busta Milano) e del 29 agosto 1936 (busta Torino). 
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Per quanto concerne specificatamente il caso di Firenze, le informati-
ve sembrano limitarsi a segnalare un vivo interesse da parte della popo-
lazione, senza però riportare riferimenti specifici agli ambienti culturali 
o alle fronde giovanili. L’analisi di tale documentazione evidenzia però 
come le stesse informative citassero  —  pur cercando di minimizzarne 
l’impatto — la presenza di sentimenti filo-repubblicani in centri operai 
come Prato e Empoli e, più in generale, in alcuni intellettuali aderenti nel 
periodo liberale alla massoneria, che — secondo quanto scrivevano gli 
estensori dei documenti — avevano dato vita a qualche «manifestazione 
esteriore», subito individuata e repressa30. 

Il quadro confuso venutosi a determinare dopo il 17 luglio e l’in-
certezza che l’Alzamiento non potesse avere successo, portò la stampa 
a essere particolarmente prudente, senza assumere, soprattutto nelle 
prime fasi della guerra, una posizione univoca a favore dei generali 
insorti31. Almeno fino alla fine di luglio, i maggiori quotidiani — tra cui 
il “Popolo d’Italia” che il 19 luglio aveva annunciato come la ribellione 
sarebbe stata sconfitta in pochi giorni  —  pubblicarono quasi sempre 
articoli il cui impianto era modellato sui lanci di agenzie straniere. Ne 
conseguiva l’abbondante utilizzo di termini come «governativi», «ri-
belli» e «sediziosi», dato che in molti casi le fonti primarie erano fa-
vorevoli al legittimo governo repubblicano. Sul giornale di Farinacci, 
“Regime fascista”, in una corrispondenza dalla Spagna del 22 luglio, 
si legge che la rivolta era circoscritta e gli «insorti» tentavano una 
disperata resistenza attaccati dalle «forze leali e dal popolo in armi»32. 
Analizzando le vicende spagnole dal punto di vista politico, autorevoli 
riviste come “Critica fascista” o “Civiltà fascista” sottolinearono le pro-
fonde differenze tra i due paesi — come la mancanza in Spagna di una 
consolidata e matura classe dirigente e la strutturale debolezza della 
piccola e media borghesia, oltre al nodo irrisolto della questione della 
riforma agraria — arrivando a formulare pesanti critiche sui program-
mi dei nazionalisti. Ciò avvenne tramite gli scritti di Lorenzo Giusso, 
Giovanni Engely e Sergio Panunzio33 sulla rivista diretta da Giuseppe 

30. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., Divisione affari generali e 
riservati (1920-1945), 1936, busta 22, informativa del 31 agosto. 

31. Cfr. A. Aquarone, La guerra di Spagna e l’opinione pubblica italiana, in “Il Can-
nocchiale”, 1966, n. 4-6, pp. 3-36. 

32. Corrispondenza di Riccardo Forte da Madrid pubblicata il 22 luglio 1936. 
33. L. Giusso, Caratteri dell’intelligenza spagnola, in “Critica fascista”, 1936, n. 19 (1° 

agosto), pp. 301-3; G. Engely, Gli avvenimenti di Spagna, in “Critica fascista”, 1936, n. 20 
(15 agosto), pp. 314-17; S. Panunzio, La Spagna verso il fascismo, in “Critica fascista”, 1936, 
n. 23 (1 ottobre), p. 356. 
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Bottai, e di Hispanicus34 sull’organo dell’Istituto Nazionale Fascista di 
Cultura, che nel 1938 pubblicò anche una serie di articoli del direttore 
del “Corriere padano”, Nello Quilici35. Tutti questi interventi, seppure 
con approcci diversi e sfumature gradatamente marcate, riprendevano 
la preoccupazione espressa da Vittorini nel 1934 e successivamente nei 
primi mesi del 1936, di non confondere il fascismo con il conservato-
rismo e la bieca reazione. Senza troppe perifrasi, le colpe non erano 
attribuibili solo alle «menti occulte» poste alla testa di un «complotto 
giudeo-massonico-comunista» — come a partire dalla fine dell’agosto 
1936 buona parte della pubblicistica affermava — ma anche all’incapa-
cità politica della classe dirigente aristocratica e borghese, influenza-
te dall’oscurantismo delle gerarchie cattoliche. In tale contesto era da 
considerarsi come una «insigne sciocchezza, più che uno sproposito 
[…] accomunare sotto la voce Fascismo, quello vero ed autentico, il Fa-
scismo mussoliniano rivoluzionario italiano, e quello bianco e reazio-
nario di altre parti»36. Sulla stessa lunghezza d’onda si poneva la rivista 
sindacale “L’Ordine corporativo”. Sconsigliando un impegno italiano 
in Spagna, essa metteva in evidenza la differenza tra fascismo e destra 
reazionaria spagnola, affermando inoltre che se il governo nazionalista 
non si fosse impegnato per una vera giustizia sociale non poteva essere 
considerato come rivoluzionario37. 

I dubbi sull’atteggiamento che avrebbe assunto il regime vennero 
però dissipati rapidamente, dato che già dal 26 luglio 193638 Mussoli-
ni decise di aiutare i generali golpisti. A partire da questo momento, il 
concetto di crociata antibolscevica della rivolta dei «nazionali» venne 
unanimemente sostenuto dalla stampa italiana. 

Se, come si è visto, nei rapporti della polizia il sostegno ai «rossi» 
veniva principalmente riscontrato negli ambienti operai, altrettanto si-
gnificative furono le ripercussioni nel mondo studentesco e intellettuale, 
dove si stava radicando un “nuovo antifascismo” giovanile basato più su 
una serie di tensioni psicologiche, letterarie, ideali che su precisi legami 

34. Hispanicus, Origini e cause della rivoluzione spagnola, in “Civiltà fascista”, 1936, 
n. 9 (settembre), p. 576. 

35. N. Quilici, Spagna, Roma, Istituto nazionale di cultura fascista, 1938. 
36. S. Panunzio, La Spagna verso il fascismo, cit., p. 356 ora anche in, Id, Spagna na-

zionalsindacalista, Milano, Bietti, 1942, p. 26. 
37. R. De Leva, L’anima della Spagna, e U. Manunta, Fascismo e comunismo, in “L’Or-

dine Corporativo”, rispettivamente del novembre-dicembre 1936 e marzo-aprile 1937. 
38. G. André, L’intervento in Spagna e la politica estera fascista, in AA.VV., Italia y 

la guerra civil española, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1986, p. 12. Sulle tratta-
tive intercorse tra emissari spagnoli del generale Francisco Franco e vertici fascisti cfr., 
J.F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 63-80. 
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politici con l’antifascismo storico. Mentre cadevano molte illusioni sul 
fascismo come fenomeno “rivoluzionario”, l’ascolto delle emittenti radio 
della repubblica spagnola rivelava che l’antifascismo esisteva, parlava, 
combatteva. Nel 1945 Vittorini ricorderà 

Madrid, Barcellona… Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intel-
lettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio a galena ogni loro 
sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, ogni notte dopo ogni sera, 
le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell’offeso mondo si 
poteva essere fuori della servitù e in armi contro di essa39. 

Anche l’inquieto ambiente culturale fiorentino recepì le istanze di 
questo nuovo antifascismo, che preconizzava come, a fianco della tra-
dizionale opposizione al regime dei settori del proletariato più politi-
cizzato, si sviluppasse un impegno militante dei giovani intellettuali e 
artisti. Nel soffocante controllo culturale imposto dal regime, si prende-
va coscienza che nella realtà della vita quotidiana l’intellettuale italiano 
poteva e doveva fare la sua parte40, e il suo impegno culturale doveva 
necessariamente confluire, per utilizzare un termine coniato da Vittorini, 
nella «ragione antifascista». 

A Firenze, già da alcuni anni, Pratolini e Vittorini avevano dei rappor-
ti assidui con numerosi intellettuali cittadini, in maggior parte collabo-
ratori della rivista “Solaria”41, che si esprimevano con una certa libertà, 
dichiarando le proprie scelte in contrasto con quelle del regime. 

Se in un primo tempo i temi della discussione con Eugenio Monta-
le, Alberto Carocci, Arturo Loria si ispiravano alla vecchia tradizione 
antifascista, la guerra civile di Spagna — con l’aggressione alla classe 
operaia e alla borghesia progressista che, pochi anni prima, avevano 
operato insieme nel paese la rivoluzione repubblicana  —  poneva di 
fronte i più giovani a una nuova realtà. Il campo degli interlocutori 
si ampliò e coinvolse gli scrittori Romano Bilenchi, Carlo Bo42, Mario  

39. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 21. Sul ruolo delle tra-
smissioni radiofoniche provenienti dalla Spagna cfr., S. De Tomasso, Voci dalla Spagna. 
La radio antifascista e l’Italia (1936-1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016. 

40. Sul complesso rapporto tra intellettuali e fascismo cfr. gli stimolanti saggi conte-
nuti in G. Turi, Lo stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Roma-Bari, La-
terza, 2002; Cfr. anche, G.C. Marino, L’autarchia della cultura: intellettuali e fascismo ne-
gli anni trenta, Roma, Editori Riuniti, 1983. 

41. Sull’impatto della rivista “Solaria” sulla cultura, non solo fiorentina, durante il fa-
scismo, cfr. G. Turi, Lo Stato educatore, cit., pp. 244-253. 

42. C. Bo, 1936, così scoprimmo la grande Spagna, in D. Puccini (a cura di), Gli spagno-
li e l’Italia, Milano, Libri Scheiwiller, 1997, p. 68. 
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Luzi43, Oreste Macrì44, i pittori Bruno Bècchi e Renzo Grazzini, che non 
si sentirono più isolati dal resto del mondo perché attraverso la guerra 
di Spagna avevano capito di essere in sintonia con le forze progressi-
ste della cultura europea e americana, che si erano schierate a fianco 
dei repubblicani spagnoli. Un elemento che non rappresentava solo un 
fatto d’armi e una solidarietà politica militante, ma una esaltante no-
vità culturale. Vittorini ricorda che con la notizia della fucilazione di 
García Lorca, l’Italia scoprì come il mondo culturale spagnolo non si 
fosse fermato a Miguel De Unamuno, ma esistessero anche Machado, 
Jiménez, Alberti e come le ragioni dell’antifascismo potessero trionfare 
non solo grazie alla lotta della classe operaia in armi, ma anche trami-
te il linguaggio rivoluzionario del cubismo, adottando il rinnovamento 
narrativo espresso da Hemingway, oppure ascoltando le nuove espres-
sioni musicali45. 

In questo clima maturarono consapevolezze che resero ineluttabile 
l’esigenza di fare i conti anche con una tradizione culturale italiana, fino 
ad allora inadeguata — faceva ancora notare Vittorini — non solo a resi-
stere al fascismo, ma soprattutto anche a fornire, una volta resasi chiara 
la sua natura totalitaria, gli strumenti per combatterlo. 

«trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il soffribile»46

Tornando a Pratolini, lontano da Firenze, è importante segnalare 
come ancora agli inizi di agosto tentasse di autoconvincersi che Mussoli-
ni fosse stato costretto a prendere tale decisione e cercasse di assolverlo, 
affermando che «essendo un proletario, bestemmierà più di noi per non 
poter far nulla per il proletariato spagnolo, dopo tutto il bene che fa — e 

43. M. Luzi, Due ricordi di Vasco Pratolini, in Convegno internazionale di studi su Va-
sco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Firenze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 279-
81. 

44. Intervista a cura di V. Orazi, Oreste Macrì tra Firenze vociana ed ermetica e ispani-
smo italiano, “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, p. 114. 

45. Cfr. D. Zucaro, Cospirazione operaia, Torino, Edizione a cura del Circolo della re-
sistenza dell’Azienda acquedotto municipale, 1965, pp. 204-5. 

46. «Scoppiò la guerra di Spagna; e noi trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il sof-
fribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile scrissero articoli contro Franco, firmando 
con nome e cognome o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne par-
lavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa Luxemburg, a Karl 
Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci apparve chiaro che l’unica guerra che meritas-
se di combattere era quella civile». R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in “Il Ponte”, 1973, n. 
7-8, p. 1094. Ora anche in R. Bilenchi, Opere, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 788-831. 
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più quello che farà, al proletariato d’Italia»47. Si percepisce chiaramente, 
analizzando i suoi scritti politici, come nonostante tutto permanesse la 
speranza che il fascismo si riappropriasse di uno spirito rivoluzionario e 
attuasse senza titubanze un’autentica giustizia sociale. Una sorta di leit-
motiv pratoliniano, attraverso un forte impegno contro i residui del libe-
ralismo e in prospettiva anticapitalistica, che lotta contro, ad esempio, 
il dominio dell’economia nazionale da parte delle vecchie famiglie e dei 
gruppi industriali pre-fascisti. 

Se il dissenso con alcune scelte politiche del regime erano ormai pa-
lesi, permaneva in lui e in altri giovani fascisti di sinistra il mito del 
“Mussolini rivoluzionario” ed era molto doloroso ammettere che l’Italia 
fascista stava intervenendo contro un popolo «che si batte, mi pare, per 
la sua giustizia sociale contro una manica di nobili e di generali monar-
chici liberali e proprio noi gli si dà contro»48. 

In questa lettera inviata a Contri traspare la doppia rabbia di essere 
lontano, quasi in esilio, dalla sua Firenze a causa della malattia e di non 
poter partecipare attivamente alla causa spagnola, confessando al diret-
tore de “Il Bargello” che l’unica consolazione — in quella calda, non solo 
meteorologicamente parlando, estate del 1936 — era condividere la co-
mune fede e il dolore con Vittorini. In questi frangenti assume un ruolo 
importante la figura di Contri49 che per alcuni giovani collaboratori de “Il 

47. Fondazione Primo Conti onlus, Fiesole, d’ora in poi FPC, Fondo Gioacchino Con-
tri, Lettera di Vasco Pratolini a Gioacchino Contri, FC/GC III e 134.21. In questa lettera Pra-
tolini, senza data ma con alcuni elementi che la fanno collocare ai primi giorni dell’agosto 
1936, prese nettamente le parti della popolazione che combatteva gli insorti affermando 
che era «un proletariato che si fa ammazzare per il suo avvenire. È da monumento spiri-
tuale! È da assistenza materiale! E lo si calunnia come un’orda di saccheggiatori e di pira-
ti che voglia cancellare la Spagna, lo si giudica alla pari dei predoni abissini». 

48. Ivi. 
49. Gioacchino Contri (Campagnano di Roma, 1900 — Firenze, 1982), aderì fin dall’i-

nizio al fascismo e dopo essersi laureato a Pisa intraprese la carriera di giornalista colla-
borando a importanti testate fasciste. A Firenze, tra il 1925 e il 1926, fu redattore di “Bat-
taglie fasciste”, e nel 1929 divenne prima redattore capo e poi, nel 1934, direttore della 
rivista “Il Bargello”, la rivista settimanale della federazione fascista fiorentina. Nel set-
tembre del 1945 Vittorini scrisse alla Commissione per l’epurazione prendendo le difese 
di Contri e descrivendo la stagione della collaborazione con “Il Bargello” affermò che nel 
1936 gli aveva consentito di pubblicare degli articoli che contenevano «spunti di carat-
tere politico che mettevano in cattiva luce la politica interna del fascismo» e che anche 
quando era stato espulso dal PNF aveva continuato a farlo pubblicare con degli pseudo-
nimi mettendo in pericolo se stesso. Cfr. G. Falaschi, Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni, 
1993, p. 188. Di tenore simile fu la lettera inviata anche da Pratolini dove specificava che 
Contri gli permise, durante la guerra di Spagna, di pubblicare degli articoli che «per cau-
tela venivano firmati con pseudonimo e per i quali il giornale venne violentemente attac-
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Bargello” era una sorta di moderno “mecenate”50, amato e rispettato an-
che per la presa di posizione assunta nel contesto del fascismo fiorentino 
su argomenti ritenuti fondamentali all’interno della sinistra fascista qua-
li la polemica antiborghese o l’adesione al Manifesto realista, pubblicato 
su “L’Universale” nel gennaio 1933 da Ricci. Questo suo atteggiamento 
venne tacciato alla fine del fascismo di «ingenuità»51 ma appare invece 
più probabile che, come testimoniò Bilenchi, fosse solo un uomo prag-
matico e intelligente, che conosceva le angosce dei suoi giovani collabo-
ratori e fosse a loro vicino per proteggerli52. 

Negli stessi giorni anche Vittorini si rivolgeva al direttore con le stes-
se argomentazioni, sapendo di poter contare sulla sua discrezione e con-
fondendo la sua tolleranza come un informale sostegno alle loro posi-
zioni. Non si rendeva invece conto che il loro estremismo rivoluzionario 
non poteva avere una cassa di risonanza in un organo di una federazione, 
seppure avendo alle spalle un direttore di larghe vedute53. Tale iniziale 
confusione fece sì che entrambi inviassero degli articoli nei quali, qua-
si ingenuamente, manifestavano la loro ammirazione nei confronti del 
popolo spagnolo “in armi”. Simili contributi, fino a quel momento, mai 
erano stati pubblicati da altre riviste fasciste fiorentine. Il ritrovamento 
invece del manoscritto di un articolo di Pratolini dove si firma con lo 
pseudonimo «L’Osservatore»  —  oltre ad ascrivere a lui alcuni articoli 
mai comparsi nelle bibliografie dei suoi scritti — modifica tale prospet-
tiva, dal momento che in agosto, per ben tre volte, il giovane fiorentino 
riuscì a esprimere il proprio parere, anche se i suoi interventi furono 
pesantemente censurati. 

Nel primo, dall’emblematico titolo Sguardo alla Spagna. Insufficien-
ze — che superò la censura per il fatto di aver imputato al «Caino bol-
scevico» lo scoppio della guerra, sebbene fosse prematuro fare previ-
sioni sullo svolgersi degli eventi e fosse «impossibile rilevare da quale 

cato dalla stampa fascista». FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini data-
ta 10 settembre 1945, FC/GC III e134.18. 

50. Lo stesso Contri nel difendere l’esuberanza dei suoi giovani collaboratori, scris-
se che anche due famosi mecenati come Federico II e Niccolò V «incuranti delle critiche 
scelsero i migliori, anche i più rivoluzionari tra gli artisti». I miei moccoli, “Il Bargello”, 5 
febbraio 1933. 

51. O. Del Buono, Amici, amici degli amici, maestri…, Milano, Baldini & Castoldi, 
1994, p. 42. 

52. R. Bilenchi, Parole della memoria. Interviste 1951-1989, Fiesole, Cadmo edizioni, 
1995, p. 114. 

53. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Elio Vittorini a Gioacchino Contri, ora an-
che in G. Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al “Bargello”, (con un inedito sulla guer-
ra di Spagna), in “Inventario”, 1985, n. 13, p. 23. 
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parte stia veramente il popolo spagnolo» — enunciò quello che sarebbe 
diventato il leitmotiv dei suoi articoli successivi, ossia che non solo i ge-
nerali golpisti non erano fascisti, ma erano dei conservatori reazionari. 
Ne conseguiva la sussistenza di ragionevoli dubbi sulla loro capacità di 
dare vita a un programma di giustizia sociale, ammesso e non concesso 
che godessero di un consenso popolare54. Successivamente, il 18 agosto, 
inviò il sopracitato manoscritto dal titolo, Negativa delle cose di Spagna55 
e firmato «L’Osservatore», accompagnandolo con una lettera in cui spie-
gava l’uso del tono moderato con cui l’aveva redatto, sperando in una 
sua pubblicazione. Contemporaneamente, anticipava però che, qualora 
avesse superato la censura, in un prossimo articolo avrebbe specifica-
to meglio le motivazioni secondo le quali qualificava come “vandeano” 
il movimento degli insorti (un’insurrezione di «classi, di ricchi e preti» 
specificava) e azzardava affermare che la salvezza della Spagna sarebbe 
potuta venire «da un socialista, magari Largo Caballero», pur mitigando 
questo suo provocatorio pensiero con il premettere che prima però do-
veva convertirsi al «nostro Fascismo [sottolineatura di Pratolini sic.]»56. 
L’articolo venne pubblicato con il titolo, Qualche negativa, ma fu pesan-
temente censurato in tutte le parti in cui, con varie sfumature, prendeva 
le parti dei repubblicani. 

Negli ultimi giorni di luglio e durante tutto il mese di agosto, la Spagna 
divenne onnipresente nella sua corrispondenza inviata a “Il Bargello”57: 
lettere in cui confessava candidamente di non essersi ancora «scrollato 
di dosso l’ansia spagnola»58 e di essere frustrato e astioso per le scelte 
del regime. Significativo, ad esempio, come dopo aver appreso la notizia, 
ascoltando la radio “Paris PP”, dell’invio di quindici idrovolanti, cercò, 
ancora una volta, di assolvere Mussolini da questa decisione. 

Questo suo tentativo di distinguo fra regime fascista e Mussolini, an-
che a fronte di inequivocabili decisioni, oltre ad affondare le proprie ra-
dici nel mito ‘mussoliniano’ presente nei giovani fascisti di sinistra, può 
essere in parte spiegato con il duro momento che stava attraversando. 
Affetto infatti da una malattia che mieteva continue vittime tra i suoi 

54. L’Osservatore, Sguardo alla Spagna. Insufficienze, “Il Bargello”, 2 agosto 1936. 
55. FPC, Fondo Gioacchino Contri, 7 pagine manoscritte firmate “L’Osservatore”. A 

parte la lettera d’accompagnamento che è conservata integralmente, l’articolo presenta 
parti delle pagine strappate e alcune righe cancellate. 

56. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, data-
ta 18 agosto 1936, FC/GC III e 134.13. 

57. Oltre alle missive già citate cfr. FPC, lettera datata 29 agosto, FC/GC III e 134.14 e 
quella non datata (ma sicuramente successiva al 2 agosto), FC/GC III e 134.20. 

58. Ivi, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, datata 14 agosto 1936, FC/GC 
III e 134.12. 
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compagni  —  che solo a partire dal 1946 sarebbe diventata totalmente 
curabile con la scoperta della streptomicina — era emotivamente fragile 
e alla disperata necessità di credere in qualcuno. Una condizione acuita 
dall’isolamento in un sanatorio lontano dal mondo culturale nel quale 
aveva trascorso gli anni precedenti, provando un’esperienza che, come 
lui stesso ammise, gli aveva mutato radicalmente la visione della vita59. 
Se in Vittorini si percepiscono alcuni segni di distacco a partire dalla 
fine del 1934, come dimostra il suo articolo sulla rivoluzione asturiana, 
l’interesse di Pratolini nel 1935 e nei primi mesi del 1936 era incentrato 
sulla guerra d’Etiopia, intesa come un conflitto “proletario”, al quale egli, 
figlio di quella classe, avrebbe voluto partecipare. La realtà lo vedeva 
invece costretto a essere un «quasi prigioniero» ad Arco, portandolo ad 
affermare che «non so e non posso dire nulla dell’Italia, della passione 
di tutta una generazione: io sono malato e un privilegiato. Un bel cazzo 
di condanna per le mie idealità»60. L’impatto della guerra civile spagnola 
lo fece riflettere e modificare il giudizio sulla sua adesione all’impresa 
etiope, accentuando la posizione “antiborghese” in una serie di articoli 
pubblicati tra il giugno e il settembre 193661, proprio immediatamente 
dopo l’inizio del sodalizio con Vittorini. 

Analizzando i numeri de “Il Bargello”, appare evidente l’incertezza, a 
volte tramutatasi in imbarazzo, sul giudizio da esprimere relativamente 
alle vicende spagnole, quando la stessa stampa nazionale si trovava nella 
stessa condizione, dimostrando una certa diffidenza sui generali golpi-
sti, ma soprattutto sul carattere fascista della sollevazione. Se il direttore 
Contri faceva risalire quella che lui stesso definiva «una carneficina» alla 
deprecabile «democrazia social-massone-comunista», al contempo non 
riusciva a nascondere che il colpo di stato non aveva titoli «di paragone 
fascista» e che il fascismo non doveva «sentirsi troppo impegnato alle 
vicende alterne e contingenti della penisola iberica»62. Contemporanea-
mente, sempre sulla rivista fiorentina, Giuseppe Omarini insisteva sul 
termine «guerra», senza però citare il concetto di “rivoluzione”, esclu-

59. «Furono due anni decisivi, in ogni senso, ero violento, diventai remissivo; impa-
rai a temere la morte, a rispettare la vita, soprattutto la vita degli altri, appunto perché 
avevo appreso a considerare la mia» in prefazione di Gli uomini che si voltano. Diario di 
villa Rosa, Roma, Atlante edizioni, 1952, p. 3 ora anche in M. Marri Tonelli, Arco nel ro-
manzo non scritto di Vasco Pratolini, cit., p. 62. 

60. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, FC/
GC III e 134.16. 

61. Cfr. gli articoli pubblicati su “Il Bargello”, L’Italia proletaria nell’Impero, 1935, n. 
35, p. 2; Combattenti e lavoratori. Il soldato torna contadino, 1935, n. 39, 40, 42, 43, 47, tut-
ti a p. 3. 

62. G. Contri, Spagna-l’espiazione l’accompagna. Zappata, “Il Bargello”, 9 agosto 1936. 



Marco Novarino

132 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 115-143

dendo così che in queste prime fasi gli insorti fossero dei rivoluzionari e 
quindi dei fascisti63. Secondo tale giudizio anche se, successivamente, il 
governo nazionalista di Burgos avesse vinto, la Spagna si sarebbe dovuta 
sottoporre a un ulteriore travaglio per definirsi propriamente fascista64. 

Contri ritornò sulle questioni spagnole pubblicando un ulteriore in-
tervento di Pratolini alla fine di settembre. Un articolo firmato con uno 
pseudonimo facilmente identificabile, all’interno del quale, con un lin-
guaggio più sfumato, venivano ripresi i temi di Omarini: la «dottrina 
molto borghese e poco proletaria» che avrebbe governato la Spagna in 
caso di vittoria dei nazionalisti, aveva pochi punti di contatto con l’im-
pianto «popolare-proletario alla base del vero fascismo» e quindi non 
poteva che augurarsi che il popolo ritrovasse se stesso dopo «questa tra-
gica Vandea nuovo stampo»65. L’uso del termine “Vandea” per descrivere 
le vicende spagnole era ricorrente nel linguaggio pratoliniano66 e con-
ferma l’idea che il concetto del fascismo come forza rivoluzionaria era 
ancora forte, fedele al pensiero del fascismo di sinistra dove il termine 
“Vandea” conservava un’accezione negativa67. 

È interessante notare come esattamente un anno più tardi Vittorini 
avrebbe pubblicato sulla rivista “Letteratura” un saggio dal titolo Di Van-
dea in Vandea: il Vespro siciliano, e Giovanni Falaschi, nella sua prefazio-
ne a Conversazione in Sicilia, suppone che fosse il frutto di quel «furore» 
vissuto dal luglio ’36 in avanti. Sulla stessa linea si collocò la riflessione 
di Giansiro Ferrata, che riteneva come la «guerra fascio-marocchina-cle-
ricale contro la Repubblica spagnola»68 fosse stata ispiratrice del saggio 
al pari dell’alleanza monarchia-fascismo in Italia, della repressione del 
cancelliere austriaco contro i socialisti viennesi e del colpo di stato dei 
nazisti contro lo stesso Engelbert Dollfuss. 

Le perplessità pratoliniane, ma più in generale della maggioranza 
della redazione de “Il Bargello”, erano condivise da “Critica fascista”. È 
anzi probabile che proprio la posizione assunta dalla prestigiosa rivista, 
e in particolare dal suo autorevole collaboratore Sergio Panunzio, aves-
se spinto Pratolini a firmare gli articoli pubblicati nell’estate del 1936 e 

63. G.L. Omarini, Suggerimenti della realtà, “Il Bargello”, 26 luglio 1936. 
64. G.L. Omarini, Interrogativi, “Il Bargello”, 23 agosto 1936. 
65. Vaspra (pseudonimo di Vasco Pratolini), Serrare. La politica estera… del piede di 

casa, “Il Bargello”, 27 settembre 1936. 
66. Nella lettera datata 14 agosto 1936 e inviata a Contri, Pratolini affermava: «Quel-

la gente che accetta per fascismo la vandea degli insorti o è in malafede, il che è peggio 
ancora, o è essenzialmente liberale e realista». FPC, Fondo Gioacchino Contri, FC/GC III 
e 134.12. 

67. FPC, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, FC/GC III e 134.16. 
68. G. Ferrata, Vittorini o un diario per tutti, in “Tempo presente”, 1958, n. 1, pp. 52-6. 
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vinto le resistenze di Contri a pubblicarli. Le posizioni di entrambi erano 
perfettamente coincidenti69 con quanto aveva scritto Vittorini sei mesi 
prima analizzando le destre europee70, tema su cui l’amico fraterno ri-
tornò nell’ottobre di quello stesso anno. Pratolini sosteneva infatti come 
non si potesse legittimare per fascismo qualsiasi movimento che si fa-
cesse paladino dell’ordine su posizioni reazionarie e non perdeva l’occa-
sione — anche se ormai gli spazi per una critica ai nazionalisti spagnoli 
erano ridotti ai minimi termini da parte della censura71 — di affermare 
che «il parlare di giustizia sociale da parte del generale Franco è un buon 
segno ma non sappiamo conciliarlo coi precedenti atti, e coi precedenti 
discorsi, più o meno carlisti, di Mola, Cabanellas, di Queipo de Llano 
che, a quanto pareva volevano imporre una vera e propria oligarchia 
militare al governo ed una trionfale rivendicazione del capitalismo e del 
clericalismo»72. 

L’attenzione del direttore per le notizie che provenivano dalla Spa-
gna73 spiega il motivo per il quale Vittorini e Pratolini fossero fiducio-
si sulla pubblicazione dei loro articoli, chiaramente a favore della parte 

69. Se Vittorini aveva scritto nel febbraio del 1936 «le cosiddette reazionarie “destre 
europee” non hanno nulla a che fare col Fascismo» (Atlante Universale. II. Il fascismo e 
le «destre europee», cit.), pochi mesi dopo Pratolini gli aveva fatto eco con «Il Fascismo è 
dittatura e proletariato corporativo, e gli insorti avranno da stare in purgo, e per molto, 
prima che si possa concedere le generalità mussoliniane. Di questo passo si finirebbe per 
l’accettare insieme a Sir Mosley e al rexismo, le croci di fuoco, l’Action Française, de oh! 
Che bella festa, oh che bella festa! (Vaspra, Serrare. La politica estera… del piede di casa, 
cit.) mentre Panunzio era esplicito a distinguere il fascismo dalla reazione («Se a sinistra 
stanno i comunisti, a sinistra stanno anche i fascisti. La conservazione e la reazione bian-
ca trovansi dall’altra parte del fosso» e riferendosi alla Spagna auspicava che il franchi-
smo non fosse uno strumento del militarismo ma desse vita vita a un governo riforma-
tore ma al contempo rivoluzionario sull’esempio del fascismo italiano (La Spagna verso 
il fascismo, cit., p. 356). 

70. Oltre al trafiletto, E. Vittorini, Il Fascismo e le «destre europee», cit., cfr. anche, 
Id., Propaganda e stampa, dicastero dell’intelligenza fascista, “Il Bargello”, 30 giugno 1936. 

71. A partire dal novembre 1936 “Il Bargello” si allineò completamente alla linea del 
regime e l’articolo di Indro Montanelli, Falange spagnola, dove veniva affermato che «la 
Spagna dei falangisti è una Spagna del secolo, del secolo fascista», chiariva in modo ine-
quivocabile che era finito il tempo di esprimere ogni tipo di perplessità. Falange spagno-
la, “Il Bargello”, 8 novembre 1936. 

72. Vaspra, Precisazione sui fascismi stranieri, “Il Bargello”, 11 ottobre 1936. 
73. Sulla posizione assunta dal settimanale fiorentino vi è traccia nella corrisponden-

za intercorsa tra Carlo Bo e Piero Bargellini. Cfr. A. Botti, Unamuno e le altre letture spa-
gnole di Carlo Bo, “Studi urbinati”, 2012, n. 82, p. 31. Cfr. anche l’intervista a Bo in A. Bot-
ti, Le carte spagnole di Carlo Bo, con bibliografia e nota, in “Spagna contemporanea”, 1993, 
n. 3, pp. 101-13. 
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repubblicana, avendo perfino la presunzione che tale presa di posizione 
avrebbe in qualche modo influenzato lo stesso Mussolini. 

Vittorini in quei frangenti si dimostrò meno prudente dell’amico (o 
forse era a uno stadio del distacco dal fascismo più avanzato) e trovò più 
difficoltà a pubblicare i sui scritti sulle questioni spagnole. 

In un articolo apparso su “Il Politecnico” nel 1946 scrisse che nell’au-
tunno di dieci anni prima aveva osato «scrivere per un settimanale che il 
‘fascismo’ avrebbe dovuto dare il suo appoggio al governo di Madrid, non 
a Franco. E il settimanale osò pubblicare (pur tagliando qualche frase)»74. 

Tutti gli indizi portano a “Il Bargello”, ma non vi è traccia della pubbli-
cazione di un suo articolo sia con il suo nome (o la sigla E.V. con cui ave-
va firmato gli articoli negli anni precedenti) sia con gli pseudonimi che 
utilizzò tra la fine del 1936 e la cessazione definitiva della sua collabora-
zione. L’analisi letteraria del già citato articolo, Qualche negativa, a fir-
ma «L’Osservatore» (che come abbiamo visto era Pratolini)75 e l’accenno 
nell’articolo de “Il Politecnico” riferendosi al suo travaglio politico («Non 
ero solo nella mia evoluzione»), aprono però la strada a un’ipotesi che 
confermerebbe l’osmosi creatasi a riguardo della Spagna tra i due amici: 
uno scritto a quattro mani76. Infatti oltre a essere un pezzo decisamente 
schierato a favore del governo legittimo repubblicano (come lo erano i 
due giovani amici), sul piano stilistico «l’organizzazione complessiva del 
testo, il ritmo sintattico incalzante, la perentorietà di alcuni attacchi»77 
richiamano il linguaggio di alcuni testi politici vittoriniani, ma al con-
tempo, certe spie linguistiche, come una «mentalità dell’esteriore» e il 
sintagma «popolo-proletario», sono tipiche dello scrittore fiorentino78. 

All’inizio dell’agosto 1936 Vittorini inviò al direttore Contri un falso 
reportage da Malaga79 che però egli decise di non pubblicare anche per 

74. E. Vittorini, Fascisti i giovani?, cit., p. 1. 
75. L’Osservatore, Qualche negativa, “Il Bargello”, 23 agosto 1936. Nello stesso nume-

ro apparvero altri due articoli riguardanti la Spagna: Interrogativi di G.L. Omarini e Mio-
pia ostinata a firma “Il Capo Ronda” (attribuibile al direttore Giocacchino Contri). 

76. Questa ipotesi trova una ulteriore conferma in una testimonianza di Bilenchi che 
affermò che «quando c’era da prendere di petto una situazione scabrosa, scrivevamo quei 
pezzi in tre: Elio, Vasco e io» in R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, Milano, Rizzo-
li, 1988, p. 127. 

77. R. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 204. 
78. Un’ulteriore conferma che può trattarsi da un articolo scritto a quattro mani ci 

viene data dall’analisi stilistica con altri due scritti di Pratolini pubblicati con lo pseudo-
nimo «L’Osservatore» (Insufficienze e Lira e giustizia sociale, “Il Bargello” rispettivamen-
te del 23 agosto e dell’11 ottobre 1936) dove si riscontrano solo alcune affinità con l’arti-
colo Qualche negativa. 

79. El Gringo, La rivoluzione spagnola. A Malaga ce l’hanno con l’Inghilterra, in G. Fa-
laschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al “Bargello”, cit., pp. 26-8. 
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mettere il giovane scrittore, visto il tenore del testo, al riparo da probabili 
provvedimenti80. 

Mosso dalla convinzione che all’interno della redazione de “Il Bar-
gello” si fossero manifestati dei dubbi sul pronunciamiento dei generali 
spagnoli, Vittorini ritenne che tali perplessità erano sufficienti a spingere 
il direttore a pubblicare quanto produceva in merito alla guerra. Da una 
parte, il giovane siracusano sosteneva come il fascismo non si potesse 
imporre con le armi e contro il consenso di un popolo insorto capace di 
neutralizzare il colpo militare a Madrid e a Barcellona; dall’altra, i fau-
tori dell’appoggio alla sollevazione fascista ribadivano la tesi del regime 
secondo cui le ultime vicende spagnole — vittoria del Fronte popolare, 
radicalizzazione delle lotte operaie e contadine e dichiarato intento del 
governo di dar corso a sostanziali riforme sociali — fossero parte di un 
progetto dell’URSS volto a insediare un governo filo-sovietico e agevola-
re le sue mire espansionistiche nel Mediterraneo. Inoltre i filo-naziona-
listi sostenevano la necessità di salvaguardare la vita e gli interessi dei 
nostri connazionali, versione di comodo adottata dalle autorità italiane, 
considerato che in quel periodo la presenza in Spagna di lavoratori e 
di imprese commerciali italiane era piuttosto esigua. La sensazione che 
esistessero spazi all’interno del giornale della federazione fascista di Fi-
renze per una critica nei confronti dei nazionalisti spagnoli e che ci fosse 
l’intenzione di esercitare pressioni sul governo italiano affinché non of-
frisse aiuti agli insorti era, come abbiamo visto, una tattica portata avan-
ti anche da Pratolini, che sembrava condividere le medesime posizioni 
dell’immaginario reportage di Vittorini firmato con lo pseudonimo «El 
Gringo». 

In questo avvincente scritto — caratterizzato da un linguaggio di or-
chestrazione del parlato che ritroveremo in Conversazione in Sicilia e in 
Uomini e no — è chiara una viva simpatia per il proletariato spagnolo che 
si ricollega al pensiero antiborghese, elemento alla base della sua adesio-
ne al fascismo. Vittorini s’inventò una corrispondenza di guerra da un 
paese dove non era mai stato che, oltre ad avere un chiaro intento auto-
censorio, gli forniva la possibilità di esprimere i propri concetti tramite 
le risposte degli intervistati. Secondo Falaschi questo scritto mostra un 
suo trasferimento mentale in Spagna, una volontà di partecipare al vivo 
della lotta, che accompagnava e forse sostituiva il tentativo di espatrio 
clandestino, mai avvenuto per una pluralità di motivi81. 

80. Cfr. le note di Raffaella Rodondi in, E. Vittorini, Letteratura, arte e società. Artico-
li e interventi 1926-1937, cit., pp. 967-68. 

81. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, prefazione e note di Giovanni Falaschi, To-
rino, Einaudi, 1975, p. 34. 
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Secondo elemento dominante del racconto è la tesi del complotto in-
glese a favore dei generali insorti, sostenuta più per rendere pubblicabile 
l’articolo che per effettiva convinzione dell’autore, dal momento che una 
delle fonti privilegiate utilizzate per la stesura, oltre ai giornali italiani e 
le trasmissioni radiofoniche, era proprio la stampa inglese82. 

Conscio di come il tema trattato fosse molto border-line, studiò molto 
attentamente la struttura del racconto. Primariamente adottò la forma 
della corrispondenza, ossia riferire le notizie senza che il lettore avvertis-
se una partecipazione dell’autore; poi fece sì che il giudizio negativo sui 
generali golpisti, vero obiettivo di Vittorini, avvenisse attraverso inter-
viste a caldo, forse non condivisibili ma indicative sul pensiero del “po-
polo”; infine introdusse battute antinglesi, creando quindi un linguaggio 
a cui i lettori della rivista erano ben abituati da quando era iniziata la 
guerra d’Etiopia e la stampa si era allineata alla politica anti britannica 
del regime. Nonostante tutte queste precauzioni l’articolo, per ovvi mo-
tivi, non venne pubblicato. 

Secondo una testimonianza dello stesso Vittorini pubblicata nel 194983 
altri furono gli articoli a favore del popolo spagnolo, mentre a partire 
dall’ottobre non comparvero più su “Il Bargello” suoi articoli firmati an-
che se la collaborazione si protrasse fino al maggio del 1937, con inter-
venti firmati con gli pseudonimi di Omicron, Abulfeda e Bellarmino. Il 
proseguimento della collaborazione fu quasi certamente reso possibile 
dalla sensibilità di Contri, preoccupato per le cattive condizioni econo-
miche in cui versava lo scrittore, che aveva a proprio carico una moglie 
e due figli. 

82. Cfr. L. Curreri, Le Farfalle di Madrid. L’Antimonio, i narratori italiani e la guerra 
civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 188-91. 

83. «Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che l’I-
talia avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. Chiamato in que-
stura, l’ingenuità mia e di chi dirigeva il giornale risultò evidente: la polizia si limitò a 
minacciarci di confino per un’altra volta. Però il partito fascista decise di espellerci». E. 
Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in “Pesci rossi”, 
1949, n. 3, pp. 5-7. Nella Biblioteca Nazionale e nella Marucelliana di Firenze è conserva-
to l’organo del GUF fiorentino, il quindicinale “Goliardia fascista”, a partire dal n. 1 (a. II) 
del 15 novembre 1936, e quindi si può presumere che tra il 29 ottobre del 1935 e il 28 ot-
tobre dell’anno successivo. siano apparsi altri numeri dove potrebbe essere stato pubbli-
cato il pezzo di Vittorini. 
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«E muoio dall’ansia che sia vittoria». Il distacco dal PNF e i tentativi di 
raggiungere la Spagna

Contemporaneamente il distacco dalla rivista, almeno come collabo-
ratore ufficiale, coincise con le dimissioni dal PNF. Nei suoi racconti au-
tobiografici parlò di espulsione84, mentre altre testimonianze, in partico-
lare quelle di Contri e Bilenchi85, raccontano di una spontanea dimissione 
presentata al gruppo rionale Montemaggi, dove era iscritto, sostenendo 
che non poteva più essere un sodale di un regime che si sorreggeva per 
via del lavoro della polizia e delle spie. Questo riferimento all’apparato 
poliziesco del regime con molta probabilità è in relazione a un interroga-
torio subito con Bilenchi presso l’Ufficio politico della questura fioren-
tina il 3 ottobre in seguito a una delazione, dopo che i due amici, seduti 
al caffè Giubbe Rosse e senza prendere le dovute precauzioni, avevano 
espresso giudizi sulla non italianità di Fiume, sulla grandezza di Picas-
so come pittore e sul fatto che «il generale Franco era un sovversivo, 

84. In una lettera a Lucia Rodocanachi del 25 ottobre 1936 Vittorini scriveva: «A cau-
sa di aver detto quello che penso sulla Spagna e non aver nascosto la mia simpatia pro-
governativi e la mia antipatia contro la Vandea degli insorti (franchisti) sono sotto Con-
siglio di disciplina e sarò espulso come eretico dal partito, per non dire che forse avrò da 
fare con la Commissione per il confino». Biblioteca Universitaria di Genova, Fondo Lucia 
Morpurgo Rodocanachi, FMR341967. 

85. Cfr. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098 e la testimonianza di Contri (che 
afferma che venne diffidato e minacciato di espulsione al che Vittorini preventivamen-
te si dimise) riportata in F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 1993, 
p. 62. Non è stato possibile fare maggiore chiarezza su questo punto in quanto non esiste 
un corpus di carte appartenute a Vittorini che coprano il periodo oggetto di questa ricer-
ca, essendo tutto il suo carteggio andato perso a seguito del bombardamento che distrus-
se la sua abitazione milanese. Anche i fondi Elio Vittorini, conservati presso il Centro 
Apice — Archivi della parola dell’immagine e della comunicazione editoriale dell’Uni-
versità di Milano e presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma, non contengono do-
cumenti degli anni Trenta. Lo stesso dicasi per i fondi archivistici di Pratolini conservati 
presso il Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux (Archivio contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti), l’Università di Siena (come aggregato all’archivio di Alessandro Par-
ronchi) e Centro di ricerca interdipartimentale sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei dell’Università di Pavia. Sulla corrispondenza con Vittorini, lo 
stesso Pratolini ricordò che scriveva «lettere e principalmente una al giorno a Vittorini 
che mi rispondeva regolarmente. Era scoppiata la guerra di Spagna e s’era esaltati. È un 
epistolario che sia lui che io si è perduto e che ci siamo più di una volta detti ci avrebbe 
fatto piacere ritrovare» (Autobiografia “privata”, cit., p. 258). La mancanza di documenti 
scritti ha fatto sì che lo stesso Vittorini si affidasse solamente ai ricordi per ricostruire la 
sua vita in quegl’anni e che tendesse a retrodatare gli eventi che ruotavano intorno alla 
sua svolta antifascista. Sui tentativi da parte dello scrittore di «modificare» la sua storia 
personale durante il periodo fascista, cfr. R. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 182, 
e G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992. 



Marco Novarino

138 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 115-143

un volgare macellaio forse peggiore di Hitler»86. Secondo una testimo-
nianza di Bilenchi, Vittorini confermò che quanto riferito dal delatore 
corrispondeva a verità, firmò il verbale e venne rilasciato. Questo episo-
dio ebbe un forte impatto su entrambi, ben consci di come quanto acca-
duto potesse rappresentare un primo passo verso gravi provvedimenti 
disciplinari, come l’invio al confino. Nei suoi scritti autobiografici non 
fa cenno a questo travaglio e anche gli studiosi vittoriniani più attenti87 
non ne hanno parlato. Sappiamo però che tre giorni dopo inviò, pentito 
dell’atteggiamento assunto in questura e riportato dall’amico, una difesa 
scritta dove ribadiva la sua adesione al fascismo sottolineando che era 
un «fascista non recente e scrittore fascista che sin da quando ha preso 
la penna in mano l’ha adoperata al servizio delle idee fasciste su giornali 
fascisti». Significativamente ribadiva anche, a dimostrazione dell’impor-
tanza che le vicende spagnole stavano avendo in quel periodo, che 

a noi fascisti e italiani non conveniva qualificare senz’altro come fascista il mo-
vimento degli insorti spagnoli fino a che questo non fosse ben definito nel suo 
contenuto costruttivo e nelle sue relazioni con gli altri Stati, e che — conforme 
alla neutralità dichiarata dal R. Governo d’Italia — ci conveniva cautela nei giu-
dizi di identificazione col Fascismo, tanto più che, da parte degli insorti spagnoli 
si notavano fatti, registrati dai nostri giornali come la reintegrazione in certi 
privilegi della Compagnia di Gesù ecc., che in Italia si ritengono superati dai 
tempi88. 

86. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1096. 
87. Ad eccezione di G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Fran-

co Cesati editore, 2008, p. 61, che accenna a documenti conservati in un fascicolo a nome 
Elio Vittorini in ACS, Polizia Politica, mentre questi documenti, dopo un ulteriore nostro 
controllo, sono conservati sempre in ACS, ma in, Ministero degli Interni, Direzione Gene-
rale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista”). 

88. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, 
f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, lettera al Questore di Firenze, datata 6 ottobre 
1936. Interessante per capire lo sconforto ingenerato dalla convocazione in questura è il 
seguente passaggio del suo memoriale «In seguito a tanto il sottoscritto veniva invitato 
a firmare un modulo di documentazione col quale risultava diffidato dal fare apprezza-
menti che potessero interpretarsi in senso contrario dalla politica del Regime. Tuttavia a 
deriva all’invito dopo che il funzionario l’ebbe cortesemente illuminato sulla natura for-
male del documento destinato soltanto a giustificare la chiamata presso l’Ufficio. Il sen-
so di allarme e di dolorosa sorpresa è però persistente ed anzi aumentato nel sottoscrit-
to quando alla sua mente è apparso ben chiaro che con tale documento formale si veniva 
in sostanza a mettere in carta un’accusa che il suo spirito fascista rigetta come ingiusta 
ed offensiva. Infatti le contestazioni specifiche che gli sono state mosse non costituisco-
no argomento di fede e di legge fascista ma materiale opinabile di punti di vista non con-
dannati ed anzi qua e là affacciati e sostenuti da giornali del Partito, mentre la diffida che 
risulta in atti a suo carico contempla un’accusa di critiche generiche al Regime di doma-
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Il tentativo di circoscrivere l’accaduto a livello fiorentino non riuscì 
e il prefetto Giuseppe Mazano trasmise tutto il fascicolo a Roma consi-
gliando una «cauta vigilanza»89. 

Questa vicenda non ebbe conseguenze giudiziarie probabilmente gra-
zie, ancora una volta, all’intervento di Contri che scrisse una lettera al 
sottosegretario agli Interni, Guido Buffarini Guidi, conosciuto nei primi 
anni della militanza fascista a Pisa90. Il gerarca intervenne inviando alla 
Direzione generale di Pubblica sicurezza copia della difesa scritta di Vit-
torini, avuta presumibilmente da Contri91 e impedì di fatto un deferimen-
to al Tribunale speciale che avrebbe coinvolto anche il direttore de “Il 
Bargello”, sempre più preoccupato per le conseguenze che le esternazioni 
dei suoi giovani collaboratori potevano creare92. 

La mancata pubblicazione dei suoi scritti fece comprendere a Vittori-
ni l’esistenza di un limite invalicabile e che la sua critica al regime non 

ni che, dimenticate le circostanze del caso, potrebbero interpretarsi a menomazione della 
sua fede di fascista. […] Per questi motivi il sottoscritto fa assegnamento nel senso di giu-
stizia della S.V. Ill.ma perché voglia tener conto di quanto esposto e servirsi della presen-
te come allegato integrativo della dichiarazione già firmata e della pratica che lo riguar-
da. Con deferente ossequio Elio Vittorini». 

89. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, 
f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, Lettera della Prefettura di Firenze al Ministero 
dell’Interno, Dir. Gen. della P.S., datata 21 novembre 1936. 

90. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098. Con tutta probabilità la lettera di Con-
tri ebbe un esito positivo in quanto non risultano fascicoli a suo carico nel Casellario Po-
litico Centrale presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma e altra documentazione che 
confermi, come scrisse lo stesso Vittorini, che fosse stato istruito un provvedimento per 
l’invio al confino. Non risultano neanche fascicoli nell’Archivio di Stato di Firenze (anche 
se i fondi del Gabinetto della Questura risultano molto lacunosi per quegli anni). Ringra-
zio il dott. Salvatore Favuzza per le informazioni fornitemi sui fondi della Questura che 
hanno confermato quanto già pubblicato in S. Favuzza — S. Sartini, Per la salvaguardia 
della memoria contemporanea: Il recupero delle Carte dell’archivio di Gabinetto della Que-
stura di Firenze. Relazione presentata al convegno, Carte a rischio: sulle tracce di una me-
moria sommersa. Le fonti documentarie toscane sul terrorismo e la criminalità organizzata, 
Firenze, 5 maggio 2014 in: http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/
get_file?uuid=f3f1b7c1-170b-4fdc-8966-305929cc1ce1&groupId=11601. 

91. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. 
“Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista), Appunto per l’On. Direzione Generale della P.S., 
datato 31 ottobre 1936. 

92. In una lettera inviata nel 1979 alla ex-moglie di Vittorini, Delfina (Rosa) Quasi-
modo, sorella di Salvatore, Contri, ricordando quei momenti, scriveva: «Ma la burrasca 
vera, la prima, venne con la guerra di Spagna, nell’estate del ’36. Ad opera di Elio e di altri 
collaboratori si facevano vere ‘riserve’ nell’avvento di Franco, nientemeno! Si voleva ve-
dere chiaro dove mirava il generale! Si rischiò di andare tutti al confino! Ancora una vol-
ta ci salvò il prestigio del giornale al quale si consentivano libertà eccezionali!» Cfr. Rosa 
Quasimodo, Tra Quasimodo e Vittorini, in “Lunario Nuovo”, 1984, n. 28. 
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poteva essere ulteriormente tollerata. Questo significava la fine della 
speranza che gli intellettuali, anche se in posizione ancora subalterna, 
potessero impegnarsi e incidere nell’agone della politica. 

In tale contesto nacque l’idea dell’espatrio. Secondo la testimonian-
za di Bilenchi, Pratolini e Vittorini maturarono il progetto di andare a 
combattere con i repubblicani spagnoli, poiché a loro vedere non era 
più sufficiente limitarsi a scriverne e discuterne. La prima difficoltà era 
ottenere il passaporto per trasferirsi inizialmente in Francia. Pratolini 
ci riuscì con uno stratagemma. Conseguì — anche se sconosciuto fuori 
da Firenze e non iscritto all’albo dei pubblicisti, ma utilizzando la carta 
intestata del settimanale della federazione fascista fiorentina — l’incarico 
di inviato speciale dall’insospettabile giornale “Regime fascista”, dietro la 
promessa di scrivere alcuni articoli gratuiti sull’Esposizione Universale 
di Parigi. Con tali credenziali la questura gli rilasciò il passaporto. Non 
uguale fortuna ebbe Vittorini, viste le dimissioni dal PNF e l’interroga-
torio in questura93. 

Il tentativo d’espatrio clandestino come il finto reportage mettono in 
evidenza una profonda ingenuità da parte di Vittorini sia sulla possibilità 
di influenzare la politica fascista nei confronti della Spagna, sia sull’op-
portunità di una partecipazione militante alle vicende belliche. Nume-
rose furono le obiezioni che sollevò Bilenchi sulle difficoltà, una volta 
raggiunta la Francia, di passare il confine pirenaico. Le autorità spagnole, 
ma soprattutto gli antifascisti italiani presenti in Spagna, esercitavano 
una ferrea vigilanza perché temevano l’infiltrazione di agenti dell’OVRA. 

In quel contesto ben difficilmente Vittorini avrebbe potuto dimostrare 
la sua svolta antifascista dopo dieci anni di militanza nel PNF, seppure 
su posizioni di “sinistra” e “antiborghesi”. Poco peso avrebbero avuto le 
posizioni antifasciste della sua famiglia e la sua giovanile frequentazione 
degli ambienti anarchici siracusani94. Bilenchi riuscì a stento a convin-
cere Vittorini che anche in Italia, di lì a breve, si sarebbe combattuto 
il fascismo e che soprattutto il loro gesto propagandistico non avrebbe 
avuto molto valore dato che erano scrittori poco conosciuti in Italia e del 
tutto ignorati all’estero. Differente sarebbe stata una defezione di massa 
di giovani fascisti che denunciassero al mondo il loro dissenso verso la 
politica del regime, ma partire per la Spagna in gruppi sparuti rappresen-
tava una decisione ai limiti dell’insensatezza, un gesto troppo debole per 
impensierire la dittatura fascista. 

93. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., pp. 1094-95. 
94. A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in “Il Ponte”, cit., p. 1069. 
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Vittorini, dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con l’aiuto di 
alcuni pescatori partendo da Bocca di Magra95, prese coscienza dell’im-
possibilità di accorrere in Spagna attraverso la conoscenza e l’amicizia 
con un giovane simpatizzante comunista, l’irlandese Grattan Freyer e 
la sua compagna francese Madeleine Giraudeau, di passaggio a Firenze 
dopo aver tentato inutilmente di recarsi in Spagna96. 

Il giovane irlandese divenne subito amico di Pratolini e Vittorini. Egli 
riuscì peraltro a trasportare clandestinamente in Italia del materiale ri-
guardante la Spagna. All’interno di esso spiccava una rivista inglese nel-
la quale erano pubblicate quattro poesie di García Lorca, tradotte dallo 
stesso Freyer in italiano e regalate a Vittorini, che in seguito le trasmise 
a Carlo Bo97, che le pubblicò nella prima edizione italiana delle poesie 
del poeta andaluso98. Questa feconda relazione li galvanizzò inducendo-
li, dopo aver rinunciato al velleitario tentativo di fuga, a ripiegare su 
altre forme di sostegno alla causa repubblicana. Venne promossa una 
sottoscrizione e decisero di affidare la somma raccolta a Freyer affinché, 
durante il suo viaggio di ritorno, la portasse a Parigi e la consegnasse 
al periodico socialista “Avanti!”99. Anche in tale frangente emersero in 
modo chiaro l’entusiasmo e la passione di Vittorini che, come abbiamo 
visto, passava dall’ingenuità all’incoscienza con conseguenze pericolose. 
Insieme alla somma, Vittorini diede al giovane irlandese l’elenco dei sot-
toscrittori, con la preghiera che fosse pubblicato sulla rivista, per dimo-

95. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1095. 
96. Ivi, p. 1099. 
97. A. Botti, Le carte spagnole di Carlo Bo, cit., p. 103. 
98. F. García Lorca, Poesie, traduzione e prefazione di Carlo Bo, Modena, Guanda, 

1940. 
99. Bilenchi in Vittorini a Firenze, cit., p. 1099 cita l’“Avanti!” mentre con ogni pro-

babilità si trattava del “Nuovo Avanti!”, organo del Partito socialista italiano (sezione 
dell’Internazionale operaia socialista), pubblicato a Parigi dal 1934 e diretto da Pietro 
Nenni. È probabile che questa somma sia giunta a Parigi nel luglio del 1937 quando 
Freyer soggiornò nella capitale parigina e sul “Nuovo Avanti!” (n. 28 del 10 luglio 1937) 
nella rubrica “Pro Spagna” venne riportato il versamento di 1.200 franchi da parte di 
«Un italiano di passaggio». In quella occasione è anche possibile che Freyer abbia fatto 
il nome di Vittorini e che quindi da quel momento fosse considerato dagli ambienti an-
tifascisti in esilio come un possibile interlocutore. Sta di fatto che il 3 novembre 1938 da 
Roma veniva trasmesso all’Ufficio politico di Firenze il seguente dispaccio: «Con preghie-
ra di farne uso molto discreto si trasmette copia di un elenco pervenuto dal nostro servi-
zio fiduciario all’estero, di indirizzi annotati a suo tempo dal defunto Carlo morto Rossel-
li, ai quali si ritiene che il Rosselli facesse inviare stampa di natura antifascista e, forse i 
noti quaderni di “g. e l.” [Giustizia e Libertà]» in cui compariva il nome di Elio Vittorini. 
ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. “Vitto-
rini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, Appunto della Divisione polizia politica per l’On. Di-
visione Affari Generali e Riservati, datato 2 novembre 1938. 
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strare all’estero che in Italia vi erano degli antifascisti che agivano non 
solo a parole, pur sapendo che tale gesto avrebbe portato all’arresto di 
numerose persone. L’intervento di Pratolini e Bilenchi impedì che la lista 
partisse per Parigi100, ma l’impossibilità sia di dare un contributo «con le 
armi in mano» sia di denunciare pubblicamente il fascismo amplificò in 
Vittorini lo stato di prostrazione che aveva iniziato a provare a partire dal 
luglio 1936, rendendolo astioso contro tutti quelli che non assecondava-
no il suo impegno, come il suo amico Silvio Guarnieri. Pochi giorni dopo 
il pronunciamento militare, ricollegandosi a una lettera inviata a Contri 
dove affermava «Speriamo che vada bene in Spagna. Se vincono i “ge-
nerali” addio penisola iberica, addio all’Europa verso il Sud-America»101, 
Vittorini riteneva

semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta 
succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario 
senza una parola per quelli là. Questa è la volta che quasi vorrei litigare con 
te, davvero! Io è una settimana che non dormo — non dormo — per l’ansia 
che quei maledetti generali non l’abbiano vinta E per la rabbia e lo schifo che 
mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere 
forte in Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue anti-
che battaglie su Franco, Mola, Cabanellas e via di seguito! Come non si sente 
più da che parte è la bellezza e da che parte è il laidume? Come non si sente 
entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle officine a difendere la 
loro speranza? E come non si sente orrore per quelle canaglie aristocratiche 
che assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad abbandonare la sua 
speranza. […] Io farò qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per 
dire la mia solidarietà, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una ban-
diera rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non 
fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere una vittoria di 
canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero fascismo 
abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado l’enorme differenza, do-
potutto! — Ho telegrafato all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del 
Governo sui “generali”. E muoio dall’ansia che sia vittoria. In questa maledetta 
S. Brigida di villeggiatura non riesco ad avere il giornale che la sera. Proprio 
ora dovevo trovarmi qui. E solo! […] Ti saluto con un evviva all’eroico prole-
tario spagnolo102. 

100. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., pp. 1099-1100. 
101. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Elio Vittorini a Gioacchino Contri, data-

ta 22 luglio 1936 e ora riprodotta anche in G. Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al 
“Bargello”, cit., p. 23. 

102. E. Vittorini, Lettera a Silvio Guarnieri, 25 luglio 1936, in E. Vittorini, I libri, la cit-
tà, il mondo. Lettere 1933-1943, C. Minoia (a cura di), Torino, Einaudi, 1985, pp. 58-9. 
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Questo misto di rabbia e speranza durò fino ai primi mesi del 1938, 
accompagnandolo anche nei momenti di svago come durante la rappre-
sentazione della Traviata alla quale assistette «col cuore gonfio di attesa 
per Teruel, per i combattimenti nei ghiacci spagnoli delle montagne in-
torno a Teruel»103, per poi farlo sprofondare nel più cupo pessimismo104. 

La guerra di Spagna non rappresentò solo una svolta per il Vittorini po-
litico, ma chiuse il primo periodo della ricerca letteraria intrisa di polemica 
ideologica filtrata tramite un simbolismo ancora grezzo e ingenuo e iniziò 
una nuova stagione attraverso la scrittura di Conversazione in Sicilia. 

Concludendo, nel suo tuttora attuale libro sugli intellettuali e la guer-
ra di Spagna, Aldo Garosci affermava che il dramma della Spagna sim-
boleggiò, per una parte della giovane generazione intellettuale italiana 
alla vigilia e durante la lotta della liberazione, il ritorno del problema 
etico nella politica. Non già tramite impegni di disciplina militante, che 
sarebbero stati obbligatori per coloro che attendevano alle opere dell’in-
telligenza, «ma attraverso — sottolineava Garosci — l’evidenza di realtà 
morali con le quali toccava fare i conti anche nella vita quotidiana, e 
insieme in quella vita dello Stato che si era chiesto agl’italiani di servire, 
ma senza chiedere a loro contemporaneamente di parteciparvi portando-
vi i loro discordi ideali di rinnovamento per comporveli»105. 

Pertanto il ritorno degli italiani alla vita europea avvenne anche in 
buona misura sotto il segno della guerra civile spagnola. 

103. «Ebbi una sera la fortuna di assistere a una rappresentazione della ‘Traviata’ 
(Fu nel ’36? Fu nel ’37?…) [Sicuramente fu nell’inverno 1937 in quanto la battaglia di Te-
ruel si svolse tra il 15 dicembre 1937 e il 22 febbraio 1938 NdA] Era la prima volta nel-
la mia vita che assistevo all’esecuzione di un melodramma. Era anche in quei giorni, un 
modo speciale di assistervi col cuore gonfio di attesa per Teruel, per i combattimenti nei 
ghiacci spagnoli delle montagne intorno a Teruel, come immagino che i contemporanei 
di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare tanta sua musica, e come Verdi lo 
era stato componendola». E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione de “Il garofano ros-
so”, cit., pp. 433-34. 

104. «Quanto alla Spagna ormai non ho più speranza. Una volta di più vinceranno i 
preti. Una volta di più si ritornerà al narcotico delle chitarre che tanto è in questi giorni 
stato rimpianto dalla borghesia turistica spagnola» E. Vittorini, I libri, la città, il mondo. 
Lettere 1933-1943, cit., p. 61. Il particolare stato d’animo ci è confermato da Bilenchi, l’a-
mico che più direttamente visse il travaglio interno di Vittorini: «In quei mesi Vittorini 
ancora deluso per non essere riuscito a raggiungere la Spagna, trascorse alcuni giorni in 
preda al furore. Si scagliava contro se stesso, contro di me per il suo, per il nostro vellei-
tarismo. “Pensa” diceva “che giovani come noi oggi sono in carcere o a combattere e noi 
non facciamo nulla di pratico”. Inutilmente gli dicevo che ciascuno nasce come può e non 
come vuole, che la nostra strada sarebbe stata più tortuosa, ma se avremmo perseverato 
nelle nostre idee e nei nostri studi un domani ci sarebbe stato anche per noi». R. Bilen-
chi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098. 

105. A. Garosci, Intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 456. 
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El análisis de la intervención de la censura franquista sobre las traducciones 
españolas de las obras de Alberto Moravia entre 1941-1960, a partir de la documen-
tación conservada en el Archivo General de la Administración, permite reconstruir 
aspectos que van más allá de la recepción literaria de este autor en España. Este 
estudio evidencia, a partir de un insólito número de obras de Moravia censuradas 
a finales de los Cincuenta y primeros años de los Sesenta, el alto grado de intrusión 
del que gozó la Iglesia sobre la política del libro y las prácticas de lectura en ese 
período concreto. 
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Traduzione e censura di Alberto Moravia durante il franchismo (1941-
1960)

L’analisi dell’intervento della censura franchista sulle traduzioni spagnole delle 
opere di Alberto Moravia tra il 1941-1960, realizzata a partire dalla documentazio-
ne conservata nell’Archivo General de la Administración, permette di ricostruire 
aspetti che vanno oltre la ricezione letteraria di questo autore in Spagna. Questo 
studio evidenzia, visto il numero insolito di opere di Moravia censurate alla fine dei 
Cinquanta e dei primi anni Sessanta, l’alto grado di intrusione della Chiesa sulla 
politica del libro e le pratiche di lettura in quel periodo. 
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Translation and Censorship of Alberto Moravia’s Texts during the Fran-
coism (1941-1960)

The analysis of the intervention of Franco’s censorship in the Spanish translations 
of Alberto Moravia’s works between 1941-1960, which are based on documents kept 
in the Archivo General de la Administración, allows us to reconstruct aspects that 
go beyond the literary reception of this author in Spain. From a number of Mora-
via works censored at the end of the 50s and the first years of the 60s, this study 
evidences the high degree of intrusion that the Church enjoyed on the book-related 
policies and the reading practices during that particular period. 
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En este trabajo se analiza la intervención de la censura franquista 
sobre las traducciones de las obras de Alberto Moravia, autor amplia-
mente editado en España desde mediados del s. XX y que cuenta, por 
tanto, con una producción bien documentada en más de un centenar de 
expedientes de censura conservados en la sección Cultura del Archivo 
General de la Administración (en adelante AGA, Cultura). El estudio, 
centrado en la historia editorial del fenómeno, se limita a las solicitudes 
de los libreros y editores españoles hasta 1960, por una exigencia de 
acotar cronológicamente esa vasta producción y también con la inten-
ción de ilustrar, más allá del caso singular de la recepción de Moravia 
en España, cuestiones de interés general sobre algunas prácticas de 
represión cultural a lo largo de los años Cuarenta y Cincuenta ligadas 
a la historia de la traducción y de la lectura. Dos décadas en las que 
las numerosas traducciones y ediciones de autores foráneos suscitaron 
polémicas de cierto calado, especialmente en el caso de los anglosajo-
nes, aunque también de facto los textos italianos quedaron sometidos a 
rigurosa censura, a pesar de las disposiciones oficiales de los primeros 
años favorable a escritores de los regímenes afines al franquismo1. 

Sobre Moravia, en particular, sorprendió desde el principio de este 
estudio encontrar un alto número de expedientes de obras censuradas, 
pues los datos que se conocían sobre su recepción hispánica señalaban 
más bien que se trataba de un autor cuyas obras habían pasado indem-
nes a la atención de la censura2. Nada más lejos de la realidad, pues el 
aparato censor, como veremos, se mostró particularmente implacable 
con casi todas las primeras ediciones españolas de sus novelas entre 
los años Cuarenta y Cincuenta, e incluso más adelante. Así, en 1941 se 
censura La mascarada (código abreviado para indicar correspondiente 

1. Según Orden de 22 de junio de 1938, quedaba autorizada la circulación de «libros, 
folletos y publicaciones periódicas doctrinales, impresos en alemán, italiano o portugués, 
desde los años 1922, 1923 y 1926 en sus países respectivos». Sobre la censura de autores 
anglosajones, cfr.: C. Camus y C. Gómez Castro, El sistema de control del libro franquis-
ta frente a la invasión yanqui: de la narrativa del Oeste al best-seller anglosajón, en E. Ruiz 
Bautista (ed.), Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea, 
2008, pp. 233-271; A. Lázaro, La narrativa inglesa de terror y el terror de la censura españo-
la, en Tiempo de censura…, op. cit., pp. 197-232. Sobre la censura de autores italianos, cfr. 
los estudios de G. Andrés, Ideología y ficción: traducción y censura de la literatura italia-
na en España (1936-45), en T. Paba (ed.), Con gracia y agudeza. Studi offerti a Giuseppina 
Ledda, Roma, Aracne, 2007, pp. 545-558; así como, La batalla del libro en el primer fran-
quismo. Política del libro, censura y traducciones italianas, Madrid, Huerga & Fierro, 2012. 

2. E. Ruiz Bautista, Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en 
el primer franquismo, Gijón, Trea, 2014, p. 347, indica erróneamente que Moravia no fue 
censurado. 
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expediente en AGA, Cultura: a41), al año siguiente Las ambiciones de-
fraudadas (b42) y en 1951 Agustín (c51); en 1957 dos obras, El desprecio 
(e57) y Cuentos romanos (f57), y otras tantas en 1959, El amor conyu-
gal (d59) y La desobediencia (h59). Los avatares que siguió cada texto, 
sintéticamente expuestos a continuación en la primera parte de este 
trabajo a partir de los expedientes conservados, permiten reconstruir 
algunas páginas de la política del libro y de la lectura en la España de 
aquellas dos décadas, estableciendo hitos cronológicos significativos y 
subrayando la intervención de algunos de sus protagonistas. 

A: La mascarada (ed. ital. original: La mascherata, 1941)

Mientras en Italia se censuraba en 1942 con secuestro de ejemplares 
la segunda edición de una novela que Alberto Moravia había ideado 
tras un breve viaje a México, La mascarata, obligando por entonces al 
autor a escribir en las revistas bajo seudónimo, también el editor José 
Janés veía prohibida su solicitud para la primera edición de la traduc-
ción española: 

a41)  La mascarada. Prohibido 1941: ed. José Janés (230 pp., 8°, 2.500 ejs.). — Ex-
ped. 1-252-41, sign. 21/06771; incluye galeradas e informes censores de 
Julián Gómez, Enrique Romeu Palazuelos y un tercero anónimo que jus-
tifica de este modo su informe3:

  «Después de 10 años aproximadamente de penosa guerra civil aquella 
nación de ultramar, diezmada, arruinada, exhausta, confió su suerte al 
general Tereso Arango. […] sitúa los hechos el novelista en una de las 
Repúblicas Iberoamericanas. Resulta pues que el país aludido después de 
los 10 años de guerra Civil ha llegado al máximo de la decadencia espi-
ritual y material, pues en el curso escénico de la novela no descubre más 
que una feroz e inmoral tiranía político-social donde cada personaje, 
razonado, se convierte en determinado tipo de monstruo». 

Los diferentes censores que intervinieron en la inspección se divi-
dieron en sus juicios, pues para Julián Gómez era obra de «[…] uno 
de los mejores novelistas del mundo, […] de pura imaginación y muy 
divertida sin ningún mal intencionado fin». De otra opinión era En-
rique Romeu Palazuelos, quien proponía la «[…] sustitución total del 

3. Abreviaturas empleadas: exped. (expediente), col. (colección), 4° o 8° (formato), ejs. 
(ejemplares), ref. (con referencia a), sign. (signatura), pts. (precio en pesetas), trad. (tra-
ductor); con códigos subrayados se indican los expedientes censurados o totalmente pro-
hibidos. 
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nombre y apellido Tereso Arango del General protagonista de la obra 
y en la página 55 la descripción que del mismo se hace». No apreciaba 
la fácil asonancia Arango-Franco ni las alusiones a «[…] temas de dic-
tadura, propaganda obrera, complots, ley de fugas, etc.», de modo que, 
concluía: «No tengo más remedio que proponer la suspensión […] por 
el tono general de la obra […] cruda, acre, entre irónica y burlesca y 
de clave inmoral, con narraciones de tipo realista y complacencia en la 
descripción sensual de viciosos tipos femeninos, crímenes, falsedades, 
etc.». Un tercer censor no precisado (en apariencia el n°  11, Andrés 
de Lucas) iba aún más allá al calificar la obra «[…] de lo más torpe en 
literatura, fantástica en su concepción, burda en la forma y descara-
da en su hipocresía», sátira novelesca inaceptable de alguna república 
Iberoamericana, contra la que exponía una lista de alegatos («[…] De-
fendemos la cultura Hispano Americana […]. Una rigurosa disciplina 
impedirá todo intento dirigido a amenazar y a desunir la Hispanidad 
[…]») y veía atacada en ella la Nueva España («El Ejército rebosa de 
la dignidad Nacional […]. La implantación del sistema de Revolución 
Nacional es incuestionable […]»). Concluía a su vez: «El interés de la 
patria aconseja radicalmente prohibir la publicación de referencia». 

No era insólita, como es sabido, esta disparidad entre los juicios de 
los censores, de modo que en estos tres informes elaborados entre 1941 
y 1942 se iba desde el aprecio a la talla internacional del autor hasta la 
condena feroz por motivos políticos o de índole moral en el caso del 
censor falangista Enrique Romeu Palazuelos, cesado en la renovación 
de funcionarios producida en la Sección de Censura en febrero de ese 
1942, así como para el censor eclesiástico Andrés de Lucas Casla, párro-
co en primera línea durante la guerra, bien conocido por sus juicios in-
transigentes, como veremos también en relación con alguna otra obra 
de Moravia. 

Nuevas solicitudes para la publicación de La mascarada se presenta-
ron entre finales de los Cincuenta y principios de los Sesenta sin lograr 
la autorización: 

a59)  Prohibido 1959: [Novelas cortas] La mascarada (sic), ed. Seix Barral (col. 
Biblioteca Breve, 475 pp., 3.500 ejs., 110 pts.).  —  Exped. 4723-59, sign. 
21/12568, incluye original Romanzi brevi di Moravia, Bompiani, 1954, 2a 
ed. (solicitud del editor «únicamente con los relatos titulados La mas-
cherata, Agostino y Amore coniugale, suprimiendo el resto»). — Informe 
censor: “Denegado Index” (05-11-1959). 

En 1959 Seix Barral lo intenta para un volumen Novelas cortas de 
la colección Biblioteca breve, a partir del original Romanzi brevi en 
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Bompiani; la resolución será negativa, «encontrándose incluidas en el 
Index las obras de Moravia». En efecto, desde abril de 1952 y hasta 1966 
todas sus obras quedaron condenadas por el Santo Oficio vaticano en 
su Index librorum prohibitorum. Este hecho iba a coincidir en Italia con 
la presentación al premio Strega del volumen de Moravia I racconti, 
que ese año de 1952 fue finalmente preferido, frente a la candidatura de 
Carlo Emilio Gadda o la de Italo Calvino, precisamente como protesta 
por parte del mundo italiano de la cultura contra la represión desplega-
da con aquel decreto eclesiástico4. Por entonces en España los lectores 
eclesiásticos serán los únicos censores de las obras de Moravia, con 
juicios despiadados como no se darían en ninguna otra época. Así, la 
nueva solicitud de autorización para La mascarada presentada por Pla-
za Janés (a63) y sucesivas instancias (febrero de 1963 — junio de 1964) 
obtienen respuesta negativa: 

a63)  Prohibido 1963: ed. Plaza Janés (col. Obras completas, 207 pp., 8°, 3.000 
ejs.) [cfr. b63]. — Exped. 3153-63, sign. 21/14592. Resolución final (26-06-
1963) para las galeradas de la 1ª ed. de las Obras de Alberto Moravia, vol. 
I (ed. 1964, Buenos Aires, Barcelona, México, Bogotá, Río de Janeiro): 
“denegación para la titulada La mascarada [trad. Domingo Pruna]. Au-
torizadas El engaño [trad. R. Coll Robert]; Los indiferentes [trad. R. Coll 
Robert]; Los sueños del haragán [trad. D. Pruna] y Las ambiciones de-
fraudadas [trad. Antonio Espina]”. — Exped. 515-64, sign. 21/14975 con 
galeradas y ref. a exped. 3153-63: “Den[egado]. 1-7-63”. — Informes de 
censores eclesiásticos n° 8, Álvarez Turienzo (18-06-1963), y n° 27, Santos 
González (15-02-1964). 

Los informes de los dos censores eclesiásticos corresponden al n° 8, 
el agustino Saturnino Álvarez Turienzo, catedrático de Filosofía en la 
Universidad Pontificia de Salamanca y censor entre 1958-1969 («La 
promiscuidad sexual más burda se mezcla con un tema de caricatura 
política. Todo sin calidad literaria»), y al n° 27, Santos González, domi-
nico y censor entre 1964-1968 («[…] no se ve por ninguna parte la in-
tención moralizadora del autor en la que quiere apoyarse el peticiona-
rio. Aunque la hubiera, es tal la crudeza, la morbosidad de las escenas 
que la consideramos abiertamente inmoral y perniciosa»). 

A partir de 1967, finalizada un año antes la condena de las obras de 
Moravia por parte del Santo Oficio, La mascarada es autorizada (a67) 
por el censor n° 6, P. Aguirre («aunque el ambiente es sensual y bastan-

4. Cfr. S. Casini, Gadda e Moravia. Due scrittori a confronto, “The Edinburgh Journal 
of Gadda Studies” (EJGS), 2004, n. 4, www.gadda.ed.ac.uk. 
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te amoral, no hay ninguna escena pornográfica ni ataques a la moral»), 
así como por el n° 18, Manuel Frías («teniendo en cuenta el renombre 
del autor y que este le corresponde acaso más que nada por su peculiar 
estilo de ofrecer unos esquemas duramente delineados de vicios casi 
constantes en la sociedad»): 

a67)  Autorizado 1967: ed. Plaza Janés. — Exped. 158-67, sign. 21/17830 con 
galeradas y ref. a exped. 515-64: “Denegado en revisión 17-02-64”. — In-
formes de censores n° 18 Manuel Frías y n° 6 el eclesiástico Francisco 
Aguirre Cuervo, con apostilla: “Visto también por Artigas”5.

  Añade Manuel Frías una indicativa reseña literaria: «Moravia, que se 
adelanta en cierto modo a La Náusea de Sartre con su característica no-
vela Los indiferentes y que cultivaría luego (al igual que su esposa, Elsa 
Morante) con preferencia temas con una fuerte carga de elemento se-
xual, no se distingue especialmente en La mascarada por un sensible 
abuso de esta predilección […]. El deslabazado esperpento de dictadura 
ultramarina con elementales fantoches bailoteando sin sentido de la dig-
nidad en torno a un tirano de muchas agallas (una figura de aventurero 
no exenta de grandeza), parece que tiene más de guiñol grotesco que 
de novela trágica […]. Pero, aparte las estridencias que en el plano de 
la verosimilitud puedan presentar los personajes de esta y de casi todas 
las novelas de Moravia, la verdad es que la depravación de costumbres, 
atribuida sobre todo a una de las damas, no se presenta en formas obs-
cenas y que tampoco la principal culpable escapa al castigo final de la 
Providencia, por el autor admitida acaso como mera fatalidad». 

B: Las ambiciones defraudadas (Le ambizioni sbagliate, 1935)

Otra traducción prohibida de Moravia, Las ambiciones defraudadas, 
autorizada solo para la exportación, fue publicada también por José Ja-
nés al final de unos trámites que se alargaron desde enero del 42 hasta 
mayo de 1944 y en los que intervinieron como censores tres figuras 
particularmente relevantes: Enrique Conde, Andrés de Lucas y Juan 
Beneyto. 

5. Sucesivas reediciones de La mascarada en Plaza & Janés se autorizan en 1969 (a69: 
Exped. 1711-69, sign. 66/02606, incluye ejemplar e informe de censor n 21); en 1971 (a71a: 
Exped. 5077-71, sign. 73/00877, con escueta nota del censor n. 10 [J. Luis Elso]; y a71b: 
Exped. 9198-71, sign. 73/01201), en 1973 (a73: Exped. 11075-73, sign. 73/03495, con nota 
del censor n. 18, Ángel Aparicio) y en 1974 (a74: Exped. 10168-74, sign. 73/04366). Tam-
bién sucesivas ediciones de Salvat se autorizan desde 1971 (A71c: Exped. 5537-71, sign. 
73/00916, ref. a exped. 1711-71, con nota del censor n. 10 [J. Luis Elso]). 
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b42)  Las ambiciones defraudadas. Prohibido, autorizada exportación 1942: ed. 
José Janés (600 pp., 8°, 2.500 ejs.). — Exped. 1-635, sign. 21/06790. — In-
formes de censores [Enrique] Conde y Andrés de Lucas. — Resolución 
de J. Beneyto, Jefe de Sección de Censura de Publicaciones: “procede la 
intervención de la obra prohibiendo su circulación en el territorio Na-
cional, pero autorizando la exportación de la misma o indemnizando a la 
Editorial” (9-06-1944)6.

La edición original de esta segunda novela de Moravia, tras su exor-
dio con Gli indifferenti (1929), había sufrido ya en Italia la hostilidad del 
Ministero della Cultura Popolare, que al parecer fomentó el ostracismo 
público hacia el autor, y la de parte de la crítica7. Entre nuestros censo-
res españoles, junto al placet del mismo jefe de la Sección de Censura 
de Publicaciones, Juan Beneyto, también el médico y destacado censor 
(n°1) Enrique Conde Gargollo, único que desde la primera hora perma-
neció en activo hasta 1962, indicaba como ‘discreto’ el valor de Las am-
biciones defraudadas y ‘admisible’ su publicación («los personajes, en 
ocasiones muestran una moral un poco endeble, si bien en los diálogos 
no se dice nada incorrecto. Aparte del ambiente inmoral que requiere 
el tema de la novela, no hay nada censurable, ni en los diálogos, forma 
y fondo de la misma»). En cambio, un detallado informe crítico del co-
nocido censor eclesiástico Andrés de Lucas acabaría por imponer sus 
juicios lapidarios. 

Tan solo en 1963 se autorizaría plenamente en Obras I de A. Moravia 
por Plaza Janés, recordando la prohibición prevista para La mascarada 
(a63) y autorizando los restantes textos (El engaño, Los indiferentes, Los 
sueños del haragán): 

b63)  Autorizado 1963: ed. Plaza Janés [ver a63,].  —  Exped. 3153, sign. 
21/14592.  —  Resolución final: “autorizadas” galeradas de la 1ª ed. de 
Obras, I (ed. 1964, Barcelona, Buenos Aires, etc.): “denegación para […] 
La mascarada. Autorizadas […] Las ambiciones defraudadas [trad. An-
tonio Espina]”. 

6. No consta en AGA la edición promovida por José Janés: Las ambiciones defrauda-
das, trad. Antonio Espina, Madrid, Edic. de la Gacela, 1942 (impreso en Barcelona, Im-
prenta moderna, febrero 1943), según ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid. 

7. Cfr. C. Benussi, Introduzione en Il punto su: Moravia, Roma-Bari, Laterza, 1987, 
pp. 1-75; en p. 10 cita alguna reseña que llegó a tachar por entonces en Italia la opera pri-
ma de Moravia como «ignobile romanzaccio tutto giudeo, la cui indecenza interiore tra-
suda fino alla copertina prostibolare». 
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La sucesiva reedición (b66) seguiría el dictamen anterior, con notas 
escuetas de los censores, en especial del n° 12, quien la reseña («novela 
dura, pero muy bien escrita, con el gran realismo de Moravia y una 
gran matización sicológica») añadiendo un significativo encomio a las 
dotes del traductor Antonio Espina: «La novela carece de detalles eró-
ticos, normales en el autor, lo que la hace suponer que ha sido peinada 

Las ambiciones defraudadas. Informe censor (AGA, Cultura, expediente 1-635-42)
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previamente por el traductor». Los expedientes posteriores del mismo 
editor reiteran sin más esta autorización8:

b66)  Autorizado 1966: ed. Plaza Janés (498 pp.; 8°, 3.000 ejs., 50 pts.). — Exped. 
8684, sign. 21/17797, incluye galeradas y ref. a exped. “3153-63 Aut[ori-
za]”. — Informes de censores n° [¿7?] y n° 12. 

C: Agustín (Agostino, 1943)

Sobre un tercer texto de Moravia, Agustín, los expedientes muestran 
también un particular ensañamiento censor durante casi dos décadas 
(1951-1968). Falta documentación suficiente en AGA, Cultura, de los 
dos primeros, uno para el editor Emecé (c51) y otro para Seix Barral 
(c59), aunque con posterioridad se indica (c70) que fueron denegados 
«encontrándose incluidas en el Index las obras de Moravia». 

c51) [Prohibido] 1951: ed. Emecé. — Exped. 4878-51 [falta en AGA]. 
c59) Prohibido 1959 (ver a59): ed. Seix Barral.  —  Exped. 4723-59, sign. 
21/12568. 
c68)  Prohibido 1968 (ver h68): ed. Plaza Janés (143 pp., 8°, 3.000 ejs.). — Exped. 

7170-68, sign. 21/19181, incluye original con timbre “Agencia literaria 
Carmen Balcells” (Bompiani, 1945, 18a ed.). Censores n° 13 y n° 20. 

La conocida agente literaria Carmen Balcells, así como el editor Pla-
za & Janés, no logran tampoco en 1968 (c68) la aprobación debido a 
la hostilidad del censor n° 13 («[…] la obra no es aconsejable y menos 
para una colección de carácter popular, ya que, como es corriente en 
las obras de ese autor, la sexualidad campa por sus respetos como tesis 
última y definitiva») y del n° 20 («[…] a pesar de sus valores literarios, 
por la viveza de las descripciones — sin que puedan llamarse pornográ-
ficas — y sobre todo por el público al que va destinada»). 

c70)  Autorizado 1970 [Agostino. La desobediencia]: ed. Alianza (col. El libro de 
Bolsillo, 236 pp., 8°, 15.000 ejs., 50 pts.). — Exped. 6244-70, sign. 66/05759, 
con ref. a exped. “4723/59 Denegado”, “7170/68 Denegado”; incluye 
ejemplar editado. — Resolución: “Silencio administrativo” (15-06-1970), 
con informe del censor n° 12, que sintetiza la trama: 

8. Expedientes posteriores autorizan Las ambiciones defraudadas, en el mismo for-
mato editorial, con notas del censor n. 10 J. Luis Elso, en 1970 (b70: Exped. 12169-70, sign. 
66/06322), en 1972 (b72: Exped. 12495-72, sign. 73/02462) y en 1974 (b74: Exped. 10492-
74, sign. 73/04382). 
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  Agostino es un niño bien con una madre joven, hermosa y viuda. El 
despertar sexual del muchacho, que no llega a realizarse, es la reacción 
lógica al hecho de que la madre vive su aventura particular con un amigo 
y no se recata ante el hijo por seguir considerándole un niño. El niño se 
rebela acentuando su curiosidad sexual y constituyéndose en el hazme-
rreír de otros muchachos, más avispados que él. Su último gesto de rebe-
lión es intentar la primera experiencia sexual en una casa de lenocinio; 
pero fracasa por negársele la entrada y ser robado por un amigote. Ello 
le produce una sensación de asco que, de rechazo, se proyecta sobre la 
madre, la cual sigue sin enterarse de nada. 

Finalmente, la obra será autorizada por este censor n° 12, proclive 
en 1970 a dar autorización para los dos textos editados conjuntamente 
por Alianza Editorial (c70), Agustín y La desobediencia: «No veo motivo 
alguno para denegar estas dos novelas de un escritor tan grande como 
Alberto Moravia. Pese a su crítica de la burguesía y sus alienaciones. 
Son dos relatos de una gran agudeza sicológica. Los dos centrados so-
bre el despertar sexual de dos adolescentes». Dicho expediente se re-
solvería con el procedimiento del “silencio administrativo”, previsto 
con la nueva Ley de Prensa para trasladar al editor el riesgo de posibles 
denuncias o enjuiciamientos a posteriori respecto a la publicación de la 
obra. 

D: El amor conyugal y otros cuentos (L’amore coniugale e altri racconti, 
1949)

Esta obra se presentó a censura, como otras ya indicadas de Mo-
ravia, a principios y finales de los años Cincuenta; en el primer caso 
(d52), seguramente prohibida, según documentación no consultable en 
AGA, Cultura; en el segundo (d59), denegando su publicación junto a 
las demás obras del volumen de Seix Barral, a partir de Romanzi brevi 
en Bompiani (cfr. a59) y de la traducción de Mario Albano para el edi-
tor Losada9: 

d52)  [¿Prohibido?] 1952: Exped. 1896-52, sign. 21/09870 [no consultable en 
AGA, Cultura]. 

9. Losada inició a operar desde Buenos Aires en 1938 con un catálogo prestigioso de 
autores en lengua española y extranjeros, sobre todo franceses e ingleses, pero también 
algún italiano: Ignazio Silone, Alberto Moravia, Vasco Pratolini e Italo Calvino; cfr. F. La-
rraz, Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y América la-
tina (1936-1950), Gijón, Trea, 2010, pp. 92-95. 
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d59)  Prohibido 1959 (ver a59): ed. Seix Barral.  —  Exped. 4723-59, sign. 
21/12568. 

Autorizado el expediente a partir de 1970 para la agente Carmen 
Balcells y de nuevo el editor Plaza & Janés (d70) tras largos trámites 
(diciembre de 1968 — septiembre de 1970), intervinieron varios censo-
res en su tramitación; el n° 20 lo autorizaba («[…] cuentos sobre aven-
turas sexuales con mucha psicología y no poca malicia, como suelen ser 
las historias del autor. Sin embargo, esta vez […] no son del todo inmo-
rales»); mientras que el censor n° 15 proponía alguna censura puntual 
que al final no se llevó a cabo: 

d70)  Autorizado 1970: ed. Plaza Janés (col. Literatura, 296 pp., 8°, 3.000 ejs., 
50 pts). — Exped. 11235-68, sign. 21/19501, incluye dos instancias pre-
vias del editor (20-12-1968 y 16-05-1969) y original timbrado “Agencia 
literaria Carmen Balcells” (Bompiani, 1965, 11a ed.) más previa ed., trad. 
Mario Albano (Buenos Aires, Losada, 1959, 3a ed., col. Los grandes nove-
listas). — Notas favorables de censores anónimos e informes de los n° 20 
y del n° 15, quien indicaba10:

  «Moravia reune aquí, bajo el mismo título, varias novelas cortas de tema 
diverso que no tienen nada en común, como no sea la característica 
amoralidad del autor en casi todas sus obras. La novela que da título al 
libro es la más amplia y tiene por tema la infidelidad conyugal, llevado 
en forma de análisis psicológico y su conocida amoralidad. No hay des-
cripciones morbosas. […] No contienen, por lo general, descripciones de 
carácter pornográfico. Algunas afirmaciones que comprometen o niegan 
el valor del matrimonio y alguna descripción morbosa quedan señaladas 
en las páginas siguientes: 55, 97, 140, 146-147, 199. Autorizable»11. 

10. Plaza & Janés ve renovada la autorización de El amor conyugal para su colección 
Literatura en expedientes posteriores: (d73) Exped. 2265-73, sign. 73/02848, con nota del 
censor n° 18 Ángel Aparicio y (d74) Exped. 12902-74, sign. 73/04524. 

11. Anotación final en el expediente: «Aunque las tachaduras indicadas, en princi-
pio, podrían ser susceptibles de consideración, la categoría de la obra y autor parecen 
aconsejar la autorización íntegra». Otra nota de censor anónimo añadía aún: «Se trata de 
una obra de análisis psicológico de gran valor. Moravia en esta novela, como en todas las 
suyas, no toma partido en moral. Simplemente narra. Tampoco hay escenas muy crudas. 
Las que hay, como en pp. 139, 146, 147…, pueden pasar». 
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E: El desprecio [versión catalana: El menyspreu] (Il disprezzo, 1954)

El recorrido censor para esta obra fue el mismo que para las anterio-
res, con primera prohibición de importación hacia finales de los años 
Cincuenta de unos pocos ejemplares a cargo de Losada, seguida de di-
versas autorizaciones para Plaza Janés desde finales de los Sesenta. Así, 
en un primer momento el Jefe de Lectores rechazó (e57) la importación 
de 100 ejemplares solicitada por el conocido librero Joaquín Oteyza, 
con la motivación que «[…] las obras de Moravia están todas incluidas 
en el Índice». 

e57)  El desprecio. Prohibida importación 1957: ed. Losada (210 pp., 4°, 100 ejs., 
70 pts.). — Exped. 3076-57, sign. 21/11697, para importador Joaquín de 
Oteyza, con volumen (ed. Buenos Aires, Losada, 1956). — Nota del Jefe 
de Lectores. 

No eran necesarios, pues, otros eventuales juicios sobre la novela, 
como el hecho de que el protagonista se afilia al Partido Comunista, o 
bien la conducta inmoral de este y de su mujer Emilia en un triángulo 
amoroso con un productor cinematográfico. Las autorizaciones para 
Plaza Janés, con la mediación de Carmen Balcells, se sucederían a partir 
de 1968 hasta 1974, ratificando un informe favorable (e68) del censor 
n° 31: 

e68)  Autorizado 1968: ed. Plaza Janés (259 pp., 8°, 3.000 ejs.). — Exped. 11234-
68, sign. 21/19501, incluye 3 instancias del editor (20-12-1968, 07-03-1969 
y 11-11-1971), original timbrado “Agencia literaria Carmen Balcells” 
(Bompiani, 1965, 9a ed.) y ed. previa, trad. Attilio Dabini (Losada 1967, 3a 
ed.). — Informe del censor n° 31: 

  «Esta novela de Moravia es francamente buena. Y, a diferencia de lo que 
ocurre en otras novelas del mismo autor, no hay crudeza en las descrip-
ciones, salvo tal vez en la página 203 que he subrayado. Se trata de una 
novela sicológica: toda ella está destinada a presentar la evolución del 
amor de una esposa hacia su marido. […] Se trata de una buena novela 
técnicamente hablando, a la que no hay objeciones que poner desde el 
punto de vista moral. Autorizable»12.

12. En 1972 queda autorizado (e72) para Plaza Janés (col. Literatura: 201 pp., 8°, 
6.000 ejs., 50 pts.). — Exped. 15604-72, sign. 73/02679, ref. a exped. “11234-68 Aut[ori-
za]”. — Nota del censor n. 18 Ángel Aparicio. En 1974 otro expediente autoriza El despre-
cio en Plaza & Janés (e74: Exped. 10491-74, sign. 73/04382). 
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En 1964 una edición catalana (El menyspreu) de la editorial Ayma 
se autoriza con reservas (e64), tras largos trámites que duran años (di-
ciembre de 1964 — febrero de 1967), incluyendo al fin las obras de Mo-
ravia en el creciente ámbito de la edición de traducciones al catalán de 
obras extranjeras, autorizadas tan solo a partir de 1958: 

e64)  Autorizado con reserva 1964: ed. catal. Ayma, El menyspreu (250 pp., 8°, 
3.000 ejs., 90 pts.). — Exped. 7664-64, sign. 21/15768, incluye original (Mi-
lano, Bompiani, 1964, 8a ed.). — Informe del censor n° 7 Javier Dieta Pé-
rez, quien aprueba sin rémora: «No hemos visto, a pesar del autor, nada 
inconveniente, ni de fondo ni de forma. En esta obra Moravia cuenta la 
historia de una [in]fidelidad conyugal». 

El Jefe de Sección resolvía al final con “silencio administrativo” el 
juicio esta vez favorable del censor Javier Dieta Pérez, funcionario de 
la administración y lector activo en el aparato censor entre 1954-1966, 
conocido por sus juicios intransigentes en otros casos13. 

F: Cuentos romanos (Racconti romani, 1954). G: Nuevas historias roma-
nas (Nuovi racconti romani, 1959)

A finales de los años 50 ediciones de estos relatos de Moravia que-
dan prohibidas para su importación de nuevo bajo solicitud del editor 
Losada (f57), así como para su impresión con Seix Barral (g59): 

f57)  Prohibida importación 1957: ed. Losada (436 pp., 4°, 200 ejs., 140 
pts.). — Exped. 5824-57, sign.: 21/11867, incluye ejemplar de previa ed., 
trad. Attilio Dabini (Losada, 1957). 

f70)  Autorizado 1970: ed. Alianza (col. El libro de Bolsillo, 512 pp., 15.000 ejs., 
100 pts.). — Exped. 9932-70, sign. 66/06111. — Informe del censor n° 12: 
«Relatos de ambiente romano, muy típicos de Moravia y ya recogidos en 
libros anteriores. Problemas de la gente humilde de Roma, bellamente 
escritos y, en ocasiones, con crudeza contenida que los hace admisibles». 

g59)  Prohibido 1959: ed. Seix Barral (550 pp., 11,5 x 17,5 cm., 3.500 ejs., 110 
pts.  —  Col. Biblioteca breve).  —  Exped. 4724-59, sign. 21/12568, inclu-
ye original italiano (Nuovi Racconti Romani di Moravia, Bompiani, 
1959). — Resolución: “Denegado Index”. 

13. F. Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Gijón, Trea, 
2014, p. 94, juzga al censor Javier Dieta como «el exponente más tenebroso de la censu-
ra. Inculto y proclive al escándalo fácil». 
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H: La desobediencia (La disubbidienza, 1948)

Por último, La desobediencia, editada junto con Agustín, seguiría los 
destinos de este último relato, quedando prohibidos ambos para Seix 
Barral en 1959 (h59-c59) y para Plaza & Janés en 1968 (h68-c68), con 
informes del censor n° 20 («Una novela excesivamente inmoral en mu-
chos sentidos, como suelen serlo las novelas del autor. Pero esta vez 
ha llegado hasta lo pornográfico»), así como por parte del n° 13, quien 
sugiere tachaduras (pp. 73, 76, 78 y ss., 139 y ss., 151 y ss.) y descarta 
su autorización: 

h59)  Prohibido 1959 (ver a59): ed. Seix Barral.  —  Exped. 4723-59, sign. 
21/12568. 

h68)  Prohibido 1968 (ver c68): ed. Plaza Janés (162 pp., 8°, 3.000 ejs.). — Exped. 
7169-68, sign. 21/19181, incluye original timbrado “Agencia Literaria 
Carmen Balcells” (ed. Bompiani, 1965, 11a ed.). — Informes de censores 
n° 20 y n° 13, quien señala: 

  «Novela en la que como es usual en este autor el tema sustancial es de 
tipo semi freudiano y por tanto con la consiguiente experiencia sexual 
descrita con el arte soberbiamente estilístico de que el autor no carece. 
El argumento se reduce a el (sic) auto-martirio de un adolescente que 
a propósito tiende a sacrificar todo cuanto le proporciona algún goce 
espiritual y en esa renunciación progresiva llega hasta a buscar la propia 
aniquilación, pero primero su deseo libidinoso por una institutriz ya de 
edad y fea, aunque alegre, le domina y cree que satisfaciéndolo cumple 
así uno de sus propósitos de aniquilamiento […]. Sus padres le buscan 
una enfermera que le atienda y tras unos escarceos al recuperarse con 
ella, esta le incita a yacer juntos, acto que se describe con todo detalle. 
La obra, además de morbosa, es netamente inmoral y no es autorizable». 

Más tarde, en 1970 el censor n° 12 autorizaba, incluyendo una po-
sible tachadura, la nueva edición en la colección El libro de Bolsillo de 
Alianza Editorial, publicada de nuevo con resolución final de “silencio 
administrativo” (h70): 

h70)  Aprobado 1970 (ver c70) [Agostino, La desobediencia]: ed. Alianza. — Ex-
ped. 6244-70, sign. 66/05759, con ref. a exped. “4723/59 Denegado”, 
“7170/68 Denegado”; incluye volumen editado. — Resolución: “Silencio 
Administrativo” (15-06-1970). — Informe del censor n° 12: 

  «[…] otra historia de niño rico, de sensibilidad agudizada por el mimo y 
una enferma. Los primeros escarceos amorosos los tiene con una insti-
tutriz que, al ver su inocencia, trata de seducirle; pero cuando le ha con-
vencido ella se muere […]. El único pasaje verdaderamente erótico es el 
de la pág. 227 y está explicado por las circunstancias, además de velarlo 
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el lenguaje pulcro y exquisito de Moravia. No creo que este pasaje pese 
lo suficiente como para prohibir un libro tan hondo y bien escrito». 

* * *

El panorama que ofrece este recorrido por la historia editorial de 
las traducciones de Alberto Moravia durante las primeras décadas del 
franquismo permite evidenciar la implacable intervención del aparato 
censor del régimen sobre la producción de este autor, hasta el punto de 
limitar irremediablemente su recepción en España, especialmente entre 
los años Cuarenta y Sesenta. Para verificar con detalle este fenómeno 
es esencial, como puede apreciarse, un análisis sistemático de las fuen-
tes primarias conservadas en el AGA, Cultura, muy poco exploradas 
hasta ahora en el ámbito de la historia de la traducción de los autores 
italianos; para evitar, por un lado, alguna apresurada valoración sobre 
la actuación de la censura — una supuesta inacción contra las obras de 
Moravia, en nuestro caso —, pero también para poner de manifiesto al-
gunas fases y tendencias relevantes en la evolución de la rígida política 
cultural del franquismo en este ámbito a lo largo de los años. 

En efecto, entre 1941 y 1960 un total de 11 expedientes consultados 
censuran otras tantas obras narrativas de este autor en traducciones 
que, contando incluso las reediciones de estas hasta los años Setenta, 
representan en total el 43,75% de las solicitudes presentadas por las 
casas editoriales. Significativamente, no serán los años iniciales o cen-
trales de aquellas dos décadas los que evidencien mayor número de 
prohibiciones, sino el tardío año de 1959 con cinco ediciones o reedicio-
nes de obras censuradas (expedientes a59, c59, d59, g59, h59), seguido 
de los años 1957, con dos (e57, f57), y 1968, con otras tantas reediciones 
censuradas (c68, h68). 

El cronograma que se delinea en este análisis sobre la represión 
censoria de las traducciones de Moravia aparece en parte condicionado 
por factores no siempre endógenos respecto al aparato de represión 
cultural. Me refiero, en concreto, a la tenaz iniciativa de unas pocas 
empresas editoriales barcelonesas que en las décadas de los Cuarenta 
y Cincuenta intentaron denodadamente, en sucesivas fases (respecto a 
la narrativa de Moravia, primera fase en los años 1941-1942, segunda 
en 1951-1952, tercera en 1957-1959), soslayar las trabas del régimen 
franquista contra sus proyectos editoriales. Entre ellos destaca en par-
ticular José Janés — más adelante Plaza Janés —, cuyos problemas con 
la censura iban también ligados a su pasado republicano, por su fugaz 
exilio durante la Guerra civil y temprano regreso a Barcelona acogido 
durante la postguerra a la protección de escritores falangistas como 
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Luys Santamarina y Félix Ros. Desde 1941 retomaría su actividad edi-
torial y ya en 1942 resultaba ser el primer editor de traducciones de 
novelas anglosajonas, en parte con el apoyo del Instituto Británico, que 
pretendía así, al parecer, contrarrestar la germanofilia cultural del régi-
men y su hostilidad hacia los autores anglosajones14. 

Otros protagonistas de esta microhistoria editorial, como se ha vis-
to, fueron Seix Barral, así como la agente literaria Carmen Balcells, 
especializada en la gestión de derechos de traducción de autores ex-
tranjeros. Un terreno este que, desde los primeros años de la postguerra 
y en plena coincidencia con el sucesivo conflicto bélico mundial, fue 
también escenario de polémicas y reproches públicos en una España en 
la que se leían sobre todo traducciones, a despecho de las expectativas 
oficiales y de la propaganda cultural afín al franquismo15. Todo ello, 
sin contar con las dificultades añadidas que representaban la escasez 
de papel y materias primas para la industria editorial, así como las ten-
siones comerciales y políticas respecto a las importaciones y exporta-
ciones con América Latina (véanse, en nuestro caso, los expedientes 
referidos a editores argentinos como Losada o Emecé; en particular el 
b42, que prohibía la edición de Las ambiciones defraudadas para «el te-
rritorio nacional, pero autorizando la exportación»), por citar algunas 
de las variables significativas que condicionaron la historia del libro y 
de la lectura en esos años. 

Por lo que se refiere a las iniciativas del aparato censor mismo, cabe 
reseñar algunos fenómenos que evidencian los expedientes de AGA, 
Cultura sobre Alberto Moravia. Uno de ellos es la disparidad de cri-
terios entre los juicios de los diversos censores en los primeros años 
Cuarenta, que podían coincidir en una misma obra, por ejemplo La 
mascarada (a41), apreciando con entusiasmo la talla internacional 
del autor (censor Julián Gómez), censurando sin acrimonia algunos 
elementos aislados poco acordes con el franquismo (censor Enrique 
Romeu) o condenando sin paliativo toda la obra por antipatriotismo 
(censor anónimo: ¿Andrés de Lucas?). Esta arbitraria disparidad parece 
continuar aún en parte, aunque menos marcada, en los expedientes 
consultados posteriores a la renovación de funcionarios producida en 

14. J.A. Hurtley, Josep Janés. El combat per la cultura, Barcelona, Curial, 1986; tam-
bién del mismo, José Janés: editor de literatura inglesa, Barcelona, PPU, 1992, en especial 
pp. 175-204; así como X. Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-
1975, Barcelona, Destino, 2002, pp. 30-55. 

15. Véanse datos estadísticos y una muestra de las polémicas generadas por la abun-
dancia de traducciones en esos años en G. Andrés, La batalla del libro en el primer fran-
quismo. Política del libro, censura y traducciones italianas, op. cit. 
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la Sección de Censura en febrero de 1942; sin embargo, será a finales de 
los años Cincuenta y primeros de los Sesenta cuando tales divergencias 
se atenúan al máximo en la misma medida en que los juicios expuestos 
en los informes de censura coinciden en valoraciones de signo no ya 
ideológico, sino moral, casi siempre altamente negativas en el caso de 
la narrativa de Moravia. 

Los censores de las traducciones del autor son por entonces ya to-
dos eclesiásticos y los dogmas de la Iglesia se imponen, a veces sin 
necesidad de mayores explicaciones. En más de una ocasión se limitan 
a seguir el dictamen del Index librorum prohibitorum vaticano para de-
negar a priori la importación o la publicación de las traducciones del 
autor, como indicaba una Circular de la Delegación del I.N.L.E. del 10 
de marzo de 1947 dirigida a los importadores españoles, invocando los 
acuerdos oficiales con el Vaticano. De este modo, la importación de 200 
ejemplares de la edición argentina de Losada para Cuentos romanos, 
con versión española de Attilio Dabini, se prohibe en 1957 «por inclu-
sión en Index» (f57) de las obras de Moravia y habrá que esperar hasta 
1970 para que se autorice tardíamente para la conocida colección El li-
bro de Bolsillo, de Alianza Editorial. Lo mismo sucede en 1959 con Nue-
vas historias romanas para Seix Barral, cuyo expediente (g59) indica sin 
más: “Denegado Index”. Si, en cambio, estos mismos censores entran a 
enjuiciar en detalle las obras del autor lo hacen con especial saña, como 
sucede por otra parte respecto a las obras de los jóvenes escritores es-
pañoles del realismo crítico y las de tantos otros autores del período16. 

Esta censura de cuño eclesiástico muestra un grado de intrusión so-
bre la política del libro y las prácticas de lectura en la España franquista 
no menor, en cualquier caso, a la de los años de postguerra, autoasig-
nándose el papel de salvaguardia ante los posibles peligros morales de 
la lectura para un lector popular cada vez más amplio en una España 
en pleno desarrollo demográfico y económico. Una intrusión que, en el 
caso de Moravia, se atenúa solo hacia 1966 por la doble coincidencia 
de la exclusión de sus obras del Index vaticano y por los efectos de 
la nueva Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966, entre los 
que destaca significativamente el velado incentivo a la autocensura que 
esa Ley parecía propiciar17. Peinar la traducción, según eufemismo del 
censor del expediente de la reedición de 1966 de Las ambiciones defrau-
dadas (b66), parece ser la consigna del momento, como advierte en su 
informe: «La novela carece de detalles eróticos, normales en el autor, lo 

16. F. Larraz, Letricidio español, op. cit., pp. 242-244. 
17. E. Gómez-Reino, La ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta: un modelo 

de autocensura, “Dereito”, 2007, n. 209-210, pp. 209-219. 
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que la hace suponer que ha sido peinada previamente por el traductor». 
Una consigna implícita de autocensura, no sólo para los traductores, 
sino también para los editores y para los autores mismos, también en 
ámbito nacional, en aplicación de una difusa “estética de la reticencia” 
que el mundo de la cultura asumió por entonces en mayor o menor 
grado18. Así lo señalaría incluso quien fuera en los primeros años jefe 
nacional de Propaganda, Dionisio Ridruejo: «[…] hoy nos autocensura-
mos todos — en más o en menos — usando reticencias y sobreentendi-
dos para poder decir parte de lo que queremos»19. 

En el cronograma de expedientes consultados sobre Moravia este 
fenómeno parece evidente desde mediados de los Sesenta, como con-
firma soterradamente también la primera autorización de traducción 
al catalán de El menyspreu (e64), según informe del Jefe de Sección: 
«La autorización para la inscripción de la citada obra en el Registro de 
ediciones no supone un acto positivo del Estado en materia que está 
reservada a la propia conciencia del editor. Esta Sección se limita a 
permitir la circulación del libro dejando al editor las responsabilidades 
que le atañen». 

Censura o autocensura, desde una perspectiva general son eviden-
tes los aspectos nocivos de este tipo de fenómenos, como extensión de 
las prácticas de “vaciado cultural” iniciadas por el franquismo desde los 
primeros momentos de la Guerra Civil, en modo incluso más evidente 
en el caso de la traducción20. No resulta tan evidente, en cambio, que el 
espacio de lectura ‘dejado libre’ por la prohibición de aquellos autores 
nacionales o extranjeros fuera ocupado, como señala J. Sánchez Rebo-
redo, por una “subliteratura de consumo” nociva para la sociedad espa-
ñola en su conjunto21. Hace tiempo que la literatura popular ha dejado 
de considerarse nociva y, en cualquier caso, en este terreno la censura 
actuó de forma aún más implacable que en el caso de los autores de 

18. J. Sánchez Reboredo, Palabras tachadas. Retórica contra censura, Alicante, Insti-
tuto de Estudios Juan Gil Albert, 1988, pp. 57-74; cfr. también el clásico estudio de M.L. 
Abellán, Censura y autocensura en la producción literaria española, “Nuevo Hispanismo”, 
1982, n. 1, pp. 169-180. 

19. Cfr. A. Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Madrid, Edit. Eu-
ros, 1975, p. 125. 

20. Cfr. J.A. de Blas y C. Gómez Castro, Avance bibliográfico: el libro y la censura, cen-
sura y traducción durante la época franquista, “Represura”, junio de 2008, n. 5, pp. 1-15, 
<www.represura.es>. La circular del INLE de 22 de noviembre de 1943 ya dejaba claro a 
los editores que la censura sería inflexible con las traducciones, añadiendo a los motivos 
morales, religiosos o políticos los criterios de calidad. 

21. J.S. Reboredo, Palabras tachadas…, cit., pp. 19-20. 
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reconocido prestigio, también en el caso de las traducciones italianas 
de gialli, novela rosa, de aventuras y de vario tipo22. 

En cualquier caso, únicamente recuperando un consistente corpus 
de datos a partir de fuentes primarias como las conservadas en AGA, 
Cultura, se podrán analizar adecuadamente estas y otras cuestiones. 
Para el caso de Alberto Moravia, solo a partir de las primeras solici-
tudes de los años Setenta empieza a normalizarse la recepción de su 
producción en España; al menos en apariencia, pues queda por llevar a 
cabo estudios que verifiquen el grado de autocensura que traductores y 
editores siguieron manteniendo a lo largo de los años y todo indica que 
algunas reediciones recientes de sus obras han mantenido por inercia 
las versiones “peinadas” en su día. Por lo que se refiere a la censura 
franquista del resto de los autores italianos la labor está aún casi toda 
por hacer. 

22. Cfr. G. Andrés, Ideología y ficción: traducción y censura de la literatura italiana en 
España (1936-45), op. cit. 
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ricordAndo uno storico e cAro Amico, feliciAno montero

Alfonso Botti
Università di Modena e Reggio Emilia

Ci sono morti che per quanto annunciate, non producono meno dolo-
re in chi resta. Anzi è proprio il prolungarsi nel tempo del sentore della 
fine possibile, incombente e anche imminente, a trasmettere l’idea che 
l’evento annunciato non debba prodursi. Per lo meno non ora, non ades-
so. Poi invece succede e tu precipiti di colpo nella realtà. Una realtà nella 
quale, dal 19 dicembre scorso, il tuo amico Feliciano Montero non c’è 
più. E la prima cosa che ti viene in mente è quando, or sono almeno sei 
o sette anni, l’avevi salutato con la sensazione che era l’ultima volta che 
lo vedevi e che non l’avresti rivisto mai più, perché era in lista d’attesa 
per il trapianto e aspettare ancora avrebbe significato la fine. Invece il 
suo turno era venuto in tempo e, pur attraversando momenti difficili per 
le crisi di rigetto, l’intervento l’aveva riappeso alla vita regalandogliene 
anni. Non una vita spericolata, che Feliciano non aveva vissuto neppure 
prima. Ma sicuramente attiva, spesso con la bombola dell’ossigeno ac-
canto, costellata da alcuni ricoveri in ospedale e tuttavia ancora fitta di 
incontri, di scambi d’idee, di libri da leggere e di cui parlare, di saggi da 
scrivere, di volumi da curare, di progetti da definire, e soprattutto colma 
degli affetti di cui Feliciano è stato sempre circondato. Ovviamente dei 
suoi cari, ma anche di quanti l’avevano per amico e con lui avevano 
condiviso sorrisi, frequentazioni, studi, progetti e iniziative. Il fatto che 
tutti diventino buoni nei necrologi, non toglie che vi siano persone che lo 
siano anche prima. Feliciano era di queste. Una persona mite, disponibile 
con qualunque interlocutore, generosa come pochi riescono a essere nel 
campo del lavoro intellettuale, per non dire di quello accademico, dove 
tutti si sentono prime donne spesso in una fioritura di rivalità e gelosie. 

Ho conosciuto Feliciano in occasione del convegno che l’UNED or-
ganizzò sull’opposizione antifranchista a Madrid nell’ottobre 1988. Da 

rassegne e note
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allora non ci sono stati anni in cui non ci siamo visti, spesso a Madrid, 
ma anche a Urbino, Novi Ligure, Milano e Modena. O mesi in cui non ci 
si sia scritti o sentiti, come fanno fede le mie vecchie agende, riaperte per 
l’occasione. Da quella del 1992 ricavo questo ricordo. 

Sbocciata appena la primavera, ci ritrovammo a Santa Cruz de Tene-
rife per un seminario su Franco e il franchismo organizzato dalla Univer-
sidad Internacional Menéndez y Pelayo (UIMP) diretto da Javier Tusell, 
al quale ero stato invitato da Florentino Portero. Ne approfittammo, Feli-
ciano e io, per affittare un’auto e in una lunga pausa dei lavori fare il giro 
dell’isola, fermandoci alle pendici del Teide

Un secondo ricordo riguarda la copia della prima edizione di Cielo 
y dinero da lui annotata a matita con una calligrafia minuta. Era la sua, 
ma insistetti per sostituirgliela con una intonsa, per poter tener conto 
dei passaggi a suo avviso discutibili e delle costruzioni troppo ricalcate 
sull’italiano. Cosa che poi feci in occasione della seconda edizione. 

Ho troppo fastidio per i necrologi che dicono più di chi li scrive che 
delle persone a cui sono dedicati, per proseguire su questa strada. Passo 
quindi ad alcuni tratti che di Feliciano hanno contraddistinto il profilo 
scientifico, suggerendo a chi volesse saperne di più di leggere la bella 
intervista raccolta da Julio de la Cueva, un altro degli amici a lui più vi-
cini, pubblicata in apertura del volume che un nutrito gruppo di studiosi 
ed amici hanno voluto dedicare a Feliciano: De la historia eclesiástica a la 
historia religiosa (Publicaciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 
2018, pp. 708). Un volume che uscito alla metà di giugno scorso, colse di 
sorpresa Feliciano che volle ringraziare singolarmente quanti vi avevano 
collaborato. 

Nato a Guijo de Granadilla, in provincia di Cáceres nel 1948, Feliciano 
aveva studiato dal 1965 all’Università di Salamanca, dove aveva seguito, 
tra gli altri, restandone colpito, i corsi di Miguel Artola, militato nella 
Juventud Estudiante Católica e dove si era laureato in Filosofía y Letras. 
Trasferitosi a Madrid nel 1975 mentre attendeva alle ricerche per la tesi 
di dottorato, Javier Tusell l’aveva voluto con sé nel Dipartimento di sto-
ria della Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) da poco 
istituita. Da allora Feliciano aveva conservato un rapporto di gratitudine 
e di stima nei riguardi di Tusell, anch’egli prematuramente scomparso al 
termine di un prolungato calvario nel febbraio del 2005. Apprezzamento 
e stima da questi ricambiati, di cui sono stato in più occasioni testimone. 
Feliciano aveva conseguito il dottorato di ricerca nel 1980 presso l’Uni-
versità di Salamanca con una tesi del titolo Reformismo conservador y 
catolicismo social en la España de la Restauración, 1890-1900, diretta da 
María Dolores Gómez Molleda. Tesi in parte confluita nella monografia 
El primer catolicismo social y la Rerum Novarum, 1889-1902 (Madrid, Csic, 
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1993), da allora punto di riferimento obbligato per chiunque si cimenti 
sulla storia del cattolicesimo sociale nel paese iberico. Nel 1985 era di-
ventanto professore titular (il nostro associato) all’UNED e dieci anni 
dopo aveva vinto la cattedra come professore ordinario di Storia con-
temporanea presso l’Università di Alcalá de Henares. Qui aveva messo 
in moto e diretto il gruppo di ricerca su “Catolicismo y laicismo en la 
España del siglo XX” che da allora aveva organizzato seminari annuali 
con la partecipazione di decine di studiosi, sfociati quasi sempre in pub-
blicazioni. Pressoché parallelamente aveva presenta progetti di ricerca, 
il primo approvato nel 2002, su cattolicesimo e secolarizzazione fino agli 
anni Trenta, che avevano fornito l’occasione per ulteriori incontri, semi-
nari e convegni. Vi si erano ritrovati studiosi, spesso giovani, dalle pro-
venienze più svariate, in prevalenza spagnoli, ma anche italiani, francesi, 
portoghesi e argentini dagli orientamenti culturali e storiografici diversi, 
motivo qualche volta di accese discussioni, ma sempre in un clima sere-
no e di rispetto reciproco. Lettore attento della produzione storiografica 
francese e italiana sulla storia religiosa e sul movimento cattolico, Felicia-
no ha lasciato una serie di scritti imprescindibili sulla storia dell’Azione 
cattolica spagnola a partire da un primo, breve ma denso volumetto, su 
El movimiento católico en España (Eudema, 1993), notevolmente ampliato 
e riproposto nel 2017 per le edizioni dell’Università di Alcalá de Henares. 

Sempre nel 2017, con il concorso di altri studiosi, Feliciano aveva 
dato vita alla Asociación Española de Historia Religiosa Contemporánea 
(AEHRC) di cui è stato il primo presidente. 

Da ultimo come non ricordare, in questa sede, che Feliciano è stato 
lettore attento di “Spagna contemporanea”, e spesso anche paziente refe-
ree per articoli di sua competenza? Addio, caro amico.
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recensioni

Guerra di Spagna e contesto internazionale: ha ancora senso una storia esclusiva-
mente nazionale?

Raanan Rein e Joan Maria Thomàs (eds.), Spain 1936. Year Zero, Sussex Academic 
Press, Brighton — Portland — Toronto, 2018, pp. 303, ISBN 9781845198923 

Il tema dell’influenza che la guerra di Spagna ha avuto nel contesto interna-
zionale ha dato vita a un’abbondantissima letteratura. Ed è il tema trattato anche 
da questo libro, che ipotizza il 1936 come anno di svolta, “anno zero” appunto 
non solo in Spagna ma anche in tutta Europa e oltre. Dei due curatori, Raanan 
Rein è Vice Presidente e docente di Storia Spagnola e Latino Americana alla 
Università di Tel Aviv, ed è inoltre membro dell’Accademia Nazionale di Storia 
argentina. Ha scritto varie opere in particolare sulla situazione degli ebrei negli 
anni del peronismo e sui rapporti di alleanza tra Franco e Perón. Joan Maria 
Thomàs dal canto suo è professore della Università Rovira y Virgili e membro 
della Real Academia de Historia. È un esperto del falangismo e dei conflitti inter-
ni allo schieramento che aveva sostenuto il colpo di stato del luglio 1936. Di lui 
ricordo il recente Franquistas contra franquistas. Luchas por el poder en la cúpula 
del régimen de Franco (Debate, 2016). Il libro comprende una serie di interventi 
che affrontano da diversi punti di vista i vari aspetti del tema in questione. 

Qualche dubbio mi ha creato la relazione introduttiva di Michael Seidman. 
Mi pare che Seidman riproponga in modo acritico alcuni luoghi comuni propri 
degli storici della destra molto critici verso la repubblica. Per lui l’antifascismo 
sostenuto dai partiti repubblicani in Spagna era anticamera di una rivoluzione, 
diverso dal «much more conservative if not counterrevolutionary anti- Fascism» 
che caratterizzava il Fronte Popolare in Francia (p. 14). Le organizzazioni co-
muniste hanno avuto verso questa rivoluzione un atteggiamento ambiguo. Per 
Seidman la prova che la repubblica non era democratica ma regime avviato ver-
so uno sbocco rivoluzionario (non è chiaro di che natura) è il fatto che «the 
entire Right had been eliminated — sometimes phisically — and the parlament 
played little or no role during the war» (ibidem). E anche il fatto che il governo 
aveva adottato una variante economica della NEP sovietica «where different 
forms of private and collective property coexisted”» (ibidem). Infatti, sempre 
secondo Seidman, il termine «‘Popular Revolution’ — a concept formulated by 
the Italian Communists to promote a broad leftist coalition against Fascism» 
era premessa alla costituzione di una democrazia popolare come quelle formate 
dopo il 1945, ovvero, ricordiamolo, una decina d’anni dopo la fine della guerra di 
Spagna in un contesto molto diverso. Si tratta di una serie di affermazioni a mio 
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parere schematiche. Gli accordi Matignon, da cui è derivata la vittoria del fronte 
popolare in Francia, non furono affatto conservatori o controrivoluzionari ma 
furono vissuti dai lavoratori francesi come una importante conquista. Non è 
vero che l’intera destra fu eliminata talvolta anche fisicamente durante la guerra 
di Spagna: le milizie del cattolico e conservatore Partito Nazionalista Basco com-
batterono a fianco dell’esercito repubblicano, mentre nei governi catalani erano 
presenti personalità del vecchio Estat Català (sia pure confluito nella Esquerra) 
di cui si può dire tutto escluso che si riconoscessero nella sinistra. La destra che 
fu repressa fu in massima parte quella che si riconosceva nelle direttive stragiste 
di Mola. Mi pare anche difficile individuare uno stato lacerato da una guerra 
civile in cui il Parlamento abbia avuto un ruolo maggiore rispetto alle Corti 
repubblicane. L’opinione che i comunisti italiani invocassero una rivoluzione 
popolare antifascista per imporre sbocchi rivoluzionari riprende acriticamente 
i giudizi della storiografia della destra più retriva, mentre anche l’economia ita-
liana dopo il 1945, negli anni in cui ha governato la Democrazia Cristiana con 
l’appoggio di potenti forze anticomuniste atlantiche, vedeva la compresenza di 
proprietà privata e statale senza avere le “democrazie popolari” come modello 
e obiettivo. 

In realtà mi pare che per Seidman rivoluzione non sia sinonimo di cambio 
sociale radicale, necessario in una società divisa e incapace di rinnovarsi, tenta-
tivo più o meno riuscito di superamento di società che si reggevano su miseria, 
ingiustizia e sangue e di affermazione di equilibri più giusti, ma sinonimo di 
caos, assassini, ruberie e saccheggi. Storicamente, la rivoluzione ha visto anche 
fenomeni di questo tipo, ma non è riconducibile solo a essi ed essi non la spiega-
no. Mi pare che compito dello storico sia soprattutto spiegare e capire. 

La maggior parte degli altri interventi è dedicata ai riflessi dello scoppio della 
guerra spagnola nel contesto internazionale. Sono interventi che dimostrano a 
mio parere abbastanza bene la tesi sostenuta nel titolo. Joan Maria Thomàs tratta 
un tema che ha un indubbio interesse anche per un lettore italiano, ovvero l’in-
fluenza del regime fascista nell’evoluzione del regime franchista verso il partito 
unico. L’Autore la fa risalire ai colloqui con Farinacci. Altri invece vi hanno visto 
l’azione dei servizi segreti fascisti (Morten Heiberg Ros Agudo, La trama oculta 
de la Guerra Civil. Los serviciosa secretos de Franco, Barcelona, Crítica, 2006). 
Viene in ogni caso ribadita, se mai ve ne fosse bisogno, che la politica e anche 
l’economia di casa nostra sono state in quegli anni fortemente intrecciate con gli 
eventi spagnoli. Xosé Nuñez Seixas tratta invece del crescente fascino esercitato 
dai nazisti e dal Terzo Reich sulle destre spagnole, nonostante il carattere catto-
lico e conservatore di queste ultime e i rapporti non sempre positivi del papa con 
le gerarchie naziste. Con la guerra si andrà dal fascino all’intervento militare 
in sostegno. Pedro Aires Oliveira affronta un tema di recente piuttosto dibattu-
to, ovvero la natura dello Stato Nuovo di Salazar in Portogallo, esaminando la 
sua collocazione al momento dello scoppio della guerra civile. Per lui, sebbene 
fosse vero che Salazar aveva forti simpatie per fascismo e nazismo, la tradi-
zionale politica di amicizia e collaborazione economica con la Gran Bretagna 
aveva creato alcuni problemi al momento della scelta di schierarsi al fianco dei 
golpisti. D’altro canto, lo stesso Autore mostra come l’interscambio economico 
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con la Germania nazista fosse aumentato durante la guerra, è pertanto — a mio 
parere — la sconfitta nazista nella seconda guerra mondiale che evita la caduta 
dello Stato Nuovo nell’orbita nazista, non certo i preesistenti legami economici 
con la Gran Bretagna. Daniel Kowalsky riprende il discorso da lui già abbondan-
temente trattato (di lui ricordo La Unión Soviética y la Guerra Civil Española: una 
revisión crítica, Barcelona, Crítica 2013) delle relazioni tra URSS e Repubblica 
spagnola. Relazioni che vanno dallo scarso reciproco interesse esistente ancora 
agli inizi degli anni Trenta, alla mobilitazione sovietica in favore della Repubbli-
ca nell’estate del 1936. David Messenger descrive bene il dibattito aperto dallo 
scoppio della guerra, nella società e nella politica francese, divise tra non inter-
vento e solidarietà verso la repubblica spagnola. L’Autore mostra bene come le 
ragioni a sostegno del non intervento o del suo contrario fossero trasversali a 
molti ambienti anche politicamente diversi. Mentre lo stesso governo di fronte 
popolare esitava e si divideva durante le prime settimane di guerra di fronte alla 
possibilità di prendere impegni militari, la solidarietà di una parte della società 
si manifestava con l’invio di grandi quantità di materiale umanitario e poi con 
l’afflusso dei primi volontari antifranchisti. Emilio Sáenz-Francés San Baldome-
ro mostra come l’atteggiamento di Churchill verso la Repubblica spagnola fosse 
cambiato nel tempo. Churchill, uomo dalle solide radici nella destra britannica, 
è andato da una iniziale e decisa opposizione nei confronti della repubblica, vista 
come anticamera di un futuro regime comunista, a un sempre maggior favore 
in concomitanza con la crescita del protagonismo e dell’influenza nazista sul 
teatro europeo. L’Autore insiste quindi sul pragmatismo del politico britannico, 
che non esiterà durante la seconda guerra mondiale, divenuto primo ministro, 
ad allearsi con l’aborrita Unione Sovietica per contenere l’avanzata nazista. Leo-
nardo Seikman infine parla della diplomazia e dell’azione navale del governo 
argentino. L’ambasciata argentina organizzò infatti numerosi viaggi per salvare 
elementi di destra che rischiavano la fucilazione durante la guerra, fu però meno 
attiva nel salvare le vite dei repubblicani rimasti sul suolo spagnolo alla fine del-
la guerra stessa. Propaganda e attività umanitaria pertanto in questo caso erano 
strettamente intrecciate. 

Alcuni interventi sono meno centrati su temi di politica internazionale. Raa-
nan Rein interviene su un tema sinora poco studiato, le Olimpiadi Popolari or-
ganizzate a Barcellona in contrapposizione a quelle di Berlino, e mai iniziate a 
causa dello scoppio della guerra. Interessanti sono alcune osservazioni su sport 
e cultura fisica come elementi di identità nazionale catalana, cosa che stando 
all’Autore spinge il governo catalano a proporre in modo autonomo lo svolgi-
mento a Barcellona della Olimpiada Popular (p. 37). E anche sul coinvolgimen-
to del Comintern nell’appoggio a una iniziativa nata in forma autonoma, non 
legata alle “Spartachiadi” comuniste, tema che può essere attualmente studiato 
grazie all’apertura degli archivi dell’Internazionale. Rein descrive le vicende 
della delegazione ebraica partita dalla Palestina sotto mandato britannico per 
partecipare alla Olimpiada, e il suo ritorno dopo il colpo di stato. 

Inbal Ofer, docente della Open University di Israele, già Autrice di alcuni 
lavori sulla Sección Femenina della Falange, interviene sulla mobilitazione fem-
minile nei due campi contrapposti. Per lei, l’esperienza femminile fu simile sia 
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in un campo che nell’altro, e le donne, con alcune eccezioni (le milicianas repub-
blicane o le Margaritas franchiste) furono destinate alle retrovie, al homefront, 
mentre gli uomini furono spediti alla frontline. Mujeres Libres secondo l’Autrice 
fu l’unica associazione che non sacrificò la liberazione della donna alla politica 
antifascista o alla lotta di classe. La realtà è a mio parere più complessa, le donne 
antifasciste ritenevano che in ogni modo la vittoria della repubblica e la sconfitta 
dei militari avrebbe comportato di per sé un passo avanti anche in direzione del-
la liberazione della donna. L’Autrice sembra confermare questo assunto quando 
scrive che il 1936 non fu per le donne “anno zero”, bensì il 1931 quando fu pro-
clamata la repubblica, fatto che segnò un grande sviluppo dell’associazionismo 
femminile. Nella convinzione di tante donne la battaglia per i diritti avrebbe 
potuto continuare in un contesto democratico e repubblicano, mentre avrebbe 
incontrato molte maggiori difficoltà — come infatti fu — nel quadro di uno stato 
franchista. 

L’intervento di Haruo Tohmatsu, docente a Oxford e councilor della Japan 
Association of International Relations, che ha trattato l’impatto della guerra di 
Spagna sull’Impero giapponese, mostra l’esistenza nel 1936 e negli anni imme-
diatamente successivi di una relazione molto più stretta di quella che si può sup-
porre fra due paesi lontanissimi. In quell’anno, in contesti diversi, in entrambi i 
paesi ha luogo un colpo di stato militare. In Giappone fallisce ma il potere della 
casta militare ne esce comunque rafforzato. Ma soprattutto in vista della guerra 
cino-giapponese che scoppierà l’anno successivo, e nel quadro di una politica di 
contrapposizione all’URSS, il Giappone si arma grazie alle forniture della Ger-
mania nazista, cui è legata dal patto Anti-Comintern. La politica filo-tedesca 
salva, sempre secondo l’Autore, la minoranza cattolica presente in Giappone 
dall’isolamento perché i cattolici sono visti come alleati di Franco a sua volta 
alleato dei tedeschi. L’autore afferma che nel 1939 il Giappone, contrariamente 
alla Spagna ma anche all’Italia o alla Germania, non era uno stato compiutamen-
te totalitario perché i militari dovevano comunque dividere il potere con l’im-
peratore. In realtà è tuttora in corso il dibattito sulla reale natura totalitaria del 
fascismo italiano e sulla sua necessità di compartire il potere con la chiesa cat-
tolica; anche in questo caso totalitarismo imperfetto? L’intervento di Tohmatsu, 
come in precedenza quello di Pedro Oliveira sul Portogallo di Salazar, possono 
pertanto stimolare un approfondimento in forma comparata del tema della na-
tura dei regimi dittatoriali militari e della destra politica in quegli anni. 

In un intervento dal taglio tra il politico e il letterario, Silvina Schammah 
Gesser e Alexandra Cheveleva Dergacheva parlano dell’impegno di Rafael Al-
berti e del suo filo-sovietismo. Per quanto riguarda il caso italiano, Luciano Ca-
sali si occupa dei riflessi dello scoppio della guerra civile sulla opinione pubblica 
italiana. Anche in questo caso il 1936 segna una cesura. È infatti l’anno in cui il 
regime fascista conosce forse il momento di consenso più alto, dovuto in par-
ticolare alla conquista dell’Abissinia, ma anche l’inizio della formazione di un 
dissenso sempre più vasto, dovuto anche alla partecipazione alla guerra di Spa-
gna. Manuela Consonni (Hebrew University di Gerusalemme) traccia invece un 
commovente in memoriam di Renzo Giua, militante di Giustizia e Libertà caduto 
in Spagna nel 1938. Dalla lettera della rivoluzionaria tedesca Ursula Hirschmann 
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che l’Autrice riporta, emerge la splendida figura di un Giua eterodosso e poco 
inquadrabile nei rigidi schemi delle organizzazioni comuniste dell’epoca (cui la 
Hirschmann aderiva). Nelle glosse e negli interventi riportati in calce l’Autrice 
mostra l’oscillazione di Giua tra Giustizia e libertà e gli anarchici e il suo an-
tifascismo intransigente che lo porta a morire in Spagna durante l’offensiva di 
Estremadura in febbraio 1938, al comando di un battaglione garibaldino. 

In conclusione siamo in presenza di un libro stimolante, che mostra i limiti 
di una storiografia centrata su una dimensione esclusivamente nazionale, e in-
dica le profonde interconnessioni esistenti in un mondo già allora più che mai 
globale. 

Marco Puppini

Fin a los tópicos y bienvenida a la síntesis interdisciplinar, analítica e interpretati-
va: la Guerra Civil Española en Cataluña radiografiada desde una amplia dimen-
sión y cronología 

José Luis Martín Ramos, Guerra y revolución en Cataluña 1936-1939, Barcelona, 
Crítica, 2018, pp. 537, ISBN 978-84-17067-74-8 

Cuando se parte de una dilatada y sólida actividad investigadora centrada 
fundamentalmente, aunque no exclusivamente, en los años de la Guerra Civil 
Española en Cataluña, el resultado final no puede ser otro que una amplia ra-
diografía política y, derivada de ella, económica, social y militar, de la realidad 
vivida en esta región del nordeste peninsular entre 1936-1939. Sin lugar a dudas, 
estamos frente a la obra que a través de una síntesis con mayúsculas, a día de 
hoy, proporciona la más rigurosa y amplia reconstrucción de los años bélicos en 
Cataluña. Y lo hace con maestría. Martín Ramos, como todo historiador que se 
precie, conecta el conocimiento factual — surgido no solo del correspondiente 
seguimiento bibliográfico, sino del trabajo exhaustivo con las fuentes primarias 
y hemerográficas a través de diferentes fondos archivísticos nacionales e inter-
nacionales — con el análisis e interpretación histórica, que no opinión personal. 
Ninguna obra histórica es neutral. Los historiadores positivistas, allá por el si-
glo XIX, pretendieron crear una quimera con el concepto de la historia neutral. 
Inviable. Tan inviable como presentar una pretendida reconstrucción histórica 
que, en realidad, reprodujese la opinión personal sobre un determinado epi-
sodio histórico, como realizaron a posteriori muchos de los protagonistas del 
1936-1939 en Cataluña, así como aportaciones — especialmente foráneas — que 
trasladaron al campo de la historia el mimetismo de la visión de una determi-
nada formación política o sindical como sinónimo del conjunto de la realidad 
catalana. Martín Ramos no cae ni en una, ni en otra hipoteca. Al contrario. Tiene 
la habilidad de reconstruir el pasado con voluntad crítica, pero bajo fundamen-
tos de conocimiento factual y rigor analítico. Para ello, la obra utiliza como hilo 
conductor la trayectoria de una de las formaciones políticas más significativas 
del entramado catalán, el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), para 
mostrar tanto las especificidades del contexto catalán como las diferentes diver-
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gencias políticas, sociales, económicas y militares que se vivieron en Cataluña 
entre los diferentes protagonistas políticos y sindicales que configuraron la rea-
lidad de 1936-1939. 

El resultado final es una superación de numerosos tópicos que habían 
circulado sobre la trayectoria de Cataluña durante la Guerra Civil Española, 
abriendo puertas al debate historiográfico que, en algunos casos serán más 
compartidos, en otros menos, pero en todos ellos se atisba un rigor analítico 
e interpretativo que establece unas sólidas bases para afrontar desde ahora, y 
en el futuro a corto y medio plazo, el análisis de las diferentes vertientes de la 
Guerra Civil Española en Cataluña con un trasfondo notablemente clarificado. 
Así, pues, y en primer lugar, destaca la superación del tópico cronológico, 
que identificaba la Guerra Civil en Cataluña con la franja comprendida entre 
julio de 1936 y mayo de 1917. Se trataba de una visión muy marcada por el 
discurso procedente del anarcosindicalismo y del comunismo antiestalinista, 
que trasladado al campo de la producción historiográfica había sido asumido 
como realidad histórica inmutable identificando el triunfo del proyecto de la 
revolución proletaria — fundamentalmente entre julio y septiembre/diciembre 
de 1936 — como sinónimo de la vigencia de la Guerra Civil en Cataluña. Así, 
pues, guerra y revolución formaban un mismo cóctel indivisible que, tras la 
derrota de dicho proyecto en mayo de 1937 — con el añadido del uso de la 
fuerza que supusieron los Sucesos de mayo — situaba el final, de facto, de la 
Guerra Civil en Cataluña. En otras palabras, muerta la revolución proletaria, 
moría con ella el concepto histórico de la Guerra Civil en Cataluña. Pero Mar-
tín Ramos demuestra que no solo hubo vida más allá de mayo de 1937 — de 
ahí que exista un lógico equilibro en la extensión que la obra dedica tanto a 
la etapa anterior a mayo de 1937 como a la posterior — sino que ésta estuvo 
caracterizada por una vitalidad incuestionable que, además, enlazaba direc-
tamente con las dinámicas conformadas entre julio de 1936 y mayo de 1937. 
Sabemos, pues, que a esta realidad se le sumó a partir de la cronología que 
había quedado en el olvido para muchas aportaciones historiográficas, el im-
pacto material de la guerra en Cataluña desde la óptica militar, en la medida 
que esta región pasó a ser frente de batalla — lucha directa por el territorio, 
precedida por la llegada de refugiados de otras partes de la República Españo-
la, así como por los bombardeos por parte de la aviación insurrecta-, así como 
el papel de primer orden en la dinámica política que supuso el establecimiento 
de Barcelona como capital de la República Española. Es más, tras mayo de 
1937 continuó la vigencia del debate entre los diferentes modelos sobre cómo 
interpretar la revolución en la retaguardia, aunque no coincidían a la hora 
de ocupar el lugar hegemónico o prioritario que sí habían ostentado antes de 
mayo de 1937 o durante una parte del período anterior a mayo 1937. En este 
mismo sentido, resulta interesante el debate historiográfico que abre esta obra 
al presentar una Confederación Nacional del Trabajo (CNT) que tras mayo de 
1937 es presentada más como una víctima de sus propias dinámicas internas, 
que no de las imposiciones de los vencedores de los Sucesos de mayo: la CNT 
apostó por auto marginarse del poder institucional en Cataluña al retirarse 
de los círculos del poder institucional, unido a la fuerte división interna que 
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caracterizó a la central anarcosindicalista a partir de este momento y que la 
debilitó estructuralmente. 

Constatada esta realidad, el segundo tópico que se deriva de lo visto, es la 
diversidad del proyecto revolucionario. Que existió un proyecto favorable a la 
revolución proletaria ha sido una realidad reconocida abiertamente por la his-
toriografía que ha afrontado la Guerra Civil en Cataluña. Lo que, en cambio, no 
lo había sido era aceptar la vigencia de otros modelos revolucionarios, competi-
dores con el anterior, pero legitimados con la misma autoridad material y moral 
que la revolución proletaria, en la medida que también tenían apoyo y represen-
tatividad social, apostando por un modelo de ruptura ante la realidad generada 
en Cataluña a partir del 19 de julio de 1936. Revolución colectivista, popular o 
reformista son modelos que disputaron el escenario a la revolución proletaria. 
Ello configuró una competitividad entre modelos defendidos por diferentes for-
maciones políticas y/o sindicales, dibujando un escenario donde la diversidad 
de proyectos y apuestas iba mucho más allá de un dominio, casi en solitario, 
de la apuesta por la revolución proletaria. En todo caso, podría discutirse si el 
calificativo revolucionario es aplicable con mayor o menor facilidad a unos casos 
u otros, en función del grado de intensidad y profundidad de las transforma-
ciones defendidas en cada caso. Pero de lo que no hay duda es de la existencia 
de diferentes proyectos que, cada uno de ellos, se consideraba rupturista ante 
la situación generada en la retaguardia catalana. Por cierto, también se plantea 
otra cuestión de fondo: hasta qué punto las acciones violentas llevadas a cabo 
en la retaguardia, especialmente en la franja anterior al año 1937, eran sinónimo 
de un proyecto revolucionario — tal y como se había mantenido en numerosas 
aportaciones historiográficas — o bien eran ejemplos de una praxis que, por sus 
propias características, se alejaban de la esencia del concepto revolución. 

El debate sobre el modelo revolucionario conduce a plantear la viabilidad de 
la tesis defendida largamente a nivel historiográfico sobre la supuesta dualidad 
de poderes en la retaguardia catalana tras el 19 de julio que, en el fondo, esta-
blecía una comparación inspirada en el 1917 ruso y, por ende, con la cuestión 
del modelo de la revolución proletaria como nexo común entre el 1917 ruso y el 
1936 catalán. Más que dualidad de poderes, lo que plantea Martín Ramos es una 
incorporación del anarquismo — y también del comunismo antiestalinista — al 
poder en la vida institucional. Y ello en un marco en el que, acertadamente, se 
destaca que dicha realidad no se circunscribió exclusivamente a la capital catala-
na, sino que fue generalizada, pero con sus matices, en el conjunto del territorio 
catalán. Un enfoque que, claramente, permite superar la imagen tópica de una 
Guerra Civil en Cataluña identificada con la dinámica de Barcelona o, como 
mucho, de su área de influencia urbana. El 19 de julio tuvo sus efectos tanto en 
la esfera capitalina, como en las zonas de ciudades medias y pequeñas, así como 
en los no pocos municipios rurales catalanes. Ello explica también el posterior 
interés, y la constatación, de unas determinadas políticas de abastecimientos o 
los posteriores problemas con los suministros alimentarios que se vislumbran 
en este análisis. 

Otro tópico que se afronta en esta obra es el del papel del Gobierno de la Re-
pública: ¿cayó o no cayó el Estado republicano en Cataluña tras el 19 de julio?; 



Recensioni

176 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 169-201

¿hubo o no hubo guerra del Gobierno de la República contra el Gobierno de la 
Generalitat y, más aún, contra Cataluña?; ¿fueron o no fueron determinantes 
los movimientos del Gobierno de la República para explicar determinados fra-
casos del Gobierno de la Generalitat? Martín Ramos apuesta abiertamente por 
desdibujar las visiones estereotipadas que situaban el Gobierno de la República 
como un ente, y junto con el resto del Estado republicano, diluido en Cataluña 
tras el 19 de julio, para posteriormente — una vez recuperada parte de su auto-
ridad tras los Sucesos de mayo — actuar contra Cataluña y fomentar los déficits 
políticos — y derivados de ellos los económicos, militares y sociales — que llevó 
a cabo el Gobierno de la Generalitat. 

Ciertamente, como postula el autor, el Estado republicano no se hundió en 
Cataluña puesto que la propia Generalitat, o Esquerra Republicana de Catalunya 
(ERC) en tanto que partido que encabezaba el gobierno autonómico y que actuó 
como interlocutor con el Gobierno Central, siguieron subsistiendo. También se 
reconoce que el Gobierno de la República mostró poca empatía con el de la 
Generalitat y que no mostró visos de querer superar el marco estatutario esta-
blecido en 1932, pero ello dista de una praxis de guerra contra el Gobierno de 
la Generalitat y, más aún, contra Cataluña. Por otro lado, el balance que puede 
realizarse de la actuación del Gobierno de la Generalitat resulta plenamente efi-
ciente a la hora de afrontar la reconducción y reorganización de la administra-
ción local y de la economía catalana, pero deficiente en el caso del orden público 
y la defensa. Ahora bien, pese a estas tesis defendidas en la obra, debemos poner 
sobre la mesa el hecho que si bien es cierto que el Estado republicano subsistió 
formalmente a través, fundamentalmente, de la propia Generalitat y del papel 
llevado a cabo por ERC, es igualmente cierto que lo hizo esencialmente en la 
forma y no en un fondo que, como mínimo hasta septiembre de 1936, había 
cambiado profundamente las reglas de juego tras el 19 de julio. Por otro lado, los 
informes consulares soviéticos demuestran la escasa, por no decir inexistente, 
voluntad de reconocimiento de la esencia de la Generalitat como un gobierno 
realmente autonómico por parte del Gobierno de la República, así como el boi-
cot de facto que este último realizaba a los suministros militares no solo para 
el Gobierno de la Generalitat, sino para las milicias libertarias procedentes de 
Cataluña que luchaban en el frente aragonés, unido al boicot a la posibilidad de 
realizar compras de armamento en el extranjero por parte de la Generalitat. Así, 
pues, el debate queda abierto. 

En todo caso, la obra nos sitúa ante una constatación incuestionable: la es-
pecificidad de Cataluña dentro de la República Española, como resultado de la 
particular realidad política de la retaguardia catalana con unas formaciones po-
líticas que en muchos casos no tenían equivalente en el resto de la República 
Española — que, además, no era fruto específico del contexto generado a partir 
de julio de 1936 sino que procedía mayoritariamente de una trayectoria ante-
rior-, unida a la autonomía política de esta región, sumada a su papel como uno 
de los tres principales ejes de la actividad política y económica de la República. 
Esta realidad, no obstante, había servido en algunos casos para crear tópicos 
sobre la supuesta hegemonía del PSUC tras mayo de 1937 o a la hora de dibu-
jar un escenario de los Sucesos de mayo como una guerra dentro de la guerra. 
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Unos tópicos que son desmontados con la evidencia, respectivamente, que la 
hegemonía política en Cataluña tras mayo de 1937 estuvo en manos de ERC, 
y no sin pocas tensiones políticas con el PSUC; o cómo la maximización de los 
postulados anarcosindicalistas y el aumento de sus contradicciones internas se 
erigieron en una de las causas que condujo a mayo de 1937, sin dejar de lado la 
colisión sobre los diferentes modelos de revolución que estaban sobre el tablero 
de ajedrez de la retaguardia catalana, demostrando así que esos Sucesos tenían 
unas profundas raíces que, de hecho, podían situarse a inicios del año 1937. Ade-
más, se desenmascara la imagen transferida por una parte de la historiografía 
que situaba al PSUC como un partido de la pequeña burguesía. La composición 
social de dicho partido, en el conjunto de los años bélicos, mostró su esencia 
como un partido integrado fundamentalmente por trabajadores. Una compo-
sición que, además, no era especialmente diferente de los principales partidos 
comunistas de la Europa Occidental, más aún si tenemos presente que el PSUC 
no era un partido propiamente comunista ortodoxo, sino una nueva formación 
de carácter unificado y que, además, podía considerarse el mejor de los ejemplos 
de un partido del Frente Popular. 

En conclusión, la Guerra Civil Española en Cataluña no ha quedado escrita 
definitivamente. Nuestra disciplina, la Historia, no permite cerrar círculos, a 
diferencia de lo que sí permiten otras disciplinas científicas. Pero sí que nos 
encontramos ante la obra con mayúsculas sobre la Guerra Civil Española en 
Cataluña. Ello es resultado del rigor analítico mostrado, la capacidad de síntesis 
interdisciplinaria que está presente en ella y, finalmente y los más enriquecedor, 
una interpretación que no solo zarandea, y de fondo, tópicos que la historiogra-
fía sobre la Guerra Civil Española en Cataluña había ido reproduciendo — mu-
chas veces alegremente — sino que plantea nuevos debates. Unos debates que, 
sin lugar a dudas, son la esencia de esta disciplina. Eso sí, debates con rigor y 
documentados. 

Josep Puigsech Farràs

Alcune considerazioni su Onésimo Redondo

Matteo Tomasoni, El Caudillo olvidado. Vida, obra y pensamiento de Onésimo 
Redondo (1905-1936), Granada, Editorial Comares, 2017, pp. 311, ISBN 978-84-
9045-498-5

Dei tre “padri fondatori” della Falange indubbiamente il meno studiato e il 
meno conosciuto è Onésimo Redondo, mentre abbondanti e approfonditi studi 
hanno sviscerato attentamente il pensiero di Ramiro Ledesma Ramos e, ancor 
di più, di José Antonio Primo de Rivera. Eppure Redondo contribuì non poco a 
imprimere in quel partito alcune delle sue caratterizzazioni. Si pensi alla forte 
spinta religiosa che caratterizzò Onésimo, alla evocazione della Hispanidad, e, 
in particolar modo, alla grande attenzione che Redondo dedicò alla componente 
rurale della Spagna che contrappose duramente alla “pericolosa” crescita dell’o-
peraismo e alla modernizzazione che quest’ultimo stava apportando alla Spagna. 
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Due questioni vanno tenute presenti per comprendere a fondo l’idea di poli-
tica che caratterizzò Redondo. Per prima cosa la pratica religiosa, che può essere 
considerata uno degli elementi chiave della sua vita e del suo pensiero: uomo 
cattolico e praticante che tutti i giorni andava a Messa; cresciuto a stretto con-
tatto con la Compagnia di Gesù. Anche il suo forte antisemitismo poneva le sue 
radici nel cattolicesimo (e non nel nazismo, come a volte si è erroneamente so-
stenuto). Il secondo punto che va tenuto presente — e che in gran parte distinse 
Redondo da José Antonio Primo de Rivera e da Ramiro Ledesma Ramos — fu la 
sua “predilezione” per il nazismo hitleriano piuttosto che per il fascismo mus-
soliniano. Ciò dipese non dalla sua permanenza in Germania per circa un anno 
come “lettore” di castigliano (1927-1928), ma dal fatto che a Redondo interessava 
molto più la versione razzista, antisemita e di esaltazione della Nazione che non 
la rivoluzione “passionale” di Mussolini. 

A proposito degli ebrei, va tenuto presente che fin dal primo numero del suo 
periodico “Libertad” (giugno 1931) i riferimenti all’antisemitismo furono costan-
ti e che Redondo considerò il “problema ebraico” come un punto centrale della 
sua propaganda politica. «Volvió con insistencia sobre esta cuestión informando 
sus lectores de la existencia de un plan judío para ‘acabar con España’ y a la vez 
facilitó la difusión de material que demostrara la presencia de los hebreos en los 
cuadros políticos, financieros e incluso diplomáticos de la República» (p. 248). 

E in questo la differenza con José Antonio e Ledesma fu di grande rilievo. 
Matteo Tomasoni  —  ed è stato il primo a ottenerlo  —  ha potuto lavorare 

sull’archivio personale di Redondo, accuratamente conservato e riordinato dai 
famigliari e in tal modo ci ha fornito una visione molto ricca e in parte innovati-
va del fondatore delle Jcah e poi dirigente della Falange. Si tratta di un materiale 
ricchissimo e di grande rilievo, in quanto Redondo era un vero e proprio mania-
co della lettura e della scrittura, prendeva una quantità enorme di appunti, scri-
veva in continuazione commenti su quanto leggeva e ascoltava e passava molto 
tempo elaborando e rielaborando specialmente nel periodo del lungo “esilio” 
portoghese che dovette “scontare” dopo la sanjurjada: 

Pasó horas seleccionando artículos, leyendo ensayos especializados y tomó cente-
nares de apuntes en unos cuadernos que subdividió por temáticas: política, economía, 
sociedad, filosofía, historia, etc. Este meticuloso trabajo se desarrolló a lo largo de su 
estancia en Portugal, complementando los estudios de ciencia política que el joven venía 
haciendo desde los años universitarios. Con la excusa de tener mas tiempo libre, Redondo 
redescubrió el placer de la lectura y decidió consolidar una formación autodidacta que, en 
su opinión, mucho podía servir por la causa nacionalsindicalista (p. 83). 

Nonostante il molto tempo dedicato alla lettura, anche per Redondo — come 
per José Antonio e Ledesma — non si giunse mai a una formulazione concreta 
e complessa del futuro Stato che intendeva creare, di quali mutamenti secondo 
lui fossero necessari «en el ámbito político» (p. 222). Ciò che comunque caratte-
rizzò il suo pensiero e che lo distinse fortemente all’interno della Falange fu una 
vera e propria “ossessione” per le campagne e per i contadini, contrastando in 
questo soprattutto con Ledesma: 
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Esta obsesión por el medio rural no se limitó sin embargo a su vida profesional o al 
ámbito del sindicato remolachero, sino que se convirtió también en un elemento destaca-
do de su pensamiento, llegando incluso a ser parte integrante de su aportación al nacio-
nalsindicalismo y principal elemento distintivo del grupo de Valladolid (p. 234). 

Va anche ricordata la sua lettura critica del fascismo italiano, un progetto 
a suo dire incompleto e non portato a termine dal momento che lo Stato «no 
había podido armonizar a la sociedad por completo siendo además criticadas las 
reformas económicas de un fascismo que en más de una ocasión tuvo que en-
frentarse a los poderes oligárquicos e industriales que le habían apoyado y que 
estaban en contra de una completa nacionalización del sistema económico». Lo 
stesso corporativismo mussoliniano — che comunque era di particolare interes-
se per Redondo che intendeva applicarlo in “qualche modo” — aveva forti rischi 
di burocratizzarsi e poteva dar spazio a un possibile e allarmante fallimento 
dell’intero impianto politico italiano (p. 243): 

Aunque el corporativismo era considerado el método más viable, Redondo insistió en 
imponer una visión “más humana” — y por lo contrario, menos formulista — del proceso 
económico, sin por ello considerar la solución a este problema a través de la simple imi-
tación de otros casos […]. 

Esta era, en suma, la base teórica propuesta por Redondo en el seno de la economía 
nacionalsindicalista; una solución algo rudimentaria, incompleta y sin duda carente de 
efectividad política. No obstante, lo que más pesaba sobre la conciencia del vallisoletano 
era la imposibilidad de solventar un problema agrario que, en su opinión, seguía siendo 
tratado por el Gobierno como un hecho “secundario” (p. 244). 

Va infine ricordata la importanza della sua epoca formativa giovanile, per 
la quale Tomasoni apporta molte informazioni inedite, e il grande stimolo che 
gli derivò dalla “tappa” di Salamanca e quindi dalla frequentazione con Ángel 
Herrera da cui apprese l’uso della stampa come strumento imprescindibile per 
l’indottrinamento delle masse. In qualche modo di qui trasse una vera e propria 
premonizione per il suo futuro politico (p. 28). 

Luciano Casali

Guerra, amore e fotografia

Helena Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017, pp. 300, ISBN 
978-88-235-1835-3. 

Fine estate del ’29. Gerta Pohorylle, ragazza coquette dell’alta borghesia, 
«calze di pizzo e scarpe di una gradazione poco più scura, l’abito color avorio, 
[…] una distesa di epidermide appena ambrata» si trasferisce assieme alla sua 
famiglia di immigrati ebrei polacchi da Stoccarda a Lipsia, dove il padre avvia 
una nuova attività. 

Nel giro di pochi anni, questa fanciulla altolocata si trasformerà in Gerda 
Taro, pioniera del fotogiornalismo di guerra, prima donna fotoreporter a perde-
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re la vita sul campo, nel corso della guerra civile spagnola, mossa dal desiderio 
politico di far conoscere al mondo, attraverso le sue fotografie, la tragedia che 
si stava consumando. 

Come sia possibile che questa «senyoreta dalle manine morbide» viva una 
tale evoluzione ce lo racconta dettagliatamente l’Autrice di questo denso ro-
manzo, l’italo-tedesca Helena Janeczek, accomunata alla protagonista da origini 
tedesche e radici ebree polacche. 

Un racconto che procede nell’alternarsi delle voci di chi la Taro l’ha co-
nosciuta bene: innanzitutto Willy Chardack, all’epoca studente di medicina e 
attivista politico, da sempre innamorato di Gerda ma al quale lei preferisce il 
più affascinante Georg Kuritzkes, anch’egli protagonista, con il fluire dei suoi 
ricordi, della ricostruzione di questo affascinante personaggio e che ai tempi 
aveva condiviso, con il primo, tre sogni: la medicina, Gerda, l’antifascismo. Lo 
stesso Kuritzkes che, allo scoppio della guerra civile, si era arruolato nelle Briga-
te Internazionali, assegnato alla 86a Brigada Mixta sotto il comando del siciliano 
Aldo Morandi. Tra i due si inserisce la voce di Ruth Cerf, compagna d’avventure 
e di lotte politiche prima a Lipsia e poi a Parigi, che con Gerda aveva condiviso 
squallidi appartamenti e stanze d’albergo, un aborto, ma anche la spensierata 
leggerezza dei vent’anni e l’allegra solidarietà di chi non ha come riempire la 
pancia vuota. 

Ma La ragazza con la Leica non è soltanto il romanzo biografico a più voci 
in cui l’Autrice, soprattutto grazie all’analessi, mette sapientemente insieme le 
tessere che rappresentano la parabola di Gerda: il resto del mosaico rappresen-
ta infatti l’affresco corale di una generazione colta, politicamente impegnata, 
costretta dalle vicende contemporanee a fare ben presto i conti con la guerra, 
la morte, l’oppressione. Una generazione che avrebbe trovato nella guerra di 
Spagna il simbolo internazionale della sua battaglia contro i fascismi e, successi-
vamente, il dissolversi di sogni e illusioni legati all’impegno politico. 

Quest’intreccio tra percorso individuale e collettivo è, a sua volta, immerso 
in una minuta e dettagliata ricostruzione non solo del contesto macrostorico ma, 
soprattutto, di quello microstorico, che restituisce al lettore la vita a vent’anni 
nella Parigi degli anni ’30 o lo spirito di un’Europa in disgregazione alla vigilia 
della seconda guerra mondiale. 

Ricchezza documentaria e fedeltà filologica non appesantiscono tuttavia la 
narrazione, poiché ben si integrano all’immaginazione e all’inventiva di un testo 
che resta, pur sempre, fiction, come sottolinea l’Autrice quando ringrazia chi ha 
cercato di mettere un freno alla sua «smania di documentazione», ricordandole 
che stava «scrivendo un romanzo». 

La fluidità del racconto è inoltre favorita dal fatto che le uniche fonti citate 
esplicitamente — e anche riportate — sono fotografiche: nove immagini, scattate 
da Capa o da Gerda o di personaggi le cui vicende biografiche si sono intrecciate 
con quelle della coppia. Per il resto, bisogna arrivare ai ringraziamenti per rico-
struire quali archivi e quali conversazioni hanno fornito all’Autrice il materiale 
necessario a restituirci un ritratto così vivo, estremamente prezioso anche con-
siderando il fatto che, chi volesse accedere a una biografia della Taro in lingua 
italiana, avrebbe a disposizione soltanto la traduzione dal tedesco dell’opera di 
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Irme Schaber (Gerda Taro. Una fotografa rivoluzionaria nella guerra civile spa-
gnola, Roma, DeriveApprodi, 2007) e quella dal francese del breve ma incisivo 
lavoro di François Maspero (L’ombra di una fotografa: Gerda Taro e la sua guerra 
di Spagna, Milano, Archinto, 2007), entrambe date alle stampe in occasione del 
settantesimo anniversario della morte della fotografa. 

Leggendo La ragazza con la Leica, apprendiamo che Gerda, a Lipsia, frequen-
ta gli universitari di sinistra, più vicini alla formazione marxista rivoluzionaria 
del SAP — la stessa in cui militava Willy Brandt — che ai comunisti filosovietici. 
Nell’aprile del ’33 finisce in galera per volantinaggio antinazista e se la cava 
perché «gli sbirri non concepivano che una con le scarpette in tinta con l’abito 
potesse essere una rossa rabbiosa». Quando la situazione in Germania diventa 
difficile fugge a Parigi, dove il gruppo antinazista degli emigrés tedeschi si ri-
compone. È qui che Gerta incontra Endre Friedmann, che sarebbe diventato uno 
dei più grandi fotoreporter di guerra della storia con lo pseudonimo di Robert 
Capa, “brand” inventato dalla stessa Gerta nella convinzione che, sotto una nuo-
va identià, avrebbe trovato lavoro più facilmente. 

Il futuro co-fondatore dell’agenzia fotografica Magnum è qui colto agli al-
bori della sua carriera: un simpatico traffichino sempre pronto a fare il Don 
Giovanni con le ragazze, che Gerda aveva cominciato col rintuzzare e ridimen-
sionare con la sua pungente ironia — «Fatti la barba, coi tempi che corrono il 
genere maudit è svalutato» — per poi finire con l’innamorarsene, in una pas-
sione travolgente e corrisposta. Vivranno fianco a fianco per due anni, prima a 
Parigi e poi sul fronte spagnolo, in una felice combinazione di amore, impegno 
politico, condivisione professionale, bruscamente tranciata dall’incidente che 
causa la morte di Gerda: il 25 luglio del ’37, sul fronte di Brunete, i cingoli di 
un carro armato repubblicano la investono, dopo un’accidentale caduta da una 
vettura causata dal mitragliamento a bassa quota dei Fiat B.R. 20 delle squadri-
glie legionarie. Il successivo 1°agosto un corteo funebre costellato di bandiere 
rosse attraversa Parigi: quello sarebbe stato il giorno del suo ventisettesimo 
compleanno. 

Una morte stupida, ottusa, considerando che Gerda era abituata a fotografa-
re sotto le granate, gomito a gomito con la morte, con un coraggio che, a volte, 
pareva travalicare i limiti dell’incoscienza e con una forza che la portava tra i 
militari con la sua macchina fotografica per documentare, per raccontare, ma 
pure per sostenere la resistenza e testimoniare, con la sua presenza, che anche il 
non schierarsi costituiva un crimine. 

Per la coppia Capa-Taro la fotografia, infatti, non rappresenta solo una for-
ma d’arte ma una testimonianza, un gesto pienamente politico che, nel caso 
della Spagna, vuole mostrare un popolo che si mobilita contro la dittatura in 
una partita che è ancora tutta da giocare. Purtroppo, sarà proprio quella stessa 
storia che Gerda ha deciso di testimoniare dall’interno a travolgerla e decretarne 
la fine. 

Ilaria Marino
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Mujeres durante el franquismo en la Navarra

Gemma Piérola Narvarte, Mujer e ideología en la dictadura franquista. Navarra 
(1939-1960), Arre (Navarra), Pamiela, 2018, pp. 349, ISNB: 978-84-9172-056-0

La historiografía española que aborda como objeto de estudio la historia de 
las mujeres ha experimentado un notable incremento productivo desde los años 
setenta del siglo pasado; sin embargo ha sido desde la entrada en el nuevo siglo 
cuando se ha producido una eclosión de trabajos que vienen a suplir el enor-
me vacío historiográfico del que adolecía la disciplina histórica en España. Al 
incremento cuantitativo hay que añadir, además, el (salto) cualitativo que ha 
supuesto, por un lado, la incorporación de nuevas perspectivas y/o métodos de 
análisis — como el paradigma sexo-género — y por otro, la apertura de nuevas 
líneas de investigación que integran aportaciones provenientes de otras disci-
plinas. Todo ello ha contribuido a un enriquecimiento del debate (historiográ-
fico) y a la superación de un análisis histórico del pasado donde se obviaba su 
dimensión sexuada. 

En este despegue experimentado por la historia de las mujeres, uno de los 
periodos históricos de la historia contemporánea española que más interés y es-
tudios ha suscitado ha sido el régimen franquista. En este sentido, en las últimas 
dos décadas hemos sido testigos de la proliferación una variada serie de inves-
tigaciones sobre la construcción de un discurso ideológico “oficial” de género, 
que articuló el modelo de mujer propugnado por el régimen franquista hasta 
trabajos que han centrado su atención en las organizaciones de encuadramiento 
femenino toleradas y/o auspiciadas por el propio régimen, aspectos concretos de 
la legislación de género franquista, la poliédrica realidad en los estudios sobre 
la represión ejercida contra las mujeres, así como aproximaciones a organiza-
ciones o movimientos concretos, como ha sido el caso de las organizaciones 
católicas, por citar algunas de las que han concitado mayor interés. 

Es aquí donde se enmarca la obra que aquí reseñamos. Resultado del com-
pendio de su tesis doctoral defendida en la Universidad Pública de Navarra en 
2011, Gemma Piérola nos brinda un trabajo lleno de aportaciones que apuntan 
en varias direcciones. 

Por un lado, el trabajo de la historiadora navarra ofrece, como punto de par-
tida, una panorámica general que aborda lo que ella ha denominado la condición 
social de las mujeres en Navarra durante el franquismo. Para ello sitúa a las 
mujeres navarras — entendiéndolas como sujeto histórico activo — en el centro 
de su objeto de estudio y a través de su incursión en diferentes ámbitos y el uso 
de numerosas fuentes interroga, explora y analiza aspectos poco conocidos de la 
vida de las mujeres de la época, como la cotidianeidad; contrapone en otras oca-
siones las contradicciones existentes entre el ideal del discurso oficial y la reali-
dad femenina, el peso de la esfera de lo público o el ámbito privado en sus vidas; 
los diferentes espacios — determinados en ocasiones por su extracción social 
y económica — habitados por ellas para constatar que se trata de una realidad 
muy amplia y compleja. Extraemos de aquí una primera conclusión: la de una 
historia de las mujeres en Navarra durante el franquismo plural y no monolítica 
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a la que Gemma Piérola — mediante el uso de diferentes fuentes documentales 
y testimonios orales — va dando vida a través de diferentes protagonistas (unas 
más visibilizadas por la historiografía que otras): la margarita Dolores Baleztena 
(cuya figura rescataron en el libro publicado en 2018 La cámara en el macuto. 
Fotógrafos y combatientes en la Guerra Civil española Pablo Larraz Andía y Víc-
tor Sierra — Sesúmaga), la falangista de sección femenina Joaquina Arregui, la 
hoacista Pilar Sanz así como un buen elenco de mujeres anónimas. 

Por otro, el trabajo de Gemma Piérola, al circunscribirse a un ámbito local, el 
de Navarra, nos ofrece una panorámica general sobre la historia de las mujeres 
en Navarra durante el franquismo y cómo afectó a sus vidas la construcción 
y posterior implantación de un discurso ideológico sobre la mujer imperante 
durante la dictadura franquista (en sentido estricto la obra hasta finales de la 
década de los años cincuenta), su evolución y especificidades pero también, una 
valiosa radiografía de la provincia que nos permite ampliar nuestro conocimien-
to sobre un periodo clave en la historia contemporánea de Navarra y de España. 

Para ello, la autora articula el trabajo en cinco capítulos. Un primer capítulo 
introductorio en el que realiza un sintético estado de la cuestión acerca de la 
Historia de las Mujeres y donde explica la inserción de su trabajo en lo que se 
denominó como Nueva Historia de la Mujer y por ende, la asunción del para-
digma sexo-género como método de análisis social en su investigación. Ello le 
ha permitido, en opinión de la autora, elaborar un estudio de la evolución de la 
condición social de las mujeres en Navarra durante las dos primeras décadas del 
franquismo atendiendo a la doble dimensión del fenómeno objeto de estudio, 
es decir, el análisis de la esfera pública y “oficial” (aquella donde se gestó la 
construcción ideológica del modelo de mujer) y la privada o cotidiana (donde se 
llevó a cabo, aunque no solo), estudiando sus interconexiones, poniéndolos en 
relación con la incidencia de factores como los cambios operados en los ámbitos 
político, social y económico, con su correspondiente inmediato en las relaciones 
que regularon las relaciones entre hombres y mujeres. 

En el segundo capítulo, se analiza la situación que se vivió durante la posgue-
rra en Navarra, caracterizada, como en casi todo el territorio nacional, por una 
represión indiscriminada, donde el hambre y el miedo camparon a sus anchas. 
Paralelamente se asistía a la configuración del nuevo Estado, acompañado de un 
fuerte fervor religioso en el caso navarro que se tradujo desde los primeros días 
de la guerra civil (y que permanecería al menos dos décadas más) en una reli-
giosidad pública, militante y a menudo artificiosa, afianzando la imagen de una 
Iglesia católica y de un régimen político alineados y omnipresentes. En palabras 
de Piérola «fueron años de miseria, de hambre, de silencio, de represión de la 
lengua, de supervivencia […] de procesiones paralelas a fusilamientos, tiempo 
de ‘Santa Cruzada’ y tiempo de rezo. Tiempo de moral hipócrita y de salvaguar-
da de pudor femenino». Con todo, y quizás ahí reside la aportación más nove-
dosa, la autora dedica la parte final de este capítulo a lo que ella ha denominado 
«el ocio de la posguerra en Navarra» donde detalla las principales actividades de 
ocio, léase bailes, cine y teatro, la práctica deportiva, excursiones y paseos al aire 
libre, adentrándonos en esa cotidianeidad reivindicada como objeto de estudio 
por la autora. Un ocio y esparcimiento que en Navarra estuvo tutelado desde los 
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inicios del nuevo Estado por la Iglesia Católica, en su labor recristianizadora y 
moralizadora de la sociedad, debilitadas durante la II República. 

Al papel que la institución eclesiástica desempeñó — con la aquiescencia de 
las autoridades franquistas — en la configuración del modelo de mujer impe-
rante en el nuevo Estado dedica la autora el tercer capítulo de la obra. En este 
sentido, el nuevo discurso — heredero de las corrientes contrarrevolucionarias 
del siglo XIX y en última instancia de los orígenes de la cultura judeo — cristia-
na del catolicismo — situó a la mujer en el centro de la principal institución que 
vertebraría a partir de ahora la sociedad española: la familia y por ende se relegó 
su función social a la esfera de lo privado, el hogar. Se construyó así un modelo 
de mujer desde la diferencia entre sexos, que reasignaba a la mujer sus funciones 
naturales propias e innatas, es decir, el matrimonio, la maternidad y la recris-
tianización del hogar y la sociedad. Este discurso fue además implementado con 
un fuerte componente moral por parte de las autoridades eclesiásticas contri-
buyendo a la consolidación de un orden social desde los púlpitos paralelo a la 
promulgación de una política legislativa acorde con dicho modelo. A pesar de 
los escasos datos disponibles, la autora se interroga sobre el grado de implanta-
ción y el éxito obtenido por algunas de estas acciones. A tenor de los testimonios 
recogidos parece que su ejecución fue parcial, como pone de manifiesto el uso 
de medidas de control de la natalidad al margen de las toleradas oficialmente, 
por citar algún ejemplo. 

Actuación decisiva en la difusión del modelo de mujer y de feminidad en el 
nuevo Estado fue la desempeñada también por los medios de comunicación. Por 
ello la autora dedica el cuarto capítulo al análisis de la publicidad en los medios 
(fundamentalmente) navarros, tanto de la prensa provincial como de los bole-
tines vinculados a la Iglesia Católica, dada su amplia difusión en la provincia. 
En este sentido, Gemma Piérola estudia cómo el tipo de anuncios insertados en 
la prensa navarra perpetuaron un modelo de publicidad segregada por sexos 
donde enfatizaron de manera reiterada ese rol tradicional de esposa, madre y 
ama de casa, utilizando al mismo tiempo la propia imagen gráfica de la mujer 
como propio reclamo publicitario. Sin embargo, apunta la autora, es aquí don-
de mejor se vislumbran algunas contradicciones inherentes al propio discurso, 
que fue adaptándose a las nuevas necesidades de los tiempos; la incorporación 
(masiva) de la mujer al mercado laboral y la implantación de una sociedad de 
consumo a partir de la década de los años cincuenta exigieron una reorientación 
del discurso. 

Finalmente, en el último capítulo — y más extenso — la autora analiza las 
tres organizaciones de encuadramiento femenino permitidas por el régimen 
franquista, es decir, la Sección Femenina de Falange; la rama femenina del 
carlismo, las margaritas y las ramas femeninas de la Acción Católica. Es aquí 
donde la especificidad del caso de Navarra más sale a relucir y quizás por ello 
la aportación más novedosa de la investigación de Gemma Piérola. Si atende-
mos al papel preponderante desempeñado por la Iglesia Católica en la confor-
mación de un discurso ideológico sobre la mujer y al grado de implantación 
y peso social de la institución eclesiástica en Navarra resulta fácil imaginar 
la enorme relevancia que las organizaciones católicas femeninas tuvieron en 
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la implantación del discurso sobre la mujer — y su puesta en práctica — en la 
sociedad navarra. 

A priori coincidentes las tres organizaciones en la identificación de los pos-
tulados básicos, la autora va desgranando cómo sus planteamientos y líneas de 
acción difirieron en algunos casos y coincidieron en otros; cuál fue su grado de 
implantación en la provincia; cuales fueron los apoyos con los que contaron y 
en definitiva el éxito o fracaso de sus iniciativas. 

Como señala la autora, lo que diferencia lo acontecido en Navarra es la esce-
nificación de la puesta en marcha de la construcción del nuevo modelo de mujer 
por las organizaciones que tomaron parte. Como resultado de la estructuración 
política del nuevo estado, y fundamentalmente a partir del decreto de unifica-
ción del año 1937, el predominio de Falange en el partido único provocará desde 
bien temprano sonados desencuentros inicialmente y posteriormente enfrenta-
mientos entre el Carlismo y Falange en Navarra, y eso se tradujo, en cuanto a 
las organizaciones femeninas se refiere, en que éstas se mantuvieron fielmente 
subordinadas a sus homólogos masculinos y por tanto fueron herederas de sus 
planteamientos encontrados. 

Las tres organizaciones lucharon por copar los mismos espacios y se dirigie-
ron a los mismos grupos de mujeres pero mientras las margaritas y las ramas 
femeninas de la Acción Católica — con mayor implantación en la provincia y el 
apoyo de las autoridades eclesiásticas y del régimen (copado por requétes) — tu-
vieron como objetivo prioritario la reeducación de las mujeres y el ejercicio 
de un apostolado dirigido a enriquecer espiritualmente a la mujer en el nuevo 
contexto político, las mujeres de Sección Femenina, aun defendiendo los mis-
mos presupuestos dirigieron sus esfuerzos a una reeducación patriótica de las 
mujeres que diese lugar al nacimiento de una nueva España forjada en el ideal 
de Falange. La débil implantación de estas últimas evidencia el fracaso o el nulo 
interés que este discurso suscitó en las mujeres de Navarra. 

En conclusión, la obra de Gemma Piérola constituye una notable aportación 
que no solo viene a suplir el vacío historiográfico existente sobre mujeres y 
franquismo en Navarra sino que también ha contribuido a suplir el silencio, po-
niéndoles voz, de los cientos de mujeres que sufrieron un sus múltiples variantes 
las consecuencias del discurso represivo sobre la mujer imperante durante la 
dictadura franquista. 

Edurne Yaniz Berrio

Cinquant’anni di storia basca tra dittatura, autonomia e terrorismo

J. P Fusi, J.A. Pérez, Euskadi 1960-2011. Dictadura, transición y democracia, Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 2017, pp. 335, ISBN 978-84-16938-55-1

Euskadi 1960-2011. Dictadura, transición y democracia è un volume curato 
da J. P Fusi e J.A. Pérez che ricostruisce gli ultimi cinquanta anni di storia ba-
sca, mettendo al centro della propria riflessione due fatti ritenuti “decisivi”: il 
processo di transizione verso l’autogoverno della regione e, in particolare, il 
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ruolo avuto dall’ETA sulle vicende basche, l’attore che, secondo gli Autori, ha 
maggiormente condizionato le vicende politiche della regione e il suo sviluppo 
socio-economico. I novecento morti per attentati dell’ETA o di organizzazioni 
di estrema destra (il 7% del totale), i circa tremila feriti, le estorsioni, la paura 
vissuta e subita da una parte della popolazione hanno lasciato una «traccia inde-
lebile» (p. 4) nella società. E questo passato ancora vivo continua ad alimentare 
narrazioni della storia basca contraddittorie, imbevute di memorie contrappo-
ste, la cui composizione, talvolta, finisce con l’attenuare precise responsabili-
tà in nome di una concordia costruita a discapito della ricostruzione storica, 
dei suoi dibattiti e dei suoi strumenti. Dunque, è questa volontà di rimettere 
al centro del discorso pubblico il lavoro degli storici l’ispirazione principale di 
questo lavoro, che inevitabilmente si pone su un piano molto diverso rispetto 
all’uso pubblico del passato proposto dal mondo abertzale o alle memorie istitu-
zionali troppo accomodanti e rassicuranti rispetto a un conflitto, invece, vissuto 
 drammaticamente. 

I primi tre contributi di Juan Pablo Fusi, José Antonio Pérez e Luis Castells 
ricostruiscono gli anni Sessanta e Settanta fino alla nascita della Comunità Au-
tonoma Basca. Fusi, in particolare, analizza gli anni del boom economico, che 
trasformano in maniera radicale e definitiva la regione, investendo anche quelle 
aree fino ad allora meno toccate dai processi di modernizzazione e industria-
lizzazione, come le provincie alavesa e navarrese. Sono queste a crescere più 
delle altre zone e ad attrarre aziende e immigrati. Tra il 1960 e il 1974, difatti, le 
imprese aumentano rapidamente, con il settore metallurgico in testa, mentre la 
popolazione basca cresce del 40%, alimentando una concentrazione industriale 
e un’espansione urbanistica caotica e con evidenti ricadute in termini di inqui-
namento ambientale. Una società in trasformazione che si secolarizza, si istru-
isce sempre più, conosce i consumi di massa (frigoriferi, tv, radio, automobili 
ecc.) e alimenta fermenti culturali e artistici. In questo contesto si manifestano 
i primi segnali di una conflittualità che ha nel movimento operaio e nella na-
scita dell’ETA le sue forme più evidenti e che farà delle province basche uno 
dei territori in cui più fortemente si manifesterà la stretta repressiva del tardo 
franchismo. È in questo contesto, ci spiega José Antonio Pérez, che si ricompone 
gradualmente un’opposizione al franchismo che ha nell’ETA la principale pro-
tagonista, soprattutto in seguito ai processi di Burgos, ma che si compone di una 
pluralità di attori, in parte legati alle storiche organizzazioni politico sindacali 
pre-franchiste, con la novità delle Comisiones Obreras, e in parte al nuovo corso 
della chiesa basca. Un ruolo importante è assunto dal movimiento vecinal, sorto 
già nel corso degli anni Sessanta per rispondere alle domande di servizi pubblici 
fondamentali e ai problemi urbanistico-ambientali delle città in espansione, ma 
che nel corso del decennio successivo diviene uno degli attori più attivi nel re-
clamare la democratizzazione delle istituzioni locali. Luis Castells, ricostruisce, 
invece, gli anni convulsi della Transizione col ritrovato ruolo dei partiti stori-
ci — PNV e PSOE —, protagonisti del processo costituzionale e autonomistico 
in un contesto, però, sempre più condizionato dalla violenza dell’ETA e dal suo 
crescente peso sociale ed elettorale. Una questione basca che sembra in questa 
fase potersi risolvere con una soluzione politica (l’amnistia e uno statuto con 
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amplissime competenze), mentre, invece, si rivela sempre più chiaramente l’in-
disponibilità dell’organizzazione terrorista a inserirsi nella politica istituzionale 
e in una normale dialettica democratica. È questa la stagione in cui emerge un’i-
dentità basca che si identifica in pieno con una volontà di rinnovamento profon-
da, che appare tutt’uno con l’aspirazione alla democrazia, all’autogoverno, alla 
stessa libertà. Un processo descritto in due differenti contributi da Javier Ugarte 
e Felipe Juaristi, in cui si analizzano forme e contenuti di una vera e propria 
“baschizzazione” della politica e della società a cui contribuisce l’ETA, divenuta, 
dopo i processi di Burgos del 1970 e del 1975, l’attore principale dell’antifranchi-
smo e un riferimento per le sinistre spagnole ed europee. I simboli del naziona-
lismo in questa fase vengono assunti dalle opposizioni basche come espressione 
di una profonda aspirazione al rinnovamento delle strutture politiche, culturali 
e sociali del paese. 

Anche la cultura influisce su questa temperie ideale, grazie a una genera-
zione di intellettuali e artisti — i vari Oteiza, Chillida, Caro Baroja ecc. — che 
riflette sull’identità basca, la ridefinisce in toto, superando e svecchiando da una 
parte il tradizionale armamentario nazionalista e dall’altra l’immagine folclori-
stica e conservatrice della realtà locale veicolata dal franchismo. L’esaltazione 
e la diffusione dei simboli e delle parole d’ordine nazionaliste è favorita anche 
dall’emersione di una comunità nazionalista radicale, che appoggia e supporta 
attivamente l’attività dell’ETA, contribuendo a condizionare il processo di de-
mocratizzazione spagnolo. Questa vicenda è analizzata da Fernando Molina, che 
ricostruisce le complesse vicissitudini dell’ETA, nelle sue diverse ramificazioni 
(ETA militare, ETA politico-militare, Berezis), il loro differente rapporto con le 
nuove istituzioni democratiche e con le loro organizzazioni politiche. L’affer-
mazione della fazione militare dell’ETA e l’escalation di attentati tra il 1978 e i 
primi anni Ottanta, contribuiscono difatti a polarizzare la società basca e a con-
solidare quell’ampia comunità sociale e di consenso che negli anni sacralizzerà 
simboli, obiettivi, martiri del mondo abertzale, identificando nello spagnolo il 
nemico del popolo basco. Una comunità nazionalista che sarà a lungo un riferi-
mento essenziale per la lotta armata, contribuendo alla longevità e all’efficacia 
dell’organizzazione. Molina, nel suo contributo, sottolinea anche «l’invisibilità 
delle vittime» dell’ETA, ritenendolo un tratto distintivo di una lettura diffusa 
della violenza politica fondata sull’«algo habrá echo», che trascende la stes-
sa comunità nazionalista radicale e che finisce per attribuire la responsabilità 
della violenza alle stesse vittime e allo Stato centrale. Un discorso pubblico a 
cui hanno contribuito anche le forze di polizia, con il loro brutale operato, e 
quei gruppi paramilitari di estrema destra che con le loro azioni hanno rappre-
sentato un fattore destabilizzante per la democrazia. Un tema affrontato dallo 
stesso Fernando Molina e da José Antonio Pérez, che ricostruiscono le azioni 
repressive delle forze di polizia negli anni finali del franchismo e quella “guerra 
sucia” che ha per protagonisti prima gruppi autonomi — Guerrilleros de Cristo 
Rey, Batallón Vasco Español, Triple A, Grupos Antiterroristas ETA o i cosidetti 
incontrolados — e poi i Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), negli anni 
dei governi socialisti. Proprio lo scandalo GAL, con l’uccisione di terroristi e di 
innocenti in territorio francese, oltre a essere fallimentare da un punto di vista 
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repressivo e inaccettabile per uno stato democratico, fornisce un formidabile 
argomento per chi intende segnalare la supposta continuità tra istituzioni fran-
chiste e democratiche e così giustificare l’uso della violenza come strumento 
necessario di lotta politica. 

La questione della Navarra e la sua ipotetica incorporazione nel progetto di 
una grande Euskadi è un altro dei temi caldi negli anni della Transizione e un 
obiettivo essenziale del nazionalismo. La storia di questa provincia è affronta-
ta da Ángel García-Sanz Marcotegui e Ángel Pascual Bonis, che ricostruiscono 
sinteticamente le vicende politico-istituzionali del regime forale e le trasforma-
zioni economiche e sociali degli anni del tardo franchismo e della Transizione, 
soffermandosi in particolare sull’emersione di un nazionalismo radicalizzato e 
organico all’izquierda abertzale, proprio negli anni in cui il sistema autonomisti-
co navarrese si è consolidato. 

Luis Castells e Félix Luengo, a questo punto, introducono una riflessione, 
proseguita da Antonio Rivera e da Santiago de Pablo, sul consolidamento delle 
istituzioni autonomistiche e sul processo di nazionalizzazione della società ba-
sca, che appare essenziale per la comprensione del loro rendimento in termini 
di consenso e di efficienza. Il primo contributo su La vertebración de Euskadi si 
concentra sulla prima legislatura della Comunità Autonoma Basca, condizionata 
dalla persistente violenza terrorista dell’ETA e dalla presenza di una forza politi-
ca espressione della izquierda abertzale, Herri Batasuna, che continua a rifiutare 
il processo autonomistico in corso non occupando i seggi conquistati nel Parla-
mento di Vitoria. È proprio l’astensione degli 11 deputati di HB, seconda forza 
politica del Parlamento, che permette al leader del PNV Garaikoetxea di ottenere 
la maggioranza necessaria per formare il proprio governo nel 1980. Sono gli 
anni della creazione delle nuove istituzioni autonomistiche, dei negoziati con 
il governo centrale, prima con la Unión de Centro Democrático e poi con il 
Partido Socialista Obrero Español. Soprattutto, sono gli anni in cui si definisce 
quel sistema tributario basco che fornisce le risorse necessarie alla creazione 
della polizia basca, della televisione, dell’università, del sistema di istruzione, dei 
servizi sanitari e sociali baschi, facilitando quel processo di nazionalizzazione 
della regione che, peraltro, vede coincidere i simboli del nazionalismo — ban-
diera, inno — con quelli ufficiali della Comunità. È proprio un conflitto interno 
al PNV sulla ripartizione di risorse e competenze tra governo basco e istituzioni 
provinciali a determinare una crisi istituzionale, le dimissioni del Lehendakari 
e, soprattutto, una scissione interna che porta alla nascita di una nuova for-
mazione nazionalista, Eusko Alkartasuna. Anche Alberto Rivera approfondisce 
questi temi, analizzando in particolare gli effetti sulla società basca della nuova 
architettura istituzionale, un aspetto essenziale per comprendere la vitalità, in 
questi decenni, del nazionalismo e del regime autonomistico più in generale. 
L’Autore passa in rassegna la produzione normativa e la creazione degli enti 
che hanno operato nei campi della comunicazione, dell’istruzione, della sanità, 
evidenziando così la centralità di uno sistema di welfare prossimo al cittadino e 
in grado di garantire, con investimenti pari al 20% del Pil e con una logica spic-
catamente redistributiva, livelli minimi di reddito ai propri cittadini. Fattori che 
spiegano perché i cittadini baschi continuino a ritenere le istituzioni locali me-
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glio funzionanti rispetto a quelle del resto del Paese, tanto che, aggiunge Rivera, 
«ni siquiera el terrorismo en sus peores momentos, ha conseguido doblegar esa 
buena consideración de los vascos respecto de sus vecinos» (p. 236). Un consen-
so che si costruisce grazie al buon funzionamento dell’autonomia negli anni di 
coalizione PNV-PSOE e dei governi Ardanza, seguiti alla caduta di Garaikoetxea 
e alla successiva scissione di EA dal PNV. È Santiago De Pablo ad analizzare 
questa tappa della storia basca, che culmina nel patto di Ajuria Enea, «Acuerdo 
para la normalización y la pacificación de Euskadi», sottoscritto da tutti i partiti 
democratici baschi, eccetto HB. Un accordo in cui si stigmatizza senza mezzi ter-
mini la violenza, si afferma l’esistenza di un conflitto interno alla società basca 
tra una minoranza intollerante e una maggioranza democratica, si riconosce il 
valore storico dello statuto di Guernica del 1979, «expresión della voluntad ma-
yoritaria» dei cittadini baschi, e si ribadisce l’importanza della questione della 
Navarra, ma subordinandone la risoluzione alla volontà del popolo navarrese. Si 
scommette, dunque, su un processo dialogato della lotta armata, nel rispetto dei 
valori, dei mezzi e delle procedure democratiche, ribadendo l’importanza della 
lotta al terrorismo e del reinserimento degli ex membri dell’organizzazione. Una 
stagione che si conclude con la vittoria del PP a Madrid, l’offensiva politico giu-
diziaria contro il mondo abertzale (anche con l’arresto della mesa nacional di HB 
nel dicembre 1997), e la nuova escalation di violenza dell’ETA che culmina nella 
drammatica uccisione di Miguel Ángel Blanco. 

Quella che viene dopo è la fase del patto di Lizarra (settembre 1998), soste-
nuto da tutte le forze nazionaliste, e della decisione dell’ETA di proclamare una 
tregua. Una stagione di dure contrapposizioni, ricostruita e analizzata da Javier 
Ugarte, e caratterizzata dal nuovo clima politico sovranista in Euskadi e dalla 
linea dura del governo di Aznar e della magistratura spagnola, con un PSOE 
incapace di trovare una propria collocazione in un contesto tanto radicalizza-
to. Tuttavia, le grandi aspettative destate nel mondo nazionalista dalla tregua 
dell’ETA, vista come l’opportunità storica per normalizzare la situazione basca, 
lasciano il posto al ritorno della violenza, anche con assassini clamorosi come 
quelli di Fernando Buesa e di Ernest Lluch. Ed è in questo clima che si tengono le 
elezioni del 2001, condizionate da una radicale contrapposizione tra nazionalisti 
e no-nazionalisti, che, peraltro, spinge i socialisti locali a cercare intese con il 
Partido Popular. 

Con il suo secondo contributo, Euskadi: sociedad abierta, Juan Pablo Fusi 
prosegue, invece, la sua ricostruzione delle trasformazioni sociali, economiche e 
culturali della regione, ripartendo dalla crisi del decennio 1975-1985, che mette 
in ginocchio i grandi gruppi industriali baschi, la siderurgia, la cantieristica (Al-
tos Hornos de Vizcaya, La Naval, Euskalduna ecc.) imponendo drastiche ricon-
versioni, disoccupazione, inquinamento e un rallentamento senza precedenti dei 
livelli di produzione e di reddito. La ripresa coincide con la stagione dei governi 
di coalizione PNV-PSE, con una ristrutturazione economica profonda — che pri-
vilegia la ricerca, le produzioni ad alto tasso tecnologico, il settore terziario — e 
con una profonda riconversione urbanistica che ha i suoi simboli nelle spetta-
colari trasformazioni di Bilbao e Vitoria. A Bilbao il Guggenheim di Frank O. 
Gehry e la rigenerazione di Abadoinbarra (lungo il fiume della città), il Kursaal e 
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il Peine de los Vientos a San Sebastián, il museo Artium e il restauro del centro 
storico a Vitoria, sono solo alcuni dei simboli di una modernizzazione profonda 
della regione, che coincide con il raggiungimento di un benessere diffuso e con 
un Pil pro capite superiore a quello medio europeo (+18%). 

L’ultimo saggio del volume, scritto da Jesús Casquete e Fernando Molina, 
passa in rassegna gli anni della parabola discendente dell’organizzazione terro-
rista, delle convulsioni nazionaliste legate al Plan Ibarretxe, della nuova stagio-
ne di tentati negoziati (con il socialista Jesús Eguiguren e Arnaldo Otegi pro-
tagonisti), della tregua annunciata e poi interrotta tragicamente dall’attentato 
all’aeroporto di Barajas del 30 dicembre 2006. La crescente debolezza operativa 
e logistica di ETA e l’efficace lotta intrapresa da alcuni anni contro il mondo 
abertzale — basti pensare agli effetti della Ley de Partidos dal 2002 — sono deci-
sivi per la sconfitta dell’organizzazione e l’abbandono della lotta armata. Il mito 
dell’invincibilità di ETA che appare sgretolarsi, la crescente rilevanza sociale e 
politica delle vittime del terrorismo, la sentenza del Tribunale europeo dei diritti 
umani che conferma la messa fuori legge di Batasuna, sono fattori che contri-
buiscono all’epilogo della lotta armata e che spingono la comunità abertzale a 
scommettere sulla piena democratizzazione della propria attività politica. Nelle 
parole degli autori: «el complejo político-militar […] se veía empujado a tomar 
una decisión sin precedentes: o actuar fuera del sistema, como una organización 
exclusivamente terrorista, o actuar dentro del sistema, como un partido políti-
co que condenara explicitamente la violencia» (p. 319). L’articolo si conclude 
con una considerazione sulla narrazione del conflitto basco e sul rischio di una 
«memoria blanda», che equipari le sofferenze delle vittime e degli attentatori 
in nome di un racconto pacificato, condiviso, unificante della storia recente. 
Una preoccupazione che, come detto, è una delle ragioni di questo volume e 
una delle sue principali chiavi di lettura. Nella cosiddetta “batalla del relato”, la 
ricerca storica ribadisce, insomma, il proprio rigore metodologico contro un uso 
pubblico della storia che modella il passato in funzione degli imperativi politici 
del presente. 

Il volume, con un approccio interdisciplinare e con una precisa scelta 
scientifica e narrativa, attribuisce una grande rilevanza alla storia dell’ETA e 
del nazionalismo. Il racconto degli ultimi cinquanta anni diventa pertanto la 
storia di un conflitto drammatico che riempie di sé la politica e condiziona la 
società nel suo sviluppo. Mentre le vicende dell’autogoverno basco finiscono 
col coincidere con i processi di nazionalizzazione promossi in questi decenni 
di democrazia. Questo quadro, così denso e convincente, è però proficuamen-
te completato dai contributi di Juan Pablo Fusi, Antonio Rivera e Santiago 
De Pablo che si interrogano sulle trasformazioni della società basca, sulla sua 
riconversione in un’economia del benessere, sulla rete di welfare che è stata 
costruita in questi decenni. Un filone di ricerca innovativo e promettente che, 
se implementato, potrebbe contribuire a meglio comprendere la persistenza 
del consenso nazionalista, in particolare del PNV, ricollegandolo anche al po-
sitivo rendimento delle istituzioni autonomistiche in termini di legittimità e 
di buongoverno, oltre che ai trend economici della regione. Un dato ancor 
più interessante se letto in chiave comparatista, in relazione alla crisi attuale 
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dei partiti tradizionali in Europa. In definitiva Euskadi 1960-2011. Dictadura, 
transición y democracia è un lavoro interessante, approfondito, ricco di infor-
mazioni sulla storia recente delle province basche, che ripropone e aggiorna le 
principali linee di ricerca della storiografia basca, contribuendo positivamente 
al dibattito pubblico attuale. 

Andrea Miccichè

Uno sguardo d’insieme sulla sinistra spagnola durante gli anni Settanta

Carme Molinero e Pere Ysàs (eds.), Las izquierdas en tiempos de transición, Va-
lencia, Publicacions Universitat de València, 2016, pp. 294, ISBN 978-84-3709-
945-3

Non ci sono ormai dubbi sul fatto che gli anni Settanta sono stati un periodo 
di transizione e cambiamento, una cerniera tra il Sessantotto e gli anni Ottan-
ta, iniziati con la vittoria della controrivoluzione neoliberista rappresentata da 
Margaret Thatcher e Ronald Reagan. In un contesto internazionale segnato dal-
le conseguenze politiche e sociali di quell’anno magico e dalla crisi economica 
iniziata nel 1973, le sinistre hanno giocato un ruolo da protagoniste e non da 
semplici comparse, pur con le loro contraddizioni, difficoltà e tensioni. Se ciò 
è evidente per tutta l’Europa occidentale, al di là delle differenze tra un paese 
e l’altro, lo è chiaramente anche per la penisola iberica dove proprio a metà 
di quel decennio ebbero fine le esperienze di due delle dittature più longeve 
del Vecchio Continente, quella salazarista e quella franchista. Las izquierdas en 
tiempo de transición è un’ottima prova di tutto ciò per quanto riguarda il conte-
sto spagnolo. 

Frutto del progetto di ricerca «La izquierda en la transición española» e di 
un seminario con lo stesso titolo celebratosi alla fine del 2015 presso l’Univer-
sitat Autònoma de Barcelona, il volume, coordinato da Carme Molinero e Pere 
Ysàs, offre uno sguardo d’insieme sulla sinistra spagnola tra la fine del regime 
franchista e il consolidamento delle istituzioni democratiche nella prima metà 
degli anni Ottanta. Come affermano i coordinatori, gli undici contributi che 
compongono il libro, di cui sono Autori alcuni dei maggiori specialisti in mate-
ria, ampliano le conoscenze degli aspetti rilevanti del processo di cambiamento 
politico della Spagna degli anni Settanta e contribuiscono al dibattito storio-
grafico, «cuestionando formulaciones repetidas pero con escaso fundamento, 
reduccionismos, simplificaciones extremas y explicaciones interesadas» (p. 14). 

Con la volontà di rompere una lettura della transizione spagnola alla demo-
crazia che sovente prescinde dal mondo esterno, il volume si apre con tre capi-
toli dedicati alle sinistre nei paesi dell’Europa meridionale più vicini alla Spagna. 
Nel primo di essi, Alfonso Botti analizza la traiettoria del Partito Comunista 
Italiano (PCI) negli anni Settanta, soffermandosi principalmente sulla proposta 
lanciata dall’allora segretario generale del PCI Enrico Berlinguer del compro-
messo storico, affiancata da un nuovo modello di sviluppo — la politica dell’au-
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sterità — e dall’eurocomunismo come continuazione e aggiornamento della to-
gliattiana «via italiana al socialismo». Mettendo in luce l’influenza del contesto 
politico e economico internazionale — la Guerra Fredda, il golpe di Pinochet in 
Cile e la crisi petrolifera — e di quello nazionale — l’onda lunga dell’autunno 
caldo del 1969, la strategia della tensione —, Botti sottolinea le criticità e le debo-
lezze della proposta berlingueriana che segnò, in fin dei conti, l’inizio della lenta 
crisi del partito comunista più importante del mondo occidentale. 

Serge Buj si occupa del Parti Communiste Français (PCF) tra la metà degli 
anni Sessanta e la vittoria elettorale di Mitterand nel 1981. L’Autore si concentra 
sul rinnovamento del partito avviato nel 1964 dal nuovo segretario generale, 
Waldeck Rochet, e continuato nel decennio successivo da Georges Marchais: 
un nuovo corso segnato dall’idea di «democrazia avanzata» e dall’appello all’u-
nità delle sinistre che, dopo il superamento della crisi del 1968, considerato un 
«annus horribilis» (p. 44) per il PCF, si concretizzò nel «programma comune» 
con il Parti Socialiste. Buj mette in luce sia l’aumento delle iscrizioni sia «il 
dinamismo intellettuale» (p. 49) del PCF nei primi anni Settanta, ma anche il 
declino iniziato alla fine del decennio a causa della posizione assunta rispetto 
all’invasione sovietica dell’Afghanistan nel 1979 e delle critiche alla leadership 
di Marchais che portarono in un paio d’anni all’egemonia socialista all’interno 
della sinistra francese. 

Il caso portoghese, specchio riflesso di quello che succede in Spagna, lo af-
fronta Manuel Loff, che offre un’analisi completa delle vicende lusitane tra la 
crisi della dittatura di Salazar, il processo rivoluzionario successivo al 25 aprile 
1974 e la stabilizzazione politica posteriore all’approvazione della Costituzione. 
L’Autore risalta degli elementi senza dubbio peculiari come l’autonomia del Par-
tido Comunista Português (PCP) rispetto al movimento comunista internaziona-
le che ha le sue origini già nel periodo interbellico, la radicalità del discorso del 
Partido Socialista guidato da Mario Soares dopo la sua rifondazione nel 1973 o le 
complesse vicende del biennio rivoluzionario che si conclusero con una Costi-
tuzione avanzata in quanto a diritti sociali, ma anche con l’isolamento a sinistra 
del PCP di Álvaro Cunhal. 

Al contesto spagnolo sono dedicati i successivi otto contributi, di cui quattro 
a organizzazioni e dinamiche statali, uno alla realtà dei Paesi Baschi e tre a quel-
la della Catalogna. José María Marín analizza la politica del Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) nel periodo compreso tra l’approvazione della Costitu-
zione nel dicembre del 1978 e le dimissioni di Alfonso Suárez nel gennaio del 
1981. L’Autore si concentra soprattutto sulla svolta del 1979 con il trionfo del 
settore moderato di Felipe González sul settore critico di Francisco Bustelo e 
sulla nuova strategia politica avviata dopo la fine dell’epoca del consenso, riassu-
mibile nell’obiettivo della conquista dell’egemonia a sinistra — isolando il PCE, 
con cui si arrivò comunque ad accordi di governo in ambito locale, e CC. OO. 
a favore di UGT — e del desgaste del governo ucedista, che ebbe il suo climax 
nella mozione di sfiducia a Suárez presentata dal leader socialista nel maggio del 
1980. Una mozione di sfiducia che, seppur persa da González, permise al PSOE 
di presentarsi «como clara opción de gobierno» (p. 105) in vista delle elezioni 
anticipate dell’ottobre 1982. 
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Carme Molinero e Pere Ysàs mettono in luce il carattere non strumentale 
della rivendicazione democratica nel percorso del Partido Comunista de España 
(PCE) a partire dalla fine degli anni Cinquanta con la politica di riconciliazione 
nazionale e, più chiaramente, dalla seconda metà degli anni Sessanta con la ri-
sposta alla crisi cecoslovacca e il distanziamento dal PCUS. Secondo Molinero 
e Ysàs, il PCE non intese la democrazia semplicemente come lotta contro la 
dittatura franchista per il ristabilimento di un regime democratico, ma anche, 
e soprattutto, come questione centrale sia nel «camino hacia el socialismo — la 
‘revolución de la mayoría’ —» sia nel «modelo del inédito socialismo propugna-
do, el ‘socialismo en libertad’» (p. 115). Gli Autori sottolineano l’importanza di 
tale rivendicazione nella fase finale del franchismo in quanto divenne «un ele-
mento generador de cultura democrática entre los militantes» (p. 118), ma anche 
la sua problematicità una volta approvata la Costituzione. Secondo Molinero e 
Ysàs, infatti, nelle file comuniste e in buona parte dell’antifranchismo si mitizzò 
il concetto di democrazia, il che «facilitó la decepción y la frustración en parte 
de la militancia comunista con la democracia realmente establecida a finales de 
los años setenta» (p. 116). Un elemento che, insieme ai risultati elettorali non 
esaltanti e alla gestione del partito da parte di Santiago Carrillo, portò alla defi-
nitiva crisi del partito nel 1981-1982. 

Ricard Martínez i Muntada offre una visione panoramica della galassia della 
cosiddetta sinistra rivoluzionaria spagnola. L’Autore traccia un succinto orga-
nigramma delle diverse formazioni d’ispirazione maoista e trotskista esistenti 
(PTE, ORT, MC, LCR, PCE(i), ecc.), dedicando speciale attenzione alla traietto-
ria della trotskista Liga Comunista Revolucionaria (LCR), che difese una rot-
tura netta con la dittatura e criticò duramente il PCE durante la Transizione. 
Martínez i Muntada sottolinea anche le distinte origini dei diversi gruppi della 
sinistra rivoluzionaria all’interno dell’antifranchismo militante — rotture o scis-
sioni nel PCE-PSUC, nell’ETA o nell’attivismo cristiano —, l’importanza dell’an-
ticapitalismo come elemento costitutivo del clima del periodo e la rilevante pre-
senza di operai tra i militanti, smentendo così uno dei luoghi comuni più ripetuti 
secondo il quale tali organizzazioni «pese a su mitificación de la clase obrera 
come sujeto revolucionario, en realidad habrían constituido elementos externos 
a esta — esencialmente estudiantiles — y formulado propuestas ajenas a su rea-
lidad y expectativas» (p. 148). 

Al movimento sindacale durante la transizione alla democrazia è dedicato il 
contributo di Javier Tébar Hurtado. Mettendo in luce il contesto segnato dall’in-
fluenza delle dinamiche sindacali imposte dalla dittatura, dalla crisi economica 
e dall’aumento della disoccupazione che raggiunse il 21,5% nel 1985, l’Autore 
ricostruisce le difficoltà del movimento operaio — con il «bisindicalismo imper-
fecto» (p. 179) rappresentato dal «sindicalismo de nuevo tipo» (p. 180) di CC. 
OO. e dalla socialista UGT che visse una «fulgurante aparición» (p. 182) anche 
grazie ai finanziamenti provenienti dalla SPD di Willy Brandt — dovute alla ne-
cessità di «contribuir a la transición a la democracia y la posterior consolidación 
del sistema político» e, allo stesso tempo, di «conseguir sus propios objetivos 
de implantación organizativa y de representación de la clase trabajadora en su 
conjunto, de extensión de su presencia y de apoyo entre los trabajadores de 



Recensioni

194 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 169-201

cara a lograr sus reivindicaciones concretas» (p. 175). Secondo Tébar Hurtado, 
il caso spagnolo costituisce un «contro-ritmo europeo» (p. 193) a causa del gap 
cronologico rispetto agli altri paesi del Vecchio Continente: la democrazia, infat-
ti, arrivò quando i trent’anni gloriosi si erano già conclusi e il patto sociale del 
secondo dopoguerra veniva già messo in discussione. E ciò pesò notevolmente 
sul ruolo che giocarono i sindacati nella nuova congiuntura. 

José Antonio Pérez Pérez analizza la complessa traiettoria dell’eterogenea si-
nistra basca in un contesto segnato non solo dalla violenzia politica e dalla dura 
repressione delle forze di polizia, ma soprattutto dal terrorismo dell’ETA — 250 
omicidi politici tra il 1978 e il 1980 — e dal parallelo «ascenso y el prestigio de la 
cultura política nacionalista» (p. 198) che influì notevolmente sul posizionamen-
to di tutti i partiti politici, compresi, ça va sans dire, quelli di sinistra. L’Autore 
ricostruisce così l’evoluzione delle diverse formazioni della sinistra basca: in 
primo luogo, il Partido Socialista de Euskadi (PSE) guidato da Txiki Benegas, che 
da un’iniziale difesa del diritto all’autodeterminazione espressa nel 1977 virò 
rapidamente verso «una solución al denominado ‘problema vasco’ dentro del 
marco constitucional español» (p. 208); in secondo luogo, il PCE con le tensioni 
interne tra il settore storico di Ormazabal e quello rinnovatore e baschista di 
Lertxundi dovuto anche ai pessimi risultati elettorali — ottenne solo il 4% alle 
regionali del 1980; in terzo luogo, la coalizione di Euskadiko Ezkerra (EE), figlia 
dalla scissione di ETA pm nell’ottobre 1974 e della volontà di «poner en marcha 
un partido legal de carácter obrero, socialista y abertzale» (p. 214). Ma Pérez non 
dimentica nemmeno le diverse formazioni della sinistra rivoluzionaria o la stes-
sa Herri Batasuna che si convertì nella seconda forza nel Parlamento regionale 
nelle prime elezioni regionali. 

Gli ultimi tre saggi contenuti nel volume sono dedicati, come già ricordato, 
al caso della Catalogna. Per quanto i contributi facciano luce su diversi elemen-
ti e questioni centrali nelle dinamiche politiche e sociali catalane nella lunga 
transizione dalla dittatura franchista alla democrazia, manca forse un capitolo 
che presenti una visione d’insieme delle sinistre catalane negli anni Settanta. 
Nel primo di essi, Francesc Vilanova ricostruisce la breve ma intensa vita della 
rivista “Taula de Canvi”, espressione dei dibattiti, delle riflessioni e anche del-
la collaborazione esistente all’interno della sinistra catalana, sia comunista che 
socialista. Tra il 1976 e il 1980, la rivista fondata e diretta da Alfonso Carlos 
Comín pubblicò 24 numeri: in essa parteciparono intellettuali rinomati quali 
Jordi Borja, Jordi Solé Tura, Manuel Vázquez Montalbán o Josep Ramoneda. Vi-
lanova si concentra soprattutto su alcuni articoli considerati sintomatici sia per 
l’analisi della questione nazionale catalana, come quello di Solé Tura pubblicato 
nel primo numero della rivista, sia per l’analisi del pujolismo, come quello di 
Jaume Lorés nell’ultimo numero di “Taula de Canvi”, uscito pochi mesi dopo la 
vittoria di Convergència i Unió (CiU) alle elezioni regionali del 1980 e la mor-
te di Comín, due fenomeni paralleli che segnarono la fine di un’esperienza di 
estremo interesse anche per la riflessione proposta sul ruolo degli intellettuali 
nella società. 

Martí Marín Corbera presenta il case study della Diputación provincial di 
Barcellona come esempio della collaborazione, ma anche dei conflitti esistenti 
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tra il PSC-PSOE e il PSUC sia negli anni della Transizione sia in quelli del con-
solidamento delle istituzioni democratiche. Dopo aver ricostruito la storia del-
la Diputación nell’epoca liberale, in quella repubblicana e in quella franchista, 
l’Autore mette in luce il ruolo chiave che ebbe tale istituzione durante la presi-
denza della Generalitat di Josep Tarradellas (1977-1980), il cui bilancio si basava 
quasi interamente su quello della Diputación di cui lo stesso Tarradellas era 
presidente, e la trasformazione vissuta nei primi anni Ottanta, con la presidenza 
delle sinistre prima (1981-1983) e della sociovergència poi, ossia dal PSC e da CiU 
(1983-1987). Fu in quegli anni quando da una «institución anquilosada, con un 
presupuesto gastado en el autoconsumo en casi tres cuartas partes» la Diputa-
ción si convertì in «una institución abierta al apoyo a los municipios» con oltre 
il 25% del suo bilancio, il che significò «un verdadero balón de oxígeno» (p. 267) 
per i nuovi comuni democratici, che nell’area metropolitana di Barcellona — ma 
non solo — erano governati dalle sinistre. 

Infine, il testo di David Ballester riafferma il ruolo centrale, spesso non te-
nuto in debito conto dalla storiografia, ricoperto dalle mobilitazioni politiche 
organizzate dall’antifranchismo e soprattutto dalle sinistre negli anni finali della 
dittatura e nel biennio successivo alla morte di Franco. Delle mobilitazioni che 
permisero «a la oposición condicionar el proceso de transición» rendendo invia-
bile il progetto «pseudorreformista» (p. 270) del governo Arias-Fraga e forzando 
l’esecutivo di Suárez a fare maggiori concessioni all’antifranchismo. Ballester 
analizza il caso catalano, e specialmente quello di Barcellona, che fu cruciale 
nel contesto spagnolo: grazie alla presenza di un poderoso movimento operaio 
e una piattaforma unitaria dell’antifranchismo come l’Assemblea de Catalunya, 
tra il novembre del 1975 e il marzo del 1980 ebbero luogo ben 874 manifestazioni 
con più di mille partecipanti, delle quali il 45% si tennero a Barcellona (il 77% se 
si aggiunge l’intera area metropolitana del capoluogo catalano, p. 273). L’Autore 
si sofferma poi su tre grandi manifestazioni, come quelle a favore dell’amnistia, 
delle libertà politiche e dello Statuto d’Autonomia dell’1 e dell’8 febbraio 1976 e 
quella della Diada dell’11 settembre 1977, la prima tenutasi nella Ciudad Condal 
dopo la fine della guerra civile e passata alla storia come «la manifestación del 
millón» (p. 283). 

Evitando quello che è un rischio di molti volumi collettivi, ossia la mancanza 
di unità e l’assemblaggio di capitoli a volte parzialmente sconnessi tra loro, Las 
izquierdas en tiempos de transición è un’operazione ben riuscita, presentando 
una visione panoramica e completa delle sinistre spagnole durante gli anni Set-
tanta, senza perdere di vista altri contesti nazionali, come quelli dell’Italia, della 
Francia e del Portogallo. 

Steven Forti
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Fare di necessità virtù: una nuova sintesi e prospettiva sulla Transizione

Carme Molinero Ruíz, Pere Ysàs Solanes, La Transición. Historia y Relatos, Ma-
drid, Siglo XXI, 2018, pp. 299. ISBN: 978-84-323-1909-9

L’attenzione nei confronti del processo di democratizzazione spagnolo fon-
dato sulla riconciliazione e il patteggiamento tra attori politici e sociali non ac-
cenna a diminuire. Altrettanto numerose sono le opere che provano a presen-
tarne gli aspetti salienti a un pubblico più generico non avvezzo all’utilizzo degli 
strumenti dello storico di professione. Si pensi al monumentale La Transición. 
Historia de una política española di Santos Juliá (2017) che sta ottenendo in Spa-
gna importanti riconoscimenti e una certa legittimazione popolare. Poiché l’uso 
politico della Transizione non accenna a diminuire, non può non essere ben ac-
colto un nuovo lavoro che provi a descrivere dinamiche, attori, eventi e soprat-
tutto condizionamenti alla base dei risultati del passaggio alla democrazia con 
un linguaggio semplice e accessibile, ma senza rinunciare a dati e prove d’archi-
vio. L’ultima monografia di Carme Molinero e Pere Ysàs La Transición. Historia 
y relatos s’inserisce in questa traiettoria. Come spiega il sottotitolo, quest’opera 
si propone di riportare gli strumenti della storiografia al centro dell’analisi di un 
complesso e discusso momento della storia recente della Spagna, tratteggiando-
ne i chiaroscuri. 

Per molto tempo, e almeno fino ai primi anni del XXI secolo, la transizione 
spagnola è stata ovunque applaudita. In particolare, la storiografia locale fu a 
lungo unanime nel definirla un successo e nell’evidenziare la maturità dimostra-
ta dai principali attori politici nel raggiungere rapidamente un consenso nella 
riforma in senso democratico dell’impalcatura franchista. Si trattava per lo più 
di studiosi che avevano assistito e in alcuni casi partecipato direttamente alle 
vicende politiche e sociali degli anni in questione. In concomitanza con la crisi 
economica del 2008 e soprattutto con l’emergere nell’arena pubblica di nuovi 
soggetti politici, che hanno rotto il sistema bipolare dominante, le analisi della 
Transizione hanno subito un’importante inversione di rotta. Agli occhi di una 
parte delle generazioni di spagnoli nati in quegli anni, che non avevano goduto 
come i loro padri dei frutti economici e sociali della Transizione, quest’ultima 
rappresenterebbe l’origine di tutte le difficoltà e mali dell’attuale democrazia 
spagnola. Si è arrivati, dunque, a parlare di un “regime del 1978” e di una “se-
conda transizione”, che è stata perfino paragonata alla restaurazione borbonica 
del 1874. Tale conflitto semantico dai contorni politici dovrebbe essere studiato 
con gli strumenti della sociologia delle generazioni. D’altro canto, alcuni recenti 
progetti di ricerca vanno proprio in questa direzione. Ciò nondimeno, tale con-
flitto interpretativo e l’emergere di “narrazioni convenienti” alla classe politica 
(p. 7) hanno stimolato indirettamente un nuovo e positivo dibattito nella comu-
nità scientifica spagnola nei confronti della democratizzazione e di queste stesse 
interpretazioni. 

Il pregio dell’opera di Carme Molinero e Pere Ysàs risiede nel presentare 
una sintesi bilanciata e facilmente comprensibile di cosa significò e implicò la 
democratizzazione nel grande Stato iberico. Lo stesso concetto di democrazia 
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non è dato per scontato dagli Autori, poiché, come dimostrano i primi tre ca-
pitoli dell’opera, questo diede vita a numerose interpretazioni derivanti delle 
differenti mentalità e culture politiche presenti nella Spagna della prima metà 
degli anni Settanta. A prima vista tale considerazione potrebbe apparire ovvia. 
Tuttavia, in molti studi sulla Transizione la categoria di democrazia è presen-
tata come una categoria univoca e a tutti ben comprensibile. Bisognerebbe, 
invece, ricordare — e la scienza politica aiuta in questo senso — che l’idea di 
democrazia è mutevole nel tempo e soprattutto implica molteplici definizioni e 
sfumature (democrazia liberale, democrazia diretta, democrazia partecipativa, 
ecc.). 

I due storici catalani rifiutano una visione acritica della Transizione come 
prodotto di successo delle élite spagnole e riportano al centro della loro narra-
zione una parte della cosiddetta società civile spagnola. In altre parole, riprendo-
no e insistono sulle tensioni che determinarono l’intero processo per confutare 
l’idea di un complotto o di una riconciliazione pilotata dall’alto in cui la società 
non rivestì alcun ruolo. Rifiutano egualmente l’idea diffusa di una Transizione 
pacifica e lo fanno con dati alla mano. Tra il 1975 e il 1982, la violenza politica 
provocò 665 morti in Spagna, una cifra che potrebbe essere paragonata al terro-
rismo degli “anni di piombo” in Italia. 

La tesi principale del libro è sintetizzata nel capitolo IV: il consenso che 
guidò la Transizione fu una “necessità”, benché fu presentato in seguito come 
una “virtù” (p. 10). L’obiettivo degli Autori è far comprendere quanto fu diffi-
coltoso raggiungere tale accordo. Secondo Molinero e Ysàs, inoltre, durante la 
Transizione “tutto” fu messo in discussione, dall’idea di nazione alla forma di 
governo, dalla separazione tra Stato e chiesa all’organizzazione territoriale. I 
primi quattro capitoli del libro sono, di conseguenza, dedicati alla complessità 
del consenso alla Transizione, attraverso una minuziosa, a volte anche troppo 
dettagliata, spiegazione degli eventi. Il dettaglio e la descrizione, infatti, spesso 
svilisce la forza analitica della prosa. La parte più originale della monografia è 
racchiusa negli ultimi due capitoli (pp. 189-285). Non molti studi prendono in 
considerazione che la democratizzazione spagnola avvenne durante un periodo 
di profonda recessione economica. Come ha ben spiegato Tony Judt in Postwar, 
le due crisi globali del petrolio (1973-1979) modificarono profondamente la so-
cietà europea, la sua cultura e la visione stessa della vita quotidiana. Prese piede 
allora un percorso di disintegrazione progressiva di ogni forma di certezza, che 
determinò una cronica difficoltà nel prevedere il futuro. La Spagna non sfuggì 
a tale impatto culturale. Il principale problema alla fine degli anni Settanta era 
la disoccupazione e la Transizione convisse con tale angoscia, mentre una parte 
della società spagnola decideva di scendere in piazza. 

Questo capitolo è indubbiamente il più interessante e denso di spunti per 
future ricerche. Tuttavia, appaiono anche alcune debolezze: in primo luogo, la 
tendenza a una visione eccessivamente cristallizzata sulla Spagna, a discapito 
dello scenario internazionale e in particolar modo dello spazio europeo che, sep-
pure con modi e ritmi differenti, affrontò processi sociali e ideologici analoghi a 
quelli narrati. L’inserimento della Spagna nel concerto delle potenze occidentali 
e in uno scenario continentale, infatti, potrebbe arricchire di spunti l’analisi dei 
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limiti della Transizione. In secondo luogo, come di consueto nella storiografia 
spagnola, l’analisi delle mobilitazioni sociali, alle quali è dedicata la seconda par-
te del capitolo, si basa quasi esclusivamente sul movimento operaio e sindacale. 
Quest’ultimo è l’ambito a oggi maggiormente esplorato dalla storiografia, per-
tanto andrebbe considerata la società in termini più ampi e sfumati. Nonostante 
ciò, nel libro di Molinero e Ysàs le mobilitazioni e le proteste delle associazioni 
di quartiere assumono per la prima volta, in un lavoro di sintesi sulla Transizio-
ne, una speciale rilevanza. Sicuramente è questo un cammino che dovrà essere 
ulteriormente approfondito in futuro, perché, come ha ricordato il sociologo 
Manuel Castells, le proteste cittadine spagnole, frutto della modernizzazione 
squilibrata del franchismo nei quartieri periferici delle grandi aree metropoli-
tane, furono tra le più intense nell’Europa degli anni Settanta. La prospettiva 
di questi movimenti, infatti, consentirebbe di approfondire quali fossero gli in-
teressi, le priorità e le paure della società spagnola rispetto alla democrazia. Il 
V capitolo, però, conferisce ridotta importanza ai cosiddetti “nuovi movimenti 
sociali”, come il movimento femminista, quello pacifista o quello a favore dei 
diritti dei gay, che vennero allo scoperto durante il processo di Transizione e 
che, a loro volta, contribuirono a diffondere nella società spagnola pratiche e 
concetti di democrazia dal basso nuove, in linea con quello che stava avvenendo 
nelle altre democrazie liberali occidentali. 

L’ultimo capitolo (pp.  243-285) riprende le fila dell’intera argomentazione 
del volume e si presenta come un invito a demitificare la Transizione; quella 
stessa Transizione che compare sempre con la T maiuscola, per considerare an-
cora una volta, invece, tutte le variabili in campo. Gli Autori analizzano vulgate 
popolari e politiche della democratizzazione (il ruolo della volontà del Re Juan 
Carlos, l’idea di una “democrazia concessa dall’alto”, le critiche alla sinistra so-
cialista e comunista, il mito di una sinistra che si autodenominava rivoluzionaria 
e la smobilitazione della società) per arrivare a dimostrare «la inexistencia de un 
‘pacto de la transición’ […]. Los cambios que fueron materializándose no fueron 
consecuencia de ningún pacto previo, sino fruto de un proceso abierto, lleno 
de incertidumbres, […] en una situación sociopolítica en dinámica evolución» 
(p. 272). 

Il contributo di Molinero e Ysàs è importante. Invita a esplorare altre di-
mensioni della Transizione e a concentrarsi sulla totalità della società spa-
gnola, sulle sue paure per comprendere a pieno il significato e i limiti del 
processo di democratizzazione. Attraverso questa monografia, inoltre, emerge 
come siano ancora numerose le zone grigie della Transizione, che gli Autori 
invitano a esplorare liberandosi da ogni forma di preconcetto sulla stessa per 
comprendere l’equilibrio di forze che rese effettivamente possibile la riforma 
della dittatura franchista. 

Giulia Quaggio
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Pace incompleta nel Paese Basco

Rogelio Alonso, La derrota del vencedor. La política antiterrorista del final de ETA, 
Madrid, Alianza Editorial, 2018, pp. 448, ISBN 978-84-9181-134-3

L’organizzazione terroristica ETA si è sciolta lo scorso 3 maggio, dopo un 
lungo negoziato tra il governo spagnolo e i rappresentanti della banda armata. 
L’8 aprile del 2017, ETA aveva consegnato alle autorità francesi, tramite “in-
termediari”, il suo arsenale militare, cinque anni e mezzo dopo aver dichiarato, 
il 20 ottobre 2011, la fine a tempo indeterminato della lotta armata. Si tratta di 
date importanti per la storia della Spagna, nelle quali ci sarebbe stato da festeg-
giare, sia nelle comunità autonome del Paese Basco e di Navarra, sia nel resto 
del territorio nazionale. Eppure, sono in tanti a credere che il serpente (l’astuzia 
politica) che si attorciglia attorno all’ascia (la forza militare) nello stemma della 
banda terroristica basca, sia ancora vivo e vegeto. Alla base di questi elementi 
araldici, la scritta “bietan jarrai”, in euskera “avanti su entrambe”, entrambe le 
vie, quella della lotta armata e quella della politica, sembrerebbe dar ragione a 
quelli che sostengono che per sconfiggere ETA non basti averla neutralizzata 
sul piano militare, ma sarebbe stato necessario combatterla soprattutto sull’altra 
via, quella della politica. 

Ma ciò non è avvenuto, almeno secondo Rogelio Alonso, il quale, nel suo 
ultimo libro, La derrota del vencedor. La política antiterrorista del final de ETA, 
uscito in Spagna lo scorso 17 maggio per Alianza Editorial, analizza la politica 
antiterroristica dei diversi governi spagnoli, dagli anni della transizione dalla 
dittatura franchista alla democrazia, fino allo scioglimento di ETA. L’Autore, 
professore di Scienze Politiche alla Universidad Rey Juan Carlos ed esperto 
di radicalizzazione violenta e terrorismo, attraverso documenti classificati dei 
servizi segreti spagnoli e altri testi, di cui molti inediti, nonché interviste a 
vittime di ETA e a responsabili della lotta contro il terrorismo, arriva alla 
conclusione che a imporsi sia stata la strategia dei terroristi, e non quella, 
spesso ondivaga e incerta, dei partiti democratici, mai abbastanza compatti 
nella lotta al nazionalismo basco estremo, e che un altro finale non solo era 
possibile ma doveroso, a dispetto di quanto dichiarato da Alfredo Pérez Rubal-
caba, ministro degli Interni tra il 2006 e il 2011, per il quale si è arrivati al finale  
migliore1. 

Este libro demuestra, precisamente por respeto a la verdad y a las víctimas, que las 
afirmaciones del que fuera ministro del Interior entre 2006 y 2011 son falsas. Después de 

1. «Fue el mejor final. Ganó la democracia, y quienes durante décadas intentaron 
chantajearla sembrando la muerte y el sufrimiento no consiguieron ni uno solo de sus 
objetivos políticos. Por respeto a la verdad y, sobre todo, a las víctimas, conviene no ol-
vidarlo nunca». A. Pérez Rubalcaba, En honor a la verdad, El País, 20 ottobre 2016, cita-
to in R. Alonso, La derrota del vencedor. La política antiterrorista del final de ETA, Madrid, 
Alianza Editorial, 2018, p. 11. 
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décadas de violencia, el proceso de finalización del terrorismo de ETA presenta nume-
rosos déficits que demuestran que otro final era posible y que, desgraciadamente para la 
democracia, la banda sí ha logrado importantes objetivos políticos2.

Dall’analisi di Alonso, nei primi anni di democrazia, quando ETA invece di 
deporre le armi picchia più forte che mai, uccidendo indiscriminatamente su tut-
to il territorio nazionale, emerge sia una sudditanza delle élite politiche spagnole 
nei confronti del PNV-EAJ (Partido Nacionalista Vasco-Euzko Alderdi Jeltzalea), 
principale forza politica del nazionalismo basco democratico, sia una tendenza 
dei governi nazionali a cercare il dialogo con ETA. Questa situazione è acuita 
dall’incapacità delle forze democratiche di trovare un’unità efficace, a causa del 
rifiuto di alcune di esse di colpire il terrorismo oltreché sul piano operativo, 
anche su quello della sua strategia politica, condotta principalmente dal partito 
politico Herri Batasuna (HB). 

Alonso, forte di una quantità considerevole di fonti difficilmente accessibili, 
porta alla luce scenari e dinamiche di un mondo, quello del terrorismo, di chi lo 
fiancheggia e di chi lo combatte, che verrebbe ufficialmente raccontato in modo 
distorto e parziale, non solo dai portavoce del mondo “etarra” (che appartiene 
a ETA) e “abertzale” (patriottico indipendentista), ma dagli stessi partiti demo-
cratici. Così, il «proceso de paz», espressione con cui si evita di utilizzare l’im-
pronunciabile «negociación», avrebbe portato alla «derrota de ETA»3, al finale 
migliore, senza concessioni a chi per più di quarant’anni ha ucciso e ha ridotto 
nel terrore la società basca, tramite l’estorsione a moltissimi imprenditori, le mi-
nacce e l’isolamento di chiunque osasse mettersi contro la causa nazionalistica. 

Questa natura drammatica della materia analizzata è sempre al centro dell’o-
pera, un testo in cui si intrecciano, con rigore accademico e sapienza espositiva, 
testimonianze e fatti storici non in ordine cronologico (non si tratta di un ma-
nuale di Storia), ma in base all’impellente necessità che la dimostrazione delle 
proprie tesi non sacrifichi la dimensione emotiva della verità. Così, con la forza 
di un coro greco, le voci delle vittime cementano l’esposizione dei fatti, tolgono 
ogni senso all’azione terroristica e gettano un’ombra sul nazionalismo demo-
cratico, che a un certo punto ha preferito il dialogo con ETA, sottoscrivendo nel 
settembre 1998 il “Pacto de Estella”, all’unità dei partiti democratici contro il 
terrorismo sancita nel “Pacto de Ajuria Enea” (“Acuerdo para la Normalización 
y Pacificación de Euskadi”), firmato nel 1988 sia dai partiti nazionali che dai 
partiti nazionalisti baschi moderati. 

Quattro giorni dopo Estella, ETA ha dichiarato una tregua unilaterale e a 
tempo indeterminato, che durerà però soltanto quattordici mesi. A maggio del 

2. R. Alonso, La derrota del vencedor. La política antiterrorista del final de ETA, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2018, p. 11. 

3. «A través de un significante vacío como la ‘derrota de ETA’ se pretende ignorar 
que la política antiterrorista exige algo más que el cese de los atentados, pues estos no 
pueden desconectarse de los objetivos nacionalistas perseguidos por los terroristas». R. 
Alonso, La derrota del vencedor, cit., p. 315. 
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1999, nel parlamento basco, i gruppi parlamentari di PNV, EA (Eusko Alkartasu-
na, partito politico nazionalista della sinistra basca non violenta) ed EH (Euskal 
Herritarrok, nuova sigla di Batasuna, che a sua volta aveva sostituito HB) firma-
no un patto di legislatura e i rappresentanti di ETA dichiarano che, per loro, l’u-
nica via possibile per risolvere i problemi di Euskal Herria (Paese Basco) è quella 
della pace e della democrazia. A gennaio del 2000 ETA ricomincia a uccidere. 

In un crescendo che si concluderà con un epilogo dedicato quasi per intero 
alle voci delle vittime, l’Autore documenta i successi della politica antiterrori-
stica del secondo governo di José María Aznar, il quale, dopo aver ottenuto nel 
2000 la maggioranza assoluta alle elezioni politiche, e dopo il “Pacto por las Li-
bertades y contra el Terrorismo” firmato con il PSOE (Partido Socialista Obrero 
Español), non darà più tregua a ETA, né sul piano operativo, attraverso continui 
arresti di “etarras” e azioni coordinate dalle polizie spagnola e francese, né sul 
piano politico, con la “Ley de partidos políticos” del giugno del 2002, che con-
sentirà al Tribunal Supremo (Corte di cassazione spagnola) di dichiarare illegali 
Batasuna, HB ed EH nel marzo del 2003. 

L’inspiegabile, l’ingiustificabile, secondo Rogelio Alonso, accade a partire 
dal 2004 con il primo governo Zapatero (PSOE), il quale, proprio quando la stra-
tegia politico-militare di ETA sta per collassare, rinuncia al modello di politica 
antiterroristica che fino ad allora aveva condiviso con il PP, e adotta quello co-
siddetto “del bastone e la carota”, facendo pressioni sul Tribunal Constitucional 
(Corte costituzionale spagnola) affinché, opponendosi a quanto stabilito dal Tri-
bunal Supremo nel 2011, vengano dichiarate legali, prima del definitivo sciogli-
mento di ETA, le nuove sigle del vecchio fronte politico dei violenti: il partito 
Sortu e la coalizione Bildu. 

La presenza nelle istituzioni di persone che non hanno mai condannato la 
storia di ETA o che usano giri di parole ed eufemismi per cercare di equiparare 
la violenza terroristica e il legittimo uso della forza di uno stato democratico 
di diritto; la legittimazione democratica di rappresentanti politici che mettono 
sullo stesso piano le persone assassinate da ETA e gli “etarras” detenuti o morti 
in azioni terroristiche; tutto ciò umilia le vittime per terrorismo e toglie dignità 
alla società del “posterrorismo”: «‘Una sociedad decente es aquella sociedad que 
no humilla’ y en la que cada persona recibe ‘el honor debido’ por parte de sus 
instituciones, recuerda Avishai Margalit. La política antiterrorista contra ETA 
no ha conseguido una sociedad decente»4.

Gaetano Donato

4. R. Alonso, op. cit., p. 338. 
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Joan Maria Thomàs, José Antonio. Re-
alidad y mito, Barcelona, Debate/Pen-
guin Random House Grupo Editorial, 
2017, pp. 509, ISBN 978-84-9992-706-0 

Una nuova biografia di José An-
tonio? Sì e no, contemporaneamente, 
nel senso che ci troviamo di fronte a 
una lettura attenta dei suoi scritti per 
comprendere il comportamento e i fini 
del fondatore della Falange oltre che i 
temi del mito che ne accompagnarono 
la vita e la esaltazione (divinizzazio-
ne?) dopo la morte. Questo, non per-
ché il suo pensiero politico sia stato 
particolarmente ricco e abbia portato 
un “profondo” contributo alla creazio-
ne di una dottrina fascista in Spagna; 
siamo infatti assolutamente d’accordo 
con Thomàs che «el verdadero inte-
lectual fascista español no fue él, sino 
Ramiro Ledesma Ramos» (p.  335). 
Anzi: il linguaggio politico che fu ca-
ratteristico di José Antonio giunse ad 
accumulare una tale quantità di “li-
cenze poetiche” e di giri retorici che 
finì con l’essere di difficile compren-
sione per i “non iniziati”. Gran parte 
degli stessi militanti falangisti non 
comprendevano fino in fondo il senso 
politico delle sue affermazioni, «pero 
eso no era un problema para José An-
tonio, sino todo lo contrario» (p. 87). 
Lo stesso discorso di “fondazione” del-
la Falange, quello del Teatro “La Com-
media”, era stato tenuto utilizzando 

«un lenguaje alambicado y poco com-
prensible. Poético o literario, buscan-
do transmitir imagines sugerentes… 
pero poco inteligibles» (p.  162). Non 
è quindi da meravigliarsi se lo “Stato 
di tipo nuovo” del quale annunciava la 
futura creazione restò un qualcosa di 
“misterioso” e José Antonio non chia-
rì mai i punti fondamentali della sua 
articolazione se non proclamando le 
tre “entità naturali” che avrebbero do-
vuto comporlo: Famiglia, Municipio, 
Sindacato (p. 14). 

Un lavoro attento e utile, quello 
che Thomàs ci offre, sia perché par-
te da una profonda conoscenza della 
Falange  —  alla quale lo studioso di 
Tarragona ha dedicato alcuni volumi 
che costituiscono una base impre-
scindibile per la conoscenza del mo-
vimento — sia perché gran parte delle 
pubblicazioni dedicate al leader falan-
gista sono state caratterizzate dalla 
semplice e vuota mitizzazione di José 
Antonio, sia durante gli anni del fran-
chismo, sia in quelli successivi. A tale 
proposito ci permettiamo di rinvia-
re alla lunga riflessione che abbiamo 
pubblicato in occasione del centenario 
della nascita: José Antonio cent’anni 
dopo: continuano a celebrarlo. Alcune 
riflessioni bibliografiche, in “Spagna 
Contemporanea”, n. 30/2007. 

D’altra parte José Antonio amava 
molto essere adulato e “venerato”: 
«A partir de la proclamación de José 
Antonio como Jefe Nacional había 
aumentado el ya preexistente culto 
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a su persona en el seno del partido, 
con lo que la corte de sus adulado-
res internos también había crecido. 
Tal culto seguramente complacía a 
José Antonio, dado su mesianismo y 
su convicción de la necesidad de ‘sal-
var a la patria’ y de ser él mismo el 
llamado a cumplir tal función, pero 
también debía considerarlo inherente 
e indisolublemente ligado a su condi-
ción de líder fascista» (p.  202). Non 
per nulla, molti anni dopo, Javier 
Jiménez Campo non esitò a scrivere 
in termini che potevano far dubitare 
sulla natura umana e divina di José 
Antonio, attraverso una ambigua 
analogia fra la persona del fondatore 
della Falange e quella di Gesù Cristo, 
anche lui ucciso a trentatré anni di 
età… (p. 408). 

Fu dunque fascista José Antonio?
Secondo Thomàs non lo era fino 

in fondo all’inizio della sua discesa in 
campo che avvenne per un profondo 
desiderio di “emulare” il padre Miguel 
e di superarlo (p. 12). Sarebbe dunque 
corretto affermare che, dopo aver co-
minciato a fare politica, «continuó 
haciéndose fascista ideológicamente 
mientras actuaba como tal» prenden-
do contatto con altri dirigenti della 
stessa ideologia, attraverso lo studio 
teorico della dottrina fascista e la quo-
tidianità della partita politica (p. 134). 
Ma va anche detto che, sin dall’inizio, 
la attenzione al fenomeno fascista lo 
interessò vivamente, tanto è vero che 
si dovette a lui (e non a Manuel Del-
gado Barreto, come è sempre stato 
scritto fino ad ora) la pubblicazione 
del numero unico “El Fascio” (p. 136). 

Potremmo moltiplicare le noti-
zie e gli esempi, ma ci preme invece 
sottolineare l’importanza del volume 
e sollecitarne direttamente la lettura 
(che è da farsi), riportando, in estre-

ma sintesi, il “ritratto” complessivo 
di José Antonio che Thomàs ci offre 
(p.  32): «Seriedad, orgullo, exigencia 
propia, rigor, cólera, agresividad, iro-
nía, sarcasmo, alegría, despreocupa-
ción, simpatía; aunque también timi-
dez. José Antonio Primo de Rivera era 
todo eso. Un carácter fuerte, sin duda. 
Y atractivo, seductor y carismático 
para al menos una parte de los que le 
conocieron» (L. Casali). 

Oscar Pérez Solís, Un vocal español en 
la Komintern y otros escritos sobre la 
Rusia soviética. Edición, introducción 
y notas de Steven Forti. Sevilla: Edito-
rial Renacimiento, 2018, pp. 228, ISBN 
9788417266615

Un vocal español en la Komintern 
y otros escritos sobre la Rusia soviética 
raccoglie alcuni testi dello spagnolo 
Oscar Pérez Solís scritti tra il 1924 e 
il 1943. Selezionati e ben annotati da 
Steven Forti, gli articoli di Pérez Solís 
rappresentano un importante do-
cumento di un periodo cruciale del-
la storia d’Europa, quello tra le due 
guerre mondiali. Lo spagnolo, inoltre, 
rappresenta una figura caratteristica 
della militanza politica dell’epoca: 
il transfugo. Di fatto, Pérez Solís fu 
tra i fondatori del PCE nel 1921 e fu 
tra i grandi animatori del movimen-
to operaio spagnolo dell’epoca. Fu 
anche oppositore al regime di Primo 
de Rivera e da questi incarcerato per 
alcuni anni nelle prigioni di Montjuic 
a Barcellona. Ed è questo il momen-
to in cui, probabilmente, come lascia 
intendere Steven Forti nella sua in-
troduzione, inizia a incrinarsi la fede 
politica di Pérez Solís e inizia quel 
lento migrare ideologico che lo por-
terà a convertirsi al cattolicesimo, 
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diventare un intellettuale falangista e 
un sostenitore del levantamiento del 
18 luglio 1936. 

Il libro si apre con l’efficace in-
troduzione di Steven Forti, che ha il 
merito di offrire al lettore un conte-
sto storico e ideologico dei testi che 
seguono. Questi sono organizzati se-
condo un criterio che non è il crono-
logico. La prima sezione, che dà titolo 
all’intero libro, Un vocal español en la 
Komintern, raccoglie una serie di ar-
ticoli giornalistici pubblicati nell’in-
verno 1943 da Pérez Solís sul quo-
tidiano “El Español”. Si tratta di una 
ricostruzione a posteriori del viaggio 
che lo spagnolo realizzò nel 1924 in 
Russia e durante il quale ebbe occasio-
ne di vedere da vicino il modello so-
vietico. Inoltre, durante i circa trenta 
giorni trascorsi in Russia, Pérez Solís 
ebbe modo di conoscere e parlare con 
i principali esponenti del Partito Co-
munista russo, da Trotzski a Stalin. A 
questa prima sezione segue un grup-
po di articoli pubblicati in origine sul 
quotidiano comunista “La Antorcha”, 
che lo stesso Pérez Solís dirigeva. 
Scritti durante il 1924, molti ripren-
dono il viaggio in Russia realizzato 
lo stesso anno e, al contrario dei testi 
del 1943, rappresentano un resoconto 
a caldo dell’esperienza sovietica. La 
terza sezione è occupata dalla Carta 
a los Soviets del 1926 che farà da pro-
logo al libro di José María Vilá, Los 
Soviets. In essa Pérez Solís si dimostra 
ancora fedele ai precetti comunisti e si 
può leggere, come suggerisce Forti, in 
continuità con i testi pubblicati su “La 
Antorcha”. Le ultime due sezioni, in-
vece, Prólogo a La Antorcha rusa e Me-
morias de mi amigo Oscar Perea, sono 
rappresentative del salto ideologico 
che effettuò Pérez Solís sul finire degli 
anni ’20. 

Un vocal español en la Komintern 
restituisce agli onori della storia la 
figura di un intellettuale di seconda 
linea, ma comunque vivace, dalla pen-
na affilata, dotato di un certo talento 
letterario e di uno spiccato senso dello 
humor. Le testimonianze qui raccolte 
sono, inoltre, rappresentative sia delle 
oscillazioni ideologiche dello spagno-
lo, sia del contesto storico nel quale 
vengono redatte. La prima parte degli 
anni ’40, scritta in pieno franchismo 
e in piena seconda guerra mondiale, 
è un ritratto disincantato della Russia 
appena scossa dalla morte di Lenin, 
ma comunque non malevolo. Si per-
cepisce l’intentio latente della propa-
ganda (il Regime sta già lavorando al 
suo ruolo di baluardo anti comunista 
che gli garantirà la sopravvivenza per 
quattro decenni), senza però che la 
prosa di Pérez Solís scada a mera pub-
blicità politica. Sono rilevanti, inoltre, 
i ritratti di personaggi come Stalin e 
Trotzski, che inquadrano con preci-
sione l’immagine che di essi è arri-
vata fino a noi. Per non parlare della 
presenza di un Andreu Nin giovane 
interprete, trattato con rispettosa be-
nevolenza dall’ormai cattolico Pérez 
Solís, che pare ricordarlo con affetto. 
Se negli anni ’40 Pérez Solís dimostra 
disincanto e delusione nei confronti 
del progetto comunista, i testi del 1924 
restituiscono un’opinione diametral-
mente opposta che si traduce in un 
entusiasmo quasi adolescenziale, am-
plificato da una prosa ben più robo-
ante e manichea. Questi articoli sono 
la perfetta controparte di quelli che li 
precedono e restituiscono pienamente 
il pendolo ideologico dello spagnolo. 

Per concludere, Un vocal español 
en la Komintern racconta al lettore 
una delle tante storie di transfughi 
ideologici, uomini e donne abbagliati 
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prima dall’ideario comunista e poi da 
quello fascista, a sottolineare quell’in-
quietante e sotterraneo fiume che 
scorre tra la sinistra più statalista e la 
destra sociale. Un fiume che non è mai 
andato in secca e che oggi sembra sul 
punto di conoscere una nuova piena. 
(A. Piras)

Amaia Kowasch Velasco, Tejiendo re-
des. Mujeres solidarias con los presos 
del Fuerte de San Cristóbal (1934-1945), 
Pamplona, Fondo de Publicaciones del 
Gobierno de Navarra, 2017, pp.  347, 
ISBN 978-84-235-3467-8

El Fuerte Alfonso XII, llamado 
también el Fuerte de San Cristóbal, 
ubicado cerca de Pamplona sobre el 
Monte Ezkaba; fue construido a fina-
les del siglo XIX y principios del XX 
y concebido como una fortaleza mi-
litar de artillería en la última Guerra 
Carlista. Este fuerte de tipo poligonal 
y creado con fines defensivos acabó 
transformándose en un penal militar 
desde el año 1934 al 1945. 

Amaia Kowasch Velasco inicia su 
obra con el prólogo del Profesor de 
Medicina Forense, Francisco Etxebe-
rria Gabilondo, quien precisa, «que 
el estado anímico de un preso nor-
malmente es afectado más por las 
noticias negativas de las familias que 
por las instituciones penitenciarias»; 
agradece a la Autora el trabajo de in-
vestigación efectuado, por desvelar el 
sufrimiento que padecieron las muje-
res que siguieron a sus familiares en-
carcelados por el franquismo, creando 
un desarraigo y una violación de los 
Derechos Humanos. Indicar que en la 
Comunidad Foral de Navarra existe 
un plan de Memoria para dar recono-
cimiento a todas las mujeres que vi-

vieron perseguidas y humilladas por 
el régimen. 

El periodo de esta investigación 
engloba los años que van desde 1931 
hasta 1945; recorriendo la situación 
española, sus cambios políticos, eco-
nómicos y sociales; así mismo el 
triunfo de las candidaturas republica-
nas en las elecciones del 12 de abril de 
1931, provocando el hundimiento de 
la monarquía y la subsiguiente pro-
clamación de la II República. También 
recordar la participación de las muje-
res, no tan solo en la esfera política, 
sino también en la obtención de de-
rechos, que hasta entonces no habían 
sido contemplados y que en la Consti-
tución Española del 9 de diciembre de 
1931 adquirieron legalidad, algunos 
de ellos fueron los artículos sobre la 
igualdad de la mujer ante la ley (artí-
culo 2); la igualdad jurídica (artículo 
25), el derecho al voto a las mujeres 
(artículo 36) y el derecho a ser elegi-
bles (artículo 53). Como ejemplo cabe 
destacar la Diputada Clara Campoa-
mor Rodríguez perteneciente al parti-
do Radical, que lideró la defensa del 
voto femenino; Matilde de la Torre 
Gutiérrez, Diputada por Oviedo desde 
el año 1933 hasta 1936 o a Dolores Ibá-
rruri Gómez elegida vicepresidente de 
las Cortes Republicanas. 

Se relata la insurrección obrera en-
tre las diferentes fuerzas de izquierdas 
asturianas, en el octubre del año 1934, 
con la Revolución Obrera de Octubre 
o Revolución de Asturias y el trágico 
18 de julio de 1936 con el inicio de la 
Guerra Civil y las subsiguientes reper-
cusiones en la sociedad española, pero 
sobre todo en la mujer. La Autora, 
menta a Pilar Primo de Rivera y Sáenz 
de Heredia, Delegada Nacional de la 
Sección Femenina de FET-JONS des-
de 1934 hasta su desaparición; como 
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figura principal para la defensa de los 
principios, en los cuales, las mujeres 
fueron relevadas a un modelo patriar-
cal confinándolas al ámbito doméstico 
y consideradas inferiores a los hom-
bres, destruyendo de este modo, todos 
los avances de la II República en ma-
teria de género. 

Significativa fue la red de colabo-
ración creada entre los vecinos y ve-
cinas de Pamplona para ayudar a los 
presos de los centros penitenciarios, 
incluyendo el Fuerte de San Cristó-
bal; aunque en Navarra, ya existían 
diferentes grupos surgidos en el año 
1934, eran las llamadas redes de soli-
daridad, creadas por las mujeres so-
cialistas pertenecientes a la Casa del 
Pueblo de Pamplona; del Socorro Rojo 
Internacional del Partido Comunista y 
un grupo de mujeres anarquistas. Pos-
teriormente en 1937, se organizaron 
nuevas redes con mujeres pertene-
cientes a la “Emakume Abertzale Bat-
za”, (Asociación de Mujeres Patriotas), 
una asociación política femenina del 
Partido Nacionalista Vasco, (PNV). 
Sus actividades se dirigían hacia un 
servicio social, cultural y benéfico, 
basado en el nacionalismo y en la re-
ligión; su misión, era servir de enlace 
con los presos y funcionar como me-
canismos de auto-ayuda y solidaridad. 
Amaia Kowasch Velasco, en el capí-
tulo Reescribiendo la historia, también 
cita a la Asociación de Mujeres Anti-
fascistas (A.M.A.), creada en España 
en 1933 por el Partido Comunista y 
siendo su impulsora Dolores Ibárruri, 
La Pasionaria. 

Asimismo, destacar la formación 
social “Mujeres Libres”, era un gru-
po de anarquistas con el objetivo de 
luchar por la liberación; la opresión 
y contra el capitalismo; aspiraban 
a transformar la sociedad y acabar 

con la subordinación de la mujer. Se 
fundó en 1936 y estaba vinculada a 
la CNT (Confederación Nacional del 
Trabajo) y la FAI (Federación Anar-
quista Ibérica). Prosigue con el ingre-
so en el Fuerte de San Cristóbal de 
los presos republicanos procedentes 
del frente de varias comunidades 
españolas controladas por los fran-
quistas. Mentar el castigo infligido 
por el régimen militar a las familias 
de los prisioneros, arrebatándoles las 
propiedades, dejándoles sin trabajo y 
enviando a los encarcelados lejos de 
las comunidades donde vivían con el 
fin de crear la máxima dificultad en 
lo concerniente a las visitas con sus 
familiares. 

En la sección Protagonistas y con el 
título Mujeres solidarias y militantes, 
se hallan los relatos de varias mujeres 
y la trayectoria de algunas de ellas, 
como es el caso de Juana Astondoa 
Guilzu que visitaba a los presos inde-
pendientemente que formaran parte 
de su familia. Muchas mujeres fue-
ron denunciadas y encarceladas con 
la acusa de ayudar a los detenidos e 
incluso algunas de ellas, por ser mili-
tantes de “Emakume Abertzale Batza”. 
Los testimonios no solo describen sus 
adversidades, coinciden con el trato 
que recibieron en sus pueblos de ori-
gen, obligándolas a seguir adelante 
solas con sus hijos y mal viviendo, ya 
que no recibían ningún tipo de ayuda. 
Algunos documentos están recogidos 
directamente de las protagonistas y 
otros de sus descendientes; contienen 
una descripción inicial de las familias 
a las cuales pertenecían y la ubicación 
de sus pueblos de origen, todo ello 
acreditado con fotografías de aquel 
tiempo, lo cual contribuye a una ma-
yor comprensión y una perspectiva 
más amplia dentro del marco históri-
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co del momento. Todas estas declara-
ciones tienen un denominador común 
y son los esfuerzos que estas mujeres 
hacían para sobrevivir en aquellas 
duras circunstancias; fueron familias 
desestructuradas, obligadas a dejar los 
hijos con los abuelos o amigas; pero 
sobretodo, destaca la solidaridad y ge-
nerosidad entre ellas. 

En Familiares de presos se incluyen 
fotografías de los expedientes peni-
tenciarios de los reclusos; extractos de 
noticias en el periódico “Euskadi Roja” 
y artículos en el semanario “¡Trabaja-
dores!”. En la última parte del libro se 
encuentran varios Anexos, como las 
listas de las mujeres que estuvieron 
presas en la Cárcel de Pamplona entre 
julio de 1936 y diciembre de 1939 y las 
pertenecientes a “Emakume Abertza-
le Batza”. Toda la documentación es 
muy detallada y precisa; se nombran 
las fuentes consultadas; asimismo el 
Archivo Real y General de Navarra y 
el Fondo Documental de la Memoria 
Histórica Pública de Navarra; e inclu-
ye una vasta bibliografía con un com-
pleto índice fotográfico, señalando el 
nombre de la Administración Estatal, 
Foral o Municipal que las cedieron. La 
Autora, en esta obra, logra que se per-
ciban los momentos de desesperación, 
miedo y amargura que estas mujeres 
tuvieron que hacer frente dentro de 
una sociedad dividida y en la cual a 
ellas les tocó la peor parte. Denota 
un gran esfuerzo de investigación y 
documentación, en el cual pone de 
manifiesto el importante papel que 
la mujer tuvo durante y después de 
la Guerra Civil, siendo sobre todo el 
soporte moral, físico y psicológico no 
tan solo de los presos, sino también de 
toda la familia 

Se señala que el libro es bilingüe 
ya que está publicado en castellano y 

en euskera; no obstante, la carencia 
del índice de nombres, crea dificultad 
a la hora de localizar a las personas 
mencionadas en esta obra. (D. Garcés 
Llobet)

1931-1939

Alberto Pena Rodríguez, Salazar y 
Franco. La alianza del fascismo iberico 
contra la España republicana: diploma-
cia, prensa y propaganda, Gijón, Trea, 
2017, pp. 440, ISBN 978-84-9704-986-3

Malgrado la contiguità territoriale, 
la vicinanza ideologica tra il regime di 
Franco e quello di Salazar, fino a ora 
pochi studiosi portoghesi e spagnoli si 
sono concentrati sui rapporti tra i due 
stati della penisola iberica nel periodo 
cha va dal 1936 e al 1974. Tra questi si 
ricordano soprattutto gli studi di Ma-
nul Loff, Hipólito de la Torre Gómes e 
João Medina. Allo stesso tempo, però, 
negli ultimi anni si sono diffuse delle 
reti che hanno permesso e rafforzato 
il dialogo tra gli studiosi iberici, ar-
ricchendo la riflessione sulla compa-
razione tra l’esperienza franchista e 
quella salazarista. Tra queste reti, una 
delle più autorevoli è sicuramente la 
Rede de Estudo dos Fascismos, Autori-
tarismos, Totalitarismos e Transições 
para Democracia (REFAT). Tra i fon-
datori di questo Network si distingue 
Alberto Pena Rodrigues, professore di 
Storia della Propaganda presso l’Uni-
versità di Vigo e membro del Ceis20 di 
Coimbra nel contesto del quale ha la-
vorato sotto la rigorosa guida del prof. 
Luís Reis Torgal. Attento studioso 
della storia diplomatica, di quella del 
giornalismo e della propaganda, Pena 
Rodríguez, nel 2017, ha pubblicato il 
volume Salazar y Franco. La alianza 
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del fascismo iberico contra la España 
republicana: diplomacia, prensa y pro-
paganda, per la casa editrice Trea. 

Partendo dai legami diplomatici 
tra Salazar e Franco, quest’opera si 
concentra sul supporto portoghese 
alla propaganda franchista negli anni 
della guerra civile, riflettendo sul ruo-
lo dei mezzi di comunicazione di mas-
sa nell’ascesa di Franco. 

Il libro è diviso in tre parti, in cui 
sono distribuiti dieci capitoli. La pri-
ma parte è dedicata alla costruzione 
dell’idea del fascismo iberico e del 
ruolo del Secretariado da Propaganda 
Nacional, diretto da Antonio Ferro, nel 
sostegno dato dal governo portoghese 
ai ribelli durante la guerra civile, ma è 
incentrata anche sul ruolo dei giorna-
listi e degli umoristi portoghesi nel so-
stenere la causa franchista all’interno 
dei confini lusitani. La seconda parte 
è, invece, dedicata al ruolo di radio e 
cinema nella collaborazione tra Fran-
co e Salazar. L’ultima parte infine si 
concentra sul rapporto tra i falangisti 
e l’Estado Novo e, soprattutto, sulla 
diplomazia culturale costruita sull’as-
se Lisbona-Burgos. 

In questo modo l’Autore ha raccol-
to e sistematizzato diversi contributi 
prodotti durante la sua attività acca-
demica, rafforzando le teorie già esi-
stenti rispetto al rapporto tra Franco 
e Salazar, dominato da una vicinanza 
ideologica, ma condizionato anche 
dalla paura dello Stato portoghese di 
perdere la propria indipendenza terri-
toriale in nome di una grande Iberia 
unificata sotto le insegne del fascismo. 
Tale paura, infatti, benché sfumata ri-
spetto a quella di una penisola iberica 
unita sotto le insegne del Fronte Po-
polare, era ben marcata e soprattut-
to acuita da alcuni settori legati alla 
Falange che vedevano nel Portogallo 

un territorio utile per l’ampliamento 
dello “spazio vitale” spagnolo. 

Proprio tali caratteristiche ven-
gono messe in risalto dallo stretto 
legame che si creò, durante la guerra 
civile, tra l’Estado Novo e i ribelli at-
traverso la stampa, la diplomazia cul-
turale e quella ordinaria: analizzando 
tali elementi, molto interessante risul-
ta quella che l’Autore definisce “com-
penetrazione” tra i due regimi. 

A far da cornice all’intera opera è 
l’annosa domanda se l’Estado Novo 
possa definirsi o meno un regime fa-
scista e totalitario. La risposta dell’Au-
tore appare affermativa e appare in 
linea con la teoria di Torgal secondo 
la quale quello lusitano è un regime 
fascista e totalitario “alla portoghe-
se”. In questo senso, però, sarebbe 
stato opportuno porsi la domanda 
che Goffredo Adinolfi pone nelle sue 
opere sulla propaganda salazarista tra 
le due guerre, ovvero: come faceva il 
Secretariado da Propaganda Nacional 
a controllare il mondo dell’informa-
zione e veicolare al meglio il proprio 
messaggio, potendo contare su un 
numero di impiegati esiguo se rappor-
tato ai dipendenti del MinculPop ita-
liano? Forse un piccolo sforzo in più 
andava fatto anche nell’analisi delle 
fonti cinematografiche e satiriche, 
prendendo a prestito dalla sociologia 
la teoria di Erving Goffman della fra-
me analysis, richiamata più volte in 
recenti studi storici, tra i quali in Ita-
lia, spicca quello di Luca Falciola sul 
1977. Comunque, analizzando questo 
materiale l’Autore ha messo in luce 
come la propaganda franchista poggi 
su quella salazarista per la sua affer-
mazione in quegli anni. 

Nel complesso l’opera appare ben 
bilanciata nei suoi capitoli e gradevole 
alla lettura. Notevole appare la mole 
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delle fonti d’archivio e di quelle stam-
pa stampa presentate, come buona ap-
pare la bibliografia. Si ritiene, dunque, 
che questo libro debba essere conside-
rato un’ottima base per lo sviluppo di 
studi futuri sui rapporti tra salazari-
smo e franchismo. Anche per questo 
motivo è raccomandabile che Sala-
zar y Franco. La alianza del fascismo 
ibérico contra la España republicana: 
diplomacia, prensa y propaganda sia 
adottato nei corsi di storia dell’Euro-
pa contemporanea, che abbiano come 
prospettiva la penisola iberica. (D. Se-
rapiglia)

Peter Anderson, Friends or Foe? Occu-
pation, Collaboration and Selective Vio-
lence in the Spanish Civil War, Chica-
go, Sussex Academic Press, in collabo-
razione con il Cañada Blanch Centre 
for Contemporary Spanish Studies, 
2017, pp. 260, ISBN 9781845197940 

Peter Anderson è docente di Storia 
del Ventesimo Secolo all’Università 
di Leeds. Ha scritto molti contributi 
sulla repressione franchista durante 
e dopo la guerra civile, di lui ricordo 
The Francoist Military Trials. Terror 
and Complicity 1939-1945, New York, 
Routledge, 2010. E a questo tema è de-
dicato anche questo suo nuovo lavoro, 
inserito dalla Sussex Academy nella 
sua prestigiosa collana di Storia spa-
gnola contemporanea, con la consueta 
collaborazione del londinese Cañada 
Blanch Centre for Contemporary Spa-
nish Studies. 

Il lavoro vuole esaminare i pro-
blemi legati alla gestione e control-
lo e repressione di un territorio oc-
cupato militarmente, nello specifico 
durante la guerra civile a opera delle 
forze franchiste, e il grado di coinvol-

gimento in queste operazioni di una 
parte della popolazione civile. Stando 
all’Autore è un esame che può essere 
allargato anche ad altri casi di occu-
pazione militare. Anderson critica in-
fatti la storiografia che ha trattato il 
tema dell’occupazione nazista duran-
te la seconda guerra mondiale, per-
ché ha letto quelle vicende come oc-
cupazione straniera cui si opponeva 
la quasi totalità della popolazione. In 
Italia, per la verità, la storiografia da 
tempo ha prestato attenzione ai fe-
nomeni del collaborazionismo, e così 
anche in altri paesi, non mi pare che 
l’osservazione di Anderson sia così 
generalizzabile. In ogni modo, secon-
do l’Autore, va presa in considerazio-
ne la necessità degli occupanti, dopo 
i primi momenti segnati dal terrore e 
dalla violenza, di arrivare a un con-
trollo politico e sociale del territo-
rio, di passare, come recita appunto 
il titolo dell’introduzione, «from the 
Bullet to the Dossier», dalla pallotto-
la al dossier (p. 1). 

È un passaggio che presuppone la 
divisione della popolazione della zona 
occupata tra amici di cui fidarsi e a cui 
chiedere la collaborazione, e nemici 
da controllare, punire, eventualmen-
te eliminare. Chi viene incaricato di 
compiere questa operazione, e i criteri 
in base ai quali viene effettuata, sono 
il tema centrale del libro. L’Autore si 
occupa estesamente di tre casi, quel-
lo di Malaga e in particolare Marbella 
dopo la conquista da parte delle trup-
pe franchiste nel febbraio 1937, quello 
dei Paesi Baschi dall’estate del 1937 e 
infine di Barcellona dopo l’occupazio-
ne franchista dell’inverno 1938-1939. 
Nel fornire testimonianze e prove uti-
li a distinguere i “nemici” ebbero un 
ruolo fondamentale proprio gli “ami-
ci”, ovvero coloro che avevano soffer-
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to durante la guerra civile o almeno 
durante gli anni della repubblica a 
causa delle forze antifranchiste, e in 
particolare a Barcellona in seguito alla 
rivoluzione dell’estate 1936. È stata 
l’opinione, la testimonianza di queste 
persone, piene di rancore per le sof-
ferenze subite e l’incertezza vissuta, 
in molti casi interessate a rientrare in 
possesso delle proprietà confiscate nel 
periodo precedente, a essere ritenuta 
fondamentale nella stesura di dossier, 
schede personali e soprattutto dei cer-
tificati comunali di buona condotta, 
grazie anche alla loro conoscenza de-
gli ambienti in cui vivevano. 

L’Autore non si nasconde la pos-
sibilità che in questo processo siano 
intervenute altre motivazioni oltre a 
quelle politiche o ideologiche. Oppure 
la possibilità che il giudizio non fosse 
così facile ed i comportamenti delle 
singole persone non fossero così sche-
matici. Fa ad esempio il caso di Mala-
ga, dove alcuni esponenti di partiti di 
destra avevano sofferto molte traver-
sie mentre la città era controllata dalle 
milizie anarchiche (tra loro l’Autore 
ricorda anche l’allora giovane Arias 
Navarro, poi ultimo ministro dello 
stato franchista) ed erano sopravvis-
suti grazie anche alla collaborazione 
di alcuni esponenti repubblicani. Nel 
contempo funzionari pubblici simpa-
tizzanti per la destra erano rimasti in 
città in quel periodo continuando a 
svolgere il loro lavoro, collaborando 
di fatto con le autorità repubblicane. 
In questo caso l’opinione di importan-
ti sostenitori locali della causa nazio-
nale era stata il criterio per giudicare 
l’affidabilità o meno dei funzionari 
pubblici, in altri casi erano stati i giu-
dizi delle persone comuni ovviamen-
te schierate a fianco dell’occupante. 
L’Autore ricorda che vi furono situa-

zioni in cui i sospetti pagarono per 
passare dal rango di nemici a quello 
di persone per lo meno da lasciare in 
pace, mentre ad altri, che non paga-
rono, furono sequestrati tutti i beni. 
Nel caso dei Paesi Baschi, la sempli-
ce appartenenza al Partito Nazionali-
sta Basco, cattolicissimo e moderato, 
diffidente verso la Repubblica prima 
ed in parte anche dopo che venisse 
concesso lo statuto di autonomia, non 
poteva essere di per sé considerato un 
elemento di colpevolezza. Qui per An-
derson vi fu violenza selettiva, volta a 
colpire solo chi si era effettivamente 
impegnato a fianco delle autorità re-
pubblicane e non in base all’apparte-
nenza a un partito o sindacato avversi. 

Infine, anche a Barcellona le au-
torità franchiste aprirono sedi di po-
lizia dove quanti avevano sofferto 
durante il periodo rivoluzionario po-
tevano denunciare i loro concittadini 
e ottenere in questo modo anche le 
proprietà confiscate, anche  —  è una 
nota interessante  —  se queste era-
no state nel frattempo devolute ad 
attività sociali. Qui il criterio di di-
stinzione è stato l’appartenenza alle 
organizzazioni rivoluzionarie, e i 
tribunali sono stati le sedi dove tale 
appartenenza è stata verificata. An-
derson mette in rilievo come i giudici 
potessero emettere sentenze di morte 
anche se le testimonianze raccolte tra 
i concittadini non avevano evidenzia-
to responsabilità del condannato in 
fatti di sangue. Una prova in più del 
carattere politico e ideologico di quei 
tribunali. 

Si tratta in conclusione di un li-
bro che merita di essere letto, che 
arricchisce l’amplia letteratura sulla 
repressione franchista, senza però at-
tribuirgli un contenuto troppo inno-
vatore. (M. Puppini)
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Vjeran Pavlaković, Yugoslav Volunte-
ers in the Spanish Civil War, Beograd, 
Research Paper Series of Rosa Luxem-
burg Stiftung Southeast Europe n. 4, 
2016, pp. 108, ISBN 978-86-88745-17-8

L’Autore di questo libretto agile 
ma ricco di informazioni è docente 
presso il Dipartimento di Studi Cul-
turali dell’Università croata di Rjie-
ka/Fiume. Si è occupato del processo 
di nation building e delle politiche di 
costruzione della memoria collettiva 
nella ex Jugoslavia e nella Croazia di 
oggi. Ma anche della guerra di Spa-
gna. Due anni prima di questo lavoro 
ha scritto infatti The Battle for Spain 
Is Ours. Croatia and the Spanish Civil 
War, Zagreb, Srednja Europa, 2014. 
Dopo l’abbondante letteratura e me-
morialistica edita a suo tempo in Jugo-
slavia nelle varie lingue della Federa-
zione, letteratura poi quasi scomparsa 
dopo il crollo della stessa, anche que-
sto libro come il precedente è pubbli-
cato in inglese e pertanto comprensi-
bile da chi non conosce le lingue slave. 

Nella prima parte Pavlaković pre-
senta una efficace sintesi della guerra 
spagnola, riproponendo però alcuni 
luoghi comuni sulla partecipazione 
sovietica alla stessa. Viene ripetuto 
più volte che l’URSS, per calcoli poli-
tici, fornì armi sufficienti alla repub-
blica per resistere ma mai per vincere. 
Che la repubblica ebbe un armamento 
insufficiente rispetto a quello ottenuto 
dalla Spagna di Franco è vero. Diffi-
cile è però a mio parere pensare che 
l’URSS potesse fornirlo nelle condi-
zioni esistenti allora, e soprattutto 
non è mai stato dimostrato. L’Autore 
fa un’ampia illustrazione della situa-
zione della Jugoslavia di allora, dopo il 
colpo di stato antidemocratico e cen-
tralista del re Alessandro e soprattut-

to a causa delle simpatie filo fasciste 
del primo ministro Milan Stojadinović 
durante gli anni di reggenza del prin-
cipe Paolo. La Jugoslavia appoggia il 
patto di Non Intervento reprimendo 
attivamente quanti sostenevano in un 
modo o nell’altro la repubblica spa-
gnola. Pertanto, anche per il partito e 
le associazioni comuniste jugoslave, 
le più attive nell’organizzare l’invio 
dei volontari, come per quelle italiane, 
la battaglia a fianco della repubblica 
spagnola era anche battaglia contro il 
regime autoritario esistente in patria. 

Nella seconda parte l’Autore for-
nisce una serie di dati sulla compo-
sizione sociale e politica del gruppo 
jugoslavo, dando il ritratto collettivo 
di un gruppo di quasi 2.000 volontari 
(il numero è tuttora imprecisato), in 
maggioranza croati seguiti dagli slo-
veni e dai serbi. Le alte cariche erano 
comuniste come la metà dei volontari 
di cui si conosce l’affiliazione politica, 
ma in ogni modo la maggioranza era 
composta da persone che temevano il 
fascismo e volevano combatterlo. I ca-
duti sono stati la metà dell’intero con-
tingente, un numero enorme anche in 
raffronto con gli altri gruppi nazionali 
(per gli italiani arruolati nelle Brigate 
fu di circa il 25%). Ricostruisce anche 
i reparti militari in cui furono presen-
ti, in genere dedicati a figure rilevanti 
del partito comunista o a noti “eroi 
popolari” del passato (Ðuro Ðiakovic, 
segretario del partito comunista ucci-
so nel 1929, o Matija Gubec, capo del-
la rivolta dei contadini croati e sloveni 
nel 1573). 

Un capitolo è dedicato alle lotte 
interne alle organizzazioni comuni-
ste, citando in particolare il caso di 
Blagoje Parović, commissario della 
XIII^ Brigata Internazionale, caduto 
durante la battaglia di Brunete poco 
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tempo dopo essere giunto in Spagna. 
Ma per alcuni ucciso perché coinvolto 
nella lotta tra Tito e Gorkić per il con-
trollo del partito, anche se l’Autore 
riconosce di non poter portare prove 
conclusive al riguardo. Per lungo tem-
po, annota Pavlaković, come riflesso 
dello scontro tra Tito e Stalin del 1948 
la storiografia jugoslava ha attribuito 
la degenerazione sul suolo spagnolo 
della lotta interna al partito jugosla-
vo a un gruppetto di “liquidatori” che 
aveva vissuto lungamente in Unione 
Sovietica contro cui lo stesso Tito ave-
va preso posizione. Per altri invece era 
stato lo stesso Tito, la cui partecipa-
zione alla guerra è molto dubbia, ad 
avere diretto dalla Francia operazioni 
di eliminazione di avversari politici. 
Come si vede, il dibattito è più che 
mai aperto, come ammette lo stesso 
Autore. 

L’ultima parte è dedicata alla par-
tecipazione dei volontari di Spagna 
alla lotta partigiana in Jugoslavia, 
partecipazione che fu molto rilevante 
in confronto ad altri paesi, L’inseri-
mento dei Nasi Spanci (I nostri spa-
gnoli) nelle file dell’esercito di libera-
zione fu voluta dallo stesso Tito, an-
che se non sempre gli attivisti locali 
furono contenti perché si trattava di 
persone vissute anni all’estero che 
avevano pochi contatti con la realtà 
locale. Su questo punto si potrebbero 
a mio avviso aprire interessanti piste 
di studio e confronto con altre realtà. 
Questa parte è dedicata al ruolo che 
l’associazione degli ex combattenti di 
Spagna ebbe nella costruzione della 
Jugoslavia socialista nel dopoguer-
ra. L’Autore non tocca un tema su 
cui avremmo voluto saperne di più, 
ovvero la spaccatura interna al grup-
po dei reduci di Spagna conseguente 
allo scontro che vi fu tra Tito ed il 

Cominform (Stalin) nel 1948 e che 
rappresentò per la Jugoslavia di allo-
ra un vero terremoto. Scrive invece 
della importanza che gli stessi reduci 
e anche la memoria di quelle vicen-
de ebbe sino agli anni Ottanta. Nel 
1984 l’associazione ex combattenti, 
a fronte di una pesante crisi econo-
mica e sociale, prese posizione con-
tro la politica della Lega Comunista 
della Jugoslavia invocando maggior 
dibattito e democrazia e dalla stessa 
fu duramente criticata. Era la fine 
dell’influenza dei reduci di Spagna 
sulla politica delle autorità jugoslave 
di allora — nota l’Autore — ma di lì a 
poco sarebbe collassata l’intera Fede-
razione jugoslava. 

Si tratta quindi di un libro sinteti-
co ma che illustra bene il percorso dei 
volontari jugoslavi non limitandosi 
al periodo spagnolo ma inserendolo 
nella storia, spesso ignorata dai letto-
ri italiano o spagnoli, di una regione 
geograficamente vicina all’Italia ma 
con dinamiche molto diverse. (M. 
Puppini)

1939-1975

Eiroa Matilde, Españoles tras el telón 
de acero. El exilio republicano y comu-
nista en la Europa socialista, Madrid, 
Marcial Pons, 2018, pp. 255, ISBN 978-
84-16662-28-9

Alla fine della seconda guerra 
mondiale, la presenza di spagnoli 
negli Stati a “democrazia popolare” 
può essere grossomodo individuata 
in due periodi distinti. Il primo, dal 
1946 al 1949, corrispose alla perma-
nenza di diplomatici repubblicani in 
alcuni Stati che avevano riconosciuto 
la repubblica in esilio come unico Go-
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verno della Spagna (Varsavia, Praga, 
Budapest, Bucarest, Belgrado, Sofia); 
il secondo, a partire dal 1949-1950, 
venne a coincidere con l’inizio della 
espulsione dalla Francia dei comuni-
sti (Psuc, Pce) e la presa del potere 
dei partiti comunisti in tutto il blocco 
dell’Est europeo. Da questo momento 
i diplomatici repubblicani cessarono 
di essere presenti nelle Legazioni, che 
furono affidate a segretari o incaricati 
di affari fino a che si chiusero, anche 
se questo non significò la rottura delle 
relazioni diplomatiche fra quei Paesi 
e la repubblica. Anzi, ufficialmente le 
relazioni dei Paesi dell’Est con la re-
pubblica continuarono fino al 1977, 
anno in cui fu sciolto il Governo re-
pubblicano in esilio. Non va però di-
menticato che un poco alla volta, co-
minciarono relazioni economiche con 
la Spagna di Franco… 

Non esiste un censimento affida-
bile sulla quantità e la mobilità dei 
gruppi, anche se si può affermare che 
«la colonia de exiliados comunistas en 
los países socialistas europeos estaba 
compuesta […] por un numero muy 
reducido de miembros, si se compara 
con otros destinos del exilio en Fran-
cia y México» (p. 88). E in ogni caso 
la documentazione conservata negli 
archivi dell’Est è ancora in gran par-
te considerata riservata: «En tiempos 
de Guerra Fría esta emigración fue 
considerada como ‘alto secreto’ para 
los archivos de los partidos comuni-
stas y estatales». In ogni caso per il 
momento si sono potute vedere carte 
prevalentemente dall’Archivio cen-
trale dello Stato di Praga e dall’Archi-
vio Nazionale bulgaro (p. 19). In ogni 
caso, anche se le “colonie” non furono 
numerose, «desempeñaron un papel 
de importancia puesto que se trataba 
de la elite del Pce y de militantes de-

stacados por sus responsabilidades en 
el Partido, en el ejército republicano 
o en actividades de apoyo a los alia-
dos en tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial» (p. 89). Anche se, va detto, 
il fatto di trattarsi di “dirigenti” comu-
nisti non favorì certo una loro ampia 
libertà di movimento e essi rimasero 
(diciamo così) sempre sotto stretto 
controllo. Se dunque da un lato go-
devano di alcuni vantaggi per il fatto 
di essere membri del Partito Comuni-
sta Spagnolo (come quello di essere 
accolti in Stati che procuravano loro 
immediatamente abitazioni, lavoro e 
educazione per i figli, molti dei quali 
si laurearono), il controllo della loro 
vita pubblica — e privata — non venne 
mai a mancare. 

Il profilo sociale degli esiliati al di 
là della Cortina di Ferro era soprat-
tutto di operai, ma non mancarono 
intellettuali con una certa formazione 
culturale, che permise loro di appren-
dere, con relativa facilità, la lingua del 
Paese (ben più complessi l’ungherese 
e il polacco di quelle lingue che dovet-
tero imparare coloro che finirono in 
Francia e in Messico…): «Si para los 
que residían en Francia o México era 
complicado adaptarse a las costum-
bres, aún era peor para aquellos que 
tenían que aprender la lengua eslava 
o magiar, las normas de convivencia 
del socialismo de Estado, la recon-
strucción material de los lugares de 
acogida y, en definitiva, una sociedad 
muy diferente de la de sus orígenes» 
(p. 186). 

Infine: concludono il volume elen-
chi nominativi di quanti finirono in 
Cecoslovacchia (17), Repubblica de-
mocratica tedesca (33), Polonia (61) 
e una interessante sintesi sulla vita 
di Radio Pirenaica (pp.  174-181). (L. 
 Casali). 
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Javier Aristu Mondragón, El oficio 
de resistir. Miradas de la izquierda en 
Andalucía durante los años sesenta, Al-
bolote (Granada), Editorial Comares, 
2017, pp. 208, ISBN 978-84-9045-586-9

Javier Aristu Mondragón, licencia-
do en Filología Moderna por la Uni-
versidad de Sevilla, militó en el Parti-
do Comunista Español en el año 1969. 
Fue Secretario Provincial del partido 
entre 1982 y 1987; vicepresidente de 
la Diputación Provincial de Sevilla en 
la primera legislatura democrática y 
Concejal del Ayuntamiento de Sevilla 
entre 1983 y 1987. Participó en la fun-
dación de Izquierda Unida en 1986. 

El Autor, tiene el objetivo de ana-
lizar el proceso de formación y defor-
mación de la izquierda andaluza. Se 
centra sobre todo en los vencidos y 
en las figuras significativas de la re-
sistencia a la dictadura. Describe una 
Andalucía latifundista y con un alto 
índice de pobreza; aunque a partir del 
año 1956, se inició un rápido proceso 
de modernización y crecimiento eco-
nómico tanto en Andalucía como en 
el resto de España. Posteriormente en 
el año 1959, el gobierno español, apro-
bó con el nombre Plan de Estabiliza-
ción o Plan Nacional de Estabilización, 
un conjunto de medidas económicas; 
siendo sin embargo en los años 60, el 
origen de los conflictos sociales, ya 
que comportó la congelación de los 
salarios y una reestructuración en va-
rios sectores industriales, creándose 
una pérdida de puestos de trabajo y 
un mayor índice del crecimiento del 
paro. Al mismo tiempo se produjeron 
cambios en la legislación laboral; se 
activaron políticas contra la inflación; 
se creó la fijación de la paridad de la 
peseta y la apertura a los mercados 
exteriores; todo ello significó una rup-

tura con la política de autarquía del 
franquismo. Como el Autor relata, 
se inició una nueva fase con el incre-
mento de la inversión extranjera, ya 
que impulsó la industrialización en 
zonas claves del país; del mismo modo 
que el I.N.I. (Instituto Nacional de In-
dustria), órgano fundado en 1941 que 
potenciaba las industrias de acero, na-
vales, siderúrgicas, y mineras, en zo-
nas del País Vasco, Asturias y Galicia, 
mientras que en Cataluña fomentaba 
las industrias textiles, automovilísti-
cas y bienes de consumo. No obstan-
te se debe recordar el antagonismo 
existente entre una España que poco 
a poco iba incorporándose a una Eu-
ropa democrática, pero coexistiendo 
a la vez con una dictadura. Hubo una 
importante emigración del campo a la 
ciudad durante los años cincuenta-se-
senta y un aumento demográfico tan-
to en Europa como en España con el 
conocido “Baby Boom”. Otro aspecto 
que trata es el nacimiento y desarro-
llo del Estado del bienestar europeo; 
la transformación del arquetipo de 
trabajador-proletario en los años vein-
te al de trabajador-consumidor de los 
años cincuenta-setenta; el cambio del 
papel de la mujer pasando a ser mas 
independiente y teóricamente mas 
igualitario al rol productivo y social; 
la trasformación y evolución de Eu-
ropa después de la II Guerra Mundial, 
con la llegada de modernas tecnolo-
gías provenientes de América; ade-
más de nuevas filosofías industriales 
y  culturales. 

No obstante España queda al mar-
gen de este progreso a pesar de los es-
fuerzos que se hicieron para acceder al 
Mercado Común Europeo, como fue la 
tramitación de la primera solicitud de 
ingreso en el año 1962 por el entonces 
ministro de Asuntos Exteriores, Fer-
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nando María Castiella, siendo negada 
debido al sistema político que todavía 
regía. Posteriormente en el año 1977, 
durante la transición política, el presi-
dente del gobierno Adolfo Suárez Gon-
zález, realizó una nueva solicitud; pero 
no fue hasta el 12 de junio de 1985 con 
el gobierno del Partido Socialista Obre-
ro Español (PSOE), siendo su presiden-
te Felipe González, que se firmó el tra-
tado de adhesión a la Comunidad Eu-
ropea, entrando en vigor el 1 de enero 
de 1986. Como indica Javier Aristu, se 
transformó la sociedad española con la 
introducción de nuevos modelos pro-
venientes de los países extranjeros; se 
empezaron a modificar las relaciones 
sociales, culturales y laborales; pero 
el camino que España recorrió a partir 
de los años sesenta, para conseguir un 
modelo de desarrollo mas industriali-
zado, fue en detrimento para el sector 
primario (la agricultura), ya que se cen-
traba en un empleo urbano y ello supo-
nía una gran movilidad geográfica. El 
Autor, se concentra sobre la sociedad 
andaluza y los factores que incidieron 
en la modernización de algunos cen-
tros urbanos y la fuerte emigración en-
tre los años 1955 y 1975, hacia ciudades 
como Madrid, Barcelona o el centro de 
Europa, con el deseo de acceder a una 
mayor oportunidad laboral, un mejor 
salario y un trabajo estable; creando 
todo ello una despoblación de una par-
te importante de Andalucía y una bre-
cha profunda entre las zonas rurales y 
urbanas. Se estima que el saldo migra-
torio andaluz fue de casi un millón y 
medio de individuos que buscaron le-
jos de sus pueblos una vida mejor. 

La sociedad española fue modifi-
cándose sobre todo en su comporta-
miento social y en el mundo laboral 
evolucionando hacia una sociedad de 
consumo, la cual, les permitía realizar 

algunos sueños que hasta entonces 
eran impensables. Todo ello concibió 
una nueva clase media. 

El Autor menciona el viaje in-
formativo de Rossana Rossanda en 
España durante el marzo de 1962, 
encomendado por el Comité Central 
del Partido Comunista Italiano, con 
el objetivo de comprobar el estado de 
oposición democrático a la dictadu-
ra; la entrevista que realizó con José 
María Gil-Robles y Quiñones, funda-
dor de La Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA), el cual 
describe la situación del franquismo 
y la necesidad de España de entrar 
en el Mercado Común Europeo y en 
la Alianza Atlántica; también la con-
versación en Sevilla, con Manuel Gi-
ménez Fernández, que tras la Guerra 
Civil, perteneció a la Unión Demócra-
ta Cristiana, partido de oposición al 
gobierno de Franco. 

Relata la trayectoria de Alfonso 
Carlos Comín Ros, ingeniero indus-
trial y sociólogo, fundador en el año 
1973 del Movimiento Cristiano por 
el Socialismo; señala los artículos 
que escribió en la revista catalana 
El Ciervo y cita el libro que publicó 
en 1965 con el título España del Sur, 
siendo un estudio sobre los aspectos 
económicos y sociales del desarrollo 
industrial en Andalucía; analiza la so-
ciedad y los tópicos sobre el carácter 
de las gentes del pueblo andaluz. Se 
debe mentar, la transformación del 
proceso industrial, basado en la divi-
sión del trabajo y el cronometraje de 
los tiempos productivos, proceso ya 
iniciado en varias zonas industriales 
europeas y como consecuencia dio 
origen a una nueva clase trabajadora 
y un activismo sindical creciente den-
tro de las fábricas en los años sesenta. 
El Autor, recuerda a José Luis López 
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Bulla, Secretario General de Comisio-
nes Obreras de Cataluña, desde 1976 
hasta 1996; su recorrido durante la 
transición política y la evolución de 
Comisiones Obreras pasando de mo-
vimiento sociopolítico a sindicato. 
Prosigue con el encuentro con Fer-
nando Soto Martín, describiendo las 
experiencias dentro del movimiento 
obrero; sus reflexiones sobre el eu-
rocomunismo y comenta la deten-
ción junto con otros miembros de la 
dirección estatal de CC. OO., dando 
lugar al Proceso 1001 de 1972 y sien-
do indultados en 1975 por el Rey Juan 
Carlos I; también el desarrollo desde 
la Secretaría General del PCE andaluz 
a diputado del PSOE en la IV y V le-
gislatura, desde los años 1989 a 1996 
y alude al primer libro que publicó en 
1976, titulado A Ras de Tierra. 

Interesante la referencia de la me-
tamorfosis de las ciudades, pasando de 
la ciudad de barracas a la ciudad obrera 
periférica, evolucionando después en 
baluartes de alcaldías de izquierdas. 
También cita los modelos taylorista 
y fordista y su comparación entre los 
dos métodos de trabajo. 

En el capítulo Volver a empe-
zar. Los comunistas, se centra en un 
miembro perteneciente al PCE, Er-
nesto Caballero Castillo, máximo 
exponente comunista en Córdoba y 
sus obras, siendo libros de memorias/
biográficas, que ayudan a compren-
der el comportamiento electoral de 

los andaluces en los años finales de 
los setenta. 

En los últimos capítulos, narra el 
papel que ejercieron las Universidades 
junto con el movimiento estudiantil. 
Destaca a Jaime García Añoveros, 
profesor de Derecho Financiero en 
la facultad de Derecho de Sevilla y 
persona puente entre la dictadura y 
la democracia. El Autor, contesta y 
contrasta varias afirmaciones sobre 
la transición; hace varias considera-
ciones del PSOE, (Partido Socialista 
Obrero Español), y su resurgimiento 
en 1976 como una nueva organización 
dejando un pasado que poco a poco 
quedó sin cuadros y sin bases. Conclu-
ye Javier Aristu, con la respuesta a la 
pregunta ¿Un partido nuevo o un nue-
vo partido?, haciendo un estudio del 
PSOE, entre 1974 y 1979, y su proceso 
de renovación saliendo de un pasado 
de clandestinidad, hasta llegar al po-
der en el año 1982. 

En la parte final del libro se en-
cuentra una extensa y muy detallada 
relación de las fuentes consultadas y 
citadas; otra fuente citada, es el archi-
vo Histórico de CCOO de Andalucía, e 
incluye las entrevistas personales que 
mantuvo con Bartolomé Pipo Clavero; 
Joaquim Sempere Carreras y José Ro-
dríguez de la Borbolla. Sin embargo, 
se debe señalar la falta del índice de 
nombres, creando una dificultad en la 
localización de los varios personajes 
citados. (D. Garcés Llobet)
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