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TRENT ANNI DOPO

Correva I’anno 1992 quando usci il primo numero di “Spagna contem-
poranea”. Con quello che il lettore ha sotto gli occhi, la rivista entra nel
suo trentunesimo anno di vita. Lo fa ringraziando le Edizioni dell’Orso
di Alessandria e il loro deus ex machina, il prof. Lorenzo Massobrio, che
sono stati fin qui parte fondamentale e generosa, assieme all’Istituto di
Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino, di questa impresa. Lo fa pas-
sando a una nuova casa editrice, il cui ricco catalogo mostra la spiccata
attenzione per la ricerca storica: Viella.

In questi trent’anni la rivista e uscita con una puntualita che trova
pochi riscontri nel panorama delle pubblicazioni di analoga natura. Il
fatto di non essere mai ricorsa a un numero doppio dice della serieta e
dell’impegno della Redazione e del pitt ampio gruppo di collaboratori.
Dal primo numero a oggi, la rivista & cresciuta dal punto di vista della
solidita scientifica pubblicando ricerche originali e contributi di spessore
che hanno arricchito il dibattito storiografico. Di questa crescita sono
state protagoniste tre generazioni di storiche e storici ispanisti 'ultima
delle quali, partita dalla gavetta dei dottorati di ricerca, ha trovato col-
locazione stabile in varie universita italiane e spagnole. Sono i nostri
gioielli, che esibiamo con vanto. Nel corso degli anni la rivista ha pro-
gressivamente ottenuto riconoscimenti da parte della comunita scientifi-
ca di riferimento fino al raggiungimento della migliore certificazione in
vari settori scientifico-disciplinari da parte dell’Agenzia nazionale pre-
posta alla valutazione della qualita della ricerca universitaria. Uno sforzo
considerevole, inversamente proporzionale alla disponibilita di risorse
economiche, ci ha permesso di rinnovare la nostra pagina web e rendere
consultabile in open access I'intera collezione della rivista, a esclusione
delle ultime due annate. Si tratta di circa ventimila pagine a disposizione
di studiosi, studenti universitari, operatori culturali e dell’informazione,
che ci auguriamo possano essere sfruttate come meritano per ampliare e
approfondire la conoscenza delle vicende storiche del paese iberico e gli
orientamenti della storiografia al riguardo. Ad accompagnare il cammino
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Editoriale

della rivista sono stati numerosi convegni internazionali — quindici per
la precisione - tenuti a Novi Ligure, Modena e Torino, nei quali si sono
confrontati storici, non solo italiani e spagnoli, su vari aspetti della sto-
ria contemporanea spagnola nell’ambito di quella europea. Accanto alla
rivista, come sua proiezione, stanno due collane di monografie presso le
Edizioni dell’Orso e Rubbettino dedicate alla storia contemporanea spa-
gnola. Se si pensa che tutto cio € avvenuto in un paese come ['Italia, per
troppo tempo scarsamente incline a promuovere e premiare gli studi sul
piano internazionale, e soprattutto nel quale Iispanistica in ambito acca-
demico ha solo una declinazione filologico-letteraria, la vitalita dell’ispa-
nismo storiografico italiano ha del prodigioso.

Il legittimo orgoglio per quanto realizzato non puo tuttavia decantarsi
unicamente sul piano autocelebrativo. Davanti a noi svettano problemi
che non sara facile affrontare e meno ancora risolvere. Le riviste per-
dono abbonati e noi, come tutte le altre, abbiamo bisogno della fedelta
dei nostri abbonati, istituzioni, biblioteche e privati studiosi che siano.
Pur nascosto tra le righe, questo ¢ un appello: abbonatevi! Le discipline
umanistiche non godono, in generale, di buona salute e la Storia in esse
non pare avere sorte migliore. Gli specialisti a cui i media ricorrono non
sempre comprendono gli storici, di sovente sostituiti da accademici di
altre discipline quando non da tuttologi di ogni sapere. Cio perché nello
spazio pubblico le interpretazioni frutto di faticose ricerche sono poste
sullo stesso piano delle opinioni, con risultati indebitamente semplifica-
tori della realta storica. La comunicazione disinvolta fa aggio sul rigore
dell’approfondimento. Per assecondare gli indici di produttivita richiesti
dal sistema universitario I’ansia di pubblicare tende a sostituire quella di
scandagliare, conoscere e approfondire. Per paradossale che possa appa-
rire si pubblica di piu, mentre si legge e studia di meno. Pensando alle
possibilita che offre la rete per mettere a fuoco esaurienti stati degli studi
e stilare bibliografie dalle quali partire per andare oltre ed estendere le
conoscenze, si e assaliti a volte da sconforto.

In questo contesto anche le riviste specialistiche, scientifiche e acca-
demiche, hanno di fronte un destino incerto. Il passaggio dalla carta al di-
gitale ¢ la tendenza alla quale non ci si puo sottrarre. Anche noi ci stiamo
attrezzando. Consideriamo anzi la stagione presente come di transizione
verso il digitale e il passaggio al nuovo editore risponde anche a questa
necessita. Le valutazioni affidate ad agenzie esterne, gli indici di qualita
e di impatto — e, per quanto non ci riguardino (almeno per ora) i criteri
bibliometrici —, hanno senz’altro avuto una ricaduta positiva sulla qua-
lita delle riviste accademiche. Per questo motivo li abbiamo accolti po-
sitivamente. Cio non toglie che alcuni criteri adottati per la valutazione
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Trent’anni dopo

tendano piu che a consolidare la qualita a spingere verso I’'omologazione
formale delle riviste. A renderle cioé sempre piu simili per quanto con-
cerne la loro struttura e l'articolazione delle varie sezioni. Non siamo
cosi sprovveduti da non accorgerci che é la stessa “forma rivista” che &
andata modificandosi nel corso degli ultimi decenni, né cosi ingenui da
pensare di poter resistere controcorrente nella difesa dei gloriosi mo-
delli di un tempo, divenuti obsoleti. Eppure, continuiamo a pensare che
una rivista storiografica non sia un volume miscellaneo, cioé un mero
contenitore di saggi che hanno superato la valutazione tra pari, ma un
prodotto culturale espressione del lavoro del gruppo redazionale, un luo-
go di confronto, scambio di idee, discussione e di analisi critica di libri...
Insomma, nel nostro caso, che sia rivista e debba essere rivista anche la
seconda parte di ogni numero di “Spagna contemporanea”, quella che
viene dopo la sezione dedicata ai saggi e alle ricerche.

Con queste convinzioni e questo spirito continueremo a leggere, stu-
diare, fare ricerca, scrivere, confrontarci e discutere anche in futuro. Con-
tinueremo a tenere aperte le porte della rivista alle giovani generazioni
che si affacciano sul campo della ricerca. Perché e il nostro lavoro. Perché
pensiamo di poter contribuire all’estensione della conoscenza storica. E,
aspetto tutt’altro che irrilevante, perché ci piace.

a.b.
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I presente articolo intende indagare la propaganda anti-internazionalista sorta
in Spagna all’indomani della repressione della Comune di Parigi del 1871. Con
tale espressione ci riferiamo alle produzioni intellettuali, le iniziative associative
e culturali che avevano come obiettivo la demonizzazione della Prima Internazio-
nale. Tale propaganda sara cosi analizzata sia nelle sue peculiari interpretazioni e
rappresentazioni dell’universo internazionalista, sia nei suoi legami con la tradi-
zione controrivoluzionaria ottocentesca. Infine esamineremo come essa si riverbero
nell’azione repressiva dello stato spagnolo contro la Prima Internazionale.

Parole chiave: Prima Internazionale, Propaganda, Controrivoluzione, Comune di
Parigi

Pro aris et focis. Propaganda anti internacionalista en Esparia (1871-1874)

El presente articulo pretende investigar la propaganda anti-internacionalista que
se produjo en Espafia a raiz de la represion de la Comuna de Paris de 1871. Con esta
expresion nos referimos a las producciones intelectuales, las iniciativas asociativas
y culturales que tenian por objetivo la demonizacion de la Primera Internacional.
Dicha propaganda sera analizada tanto en sus especificas interpretaciones y repre-
sentaciones del universo internacionalista, como en sus vinculos con la tradicion
contrarrevolucionaria decimondnica. Por ultimo, examinaremos como esta se re-
flejo en la accion represiva del estado espartiol contra la Primera Internacional.

Palabras clave: Primera Internacional, Propaganda, Contrarrevolucion, Comuna
de Paris
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Saggi e ricerche

Pro Aris et Focis. Anti-internationalist Propaganda in Spain (1871-1874)

This article aims to investigate the Anti-Internationalist propaganda that emerged
in Spain in 1871, after the repression of the Paris Commune. As such, this work
relates to intellectual productions, or associative and cultural initiatives which pur-
sued the demonisation of the First International. This kind of propaganda will be
analysed through its peculiar interpretations and representations of the internatio-
nalist universe; with a specific attention on the nineteenth-century counter-revolu-
tionary tradition. Eventually, I will examine how this propaganda influenced the
repressive actions implemented by the Spanish State against the First International.

Keywords: First International, Propaganda, Counter-revolution, Paris Commune

All'indomani della sanguinosa repressione della Comune di Parigi
del 1871, I'Europa fu pervasa da una crescente ondata reazionaria, che
si prolungo fino al primo decennio del Novecento'. I moti comunardi,
percepiti alla stregua di una «terza rivoluzione francese»® apparvero
come la manifestazione fenomenologica delle trame eversive della Prima
Internazionale, nonostante tale connessione fosse priva di qualsiasi fon-
damento®. La Spagna non rimase estranea a tale clima controrivoluzio-
nario. Alla fine del maggio 1871, una circolare a firma del Ministro de la
Gobernacion Praxedes Mateo Sagasta colpiva sia i fuggiaschi comunardi
sia gli internazionalisti, mentre nel novembre 1871, al termine di un este-
nuante dibattito parlamentare, il Congreso sanciva l'incostituzionalita

1. Cfr. E. Gonzalez Calleja, La razén de la fuerza. Orden publico, subversion y violencia
politica en la Esparia de la Restauracion (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998, p. 24.

2. A. Butterworth, Il mondo che non fu mai, Torino, Einaudi, 2011, p. 88 (ed. or. The
World that Never Was. A True Story of Dreamers, Schemers, Anarchists and Secret Agents,
London, The Bodley Head, 2010).

3. Sull’ondata reazionaria nell’Europa post-Comune di Parigi e sulla presunta con-
nessione tra quest’ultima e la Prima Internazionale si vedano le interessanti riflessioni
contenute in: A. Dupont, “Las causas justas son hermanas” El internacionalismo contrar-
revolucionario entre tradicion e innovacion politica, in P.V. Rijula Lopez, F.J. Ramén Solans
(eds.), El desafio de la revolucion: reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (si-
glos XVIII y XIX), Granada, Comares, 2017, pp. 141-157.
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Grasso, Pro aris et focis. La propaganda anti-internazionalista in Spagna

della Prima Internazionale e dava I’avallo alla sua dissoluzione. Sicché
Sagasta, divenuto premier, con una seconda circolare del gennaio 1872
ordino ai governatori di soffocare la sedizione internazionalista®. In se-
guito al colpo di stato del generale Pavia, con il decreto del 10 gennaio
1874, si misero al bando tutte le associazioni operaie e politiche, come
la Prima Internazionale, cui principi erano considerati contrari ai valori
dell’ordine conservatore borghese®.

Ancor prima, nel febbraio 1872, il governo spagnolo cerco anche una
soluzione internazionale all’affaire Prima Internazionale, tramite la cir-
colare del Ministro de Estado Bonifacio De Blas. Tra le risposte inviate a
Madrid dalle diverse cancellerie scorgiamo quella a firma di Giovanni
Lanza, Presidente del Consiglio e Ministro dell’Interno italiano®. In essa
Lanza propose anche di:

Dare opera affinché [...] la stampa, le cattedre popolari e gli altri mezzi della
diffusione del pensiero fra le masse svelino la fallacia delle teorie socialiste e
comuniste, e chiariscano come l'attuazione di queste, anziché elevare la condi-
zione del proletariato, getterebbe tutto il paese nella piu deplorevole anarchia
morale ed economica, distruggendo gli elementi della crescente prosperita ad
esclusivo e personale profitto di pochi agitatori’.

Il politico italiano si stava riferendo, consapevolmente o no, a cio che
Eduardo Gonzalez Calleja ben definiva come la rivendicazione intellet-
tuale “dell’ordine sociale”. In parallelo alla crescente inquietudine rea-
zionaria smossa dai moti comunardi, si genero in Europa un ambiente
di “difesa della societa”. Cio si tradusse nella formazione di nuclei di re-
sistenza civico-intellettuali, i quali combinarono nella loro propaganda

4. Cfr. C. Grasso, Le circolari Sagasta e De Blas: la Spagna nell’“Internazionale del-
la reazione” (1871-1872), in “Spagna Contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 7-31, pp. 14-21.
E alquanto vasta la produzione storiografica sulla diffusione e il radicamento dell’e-
sperienza internazionalista in Spagna. A tal riguardo si vedano: C. Grasso, Nuove pro-
spettive e metodologie di ricerca negli studi storici spagnoli sull’anarchismo: il gruppo
della UNED, in “Bollettino Archivio G. Pinelli”, 2016, n. 46, pp. 10-14; S. Tavera, La hi-
storia del anarquismo espafiol: una encrucijada interpretativa nueva, in “Ayer”, 2002,
n. 45, pp. 13-37.

5. Cfr. Ministerio de la Gobernacién. Decretos, in “Gaceta de Madrid”, 11 gennaio 1874,
p- 85.

6. Cfr. C. Grasso, Le circolari Sagasta e De Blas, cit., pp. 7-31, p. 10 e pp. 21-28.

7. Regno D’Italia. Ministero dell’Interno. Gabinetto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo
1872, in Archivio Storico Diplomatico Ministero degli Esteri, d’ora in poi ASDME, Serie
Terza. Divisione “politica” 1867-1888, d’ora in poi STDp 1867-1888, III. Rapporti in arri-
vo, d’ora in poi III. Ria, b. 1417, 1871-72., p. 7.
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richiami alla mera repressione con un certo paternalismo per cio che
riguardava la cosiddetta “questione sociale™. L’azione di tali aggregati
si sostanzio in una pletora di produzioni pubblicistiche e iniziative cul-
turali che avevano come obiettivo la demonizzazione dell’associazioni-
smo operaio e, in particolare, del movimento internazionalista. Si puo
concordare, in linea di massima, con quanto sostenuto da Josep Termes
in merito a tale propaganda in Spagna. Secondo lo storico spagnolo le
opere afferenti a tale genere, circa una trentina tra il 1869 e il 1878, di-
mostrano come l'attitudine anti-internazionalista coinvolse ampi strati
del mondo politico, culturale e intellettuale spagnolo, riunendo sog-
getti di differenti appartenenze socio-economiche e ideologiche. Sicché
quella che possiamo definire come propaganda anti-internazionalista
contribui a creare un’ambiente sfavorevole all’organizzazione operaia,
poiché svaluto le dottrine della Prima Internazionale e ne distorse gli
obiettivi’.

In questo saggio ci proponiamo di enucleare i topoi ermeneutici e
le inquietanti, quanto mistificatorie, rappresentazioni dell’universo
internazionalista che furono forgiate nei meandri di tale propaganda.
In specie analizzeremo come quest’ultima s’innestava nel tronco del-
la tradizione controrivoluzionaria ottocentesca®, e da quest’ultima ri-
prendeva e riformulava determinati paradigmi interpretativi, come la
“setta” segreta e le classes dangereuses. Infine passeremo in rassegna
I’associazionismo e le iniziative culturali messe in atto contro la Prima
Internazionale, secondo il principio di “difendere” la societa dal pre-
sunto attacco della sovversione internazionalista. Al termine di tale pa-
noramica, dove ci riferiremo anche a prodotti e iniziative affini in Italia

8. E. Gonzalez Calleja, op. cit., pp. 24-25. La “questione sociale” puo essere cosi defi-
nita: «The ethical, social, and political issues raised and the injustices and sufferings cau-
sed by nineteenth century industrialism, or ‘the consciousness of a contradiction betwe-
en economic development and the social ideal of liberty and equality’». R. Bach Jensen,
The Battle Against Anarchist Terrorism. An International History, 1878-1934, New York,
Cambridge University Press, 2014, pp. 21-22.

9. Cfr. J. Termes, Anarquismo y sindicalismo en Esparia. La Primera Internacional
(1864-1881), Barcelona, Ariel, 1972, pp. 235-6 e pp. 632-33.

10. La questione storiografica della controrivoluzione nell’Ottocento ¢ stata ogget-
to negli ultimi anni di un profondo rinnovamento che ha riguardato diversi aspetti me-
todologici e interpretativi. A tal riguardo rimando principalmente a: P.V. Rujula Lopez,
F.J. Ramon Solans (eds.), op. cit. Vedi anche C. Verri, Controrivoluzione in Spagna. I carlisti
nell’assemblea costituente (1869-1871), Roma, Viella, 2021; N. Del Corno, Spagna controri-
voluzionaria. Il “Manifiesto de los Persas” (1814), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019; J.
Canal, Il carlismo. Storia di una tradizione controrivoluzionaria nella Spagna contempora-
nea, Milano, Guerini e Associati, 2011.
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e Francia, prenderemo in esame la questione riguardante il possibile
riflesso della propaganda anti-internazionalista e anti-socialista sulla
delegittimazione politica e sulla criminalizzazione della Prima Interna-
zionale tra il 1871 e il 1874".

La Prima Internazionale come “setta”

Nella produzione culturale controrivoluzionaria di matrice anti-illu-
minista, anti-gesuitica e anti-massonica, che ebbe sviluppo nelle more
del ciclo rivoluzionario aperto dalla Rivoluzione francese, fu ampiamente
utilizzato il topos ermeneutico della societa segreta, declinata secondo
lo stilema della tenebrosa “setta”, ben presente nell’immaginario poli-
tico-culturale ottocentesco'. La rifunzionalizzazione della tipizzazione
settaria per stigmatizzare la Prima Internazionale la possiamo osservare
appieno nelle due opere di Juan de Obeso Quevedo, ossia Los Masones
sin disfraz del 1869 e la La Internacional a la luz de la verdad del 1871. 11
primo di questi testi riprendeva la propaganda culturale “anti-settaria” di
marca anti-massonica e complottista, nella quale le societa segrete mas-
soniche, descritte come «sectas infernales»'® e inserite in una vasta co-
spirazione “settaria”, tessevano «tenebrosas maquinaciones»'* eversive

11. Il tema della repressione del movimento internazionalista e anarchico, a li-
vello internazionale, é stato messo a tema da Richard Bach Jensen, nel suo succitato
The Battle Against Anarchist Terrorism. Per quanto concerne piu strettamente il caso
spagnolo, possiamo riferirci al testo di Angel Herrerin Lopez, Anarquia, dinamita y
revolucion social. Violencia y represion en la Esparia de entre siglos, 1868-1909, Madrid,
Catarata, 2011.

12. Su tale tematica rimando principalmente a: J. Herrero, Los origenes del pensa-
miento reaccionario espariol, Madrid, Edicusa, 1971; C. Grasso, Le societd segrete come sec-
tas tenebrosas: la Junta reservada de Estado (1823-33), in “Spagna Contemporanea”, 2020,
n. 57, pp. 121-141; J.J. Morales Ruiz, Fernado VII y la masoneria espafiola, in “Hispania
Nova”, 2003, n. 3 pp. 74-92; J.A. Ferrer Benimelli, El discurso masonico y la Inquisicion en
el paso del siglo XVIII al XIX, in “Revista de la Inquisicién”, 1998, n. 7, pp. 269-282. Sulla
“setta” nella tradizione culturale e politica ottocentesca si veda: F. Benigno, A punciuta.
Note sull’identificazione e la repressione della mafia nella Sicilia di eta liberale (1860-1880),
in “Acta historiae”, 2014, n. 22, pp. 906-914. Vedi anche: Id., L’imaginaire de la secte. Lit-
térature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du XIX siécle), in “Anna-
les”, 2013, n. 3, pp. 755-789; Id., La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878,
Torino, Einaudi, 2015.

13. J. de Obeso Quevedo, Los masones sin disfraz 6 la Francamasoneria ante la socie-
dad, la religion y el estado, Burgos, Imp. y Est. de Polo, 1869, p. II.

14. Ivi, p. IIL
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e rivoluzionarie®. A detta dello stesso Quevedo 'opera del 1871 era
da considerarsi come la seconda parte di Los Masones sin disfraz, poi-
ché la Prima Internazionale era un prodotto di origine massonica, dun-
que una secta'. Piul precisamente una secta straniera vasta e potente,
un’organizzazione monolitica, gerarchica, piramidale e verticistica, che
condensava dispotismo tirannico e brutale anarchia. La Prima Inter-
nazionale era cosi fucina della revolucion social, dell’abolizione per via
violenta della patria, della famiglia, della religione e della virtu, ossia
degli assi portanti della societa. In tal senso I'Internazionale proseguiva
I'opera di disgregazione sociale, etica e morale portata avanti dalla mas-
soneria, dalle societa segrete e dal liberalismo, giacché rappresentava
I’azione d’infiltrazione delle deleterie e sovversive dottrine della mas-
soneria nella classe operaia”. E interessante notare che se Los Masones
sin disfraz prendeva le mosse dal celebre libello polemico del clerico
Louis-Gaston de Sécur, Les Francs-Magonse del 18628, La Internacional
a la luz de la verdad si collocava sulla stessa linea interpretativa di un
libello francese, Les mystéres de I'Internationale del 1871. In quest’ulti-
mo la Prima Internazionale, implicata nei “crimini” della Commune, &
ritratta come una vasta ed eversiva associazione centralizzata e pirami-
dale, segreta nei suoi principi, nei suoi scopi, nei capi che ne tenevano
le fila. Non solo 'autore la definisce come una sorta di massoneria,
bensi sostiene che dopo il 1830 la societa che successivamente acqui-
si la denominazione di Associazione internazionale dei lavoratori, la
Prima Internazionale, aveva gia iniziato a prendere forma sulle ceneri
della massoneria e della carboneria, coagulando le varie derivazioni
settarie e cospirative che da tali realta erano scaturite'’. Tale peculiare

15. Cfr. J. de Obeso Quevedo, Los masones..., cit., p. 1, p. 4, pp. 8-10, pp. 27-30, pp. 34-
45, pp. 66-68, pp. 72-3, pp. 76-87, pp. 101-2, p. 107, p. 135, p. 150, p. 157, p. 154, p. 178,
p- 182.

16. Cfr.]. de Obeso Quevedo, La Internacional a la luz de la verdad, Santander, Imp. de
B. Rueda, 1871, p. I e p. 5 e passim. Si noti, a tal proposito, che gia nella precedente opera
del 1869 si riferiva, seppur marginalmente, al socialismo e al comunismo. Cfr. J. de Obe-
so Quevedo, Los masones..., cit., p. 180 e p. 182.

17. Cft. J. de Obeso Quevedo, La Internacional..., cit., p. 3, p. 5, pp. 10-12, pp. 14-18,
pp- 20-26, pp. 40, p. 42, p. 45, p. 47, p. 50.

18. Tale opera, anche per I'amplissima circolazione che ebbe, si puo ritenere come la
piu efficace opera dell’anti-massonismo cattolico dell’epoca. Nel 1994 il libello ¢ stato rie-
ditato in Francia nel testo: E. Poulat, J.P. Laurant, L’Antimaconisme catholique. Les Frang-
Macgons par Mgr de Ségur, Paris, Berg International, 1994.

19. Cfr. Les mysterés de UInternationale, son origine, son but, ses chefs, ses moyens de
action, son role sous la commune, Paris, E. Dentu Libraire-Editeur, 1871, p. 3, pp. 15-16,
pp- 22-29, p. 36, pp. 81-82, p. 97 e pp. 104-106. L’opera ¢ attribuita a Achille-Jules Dalséme.
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legame tra massoneria e Prima Internazionale sotto il segno della “set-
ta” era postulato anche, in Italia, dal gesuita Carlo Maria Curci, il quale
sosteneva che alla Prima Internazionale, «setta o consorteria»® prota-
gonista della Comune di Parigi, «<non [le] mancarono attinenze intime
colla Frammassoneria mondiale», e a tal proposito cita la pastorale del
monsignor Montpellier, vescovo di Liegi, dove quest’ultimo afferma
che «l’Internazionale costituisce al presente la parte estrinseca della
Frammassoneria inferiore»*. Anche il vescovo di Salamanca Lluch y
Garriga, nel suo La Internacional, oltre a ricorrere alla tenebrosa figura
della “setta” nella sua polemica anti-internazionalista, riteneva che la
Prima Internazionale fosse organizzata sul modello della francmaso-
neria e che, come quest’ultima, pretendesse di ricostruire la societa su
nuove basi, distruggendo 'ordine esistente?.

Sono queste letture affini a quelle che la stampa spagnola, in specie
le testate giornalistiche di marca piu conservatrice, davano della Prima
Internazionale. Se il giornale internazionalista “La Federaciéon” denun-
ciava, nel luglio 1870, che numerosi periodici avevano pubblicato un ar-
ticolo dove si definiva la Prima Internazionale sociedad secreta®, Franci-
sco Mora, elemento di spicco dell’internazionalismo spagnolo, accusava
nel maggio 1871, la «prensa burguesa» di ingannare 'opinione pubblica
«atribuyendo a la Internacional una organizacién misteriosa y unos de-
signios depravados»*. In particolare, nel maggio 1871 il liberal-conser-
vatore “El Imparcial” ed “El Debate”, giornale che aveva sottoscritto il
manifesto di fondazione di una lega contro il filibusterismo e la Prima

Si noti che 'anno precedente era uscito un articolo dello stesso tenore e con lo stesso ti-
tolo del libello. Cfr. Les mysteéres de I'Internationale, Le Figaro, 5804, 18 giugno 1870, in
Archive de la Préfecture de Paris, Serie B, Fonds du Cabinet du Préfet de Police, BA 440.

20. C.M. Curci, Sopra I'Internazionale. Nuova forma del vecchio dissidio tra i ricchi e i
poveri, Firenze, Luigi Manuelli Ed., 1872 (2 ed.), p. 18.

21. Ivi, p. 23.

22. Cfr.]J. Lluch y Garriga, La Internacional, Barcelona, Imp. de F. Marti y Canto, 1872,
pp- 9-21, pp. 31-37 e pp. 78-79. Altra opera coeva ascrivibile all’anti-internazionalismo di
parte cattolica & La Internacional y la Iglesia, di Roldan Lopez, dove la Chiesa e i principi
cattolici sono individuati come la vera soluzione alla cuestién social, in opposizione alle
dannose e inconcludenti utopie della Prima Internazionale. Cfr. E. Roldan Loépez, La In-
ternacional y la Iglesia, Barcelona, Biblioteca Popular, 1872. Roldan Lopez fu anche auto-
re, ’anno precedente, di un altro libello anti-internazionalista, La Internacional ante la hi-
storia y la economia politica. Cfr. J. Termes, op. cit., p. 633.

23. Cfr. s.t., “La Federacion. Organo del Centro Federal de las sociedades obreras”, 10
luglio 1870, p. 1.

24. Cfr. F. Mora, Historia del socialismo obrero espariol, desde sus primeras manifesta-
ciones hasta nuestros dias, s.n.t., p. 84.
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Internazionale®, pubblicarono una serie di articoli dove si riproduceva
I'interpretazione di quest’ultima secondo il paradigma interpretativo
dell’oscura e ramificata “setta. A riaffermare il carattere di tenebro-
sa societa segreta fu poi una seconda serie di articoli, pubblicati ancora
da “El Imparcial” a fine maggio 1871, nei quali si descriveva la Prima
Internazionale anche come jesuitismo rojo, collegandosi cosi, in modo
intenzionale o no, a quell’anti-gesuitismo cui abbiamo accennato in pre-
cedenza”. Della Prima Internazionale come secta ne disquisisce anche il
repubblicano unitario Eugenio Garcia Ruiz, direttore de “El Pueblo”, nel
suo Historia de la Internacional y del federalismo en Esparia del 1872. Nel
testo l'esecrazione della Prima Internazionale, sviluppata nel contesto
di un piu vasto attacco al repubblicanesimo federale, inteso come “figlio
illegittimo” della stessa Prima Internazionale, & portata fino alle estreme
conseguenze. Essa € intesa sic et simpliciter come un’aberrazione crimi-
nale, una nueva secta strutturata in senso gerarchico-piramidale, i cui
sectarios, principali promotori dei moti comunardi, promuovevano una
guerra di sterminio contro la societa®.

25. Milan Garcia la descrive come uno dei raggruppamenti con i quali si tento di ri-
unire tutto il liberalismo conservatore. Cfr. J.R. Milan Garcia, Sagasta o el arte de hacer
politica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 218-219, p. 219 n. 14. Il manifesto di tale lega
fu pubblicato da “El Debate”. Cfr. A la prensa espafiola, “El Debate. Periddico de la tarde”,
7 novembre 1871, p. 2.

26. Cfr. La Internacional en Espafia I, “El Imparcial. Diario Liberal”, 6 maggio 1871,
p. 1; La Internacional en Esparia II, “El Imparcial. Diario Liberal”, 8 maggio 1871, pp. 1-2;
La Internacional en Espafia III, “El Imparcial. Diario Liberal”, 11 maggio 1871, p. 1; La In-
ternacional en Esparia, “El Debate. Periddico de la tarde”, 6 maggio 1871, p. 3; La Interna-
cional en Esparia, “El Debate. Periddico de la tarde”, 10 maggio 1871, p. 3; La Internacional
en Esparia, “El Debate. Periodico de la tarde”, 12 maggio 1871, p. 3.

27. Cfr. La Internacional en accién I, “El Imparcial. Diario Liberal”, 26 maggio 1871,
p. 1; La Internacional en accién II, “El Imparcial. Diario Liberal”, 28 maggio 1871, p. 1; La
Internacional en accion III procedimentos ejecutivos, “El Imparcial. Diario Liberal”, 3 giu-
gno 1871, p. 1; La Internacional en accién III procedimentos ejecutivos (Conclusion), “El Im-
parcial. Diario Liberal”, 4 giugno 1871, p. 1.

28. Cfr. E. Garcia Ruiz, Historia de la Internacional y del federalismo en Esparia, Ma-
drid, Imp. Espanola, 1872, p. 7, p. 17, p. 10, p. 19, pp. 27-28, p. 31, pp. 42-47, p. 53, p. 72,
p. 103, p. 122, ma anche pp. 137-9. 1l testo € per molti versi simile all’'opera del 1872 di
Bergnes de las Casas, catedratico e rettore dell’Universita di Barcellona, il quale ripren-
dera poi la sua veemente critica alla repubblica federale, esposta in tale testo, nella sua
successiva opera del 1873. Nel testo del 1872, nel seno di una critica al repubblicanesi-
mo federale come utopia puramente speculativa, egli introduceva alcuni riferimenti cri-
tici al socialismo e alla Prima Internazionale. Cfr. A. Bergnes de las Casas, La verdad so-
bre la Reptiblica Federal. Resefia historica de las repiiblicas federales antiguas y modernas,
con algunas consideraciones sobre la democracia, el ateismo, el absolutismo, el socialismo, la
popularidad, etc., etc, Barcelona, Imp. de Tomas Gorchs, 1872, p. 30, pp. 41-42, pp. 78-91,
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Internazionalisti e classes dangereuses

Altro tema precipuo dell’orizzonte politico e culturale ottocentesco
erano le classes dangereuses, ossia il milieu sociale che accumunava cri-
minali e sovversivi. L’espressione “classi pericolose” nasceva dal titolo
di un saggio del 1840, il quale aveva come oggetto il sottoproletariato
dei bassifondi pensato come una “casta” che viveva ai margini della leg-
ge, distinguibile e separabile dalla classe laborieuse, composta dalla parte
“sana” del popolo®. Le classes dangereuses esprimevano cosi il terrore
dell’insorgenza popolare, un’inquietudine rinfocolata dagli eventi trau-
matici della Comune parigina, ultimo atto di quel ciclo rivoluzionario
che, dalla Rivoluzione Francese, sembrava non avere fine*. Tale fobia
anti-rivoluzionaria traspare dalle pagine di Don Carlos o el petréleo del
1871, libello del politico e deputato carlista Vicente de Manterola, dove
quest’ultimo descrive minuziosamente queste “classi pericolose”:

una turba, no muy grande en nimero, como que ésta siempre en inmensa ma-
yoria, pero al cabo una turba de malos caballeros, malos servidores, malos sub-
ditos que imponen su desordenada, depravada y desenfrenada voluta a la casi
totalidad de sus conciudadanos, y escalan el poder, y se reparten la hacienda de
la nacién como botin de triunfo en tierra conquistada. La turba crece y se extien-
de [...] viviendo para comer y comiendo para prolongar sus goces materiales®.

Non sorprende che la sua veemente critica al concetto stesso di ri-
voluzione investiva la «feroz Internacional», la quale avrebbe colto il
«monstruo de la revolucién espafiola», concepito nelle spire della Grand
Revolution®.

Nel gorgo della propaganda anti-internazionalista il ceto proleta-
rio rimase in bilico tra i due versanti. Una differenza tra la parte di

p- 197 ssg. Id., El progreso con algunas consideraciones historicas, filosoficas y politicas, Bar-
celona, Imp. de Olivares, 1873, pp. 59-93.

29. Ci riferiamo al testo: H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans
le grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, voll. 11, Paris, J-B Balliere, 1840.
L’espressione fu poi ripresa nel celebre testo di Louis Chevalier sulle classi pericolose
dell’Ottocento francese: L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pen-
dant la premiére mitié du XIX siécle, Paris, Plon, 1958.

30. Cfr. F. Benigno, Ripensare le “classi pericolose” italiane: letteratura, politica e crimi-
ne nel XIX secolo, in L. Lacche, M. Stronati (eds.), Questione criminale e identita nazionale
in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, Eum, 2014, pp. 57-77, pp. 61-62 e p. 65.

31. V. de Manterola y Pérez, Don Carlos o el petrbleo, Madrid, A. Perez Dubrull, 1871,
p- 11.

32. Cfr. V. de Manterola y Pérez, op. cit., p. 10 e pp. 14-15.
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proletariato classe laborieuse e i proletari irrimediabilmente classes dan-
gereuses lo riscontriamo proprio in un articolo facente parte della suc-
citata seconda serie di articoli sulla Prima Internazionale pubblicati da
“El Imparcial” a fine maggio 1871. In esso, ai lavoratori che hanno solo
amore per l'ozio e vogliono soddisfare i loro volgari appetiti e istinti
sulle rovine della societa, si contrapponevano i «verdaderos trabajado-
res», ai quali ci si rivolgeva®. Al contrario, la netta identificazione del
ceto proletario con le classes dangereuses la vediamo nell’opera La ley
de la razon di Leopoldo Alcaraz. Nel quadro di un malcelato e rancido
classismo, Alcaraz sostiene che il ceto proletario, terreno di coltura del-
la minacciosa Prima Internazionale, volendo vivere nell’abbrutimento
condannava I’ élite intellettuale e perpetuava la contraddizione di stig-
matizzare e, al contempo, avvalersi del progresso®. Sicché il proletario
era «rico de cinismo y pobre de vergiienza, el proletario desafia 4 la
humanidad: por no temer, no teme ni al presidio; por no esperar no
espera ni en la religion: se mofa de la virtud, especula con el vicio»*; e
dunque «solo la violencia podria dominarle»*. Un’identificazione con-
genere ¢ quella profilata, in Italia, da Ruggero Bonghi. Quest’ultimo,
che dalle colonne del periodico conservatore “La Perseveranza” tuona-
va contro la «bordaglia [...] immemore d’ogni affetto di patria, pazza
di furore, avida di lucri, insofferente di freni, invidiosa, pervertita»®,
nella “Nuova Antologia” si scaglia contro le classi operaie parigine,
colpevoli di voler rovesciare il naturale ed eterno ordine sociale*. La
Prima Internazionale sarebbe la «setta» che rappresenta le classi prole-
tarie, tramutate qui in classes dangereuses, le quali «aspirano a stringer
tutto nelle lor mani il governo morale ed economico delle societa delle

33. Cfr. La Internacional en accién I, “EL Imparcial. Diario Liberal”, 26 maggio 1871,
p- L.

34. Cfr. L. Alcaraz, La Ley de la Razon. Defensa de las clases amenazadas por la In-
ternacional. Libro escrito para los pobres que piensan y para los ricos que sienten, Madrid,
Impr. de P. Nuilez, 1872, pp. 33-34.

35. L. Alcaraz, op. cit., p. 59.

36. Ivi, p. 61.

37. Articolo di R. Bonghi del 26 marzo 1871 in “La Perseveranza”, ora in F. Chabod,
Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 398. Sul-
la figura di Ruggero Bonghi si vedano: S. Rogari, Ruggiero Bonghi nella politica dell’Italia
unita, Napoli, La scuola di Pitagora, 2013; N. Del Corno (ed.), Liberta, tolleranza e comu-
nita politica. 1l liberalismo di Ruggiero Bonghi. Antologia di testi, Milano, FrancoAnge-
li, 2004; G. Acocella, Dall’arte della politica alla scienza del governo. Il pensiero politico di
Ruggiero Bonghi, Napoli, Morano, 1988.

38. Cfr. R. Bonghi, Nove anni di storia di Europa nel commento di un italiano (1866-
1874), M. Sandirocco (ed.), Vol. II, Milano, A. Garzanti, 1942, p. 469, p. 481 e p. 492.
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quali sono solo una parte»* e che, come nel caso dei moti comunar-
di, le spinge «ad oscure e sanguinose lotte colle forze pubbliche degli
Stati»*’. Del resto, anche lo stesso Curci, sul quale ci siamo intrattenuti
precedentemente, si soffermava di sfuggita su tali “classi pericolose”,
ovvero la «turba innumerevole dei lavoratori, e vuol dire dei poveri»
perennemente al centro del «ciclo fatale della rivoluzione»*' iniziato
con la Rivoluzione francese. Tale classismo, seppur venato da un mo-
derato riformismo, lo ritroviamo in Spagna in un’altra opera anti-in-
ternazionalista, La monarquia de D. Amedeo, ante el estado econdomico
y social de Espafia, di Leopoldo Feu. Se il “quarto stato” si mostrava
«atrevido € invasor», le classi pudientes dovevano esercitare opera di
padronage verso le classi operaie, afflitte dall’ignoranza, con I’obiettivo
di non perturbare ’alleanza capitale-lavoro e di sbarrare il passo al
proselitismo dell’Internazionale*. D’altronde, per il giornale “El De-
bate”, proprio ’anima della «gentes ignorantes» era quella avvelenata
dalla continua propaganda di «utopistas sofiadores o [...] revoltosos de
oficio»*,

Difendere la societa

Un centone di tale propaganda anti-socialista e anti-internazionali-
sta fu la rivista “La Defensa de la Sociedad”, fondata nel febbraio 1872
e diretta da Carlos Maria Perier, che sara poi deputato al Parlamen-
to spagnolo. Sostenuta da aristocratici, ecclesiastici e rappresentanti
della borghesia finanziaria e imprenditoriale, tale pubblicazione pre-
tendeva agglutinare esponenti del mondo politico e culturale spagnolo
provenienti dalla destra e dall’estrema destra: dai conservatori alfon-
sini, ai liberal-conservatori, ai moderati, fino ai carlisti, ai neocattoli-
ci-tradizionalisti e neotomisti. “La Defensa de la Sociedad” era prin-
cipalmente espressione dell’Asociacion para la defensa de la Sociedad,
la quale si proponeva di utilizzare i fondi, depositati presso il Banco
de Espania, anche per altre attivita che esulavano dall’editoria; come il
sostegno a imprese economiche industriali e agricole, che soffrivano le

39. R. Bonghi, op. cit., p. 504.

40. Ivi, p. 470.

41. C.M. Curci, op. cit.,, pp. 112-14 e p. 116.

42. Cfr. L. Feu, La monarquia de D. Amedeo, ante el estado econdémico y social de
Esparia, Barcelona, Impr. de N. Ramirez y Compaiiia, 1872, pp. 17-21 e pp. 33-39.

43. El Atentado, “El Debate. Periodico de la tarde”, 20 luglio 1872, p. 1.
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«reclamaciones inatendibles de los obreros»*, e ai lavoratori virtuosi e
meritori®. Si noti che associazioni consimili le ritroviamo nella vicina
Francia, come la parigina La Vigilante. Union des amis du progrés par
Pordre et le travail®, dedita a raggruppare soggetti provenienti dall’e-
conomia, dalla politica e dalla diplomazia. Anch’essa era impegnata in
iniziative editoriali, in specie con la fondazione di un giornale a basso
costo, ispirato ai principi di ordine, moralita, lavoro*’. Oppure L’Allian-
ce Universelle de ’ordre et de la civilisation, che aveva come fine quello
di «lutter contre les funestes tendances de ’Association internationale
des travailleurs»*, ed era costituita come organizzazione transnazio-
nale, raccogliendo le diverse branches diffuse in Europa e Stati Uniti*.
La battaglia intellettuale che “La Defensa de la Sociedad” intrapre-
se contro il socialismo si fondava sulla difesa della proprieta privata
come valore inalienabile per il corretto sviluppo della civilta. Una re-
torica questa che, a lato di paventate soluzioni alla “questione sociale”
di carattere paternalistico, patronalistiche e pre-corporative, strizzava
locchio all’adozione di misure preventive e coercitive da parte dello
Stato, cosi come all’azione repressiva di carattere transnazionale, per
il mantenimento dell’ordine sociale®. Una sorta di antenato di questa

44. J. Bravo Murillo, Lo que sera la Asociacion para la defensa de la Sociedad, in La De-
fensa de la Sociedad, T. I, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, 1872, p. 37.

45. Cfr. J. Bravo Maurillo, Prospecto, in La Defensa de la Sociedad, T. 1, op. cit., 1872,
p- 11

46. Nel n. 38 del 10 aprile 1873 della Defensa si annunciava la formazione in Fran-
cia di un’associazione con compiti di autodifesa e resistenza mutua, simile a quella del-
la Asociacién para la defensa de la Sociedad, che qui viene chiamata genericamente “Ami-
ci dell’ordine”. Cfr. s.t., in La Defensa de la Sociedad, T. III, Madrid, Imp. Fund. y Est. De
D. Juan Aguado, 1873, p. 77.

47. Cfr. La Vigilante. Union des amis du progrés par ’ordre et le travail, Direction Cen-
trale, Paris, 1872, in Archivo General de la Administracion, d’ora in poi AGA, Ministerio
de Asuntos Exteriores, d’ora in poi MAE, Embajada en Paris (1876-1931), d’ora in poi EP
(1876-1931), sig. 5653, leg. 59.

48. Alliance Universelle de I’'Ordre & de la Civilisation. Branche Nationale Francaise, in
AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59.

49. Cfr. Statuts généraux de L’Alliance Universelle de I'ordre et de la civilisation; Con-
grés de L’Alliance Universelle a Paris du 3 au 8 Juin 1872, in AGA, MAE, EP (1876-1931),
sig. 5653, leg. 59. Nell’ottobre 1872, I’Alliance aveva intenzione di aprire una di queste
Branches a Madrid, volonta questa che ricevette il beneplacito da parte del Ministro de
la Gobernacion. Cfr. Ministerio de Estado. Seccion Politica N°242, Comunica al Pres. de la
Alianza el 17 Oct 1872, in AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59.

50. Cfr. E. Gonzalez Calleja, op. cit., p. 25. Sui primi anni di tale rivista si veda in par-
ticolare: F. Montero Garcia, Un exponente del movimento de defensa social en Esparia: la re-
vista La Defensa de la Sociedad (1872-74), in “Hispania Sacra”, 1977, n. 59-60, pp. 293-327.
Vedi anche Id., El primer catolicismo social y la Rerum Novarum en Esparia (1889-1902),
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rivista era il giornale “El Orden Social”, di stampo cattolico-conserva-
tore e ultra codinista, nonostante si protestasse alieno da ogni schie-
ramento politico. Primo e forse unico numero usci, non a caso, nel
giugno 1869, dopo la rivoluzione del settembre 1868 che diede inizio al
Sexenio democratico. In tale rivista si affermavano principi che saran-
no poi cardini della polemica anti-internazionalista, quali proprieta e
religione, mentre si condannavano il fanatismo e il vizio. In partico-
lare si denunciava I'immoralita e la secolarizzazione che minavano le
fondamenta dell’edificio sociale, il quale si basava sull'immutabilita
dell’ordine sociale e della divisione della societa in classi®’. Un anno
dopo la fondazione de “La Defensa de la Sociedad” in Spagna vide-
ro la luce giornali pseudo internazionalisti come “El Petrdleo” o “Los
Descamisados” dai toni talmente aggressivi e dalla retorica cosi artifi-
ciosa e parossistica da essere, con ogni probabilita, apocrife®®. Potreb-
bero far parte di quelle pubblicazioni, quantomeno sospette, spacciate
per propaganda internazionalista e denunciate da organi della stampa
afferente alla Prima Internazionale come “giornali di polizia”, che si
diffusero nell’Europa post-Commune®.

Gia nell’articolo di apertura del primo numero de “La Defensa de
la Sociedad” che fungeva da prologo all’intera opera, sono pienamente
operativi i canoni ermeneutici che abbiamo scorto come peculiari di
tale propaganda. La Prima Internazionale era descritta come potente
organizzazione gerarchica, verticistica e ramificata, con un passato mi-
tico che ne amplificava ’arcaicita. Essa si ispirava a un feroce, tirannico
e guerrafondaio nichilismo, il quale mirava alla distruzione delle stesse
basi della societa — proprieta, lavoro, famiglia, patria, religione — po-
tendo contare sul culto di una «plebe alucinada» che pretendeva di

Madrid, CSIC, 1983, p. 127. Génzalez Calleja segnala che un’antologia di articoli di tale
rivista ¢ stata pubblicata nella “Revista de Trabajo”, 1968, n. 23, pp. 319-428. Cfr. E. Gon-
zalez Calleja, op. cit., p. 25, n. 12.

51. Cfr. “El Orden Social”, 10 giugno 1869, pp. 1-3. Non abbiamo riscontrato altri nu-
meri di tale rivista.

52. Si vedano soprattutto articoli quali: Nuestro programa, “Los Descamisados”, 30
marzo 1873, p. 1; Primer niimero, primera denuncia; La familia, “Los Descamisados”, 6
aprile 1873, p. 1 e p. 2; El calvario de los descamisados; La propriedad, “Los Descamisa-
dos”, 16 aprile 1873, p. 1 e p. 2; La religion, “Los Descamisados”, 11 maggio 1873, pp. 1-2.
jPaso a los descamisados!, “Los Descamisados”, 10 settembre 1873, p. 1; Guerra a los ricos,
“Los Descamisados”, 10 settembre 1873, p. 2; Preparaos; El rey del mundo, “El Petroleo”,
20 aprile 1873, pp. 1-2.

53. Cfr. M. Bakunin, Opere Complete, Vol. II, La Prima Internazionale in Italia e il con-
flitto con Marx. Scritti e materiali, Milano, Ed. Rivista “Anarchismo”, 1989, p. 190, n. 1.
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lasciare in uno stato di ignoranza®. Riaffiora, nelle pagine de “La De-
fensa de la Sociedad”, anche la “setta”. Nell’articolo ;Que es la Inter-
nacional? questa «nueva secta»®, votata a eccitare gli operai a una
guerra senza quartiere contro il capitale, era ritratta come «un sintoma
de la fiebre revolucionaria que devora a las naciones en estos ultimos
tiempos», ossia I'ultima espressione, in ordine di tempo, delle diverse
ondate rivoluzionarie principiate dai moti francesi del 1789. D’altron-
de, insiste ’autore, la Prima Internazionale nulla aveva inventato dal
punto di vista ideologico-dottrinario, bensi aveva soltanto raccolto gli
antichi principi e formule che le precedenti «escuelas disolventes»>
avevano formulato e che affascinano «las masas ignorantes»®. Tali
“masse” le ritroviamo in un altro articolo dedicato ai sucesos de Jerez,
espressione con la quale ci si riferiva ad alcune scorrerie di bande ar-
mate associate a repubblicani e internazionalisti a Jerez e i suoi dintor-
ni nel giugno 1872%. In Ensefianza de los sucesos de jerez questa citta-
dina, cosi come gran parte del territorio andaluso, é trasmutato nella
Parigi del petrolio e degli incendi appiccati dai “criminali” comunardi,
un’immagine cara alla retorica controrivoluzionaria anti-comunarda®.
Il territorio bético, un tempo luogo di pace e morigerazione, diviene ora
ambiente «inmoral y execrable», sentina di vizio e turpitudini, poiché
ormai infettato dai «locos 6 malvados seguaces de la méas falsa, procaz
y violenta doctrina» a tal punto da essere abbandonato dai «padres
y jefes de respetables familias»®. Tali immagini accompagnavano poi
feroci richiami alla repressione del terrorismo animato dalla violenza
«de las turbas desenfrenadas, é imbuidas en el error y el odio por la

54. J. Bravo Murillo, Prospecto, in La Defensa de la Sociedad, T.1, 1872, op. cit., pp. 3-5.
Anche in un articolo del 1875 le classi popolari, i cui quartieri sono descritti come sentina
di ignoranza, miseria e immoralita, sono presentate come inconsapevole ma potente ele-
mento della demagogia socialista. Cfr. Los barrios de obreros, in La Defensa de la Sociedad,
T. VII, 1875, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, pp. 577-91.

55. N. Hurtado, ;Que es la Internacional?, in La Defensa de la Sociedad, T. 1, 1872,
op. cit., p. 106.

56. Ivi, p. 104.

57. Ivi, p. 106.

58. Su tali accadimenti si veda soprattutto la documentazione archivistica contenu-
ta in: Correspondencia entre las autoridades militares y el ministerio de la guerra sobre
orden publico, Sublevacion republicana de Jerez de la Frontera (Cadiz) el 22 de junio de
1872/5889.4, in Archivo General Militar (Madrid), Secciéon 2°, Divisiéon 4°, Orden publico.

59. Cfr. Ensefianza de los sucesos de Jerez, in La Defensa de la Sociedad, T. 11, 1872, Ma-
drid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, pp. 497-505, p. 503

60. Ensenianza de los sucesos de Jerez, in La Defensa de la Sociedad, T. 11, 1872, op. cit.,
pp. 497-505, pp. 497-98.
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instigacion de sus caudillos!»®. E lo stesso schema narrativo che in
seguito sara utilizzato per descrivere i moti di Alcoy del 1873% so-
prattutto nel richiamare I'immaginario dei “crimini” rivoluzionari
della Parigi comunarda in chiave anti-internazionalista®®. Come ini-
ziativa di mobilitazione intellettuale controrivoluzionaria “La Defen-
sa de la Sociedad” inizio a decadere nel 1874, per poi uscire di scena
nel 1879

Cultura anti-internazionalista

In questa crociata culturale contro la Prima Internazionale vanno
annoverati i concorsi e gli interventi patrocinati da istituzioni culturali
come, ad esempio, la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas di
Madrid®, oppure 1’ Ateneo Barcelonés®. A tal riguardo possiamo citare il
concorso, bandito dalla Real Academia nel luglio 1871, dove si propone-
vano temi che vertevano sugli esiti funesti e sull’inadeguatezza, per il
miglioramento delle condizioni delle classi lavoratrici, degli scioperi e
del diritto al lavoro, e sui gravi problemi causati dalle associazioni opera-
ie sovversive. Questi temi saranno successivamente sviluppati nell’opera
pubblicata dalla Real Academia, Algunas verdades a la clase obrera del

61. Ivi, p. 503. Vedi anche Mas previsiones sobre la Internacional, in La Defensa de la
sociedad, T.11, 1872, op. cit., p. 454; Sucesos de Jerez, in La Defensa de la sociedad, T.11, 1872,
op. cit., pp. 454-5; Estendarte de los rebeldes de Jerez, in La Defensa de la Sociedad, T. 11,
1872, op. cit., p. 496; Cfr. A. Aparisi y Guijaro, Bandera de Jerez, in La Defensa de la Socie-
dad, T. 11, 1872, op. cit., pp. 587-94.

62. Cfr. A. Herrerin Lépez, op cit., pp. 38-39; J. Avilés Farré, La daga y la dinamita. Los
anarquistas y el nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, pp. 70-80; C.E. Lida,
Hacia la clandestinidad anarquista. De la Comuna de Paris a Alcoy, 1871-1874, in “Historia
Social”, 2003, n. 46, pp. 49-64, pp. 54-6.

63. Cfr. C. Maria Perier, Horrores de Alcoy, in La Defensa de la Sociedad, T. 111, 1873,
op. cit., pp. 441-5. Vedi anche Sucesos de Granada, in La Defensa de la Sociedad, T. 111, 1873,
op. cit., pp. 582-8; Sucesos de Sanlucar, in La Defensa de la Sociedad, T. 111, 1873, op. cit.,
pp. 588-91.

64. Cfr. E. Gonzalez Calleja, op. cit., p. 28.

65. Nel prosieguo del paragrafo utilizzeremo la forma abbreviata “Real Academia”. E
opportuno specificare che con tale espressione in nessun caso ci riferiremo a istituzioni
quali, ad esempio, la Real Academia Espariola o la Real Academia de la Historia.

66. A tal riguardo Termes cita anche altre iniziative, come la fondazione di Ateneos
antisocialistas, ma anche le attivita di altri enti, come, ad esempio, il Circulo Catélico de
Obreros di Alcoy, sorto nel 1873, oppure |'Instituto Catalan de Artesanos, nato nel 1875,
Cfr. J. Termes, op. cit., pp. 236-237, p. 236 n. 25, p. 237 n. 26, p. 237 n. 27.
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1874%. Su argomenti simili, in sintesi 'impraticabilita del comunismo
e del diritto al lavoro, la stessa Real Academia nel gennaio 1872 bandi
un concorso straordinario per premiare sei composizioni letterarie. Nel
bando si precisava che queste dovevano essere improntate a uno stile
redazionale accessibile alla massa. Infatti a vincere fu una memoria di
José Menendez de la Pola, che si distingueva per una marcata vocazione
propagandistica. L’opera si componeva in tre dialoghi, semplici e imme-
diati, che avevano come protagonisti: il primo, un maestro di scuola e un
tagliapietre, e il secondo e il terzo due operai, uno affiliato all’Internazio-
nale, e propagador delle sue dottrine, e I’altro contrario a essa. Del resto,
I’autore muoveva dall’idea che se ogni ceto doveva fare la sua parte nella
difesa della societa dalle insidie della Prima Internazionale, proprio gli
operai avevano un ruolo strategico di rilievo®. A poca distanza, la Real
Academia, nel marzo 1872, promosse un ulteriore concorso con temi che
concernevano le basi filosofiche e giuridiche del diritto di proprieta, la
legittimita delle rendite e degli interessi che da esso promanavano, e la
relazione armonica tra i diritti e gli interessi dei capitalisti e dei lavora-
tori. La memoria vincitrice fu quella del professore Vicente Santamaria
de Paredes, che fu in seguito pubblicata nel 1874 con il titolo La defensa
del derecho de propriedad y sus relaciones con el trabajo. Quest’ultimo era
un poderoso volume di natura prettamente accademica e anti-socialista,
dove il diritto di proprieta era difeso come conditio sine qua non per la
sopravvivenza della societa e il socialismo accusato di voler sovvertire
le leggi di natura che determinavano I'incontrovertibile ordine sociale®.
Presso I’ Ateneo Barcelonés, tra il 1872 e il 1873, si tennero diverse confe-
renze che avevano come tema la cuestion social, ovviamente trattata in
chiave anti-internazionalista e secondo il criterio conservador. Ad esem-
pio, possiamo menzionare i convegni promossi dalla sezione di Ciencias

67. Cfr. P. Armengol y Cornet, Algunas verdades a la clase obrera, Madrid, Tip. del
Colegio Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, pp. 9-10, pp. 13-26, pp. 35-48, pp. 50-
62 e pp. 121-156. Una demolitrice critica allo sciopero € contenuta anche nell’opera an-
ti-internazionalista di Meliton Martin premiata da un concorso celebrato dalla Sociedad
econdomica matritense de amigos del pais del 1875. Cfr. M. Martin, Las huelgas sus causas
y sus remedios, Madrid, Imp. y Fund. De M. Tello, 1875, pp. 14-43, pp. 49-51, pp. 69-70,
pp- 78-79 e pp. 82-93.

68. Cfr. J. Menendez de la Pola, Breve refutacion de los falsos principios econdémicos de
la Internacional, Madrid, Tip. del Col. Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, p. 7,
p- 9, p. 44, p. 75 e passim.

69. Cfr. V. Santamaria de Paredes, La defensa del derecho de propiedad y sus relacio-
nes con el trabajo, Madrid, Tip. del Colegio Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874,
pp. 2-7, pp. 13-53, pp. 98-125.
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Morales come quello di Pablo Valls, La Religion considerada como elemen-
to de vida para el gobierno de las sociedades, oppure di Juan B. Orriols,
Relaciones que esisten entre el principio de propiedad y el orden social”.
Proprio in questi anni Ignacio M. De Ferran, cattedratico dell’ Ateneu di
Barcellona, di cui sara presidente nel 18777, diede alle stampe ben due
opere di propaganda anti-internazionalista’, e nel 1875 due dei suoi testi,
Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y la cajas de ahor-
ro ed El comunismo. El derecho al trabajo. La libertad del trabajo, furono
premiati in un concorso straordinario indetto dalla summenzionata Real
Academia. Questi furono in seguito raccolti in una sua opera pubblicata
nel 1882, ossia Cartas a un arrepentido de la Internacional, articolata come
una serie di lettere, retoriche e paternalistiche, a un certo “Félix”, un ex-
affiliato pentito all’Internazionale. Anche in questo caso i temi elaborati
si incentravano su questioni legate all’associazionismo e al rivendica-
zionismo operaio, alla difesa a oltranza della proprieta privata e della
liberta d’impresa, e a misure di carattere assistenzialistico per le classi
lavoratrici. Secondo l'autore proprio gli scioperi davano agio a quella
trasformazione dei ceti proletari in “classi pericolose”, mentre 'Interna-
zionale, madre degli “orrori” della Comune, era accusata di sfruttare le
lotte operaie per interessi particolaristici”. A essere premiati in questo
concorso saranno anche le due memorias, pubblicate poi nel 1882, di
Ricardo Ventosa, le quali, se non si discostavano dalla polemica anti-
socialista di stampo liberal-conservatore e liberista di De Ferran, erano
redatte non secondo l’artificio retorico dell’epistolario, bensi secondo
i moduli piu classici della saggistica. Questo poiché se De Ferran, cosi
come Menendez de la Pola, intendeva rivolgersi a un pubblico piu vasto,
Ventosa, con le sue ampie riflessioni di carattere giuridico ed economico,
sembrerebbe puntare a una platea di lettori piu colti”. A ben guardare,

70. Cfr. J. Termes, op. cit., p. 236, p. 236 n. 21, p. 236 n. 22; El Ateneo Barcelonés. Bo-
squejo historico de los actos realizados por esta sociedad desde la fundacion del ATENEO
CATALAN en 1860 hasta el corriente afio de 1889, Barcelona, Imp. de Luis Tasso Serra,
1889, p. 53 e p. 55.

71. Cfr. El Ateneo Barcelonés, op. cit., p. 109.

72. Sitratta di La cuestion social del 1872 e Principios de ciencia social del 1873. Cfr. J.
Termes, op. cit., p. 633.

73. Cfr. LM. De Ferran, Cartas a un arrepentido de la Internacional. Las huelgas de tra-
bajadores. Las asociaciones de obreros y las cajas de ahorros, Madrid, Tip. Gutemberg, 1882,
pp. 17-32, pp. 34-38, pp. 40-41 e pp. 43-93.

74. Cfr. R. Ventosa, Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y las ca-
Jjas de ahorros. Memorias, Madrid, Tip. Gutemberg, 1882, pp. 10-37, pp. 40-58, pp. 60-64,
pp. 67-73, pp. 76-83, pp. 85-87, pp. 90-91, pp. 96-103, pp. 108-123, pp. 125-137 e pp. 139-
149.
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De Ferran riproduce lo schema narrativo di Cartas @ un obrero di Con-
cepcion Arenal, scritte nel 1871 e pubblicate da “La Voz de la Caridad”.
Tali lettere, anche qui indirizzate a un immaginario operaio e dove si
discuteva della “questione sociale” dal punto di vista dell’anti-socialismo
cattolico, furono poi ripubblicate nel 1880 in un tomo, La cuestion social,
insieme con un’altra serie di lettere, Cartas @ un Serior, che non furono
pubblicate dalla rivista”.

Conclusioni

Non é di certo un caso che il momento di auge della poliedrica propa-
ganda anti-internazionalista coincise con gli anni della repressione, sep-
pur discontinua, della Prima Internazionale in Spagna. Nei provvedimen-
ti inerenti a tale azione possiamo scorgere gli stilemi che popolavano la
propaganda anti-internazionalista. Se nella circolare Sagasta del 1871 gli
internazionalisti sono «abominevole semenza», secondo quanto tradotto
dalla diplomazia italiana, nel dispositivo del documento si insiste sul le-
game tra essa e gli “orrori” della Comune’™. Nella seguente circolare del
gennaio 1872, dove si definisce la Prima Internazionale «secta comunista»
immorale e criminale, le si imputa di essere cospirazione sociale, la piu
assoluta negazione di quelle fondamenta delle societa difese strenuamente
dalla propaganda anti-internazionalista, ossia Dio, patria, proprieta, fami-
glia”. D’altronde, nella stessa circolare De Blas, che fu pubblicata dalla
stampa evocando ancora lo spettro della Commune, la Prima Internazio-
nale era rappresentata secondo quei tratti peculiari che abbiamo piu volte
osservato: una potente, ramificata e temibile associazione che minacciava
le fondamenta dell’ordine sociale, la sua conservazione e immutabilita, e
contro la quale era necessario la cooperazione tra le diverse classi sociali’®.

75. Cfr. C. Arenal, La Cuestion Social. Cartas a un Obrero y a un Sefior, Avila, Imp. de
la Propaganda Literaria, 1880, T. I-II, T. I, p. X-XI e pp. 169-179, pp. 276-288.

76. Cfr. Traduzione. Istruzioni segrete ai Governatori delle Province, s.d., in ASDME,
STD pp. 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72. Vedi anche C. Grasso, Le circolari Sagasta e
De Blas: la Spagna nell “Internazionale della reazione” (1871-1872), in “Spagna Contempo-
ranea”, 2020, n. 58, pp. 7-31, p. 18 e p. 18 n. 38. La ricerca dell’originale in lingua spagno-
la del documento qui citato non ha dato esito.

77. Cfr. Ministerio de la Gobernacion. Circular, “La Gaceta de Madrid”, 17 gennaio
1872, p. 171.

78. Cfr. Circular del Ministro de Estado Espariol a los gobiernos extranjero, acerca de
la “Asociacion Internacional”, in La Defensa de la Sociedad, T. 1, 1872, op. cit., pp. 607-609
ep. 607 n. 1.
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A tal proposito, possiamo osservare come determinati soggetti tran-
sitino senza soluzione di continuita tra I’azione politico-repressiva e la
propaganda intellettuale anti-internazionalista. Il summenzionato decre-
to del 1874 porta la firma di quel Eugenio Garcia Ruiz, in veste di Ministro
de la Gobernacién, impegnato sul fronte della battaglia ideologica e intel-
lettuale contro la Prima Internazionale™. Nel testo di tale provvedimen-
to ritorna 'immagine di una cospiratrice Prima Internazionale, la quale,
con le sue folli teorie sovversive, mina le classiche basi sociali®*. Non pos-
siamo fare a meno di osservare che nel novero dei collaboratori de “La
Defensa de la Sociedad” troviamo deputati che animarono il succitato
dibattito parlamentare sulla Prima Internazionale®!. Lo era lo stesso pro-
motore di tale discussione, Placido Jove y Hevia, che in aula taccio la Pri-
ma Internazionale di essere «irracional, ilegitima, inmoral y extranjera
asociacion»®** di origine para massonica, richiedendone lo scioglimento
e propugnando una crociata europea contro di essa®. Ma anche Ramoén
Somoza y Saavedra, fautore della proposicion di appoggio al Ministro de
la Gobernacién Candau, il quale propendeva per la messa al bando della
Prima Internazionale®. Il deputato sostenne I'accusa secondo la quale la
Prima Internazionale, fautrice dei “crimini” comunardi, era mossa dal-
la volonta di distruggere i fondamenti essenziali della societa: famiglia,

79. Secondo una circolare del Ministero dell’Interno italiano del gennaio 1878, Garcia
Ruiz sarebbe scampato a un attentato dinamitardo da parte di non meglio precisati “nu-
clei vendicatori esecutivi”, una presunta organizzazione terroristica di matrice interna-
zionalista anarchica operante in diversi centri spagnoli. La cellula di Madrid di tale fan-
tomatica organizzazione avrebbe preso di mira i politici spagnoli che si erano adoperati
per la persecuzione degli internazionalisti. Cfr. Ministero dell’Interno. Gabinetto. N. * 448.
Internazionale. Progetti criminosi. Riservata, Roma 28 gennaio 1878, in Archivio Centrale
dello Stato, Ministero dell’Interno, Circolari, Raccolta delle circolari 1868-1903.

80. Ministerio de la Gobernacion. Decretos, “La Gaceta de Madrid”, 11 gennaio 1874,
p- 85.

81. Cfr. Ambassade de France en Espagne. Direction Politique N. 194, Madrid 18 apri-
le 1872, in Centre des Archives diplomatiques du ministére des Affaires étrangeres, Cor-
respondance politique (1871-1896) — Correspondance des ambassades et légations 880-1872,
p- 8.

82. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesion del 2 de octubre
de 1871. Num 111, p. 2882.

83. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesion del 7 de octu-
bre de 1871. Num 114, pp. 2908-9; Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputa-
dos. Sesion del 16 de octubre de 1871. Nim 119, pp. 2983-93. Vedi anche O. Vergés Mundo,
La I Internacional en las Cortes de 1871, Barcelona, Publ. de la Catedra de Historia Gene-
ral de Espania, 1964, pp. 55-57.

84. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesion del 18 de oc-
tubre de 1871. Num 121, p. 3029-3045.
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religione, patria®. Troviamo anche Antonio Canovas del Castillo, figura
politica di primissimo piano, il quale in aula asseri che I'immorale e per-
niciosa Prima Internazionale era una societa segreta, e peroro la necessi-
ta della repressione per fermare la barbara invasione dell’ignorante ceto
proletario®. Altro acceso denigratore della Prima Internazionale durante
il dibattito al Congreso e collaboratore de “La Defensa de la Sociedad” fu
Antonio de los Rios Rosas. Egli, insistendo sulla Prima Internazionale
come sorta di collettore per quelle “classi pericolose™ sulle quali ci sia-
mo soffermati, era anche membro e ne presiedera la prima riunione, della
commissione per la cuestion social formata, alla fine del maggio 1871,
proprio dalla Real Academia de Ciencias Morales y Politicas®.

Possiamo allora sostenere che l'isterica propaganda anti-interna-
zionalista e il processo di persecuzione e criminalizzazione della Prima
Internazionale erano strettamente vincolati, tanto da instaurarsi tra le
parti un gioco di specchi, ovvero una trama di reciproche influenze, sia
per quanto attiene 'ermeneutica che la rappresentazione del fenomeno.
Inoltre, non é peregrina I'idea che dietro tale propaganda, in una fase se-
gnata da instabilita e incertezza®, ci fosse anche il tentativo di aggregare
fazioni politiche che avevano un qualche tratto in comune attraverso
un tema trasversale, o meglio un comune nemico. A ogni modo, é fuor
di dubbio che tale lotta intellettuale e culturale era funzionale ai mec-
canismi repressivi, a tal punto da esserne necessaria appendice: in una
fase in cui era gia dilagante la paranoia controrivoluzionaria, intossico il
dibattito pubblico intorno alla Prima Internazionale, deformandone la fi-
sionomia politica e sociale, e disegnando una societa sull’orlo dell’abisso.
Discendente della tradizione culturale controrivoluzionaria ottocentesca
e correlata alla temperie di intransigente protezione dell’ordine sociale,
cred " humus propizio affinché la Prima Internazionale non venisse con-
siderata legittima opzione politica, bensi reificazione di ogni male.

85. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesion del 9 de no-
viembre de 1871. Num 139, pp. 3511-13.

86. Cfr. O. Vergés Mundo, op. cit., pp. 77-82.

87. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesion del 2 de no-
viembre de 1871. Num 132, pp. 3362-67.

88. Cfr. s.t., “El Debate. Periddico de la tarde”, 3 maggio 1871, p. 2.

89. Su tale periodo rimando principalmente a testi come: R. Serrano (eds.), Esparia.
1868-1874. Nuevos enfoques sobre el sexenio democratico, Valladolid, Junta de Castilla y
Ledn, 2002; G. de la Fuente, Los revolucionarios de 1868. Elites y poder en la Esparia liberal,
Madrid, Marcial Pons, 2000; J.A. Piqueras, La revolucién democratica, 1868-1874. Cuestion
social, colonialismo y grupos de presiéon, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1992.
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A partire dalla paideia classica, attraverso la lezione di Rousseau, la
prospettiva dell’educazione intesa come sviluppo del soggetto ha at-
traversato la storia del pensiero pedagogico occidentale approdando a
un’interpretazione pienamente matura anche grazie al pensiero di Céle-
stin Freinet e al modello cooperativo della “tipografia a scuola”.

Dalla Francia, dove era stata ideata all’inizio degli anni Venti, la prati-
ca editoriale in classe si diffuse in breve in altri paesi europei. In Spagna
la lezione freinetiana fu sottoposta a un processo di trasfigurazione poli-
tica: nel passaggio dalla repubblica al franchismo la scuola, intesa come
educare “a partire dalla vita”, fu sublimata nella ben pil radicale testimo-
nianza che i suoi fautori pagarono “al prezzo della vita”.

Scopo di questo contributo ¢ quello di presentare un tema di indagine
ampiamente sviluppato tra gli studiosi spagnoli ma che, a torto, trova
ancora poco spazio tra le riflessioni pedagogiche in Italia.

Un sistema scolastico conservatore

La Spagna, quello che era stato uno dei centri di potere del mondo
occidentale, all’inizio del Novecento era ridotta al margine della co-
munita internazionale. Il processo di decolonizzazione nelle Americhe
e la sconfitta del 1898 contro gli Stati Uniti ne avevano minato il pre-
stigio, mentre le agitazioni all’interno del Paese scuotevano le strut-
ture sociali ereditate dal passato'. E su questo sfondo che si profild
I'azione della cosiddetta “generazione del *98”: un gruppo di scrittori e
intellettuali — Azorin, Antonio Machado, Miguel de Unamuno - diversi

1. Per un inquadramento generale della storia spagnola si rimanda a P. Vilar, Histo-
ria de Esparia, Barcelona, Critica, 2004; J.L. Martin, C. Martinez Shaw, J. Tusell, Histo-
ria de Espana: dirigida por Javier Tusell, Madrid, Taurus, 1998; F. Garcia de Cortézar, J.M.
Gonzalez Vesga, Breve historia de Espafia, Madrid, Alianza Editorial, 1994 e ai numerosi
scritti di Manuel Tufién de Lara e Juan Pablo Fusi. Per una storia della scuola spagnola nel
XX secolo: M. de Puelles Benitez, Modernidad, republicanismo y democracia. Una historia
de la educacion (1898-2008), Valencia, Tirant lo Blanch, 2009; A. Vifiao Frago, Escuela para
todos. Educaciéon y modernidad en la Esparia del siglo XX, Madrid, Marcial Pons Historia,
2004; V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope. Cien afios de escuela publica en Aragon, Za-
ragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2004.

Nella seconda meta dell’Ottocento, 'insegnamento primario era concentrato su due
materie principali: dottrina cristiana e lettura. A queste due discipline si aggiungevano la
scrittura, 'aritmetica e la grammatica. Peso crescente assunse I’agricoltura, che era con-
cepita come disciplina esclusivamente teorica: N. de Gabriel Fernandez, La agricultura y
la escuela en Esparia, in “Historia de la Educacidn. Revista interuniversitaria”, 1983, n. 2,
p- 141.
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tra loro per origine, orientamento ideologico e culturale, che di fronte
alla crisi politica reclamavano il rinnovamento e la riforma dei valori
tradizionali.

Questo atteggiamento si riverberd anche nel campo dell’istruzione.
Sul piano educativo, l'eredita scolastica che la Spagna aveva ricevuto dal
XIX secolo era contrassegnata dalla precarieta. La scuola pubblica era
fondata su un modello organizzativo tradizionale e, nonostante i pro-
gressi economici e sociali che sarebbero culminati nella proclamazione
della Seconda Repubblica? la rete scolastica elementare era inadeguata a
rispondere all’alfabetizzazione obbligatoria, 'insegnamento era condot-
to con metodi arretrati, le strutture di accoglienza malsane e precarie?®, i
tassi di analfabetismo elevati. Per queste ragioni le famiglie preferivano
le scuole cattoliche®.

A sostenere le ragioni di chi proponeva una riforma strutturale del si-
stema educativo concorsero numerosi fattori: I’assenza di un forte spirito
nazionale spagnolo’; 'esito della guerra ispano-americana del 1898, che
poneva sotto accusa il sistema politico®; Uarretratezza tecnica e culturale
delle maestranze per lo piu contadine, che costringeva la Spagna alla
marginalita sul mercato internazionale del lavoro; I'affermazione cre-
scente delle rivendicazioni anarchiche e socialiste, che reclamavano ’an-
nullamento delle disuguaglianze sociali e opportunita di vita pitt eque
per i ceti popolari’.

2. La escuela y la despensa. Indicadores de modernidad. Esparia, 1900-1936, a cura di L.
E. Otero Carvajal e S. de Miguel Salanova, Madrid, Catarata, 2018.

3. J.M. Hernandez Diaz, J.L. Hernandez Huerta, Transformar el mundo desde la escue-
la con palabras. Los cuadernos freinetianos de Barbastro durante la II Repiiblica, Huesca,
Museo Pedagbgico de Aragén, 2009, p. 17.

4. P. Maestro, Lorenzo Luzuriaga y la educacién republicana, in “Pasajes. Revista de
pensamiento contemporaneo”, 2007, nn. 21-22, p. 20.

5. J.P. Fusi, Espagne. Nations, nationalités et nationalismes des Rois Catholiques a la
Monarchie Constitutionnelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 115-116.

6. 1l “disastro” della guerra combattuta contro gli Stati Uniti decreto il tramonto de-
finitivo di quel che restava dell’impero coloniale spagnolo. Con il trattato di Parigi, del
1898, infatti, Cuba ottenne I'indipendenza e la Spagna fu costretta a rinunciare a Portori-
co, all’isola di Guam e alle Filippine.

7. J.M. Hernandez Diaz, J.L. Hernandez Huerta, Transformar el mundo desde la escue-
la con palabras, cit. La societa spagnola presentava profonde disomogeneita economico-
sociali, retaggio dell’antico regime, e una lacerazione sul piano culturale, con un tasso di
analfabetismo che nel 1930 si attestava al 32% (in V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélo-
pe, cit., p. 59).
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L’epoca della “modernizzazione pedagogica’: il regno di Alfonso XIII (1902-
1931)

La spinta al cambiamento e alla modernizzazione avvenne, a cavallo
tra la fine dell’Ottocento e 'inizio del Novecento, contestualmente alla
ricezione delle istanze pedagogiche espresse dal movimento internazio-
nale delle “Scuole nuove”. Gia nel 1876, il cattedratico andaluso Francisco
Giner de los Rios® e altri professori universitari, espulsi dal sistema scola-
stico pubblico, avevano fondato a Madrid I'Institucion de Libre Ensefian-
za (ILE)° e influenzato alcune istituzioni satellite, tra cui il “Boletin de
la Institucion Libre de Ensefianza” (1877) e il Museo Pedagégico Nacio-
nal (1882) diretto dal pedagogista e storico dell’arte Manuel Bartolomé
Cossio, che di Giner de los Rios era stato allievo prediletto e fu sempre
amico®. Per costoro, la scuola doveva liberarsi dal nozionismo, risveglia-
re dinamismo e creativita degli alunni e favorire un’educazione integrale
e armonica attraverso una vera e propria rivoluzione metodologica con
il concorso di metodi didattici intuitivi e attivi. Educazione tra pari, inse-
gnamento all’aria aperta e lavoro manuale andavano in questa direzione:

Trasformate le antiche aule — affermava Giner de los Rios nel 1880 — sop-
primete la predella e la cattedra del maestro, barriera di ghiaccio che lo isola e
rende impossibile ogni intimita con I’allievo [...]. Sostituite, attorno al profes-

8. Francisco Giner de los Rios (1839-195) insegno Filosofia del diritto e Diritto inter-
nazionale all’Universita di Madrid. Di orientamento politico repubblicano, fu sostenito-
re delle idee del filosofo tedesco Karl Krause. Cfr. A. Machin Romero, Francisco Giner de
los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza, Alicante, Editorial Club Universitario, 2016.

9. Sulla Institucion de Libre Ensefianza € stato scritto molto. Oltre ai fondamenta-
li contributi di Antonio Jiménez Landi (La Institucién Libre de Ensefianza; Breve historia
de la Institucion Libre de Ensefianza 1896-1939; La Instituciéon Libre de Ensefianza y su am-
biente), si veda anche B. Hontafién Gonzalez, F.J. Pericacho Gémez, La Institucién de Libre
Ensefianza: un proyecto de renovacion pedagégica en el siglo XXI, in XIX Coloquio Historia
de la Educacion. Imagenes, discursos y textos en Historia de la educacion. Retos metodologi-
cos actuales. El Escorial (Madrid), 19-22 septiembre de 2017, Universidad de Alcala, Alcala
de Henares, 2017, pp. 271-275.

10. Oltre alla direzione del Museo Pedagogico Nazionale e all’insegnamento nella
ILE, la figura di Manuel Bartolomé Cossio (1857-1935) ¢ legata all’istituzione e direzione
durante la Seconda Repubblica delle “Missioni pedagogiche”, viaggi di istruzione all’este-
ro per giovani studiosi di pedagogia. La funzione principale del Museo Pedagogico e del-
le Missioni «era contribuire allo studio dei problemi moderni della pedagogia, diffondere
in Spagna la conoscenza del movimento pedagogico straniero e collaborare alla forma-
zione dei maestri». In V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 37. Su Manuel Barto-
lomé Cossio: El maestro, la escuela y el material de ensefianza y otros escritos, Madrid, Edi-
torial Biblioteca Nueva, 2007.
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sore, a tutti questi elementi tradizionali, un circolo poco numeroso di scolari

attivi, che pensano, che parlano, che discutono, che si muovono, che sono
1y 11

vivi'l,

Era evidentemente un modo nuovo di concepire il rapporto tra inse-
gnamento e spazi scolastici. Al modello gerarchico e omologante della
scuola tradizionale, fondata su un controllo sistematico dell’ordine (cat-
tedra, banchi) e dell’apprendimento (parcellizzazione del sapere, obietti-
vi didattici, scansione oraria, valutazione oggettiva), si sostituiva ora un
modello aperto, dinamico, centrato sui bisogni degli allievi che — consi-
derati nella loro singolarita — diventavano i protagonisti della relazione
didattica®.

Analogamente, negli stessi anni, si muoveva anche il castigliano Don
Andrés Manjon. Da Granada, le sue 300 “Scuole dell’Ave Maria” diffuse
in tutto il Paese proponevano un’educazione laboratoriale, attiva, fonda-
ta su un clima di spontaneita e di gioia a contatto con la natura. Anche
in questo caso, al di la dei contenuti da proporre (in questa esperienza a
connotazione confessionale il catechismo era la disciplina centrale), era
evidente il tentativo di superare con un approccio attivo la metodologia
didattica della scuola formale.

Ci sono delle cose? Insegnate con esse. Ci sono degli strumenti? Insegnate
con essi — egli affermava - [...]. Ci sono dei quadri e delle immagini? Insegnate
con essi. Ci sono delle carte geografiche? Insegnate con esse [...]. Ci sono delle
coltivazioni? Insegnate coltivando, potando, innestando, concimando ecc. Ma se
le cose, gli strumenti, i quadri, le carte geografiche, i modelli, i musei e le colti-
vazioni le fanno o formano gli allievi, molto meglio®.

E in questa medesima direzione che agirono nei primi decenni del
Novecento, dopo il “disastro” del 1898, anche le nuove generazioni di
maestri riformatori spagnoli. Per loro, trasformare la scuola signifi-
cava abbandonare il sistema scolastico vigente, «chiuso e isolato dal
mondo», connotato da «un insegnamento uniforme, burocratico, ge-
rarchizzato e centralizzato»', per adottare una prospettiva aperta, che
ponesse al centro ’educando, i suoi interessi e i suoi bisogni. Madrid

11. F. Giner de los Rios, Obras completas 1916-1936, Madrid, Espasa Calpe, VII, p. 26.

12. S. Kahn, Pedagogia differenziata. Concetti e percorsi per la personalizzazione degli
apprendimenti, Brescia, La Scuola, 2011.

13. A. Manjén, Obras, 11, p. 300.

14. G. Gomez Orfanel, Panorama de las tendencias educativas en el siglo XX, in “Revi-
sta de Educacion”, 1972, XXIV, n. 242, p. 10.
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e Barcellona furono le citta piu disponibili al cambiamento; Decroly,
Freinet, Kerschensteiner, Kilpatrick e Montessori, i pedagogisti inter-
nazionali di riferimento.

In un primo tempo, e per tutti gli anni Venti, I’adesione al movimen-
to delle “Scuole Nuove” si realizzo soprattutto sul piano della divulga-
zione culturale e teorica (una delle riviste pedagogiche piu prestigiose
fu la “Revista de Pedagogia” del socialista Lorenzo Luzuriaga)'. La
sperimentazione didattica ebbe una diffusione discontinua, con cen-
tri di insegnamento di ispirazione moderna documentati soprattutto
nelle Asturie, Baleari, Castiglia e Ledn, Paesi Baschi’. A frenarne la
diffusione capillare contribuivano principalmente 'instabilita politica
(dal 1902 al 1923 si succedettero 39 presidenti del Consiglio dei Mini-
stri e 53 ministri della istruzione pubblica)®, il carattere elitario delle
sperimentazioni (confinate in ambito privato, attraevano soprattutto
la borghesia imprenditoriale) e lo spirito regionalista (che informava
dell’area catalana)®.

Tuttavia il primo trentennio del secolo, che coincise con il regno
di Alfonso XIII, costitul un periodo di incubazione, I’«epoca della mo-
dernizzazione», definita da alcuni storici come una vera e propria «Eta
dell’Oro della pedagogia spagnola»?.

Nonostante la Costituzione del 1876 (in vigore fino al 1931) avesse
avuto un carattere conservatore (sovranita radicata nelle Cortes e nel re;
religione cattolica come religione di Stato; suffragio ristretto), fu suffi-
cientemente flessibile da incorporare gradualmente molti principi demo-
cratici (suffragio universale maschile, culto privato delle religioni non

15. Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), alunno di Francisco Giner de los Rios e José Or-
tega y Gasset, amico di Manuel Bartolomé Cossio, ispettore aggregato del Museo Pedago-
gico, pedagogista e scrittore, collabord con numerose riviste e fondo nel 1922 la “Revista
de Pedagogia” Attraverso le sue pagine, contribui alla diffusione delle teorie pedago-
giche pil moderne e pubblico anche interventi di Giuseppe Lombardo Radice e Maria
Montessori.

16. Si veda R. Marin Ibafiez, Los ideales de la Escuela Nueva, in “Revista de Educa-
cién”, 1972, XXIV, n. 242, p. 27.

17. J.M. Hernandez Diaz, J.L. Hernandez Huerta, Transformar el mundo desde la
escuela con palabras, cit., pp. 19-20.

18. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 19.

19. Del metodo Montessori, le esperienze catalane sottolinearono soprattutto 'indi-
vidualismo, il tema della liberta e la pratica del bilinguismo, percepiti come gli strumen-
ti piti consoni a costruire nelle nuove generazioni un’identita nazionale catalana. Si veda
M. del Mar del Pozo Andrés, La Escuela Nueva en Espafia: cronica y semblanza de un mito,
in “Historia Educacién”, 2003-2004, nn. 22-23.

20. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., pp. 17-56.
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cattoliche)?!. Anche una diffusa sensibilita liberale informo la cultura
spagnola, risultato non «della comparsa di alcune personalita estempo-
ranee e piu o meno brillanti» come ha affermato Juan Pablo Fusi, «ma
di un fatto sociale di notevole portata, espressione di una societa in
transizione»?.

In particolare, sul fronte dell’istruzione, l'istituzione del ministero
dell’Istruzione e delle Belle Arti nel 1900 e I'inaugurazione della cattedra
di Pedagogia all’Universita Central di Madrid nel 1904-1905 contribuiro-
no al rinnovamento delle scuole dal punto di vista strutturale (con ’alle-
stimento di laboratori, biblioteche, sale conferenze), amministrativo (con
I’elaborazione di dati quantitativi), didattico (con l'organizzazione delle
classi per livello anagrafico e 'impiego di proiezioni cinematografiche e
programmi radiofonici a supporto delle lezioni)* e professionale (con la
fondazione della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 1909)*
in un’ottica pedagogica che, sottraendo I’educazione al campo della fi-
losofia, intendeva trasformare 'insegnamento in una pratica scientifica
tecnicamente e razionalmente fondata.

Sul fronte privato, mentre 'ILE proseguiva le sue attivita cultura-
li, vide la luce la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas (1907), dove operarono Luzuriaga e la maestra catalana Rosa
Sensat®, e vennero aperte «eccellenti istituzioni educative» dove si for-
marono professionalmente molti maestri e professori, «colonne delle fu-
ture riforme»*.

E noto che i frutti di questo imponente processo trovarono compiuta
realizzazione durante i cinque anni della Seconda Repubblica, tra il 1931

21. J.P. Fusi, Historia minima de Espafna, Madrid, Turner, 2012, p. 201.

22. Ivi, p. 205.

23. Fino a quella data le competenze sulle materie scolastiche erano ripartite tra i mi-
nisteri dell’interno, del commercio, delle opere pubbliche.

24. Finalita della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio fu quella di elevare
la preparazione dei docenti delle Scuole Normali e degli ispettori scolastici. Vi insegnaro-
no personalita di alto profilo culturale, come José Ortega y Gasset, Rufino Blanco, Luis de
Hoyos, Luis de Zulueta, Domingo Barnés ed Enrique Rioja lo Blanco. Si veda Diario de un
maestro exiliado. Herminio Almendros, a cura di Amparo Blat e Carme Doménech, Valen-
cia, Pre-testos, 2005, p. 27 e V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 43.

25. Rosa Sensat (1873-1961) fu una maestra, direttrice della Escola de Bosc di Barcel-
lona. A tutt’oggi ¢ attiva a Barcellona un’associazione di insegnanti che si richiama alla
sua lezione educativa. Si veda: https://www.rosasensat.org/es/la-asociacion/qui-som/
Sulla Junta de Ampliacion de Estudios: J. Ruiz Berrio, La Junta de Ampliaciéon de Estu-
dios, una agencia de modernizacion pedagégica en Esparfia, in “Revista de Educacion”, 2000,
n. extraordinario La educacion en Espania en el siglo XX, pp. 229-247.

26. P. Maestro, Lorenzo Luzuriaga y la educacion republicana, cit., p. 20.
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(abdicazione del re Alfonso XIII) e il 1936 (inizio della Guerra civile).
Tuttavia, come nel resto dell’Europa, anche per la Spagna il “secolo del
bambino” era cominciato®.

Herminio Almendros Ibariez

E nel contesto culturale della “modernizzazione pedagogica” che pos-
siamo rintracciare uno degli esperimenti didattici pit interessanti della
Spagna pre-franchista: quello della “tipografia a scuola”. A farsene pro-
motore fu Herminio Almendros Ibafiez, maestro e ispettore scolastico
in Catalogna e Aragona, che prima di scegliere I'esilio a Cuba contribui
attivamente a diffondere la didattica freinetiana nelle scuole pubbliche
spagnole®.

Nato in Castiglia-La Mancia nel 1898, dopo gli studi alla scuola Nor-
male di Alicante e alla Escuela de Estudios Superiores del Magisterio
di Madrid, Almendros aveva iniziato I'attivita professionale nel 1926.
Come direttore del Centro de Formacioén Agricola y Industrial “Sierra
Pambley™® di Villablino (Castiglia-Leén), Almendros si era convinto
della necessita di una pedagogia moderna, finalizzata a eliminare, come

27. Per una rilettura critica del Novecento come “secolo del bambino”: Novecento, il
secolo del bambino, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Bergamo, Edizioni Ju-
nior, 2017; A. Gibelli, Bambini, bambine alle prese con la scrittura: uno sguardo storico sul
secolo XX, in “History of Education & Children’s Literature”, 2012, VI, n. 1, pp. 183-199.

28. Per un inquadramento degli studi sul movimento Freinet in Spagna cfr. J.L.
Hernandez Huerta, Influence and Reception of Freinet in Spain. Map of the Historiographi-
cal Maze: Possible Means of Escape (1979-2016), in “Educiacié i Historia: Revista d’Historia
de ’Educiacié”, 2017, n. 29, pp. 221-246.

29. La figura di Herminio Almendros é stata oggetto di numerosi studi monografi-
ci, in particolare F. Zurriaga, Herminio Almendros. Un maestro de la Segunda Republica,
Valeéncia, Universitat de Valencia, 2021. Si segnalano anche A. Blat Gimeno, Herminio Al-
mendros Ibariez: Epoca, vida y obra, in “Aiiil. Cuadernos de Castilla-La Manca”, 1998, IV,
n. 16, pp. 63-66; A. Petrus i Rotger, Carta Pedagogica a Herminio Almendros, in Centena-
rio de Herminio Almendros, in “Cuaderno de estudios locales n. 14”7, Almansa 2004, p. 21.
Sull’esilio dalla Spagna si rimanda a Diario de un maestro exiliado. Herminio Almendros,
a cura di A. Blat e C. Doménech, cit.; I. Cantén Mayo, J.E. Martinez Fernandez, Un profe-
sor de Sierra-Pambley en Cuba: el Marti de Herminio Almendros, in Actas del Congreso In-
ternacional Literatura de las Américas, 1898-1998, Ledn, 12-16 de octubre de 1998, a cura
di José Carlos Gonzélez Boixo, Javier Ordiz Vazquez, M. * José Alvarez Maurin, vol. II,
pp. 753-764.

30. Il Centro de Formacién Agricola y Industrial “Sierra Pambley” era un’istituzione
privata fondata nel 1887 da Francisco Fernandez-Blanco y Sierra-Pambley. Sorgeva nei
pressi di Leén ed era improntato allo spirito culturale dell’Institucion de Libre Ensefianza.
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scriveva, «I’abominio della routine scolastica» e «la passivita e la noia a
cui conducevano certe pratiche di impositivo scolasticismo»®. Per farlo,
come ha osservato Amparo Blat Gimeno, si trattava «di introdurre nella
scuola metodi e tecniche piu formativi, coerenti con lo spontaneo desi-
derio di curiosita e attivita del bambino»*2.

Una nuova prospettiva pedagogica

Nominato ispettore scolastico in una zona rurale dei Pirenei nella
provincia di Lérida (Catalogna), nel 1928 Almendros entro a contatto con
una realta povera, fatta di villaggi dove le scuole, se c’erano, «lavoravano
come cinquant’anni» prima®, con classi uniche anche di 100 studenti e
maestri non sempre adeguati.

La prospettiva pedagogica di Almendros era molto chiara. Occorreva
portare vento nuovo nella periferia del Paese e dare parola ai contadini
silenziosi, ai lavoratori senza voce, ai maestri elementari che potevano
promuovere una riforma del Paese a dispetto della limitata visibilita e
dello scarso riconoscimento sociale®.

Per questo, a giudizio di Almendros, la scuola doveva partire dal
basso, dalla vita vera, e sostituire I’imperium scolastico della program-
mazione didattica preordinata® con quello che ¢ stato definito come
studium?®®, cioé la curiosita intenzionale e I'accostamento riflessivo al
sapere. «Ogni insegnamento distaccato dalla realta e dalla vita», Al-
mendros affermava, «¢ formale e vano e in larga misura inutile, non
importa quanto raccomandabili e perfetti i metodi e i testi da cui lo si
vuole ricavare»”.

31. H. Almendros, Proceso de la experiencia Freinet en Esparia, La Habana, Cuba, 1970.

32. A. Blat Gimeno, Herminio Almendros Ibafiez: Epoca, vida y obra, cit., p. 63.

33. H. Almendros, Sintesis de la expresion Freinet en Esparia (1930-1938), in Movi-
miento Cooperativo de Escuela popular, La Escuela Moderna en Espafia, Bilbao, Zero Zyx,
1979, pp. 58-59.

34. La prensa pedagégica de los profesores en Esparia, in La prensa pedagogica de los
profesores, a cura di J.M. Hernandez Diaz, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca,
2018, pp. 19-20.

35. C. Freinet, Saggio di psicologia sensibile [1968?], Firenze, Le Monnier, 1972, p. 39.

36. G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed
ordinamentali, in La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive,
Roma, Studium, 2017, pp. 46-52.

37. Frase di E. Almendros riportata da A. Ferran Zurriaga, Herminio Almendros y la
pedagogia Freinet: una experiencia didactica del siglo XX, in “Cuaderno de estudios loca-
les n. 147, Almansa, 2004, p. 184.
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Un’attitudine pedagogica che investiva anche la struttura organizza-
tiva del sistema istituzionale, 1a dove si reclamavano riconoscimento e
valorizzazione delle specificita rurali. Sulla “Revista de Pedagogia” di Lu-
zuriaga, con la quale collaboro attivamente, Almendros scriveva infatti
nel 1935:

La scuola rurale ¢ ancora un’istituzione senza fisionomia sostanziale. Lo
sforzo creativo del governatore si & accontentato di fare della scuola dei nuclei
minori della popolazione una imitazione servile e impoverita della scuola citta-
dina, che non ¢ a sua volta che una copia ridicola dell’assurda organizzazione dei
centri di istruzione secondaria®.

Promozione dell’autonomia e rispetto delle caratteristiche personali e
sociali di ciascuno in una disposizione trasformativa, la dove Almendros,
ipotizzando «un vasto piano di azione educativa organizzata»*, suggeri-
va che fosse I’'armonioso equilibrio proprio della scuola rurale a fungere
da modello per I'intero sistema scolastico, anche per quello urbano. Ri-
troviamo qui sintetizzati i temi propri delle “Scuole nuove” classiche: at-
tivismo e rilevanza assegnata alla psicologia del fanciullo; piani di lavoro
e di sviluppo personalizzati; rapporto stretto tra scuola e vita; contesto
educativo aperto, familiare e immerso nella natura®.

Il movimento freinetiano spagnolo

Per realizzare un programma di questo tipo, Almendros trovo dunque
uno strumento adeguato nella tecnica della “tipografia a scuola”, che il
giovane maestro catalano Jesus Sanz gli aveva fatto conoscere sul finire
degli anni Venti al ritorno da un viaggio di studio a Ginevra. Si trattava
della pratica didattica non trasmissiva di Célestin Freinet, sperimentata
con successo nel sud della Francia dagli anni Venti sfruttando le poten-
zialita formative del lavoro condiviso*.

E riduttivo sintetizzare in poche righe un tema cosi vasto come quello
della teoria freinetiana e della sua diffusione in Europa e in Spagna tra le

38. H. Almendros, La escuela rural, in “Revista de Pedagogia”, 1934, X1IL, n. 145, p. 8.

39. Ivi, p. 185.

40. G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 45-48.

41. Sul movimento Freinet in Spagna si rimanda alla ricca produzione editoriale di
Antén Costa Rico e José Luis Hernandez Huerta. Per esempio A. Costa Rico, D’abord les
enfants. Freinet y la educacion en Espafia (1926-1975), Universidade de Santiago de Com-
postela, 2010.
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due guerre. Per quanto attiene al nostro tema, possiamo dire che Freinet
fu vicino alle “Scuole nuove” a cui lo accomunava «la ricerca di modalita
e tecniche didattiche che dessero spazio relazionale e capacita di parola,
strumenti di pensiero e di azione autonoma ai bambini»*, e che dell’atti-
vismo forni una lettura dichiaratamente politica. In opposizione alle te-
orizzazioni dei pedagogisti americani e ginevrini (bollati di “elitismo”), il
maestro francese faceva infatti, delle classi popolari, il destinatario privi-
legiato della sua riflessione pedagogica. In base a una matrice ideologica
a dichiarato orientamento marxista, «lottiamo per realizzare» egli diceva
«dal cuore stesso della scuola, una scuola del popolo»*.

In vista di questo obiettivo, prima nella scuola statale di Saint-Paul in
Provenza poi a partire dal 1934 a Vence, nell’entroterra rurale di Nizza,
perfeziono una tecnica didattica fondata sul lavoro tipografico in classe
che divulgo attraverso la Coopérative de I’Einseignement Laic (CEL) da lui
fondata nel 1928. Ne derivo una rete di contatti fra maestri, particolar-
mente attiva in Francia e nell’area francofona (si pensi al Belgio, grazie
all’opera di Lucienne Balesse). A differenza dellTtalia, che il fascismo ren-
deva impermeabile a istanze che non fossero allineate al sistema politico
dominante, la Spagna di inizio secolo non rimase immune dall’influenza
che proveniva dal mondo francese. La spingevano in quella direzione la
tradizionale relazione culturale con la Francia, «ravvivata dalla simpatia
che la maggior parte degli intellettuali spagnoli provava per le potenze
alleate» durante e dopo gli anni della Prima guerra mondiale*; la forte
presenza di un ceto rurale analfabeta; la componente di sinistra radicale,
che nella Spagna di inizio Novecento aveva un peso assai rilevante.

La prima pubblicazione importante sulle tecniche francesi apparve
in Spagna nel 1929, a opera di Juan Cluet Santiberi che aveva assistito
al I Congresso della CEL a Tour nel 1929. Ma fu a partire dal 1930 che
I'irraggiamento della tipografia a scuola inizio a pieno ritmo. Come ha
messo in luce la storiografia pill recente, mentre vari articoli sul tema
apparivano sulla “Revista de Pedagogia” e si organizzavano i Congressi

42. R. Rizzi, Pedagogia popolare da Célestin Freinet al MCE-FINEM. La dimensione so-
ciale della cooperazione educativa, Foggia, Edizioni del Rosone, 2017, p. 20.

43. C.Freinet, Por una escuela del pueblo, Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 1972, p. 20.
Per la contestualizzazione del movimento freinetiano nella storia dell’educazione fran-
cese, per esempio, F. Mayeur, Histoire générale de ’ensegnement et de ’éducation en Fran-
ce, 111, De la Révolution a I’Ecole républicaine (1789-1930), Paris, Perrin, 2004, pp. 672-674.
Tra gli studiosi del pensiero freinetiano: M. Barré, L. Bruliard, J. Gonzéalez Monteagudo,
H. Peyronie, G. Piaton, G. Schlemminger.

44. M. Tufion de Lara, Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna, I, Roma,
Editori riuniti, 1976, p. 99.
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della Tipografia a Scuola (il primo si tenne a Lérida nel 1934), si aprirono
classi freinetiane in molte zone del Paese: dalle Asturie all’Andalusia,
dalla Catalogna all’Estremadura®. Erano talvolta esperienze coordinate,
spesso iniziative personali di maestri dei quali si € persa del tutto o quasi
la memoria,

radicate — come ha sottolineato Antonio Garcia Madrid — in una terra remota,
lontana, quasi sperduta e di missione, per bambini che normalmente erano privi
delle necessita piu elementari, anche se a scuola ricevettero tecniche scolastiche
innovative, allora d’avanguardia*.

E in questo contesto cosi ricco e vivace che Almendros accolse con
entusiasmo le suggestioni freinetiane e se ne fece divulgatore nelle sue
visite periodiche nelle scuole catalane. Nel 1932 pubblico il volume La
imprenta en la Escuela e poco dopo contribui alla costituzione della Coo-
perativa Espariola de la Técnica Freinet (CETF) e del bollettino “Colabora-
cion”, che del movimento spagnolo fu 'espressione ufficiale fino al 1936,
quando cesso la pubblicazione a causa della Guerra civile.

Il gruppo di maestri della CETF arrivo a contare 51 aderenti nel
1935, 79 nel 1936. Non molti, se pensiamo al totale delle scuole pubbliche
spagnole (32.680 nei primi anni Trenta)* e ai numeri ben piu consistenti
dell’analoga organizzazione francese (250 scuole operative nel 1932)*.
Sufficienti perd a disseminare la tecnica della “tipografia a scuola” su
gran parte del territorio nazionale: Lérida, Barcellona, Huesca, Girona e
Tarragona, ma anche Madrid, Oviedo, Palma di Maiorca, Soria, Toledo,
Valencia®.

45. Sul frenetismo regionale e locale si rimanda in particolare ai lavori di Manuel
Ferraz Lorenzo e di Antonio Garcia Madrid. In particolare M. Ferraz Lorenzo, Un ejemplo
de renovacion pedagogica en Canarias durante los arios 30: tras el rastro y los retos de las
técnicas Freinet, in “Histéria da Educagio”, XX, 50, 2016, pp. 157-175; A. Garcia Madrid,
Maestros, escuelas y periddicos. Documentacion del primer movimiento freinetiano en el ar-
chivo de Enric Soler i Godes, Servei de Comunicacion, Universitat Jaume I, 2012; Id., Un
ejército de maestros. Experiencias escolares de las técnicas de Freinet en Castilla y Extrema-
dura (1932-1936), Salamanca, Universidad Pontificia, 2009.

46. A. Garcia Madrid, Freinet en Las Hurdes durante la Segunda Republica. Los mae-
stros José Vargas Gomez y Maximino Cano Gascoén, Mérida, Editora Regional de Extrema-
dura, 2008, p. 13.

47. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 59.

48. H. Almendros, La imprenta en la Escuela. La técnica Freinet, Buenos Aires, Losa-
da, 1965%, p. 7.

49. J.L. Hernandez Huerta, La influencia de Celestin Freinet en Esparia durante la déca-
da de 1930. Maestros, escuelas y cuadernos escolares, Villares de la Reina, Globalia Edicio-
nes Anthema, 2005.
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La “tipografia a scuola™ una tecnica, non un metodo

Come abbiamo visto, Almendros prediligeva 'esperienza dell’appren-
dimento per scoperta. Cosi, sul piano epistemologico, della “tipografia a
scuola” accolse l'aspetto tecnico, inteso come processo di insegnamen-
to/apprendimento non aprioristicamente dato, ma passibile di tutta la
flessibilita necessaria per affrontare realta educative e sociali molto di-
somogenee tra di loro. Per lui e per tutti i maestri aderenti alla CETF
la “tipografia a scuola” si configurava non come «un pretenzioso meto-
do nuovo» ma come «un fatto pitt modesto»: «un mero sforzo [...] per
trovare nuove sfaccettature e levigare quelle scolpite grossolanamente,
in un lavoro ostinato per scoprire nuovi valori in modalita inedite di
realizzare il lavoro scolastico»*. Non teorizzazione generale da applicare
secondo protocolli elaborati a priori, ma una pratica didattica attiva e
situata, fondata sulla circolarita tra insegnamento e apprendimento in
un’ottica di appropriazione e rielaborazione individuali continue. Anche
qui, come in Freinet, la matrice culturale laica portava a evitare qualun-
que presupposto ontologico.

La Seconda Repubblica spagnola, «il tempo della grande illusione»

La proclamazione della Seconda Repubblica, nel 1931, favori la dif-
fusione delle scuole freinetiane in Spagna. Legata al regime di Miguel
Primo de Rivera, la monarchia aveva scelto la strada dell’esilio e lasciato
spazio a un sistema politico repubblicano. Pur con vicende alterne, a do-
minare i cinque anni dal 1931 al 1936 furono i partiti progressisti. I prin-
cipi-guida del quinquennio pre-franchista furono il «primato dell’educa-
zione, la secolarizzazione, la razionalita nell’investigazione scientifica e
il riformismo politico e sociale»®'; gli ambiti di intervento preferenziali la
lotta all’analfabetismo, la realizzazione di nuovi edifici, la preparazione
dei maestri e ’assistenza scolastica.

Come & stato messo in luce da Juan Fernandez Soria, quello repub-
blicano non fu un disegno educativo neutro®. Il suo obiettivo era quello,
liberale, di una borghesia illuminata tesa a superare la tradizione mo-

50. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 9.

51. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 58.

52. J. Fernandez Soria, Revolucion versus reforma educativa en la Segunda Republica
espariola. Elementos de ruptura, in “Historia de la educacion. Revista interuniversitaria”,
1985, n. 4, p. 340.
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narchica e a sostenere gli spagnoli nel passaggio «da sudditi a cittadini»
realizzando i principi educativi che erano stati a suo tempo dell’'ILE.

Manuel Tufion de Lara ha definito il quinquennio 1931-1936 come
una «repubblica di intellettuali»: dal punto di vista sociologico, i nuovi
governanti, che provenivano dalla classe media, erano «per lo piu uo-
mini di professione o vocazione intellettuale»*, che si occuparono dei
problemi della cultura con cura e passione. Nonostante gli scioperi e le
tensioni tra monarchici e movimento anarchico, fin dai primi giorni del
giugno 1931 il nuovo governo decreto I'apertura di 27.000 scuole pri-
marie, 7000 delle quali da istituire entro la fine dell’anno (un mese piu
tardi, 3500 erano gia in funzione)*. Sotto la presidenza di Niceto Alcala-
Zamora vennero organizzate le Missioni Pedagogiche con il compito di
diffondere la cultura anche nei luoghi pit remoti, potenziata I'istruzione
professionale, istituita una laurea in pedagogia per la preparazione del
corpo insegnante®.

In questo disegno riformatore, la figura del maestro assunse un ruolo
importante, per 'influenza che esercitava sulle nuove generazioni e per
la presenza in ogni luogo della Spagna. Il suo compito, nell’impianto edu-
cativo repubblicano, era quello di favorire lo sviluppo dei futuri cittadini
in un clima di liberta attiva e democratica.

I giornali scolastici, una comunita di lavoro condiviso

Proprio a partire dal ruolo e dalla funzione sociale ed educativa dei
maestri nella Spagna di quegli anni, la scuola fu attivamente coinvolta
nel programma riformatore della Seconda Repubblica, e in questo qua-
dro, la tecnica freinetiana patrocinata da Almendros si presto a fornire
un supporto adeguato.

Impiegando quello che i maestri chiamavano “complessini tipogra-
fici”, gli alunni della scuola elementare, dai 6 anni ai 9 anni di eta, era-
no chiamati a realizzare piccoli giornali di classe da consegnare alle fa-
miglie e recapitare agli studenti dei plessi corrispondenti, in Spagna e
all’estero™.

53. Ivi, p. 342.

54. M. Tuilon de Lara, Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna, I, cit.,
p. 266.

55. Ivi, p. 343.

56. Sulla corrispondenza interscolare: H. Almendros, La correspondencia interscolar,
in “Revista de Pedagogia”, 1932, XL, n. 126, pp. 248-253.
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La cadenza di queste pubblicazioni in genere era mensile. I soggetti
erano scelti liberamente dagli studenti e derivavano dalla loro esperienza
personale: momenti della vita urbana e rurale (ricorrenze, feste, giorni di
mercato), spunti tratti dal mondo naturale (la volpe, il lupo, la lucerto-
la) o dalle occupazioni infantili (le gite, i divertimenti), poi i mestieri, i
problemi sociali (furti, alcolismo), le innovazioni tecnologiche (la radio, i
mezzi di trasporto), filtrati attraverso lo sguardo dei piccoli autori.

Il maestro svolgeva un ruolo di coordinamento e lasciava agli alunni
la responsabilita del processo produttivo. Dalla composizione del mena-
bo alla realizzazione delle matrici, fino all’inchiostratura e alla stampa,
tutto era affidato alle scelte dei bambini, che selezionavano gli articoli da
pubblicare e decidevano I'assegnazione dei ruoli.

“Chicos”, “Caricia” ed “Helios” del maestro José Bonet Sarasa a Bar-
bastro, o “El libro de los escolares de Plasencia del Monte” del maestro
Simedén Omella Ciprian®, sono alcuni titoli dei 104 giornalini attualmen-
te catalogati, sopravvissuti alla damnatio memoriae del tempo e riportati
alla luce dalla ricerca paziente degli studiosi.

Gli autori degli articoli furono centinaia: bambini legati dal senso di
appartenenza a un progetto comune, che riuscirono a costruire un ap-
prendimento significativo, di classe e tra classi, attraverso la narrazione,
I'informalita e ’aiuto reciproco.

Attenzione alla dimensione individuale del bambino, centralita
dell’interesse nel processo educativo, integrazione delle tre dimensioni
affettiva-cognitiva-manuale nonché connessione tra scuola e vita nella
pratica didattica collocavano I’esperienza spagnola nel solco delle “Scuo-
le nuove” e delle pedagogie fondate sull’apprendimento piuttosto che
sull'insegnamento®®; mentre la comunita di lavoro generata a livello di
classe e di scuole mediante la corrispondenza interscolastica situava l’e-
sperienza freinetiana in una dimensione sociale del sapere. Su “Revista
de Pedagogia”, nel 1932, Almendros descriveva infatti con queste parole
la corrispondenza tra i bambini delle scuole del mondo: «La possibilita di
una mutua conoscenza, di un indubbio consenso umano, di una appros-
simazione. E l'infanzia, la gioventu di tutti i paesi, in marcia, [...] per il
cammino della pace»®.

57. Ellibro de los escolares de Plasencia del Monte. 1936 Omella, Huesca, Publicaciones
del Museo Pedagogico de Aragén n. 1, 2007; Letra a letra, Huesca, Publicaciones del Mu-
seo Pedagogico de Aragon n. 21, 2011.

58. G. Chiosso, Studiare pedagogia, Introduzione ai significati dell’educazione, Firen-
ze, Mondadori, 2018, p. 30.

59. H. Almendros, La correspondencia interscolar, cit., p. 248.
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L’apprendimento della lettura, una modalita “globale”

Dal punto di vista didattico, il fine della tecnica tipografica era du-
plice. In primo luogo, aveva lo scopo di liberare la scuola — sono parole
di Almendros - dal libro di testo, strumento di un sistema educativo
che «insegna dogmaticamente per impedire di pensare, che reprime e
devia, e annichilisce tutta I’attivita personale»®. Il libro infatti «e il pic-
colo grande autocrate che si installa, dirigendo, al di sopra del maestro,
al di sopra dell’interesse del bambino, tutta I’attivita scolastica»®'.

Assegnare ai bambini il compito di costruire da sé le proprie letture
poteva dunque sottrarli al condizionamento esterno, aiutandoli ad agi-
re come persone dotate di una disposizione attiva alla propria crescita
intellettuale.

Ma, oltre a favorire lo sviluppo di personalita complete, sul piano
dell’apprendimento la realizzazione dei giornalini di classe rappre-
sentava uno strumento per I’acquisizione della capacita di lettura. Per
Almendros infatti «nella lettura, la maggioranza dei metodi sono do-
minati dalla preoccupazione di far conoscere in primo luogo, appena
possibile, gli elementi rappresentati dalle lettere o dai suoni, in modo
da permettere al bambino di riunirli per conseguire tutte le combina-
zioni possibili di lettura»®.

Al metodo fonico-sillabico occorreva invece sostituire una tecnica
“globale”: «Il bambino, non meno che 'adulto, percepisce, riconosce
gli oggetti non dopo averli analizzati e visti nel dettaglio, ma grazie
a schemi o “quadri di insieme” che forniscono la percezione globale
dell’oggetto»®.

Era la modalita di apprendimento della lettura fondata sulla “fun-
zione mentale” «che Piaget e Claparéde hanno chiamato visione “sin-
cretica” del bambino, Decroly “funzione di globalizzazione” e Revault
d’Allonnes “schematizzazione”»*. Grazie alle immagini e all’aiuto del
maestro, anche i bambini piu piccoli avevano modo di accostarsi alla
lettura e percepire il senso del testo, che essi stessi avevano contribuito
a comporre.

60. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 16.
61. Ibidem.

62. Ivi, p. 18.

63. Ivi, p. 19.

64. Ibidem.
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Il lavoro, realizzazione integrale della persona

Come abbiamo visto, la tecnica freinetiana attribuiva grande impor-
tanza al lavoro in classe. Il tema non era del tutto nuovo: sul piano pe-
dagogico, anche gli alunni di Decroly avevano realizzato dei periodici
scolastici, e cassette di caratteri mobili erano previste dal metodo Mon-
tessori. Dagli anni Trenta, poi, il tema aveva assunto un peso crescente
non solo nelle politiche economiche degli stati occidentali — per effetto
congiunto della crisi del 29 e della ripresa degli armamenti — ma anche
nelle strategie educative: basti pensare a quanto avvenne in Italia, con
I’emanazione della Carta della scuola di Bottai nel 1939, la pubblicazione
del volume Scuola e lavoro di Luigi Volpicelli nel 1940 e ’apertura dell’ul-
timo Gentile alla prassi con Genesi e struttura della societd, nel 1943.

La pedagogia freinetiana considerava il lavoro come lusus, gioco. Nul-
la a che vedere con la visione subordinata dell’attivita pratica che i greci
avevano chiamato ponos e i romani labor, e nemmeno, a ben vedere, con
la fonte di avvilimento di cui avevano parlato Marx ed Engels. Al con-
trario, per Freinet (che pure fu membro del partito comunista francese,
fino all’espulsione avvenuta nel 1955), I’attivita pratica si configurava
come un momento importante di sviluppo personale: i bambini legge-
vano, scrivevano, disegnavano e si divertivano, perché tutto nasceva
dal loro interesse personale e li coinvolgeva direttamente. Come scrive
ancora Almendros: «Troviamo in questo lavoro [la pratica tipografica
in classe] la stessa ostinazione attiva che caratterizza i bambini occupa-
ti in un gioco di costruzione»®. Nella pagina di presentazione del loro
nuovo giornalino, gli studenti della scuola di Barbastro scrivevano su
“Chicos”: «Grande era il nostro desiderio di poter vedere rappresentati
i nostri pensieri in caratteri impressi. [...] Mettiamo tutto il nostro piu
grande entusiasmo in questo lavoro, al quale contribuiremo con molta
emozione»*.

Il movimento freinetiano concepiva il lavoro come un’esperienza fi-
nalizzata a promuovere il processo di ricerca intenzionale e il coinvolgi-
mento integrale dell’individuo senza i quali non puo darsi educazione.
Per questa ragione, la pratica tipografica nel contesto scolastico assume-
va un significato educativo che andava oltre il semplice disciplinamento

65. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 29.

66. El tercer Equipo, La nuestra imprenta, in “Chicos”, giugno [s.d.] in J.M. Hernén-
dez Diaz e ].L. Hernandez Huerta, Transformar el mundo desde la escuela con palabras, cit.,
Seleccién de paginas de las revistas [s.p.].
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formativo professionalizzante. Riferendosi all’esperienza tipografica,
Freinet scriveva:

Cio non significa che si utilizzera il lavoro manuale come illustrazione del
lavoro intellettuale, né che ci si orientera verso un lavoro produttivo prematuro
o che Pavviamento professionale sostituira nella scuola lo sforzo intellettuale e
artistico. Il lavoro sara il gran principio, il motore e la filosofia della pedagogia
popolare, I’attivita da cui deriveranno tutte le acquisizioni®.

11 lavoro integrato nella pratica scolastica fungeva da ponte per con-
nettere scuola e vita, e per dare agli studenti la possibilita di integra-
re nell’esperienza di lavoro il sapere teorico veicolato dalla tradizione
scolastica®.

Le scuole freinetiane spagnole: la sublimazione di un’esperienza

A conclusione di questa breve nota, possiamo a buona ragione in-
quadrare la proposta educativa della CETF all’interno di quella peda-
gogia della scuola novecentesca che sul piano della didattica ha talvolta
accomunato proposte di matrice politica e ideologica assai distanti, ma
affini per una visione integrale dell’apprendimento, del lavoro inteso
come lusus, della pratica didattica legata alla vita e al contesto dei di-
scenti.

Ma per i maestri della CETF e per Herminio Almendros che la ani-
mo, scuola fu anche qualcosa di piu: disponibilita a “mettere in discus-
sione la propria vita” in nome della liberta per la quale avevano lavora-
to. Come abbiamo visto, nel 1936 inizio la Guerra civile. La Cooperativa
Espariola de la Técnica Freinet fu sciolta, la rivista “Colaboracion” cesso
le pubblicazioni, gli iscritti costretti al silenzio, «condannati all’ostraci-
smo, all’esilio interiore e all’oblio»®. Alcuni insegnanti persero la vita
combattendo”. In complesso, il 6% degli insegnanti freinetiani venne

67. C.Freinet, La scuola moderna [L’école moderne frangaise], Torino, Loescher, 1963,
pp. 13-14.

68. Sulla relazione scuola-lavoro: G. Sandrone, La competenza personale tra formazio-
ne e lavoro, Roma, Studium, 2018. Sul valore educativo della pratica professionale si rinvia
ai lavori di Richard Sennett, in particolare a L uomo artigiano, Milano, Feltrinelli, 2019°.

69. J.L. Hernandez Huerta, La influencia de Célestin Freinet en Esparia durante la déca-
da de 1930, cit., p. 48.

70. Come accadde al maestro Ramoén Acin Aquilué, fucilato dai militari a Huesca
nei primi giorni del conflitto. Sindacalista, intellettuale amico di Federico Garcia Lorca
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radiato dalla pubblica amministrazione o messo nelle condizioni di non
ricoprire cariche di prestigio, il 25% fu trasferito, il 13% indagato dalle
autorita militari”.

Molti scelsero la via dell’esilio, «iniziando una nuova vita in altri
paesi europei, come la Francia, il Regno Unito e la Russia, e in America
Latina e nei Caraibi - in particolare a Cuba e in Messico»’®. Anche Her-
minio Almendros trovo rifugio a Cuba, dove mori nel 1974.

e Luis Bufiel, Ramén Acin fu il primo maestro ucciso dal franchismo, insieme alla mo-
glie nel 1936.

71. J.L. Hernandez Huerta, Extensions of Schooling Environments into the Local Com-
munity and Social Construction of Democracy in Spain (1931-1939). Contributions Made by
the Freinet Pedagogical Movement, in “Cadernos de Historia da Educacao”, 2019, XVIII,
n. 1, p. 130.

72. Ibidem. Occorre anche menzionare la produzione di Fernando Jiménez y Mier
Teran sui maestri freinetiani spagnoli e nel Sud America: Freinet en Esparia: la revista Co-
laboracion, Barcellona, EUB, 1996; Viva la imprenta! Origenes de la educaciéon Freinet en
Esparia: libro de vida, Hersa, México, 2011; Un maestro singular: vida, pensamiento y obra
de José de Tapia B., Martha Zamora, Mexico, 1989.
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Il saggio analizza le vicende della “Settimana tragica di Barcellona” e le proteste
per la condanna ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia nell’ottobre 1909. In
particolare viene esaminata la fase di provvisoria unione tra le forze della sinistra
modenese — socialisti e sindacalisti rivoluzionari — impegnate in una “battaglia
per la commemorazione”, con intitolazione di strade e affissione di lapidi dedica-
te all’anarchico catalano, che le vide contrapposte sia agli ambienti clericali, sia
all’autorita governativa.
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Uso local de una figura internacional: la conmemoracion de Francisco Ferrer en la
provincia de Modena (1909-1910)

El ensayo analiza los acontecimientos de la “Semana Tragica de Barcelona” y las
protestas por la condena y ejecucion de Francisco Ferrer y Guardia en octubre de
1909. En particular, la fase de union provisional entre las fuerzas de la izquierda
modenesa — socialistas y sindicalistas revolucionarios — se examina enfrascados en
una “batalla por la conmemoracion”, con la bautizacioén de calles y la colocacion
de lapidas dedicadas al anarquista catalan, que los vio contrastados tanto con los
circulos clericales como con las autoridades gubernamentales.
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Local Use of an International Figure: the Commemoration of Francisco Ferrer in the
Province of Modena (1909-1910)

The essay analyzes the events of the “Tragic Week of Barcelona” and the protests
for the condemnation and execution of Francisco Ferrer y Guardia in October 1909.
In particular it examines the phase of transitory union between the forces of the
Modenese left — socialists and revolutionary syndicalists — engaged in a “battle for
commemoration”, consisting in the naming of streets and the affixing of plaques in
honor of the Catalan anarchist, which pitted them against both the clerical circles
and the governmental authorities.

Keywords: Francisco Ferrer, Modena, Italian Socialist Party, Revolutionary Syn-
dicalism

Alcune considerazioni introduttive

Le vicende della Semana tragica di Barcellona dell’estate 1909 e del
successivo processo ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia sono
gia state trattate a piu riprese dalla storiografia, in tempi recenti nell’'im-
portante contributo di Josep Pich Mitjana e David Martinez Fiol'. Anche
in Italia il tema delle reazioni internazionali alla condanna a morte del
fondatore della Scuola moderna ha suscitato una certa attenzione, come
evidenziato dalla pubblicazione, in occasione del centenario degli eventi,
del volume curato da Maurizio Antonioli, cui possiamo aggiungere gli
interventi, usciti nello stesso periodo, di Laura Orlandini*. Perché dun-

1. J. Pich Mitjana y D. Martinez Fiol, La Revolucién de Julio de 1909. Un intento falli-
do de regenerar Esparia, Granada, Comares Historia, 2019. Piu datati, ma ancora utili, S.
Ferrer, La vie et ['oeuvre de Francisco Ferrer: un martyr au 20. siécle, 1962; W. Archer, Vida,
proceso y muerte de Francisco Ferrer Guardia, Barcelona, Tusquets, 2010 (ed. orig. 1911).

2. M. Antonioli, J. Torre Santos, A. Dilemmi (eds.), Contro la Chiesa. I moti pro Fer-
rer del 1909 in Italia, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2009; L. Orlandini, L Italia e Fran-
cisco Ferrer. La risposta di piazza e la diffusione del mito, in “Spagna Contemporanea”,
n. 38, 2010, pp. 201-214; Ead., La Semana Tragica di Barcellona e gli Archivi Segreti Vatica-
ni, in “Spagna Contemporanea”, n. 37, 2010.
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que occuparsene nuovamente, oltretutto guardando a un ambito perife-
rico, quello di alcuni comuni della “Bassa” modenese?

Le ragioni sono legate piu al contesto italiano che alla vicenda del
pedagogista anarchico catalano. Vanno richiamate in primo luogo le pe-
culiarita del movimento socialista locale, interessato da forti contrasti fra
il Partito Socialista “ufficiale” e i sindacalisti rivoluzionari (questi ultimi
guidati da una personalita di spicco come Filippo Corridoni). A cio va ag-
giunto il fatto che lo stesso Partito Socialista era attraversato da crescenti
fratture interne: il Carpigiano e alcuni comuni della zona di Mirandola
vedevano da lungo tempo il dominio di figure come Alfredo Bertesi e
Giacomo Ferri che pero, di li a un paio d’anni, avrebbero aderito alla
diaspora seguita all’espulsione dal partito di Leonida Bissolati e Ivanoe
Bonomi. L’ampio movimento di protesta contro ’esecuzione di Ferrer fu
probabilmente anche un tentativo di mascherare divergenze sempre piu
nette.

L’altro aspetto da indagare ¢ quella che potremmo definire la “batta-
glia sulla commemorazione” la volonta, cioé, da parte degli enti locali a
guida socialista di prendere posizione non solo sulle questioni di ordine
amministrativo, ma anche su quelle di natura politica. I comuni poteva-
no rappresentare un palcoscenico importante per affermare la propria
visione del mondo e uno strumento essenziale per la costruzione di un’e-
gemonia che al piano economico-sociale rappresentato dalle camere del
lavoro e dalle leghe professionali intendeva unire anche quello politico-
culturale. Sulla commemorazione di Ferrer si combatté dunque una lunga
“guerra di posizione” fra amministrazioni socialiste e organi dello Stato.

Gli antecedenti della protesta (luglio-ottobre 1909)

L’insurrezione catalana, i cui strascichi condussero all’arresto e alla
condanna di Ferrer, non ebbe una particolare eco nella stampa mode-
nese. I quotidiani locali si limitarono a pubblicare alcuni trafiletti de-
dicati alle difficolta incontrate dalle truppe spagnole in Marocco e alle
proteste legate alla partenza dei riservisti, che in Catalogna sfociarono
nell’insurrezione degli ultimi giorni di luglio. Solo nel momento in cui
la cronaca lascio il posto al commento ¢ possibile cogliere alcune anno-
tazioni interessanti: il settimanale socialista “Il Domani” sottolined, ad
esempio, che la rivolta era scoppiata per il malcontento generato da una
guerra capitalista (la difesa degli interessi di alcuni imprenditori mine-
rari), di cui il popolo non intendeva affatto le ragioni; dal canto suo il
quotidiano di orientamento liberale “La Provincia di Modena” pubblico
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un’analisi piuttosto acuta in cui si sottolineava il contrasto tra 'arretra-
tezza generale del Paese e la relativa modernita della regione catalana:
solo con la concessione di ampie autonomie — con un ritorno alle origini
della tradizione politica iberica — sarebbe stato possibile evitare nuove
sollevazioni®.

L’interpretazione prevalente fu quella di un movimento spontaneo
cui avevano aderito le organizzazioni operaie come la Solidaridad Obrera
e le frazioni anarchiche; i dirigenti repubblicani e radicali non si erano
esposti, ma molti militanti di entrambi i gruppi avevano partecipato agli
attacchi ai posti di polizia, eretto barricate in alcuni punti della citta e
preso d’assalto chiese e conventi di congregazioni religiose. Un aspetto,
quest’ultimo, sottolineato con particolare enfasi dal “Diritto cattolico”,
che riporto sia le notizie confuse pervenute nei giorni dell’insurrezione
sia, ad avvenimenti conclusi, un primo bilancio delle vittime fra preti e
suore e dei danni arrecati agli edifici ecclesiastici.

A questa ricostruzione se ne affianco tuttavia quasi subito un’al-
tra: se infatti I'inizio del movimento era stato spontaneo, nella sua fase
avanzata esso avrebbe visto la partecipazione di elementi carlisti, in-
tenzionati a sfruttare la situazione rivoluzionaria per affermare le loro
istanze legittimiste. La voce, presto smentita, venne inizialmente dif-
fusa dalla stampa cattolica e liberale’, ma fu ripresa ed enfatizzata dal
foglio democratico “Panaro™, secondo cui i veri responsabili dell’insur-
rezione stavano nei conventi, che per questo erano stati presi d’assalto
dalla popolazione. Il moto catalano aveva esordito come manifestazio-
ne impulsiva, una jacquerie diretta contro ’enorme potere economi-
co detenuto dalle congregazioni religiose, il cui controllo del mercato
del lavoro finiva per escludere le aree del proletariato che non si sot-
tomettevano alle forme di irreggimentazione del mondo cattolico’. A
questa prima fase era pero seguita una Vandea clericale, in cui erano

3. La Spagna di domani, in “Domani”, n. 31 (31 luglio 1909), p. 1; Spagna e Catalogna,
in “Provincia di Modena”, 31 luglio-1° agosto 1909, p. 1.

4. Barcellona in piena rivoluzione, in “Diritto Cattolico”, 28-29 luglio 1909, p. 3; La fu-
ria antireligiosa in Spagna, ivi, 3-4 agosto 1909, p. 1; Gli avvenimenti spagnuoli, ivi, 3-4
agosto 1909, p. 3.

5. La situazione in Ispagna, “Provincia di Modena”, 4-5 agosto 1909, p. 3.

6. La rivolta in Spagna, ivi, 30-31 luglio 1909, p. 1; La rivolta di Barcellona, in “Diritto
Cattolico”, 31 luglio-1° agosto 1909, p. 3.

7. 1l pericolo clericale, in “Panaro”, 12 agosto 1909, p. 1; Diritto divino e diritto di Popo-
lo, ivi, 17 agosto 1909, p. 1. Nell’articolo si fa cenno a non meglio precisati “frati industria-
1i” che con le loro organizzazioni facevano una spietata concorrenza ai lavoratori spagno-
li un po’ in tutti i settori, dall’industria al commercio, al settore educativo.
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stati gli stessi preti a sparare sulle truppe. I preti morti — posto che ce
ne fossero stati — non erano stati certo uccisi sugli altari, come soste-
neva la stampa cattolica, ma erano caduti negli scontri con le truppe
governative®.

Le basi per la successiva battaglia politica erano gia state poste, anche
se l'interesse per i fatti di Barcellona scemo rapidamente. Il “Panaro” con-
tinuo a dare notizie sull’attivita dei tribunali di guerra, ma il tema non
appassiono piu di tanto nemmeno i fogli socialisti modenesi. La “Voce
del Popolo” (settimanale socialista riformista mirandolese), ad esempio,
pur apprezzando le motivazioni della protesta, ne parlo come di un epi-
sodio “piccolo e forse inutile”, in cui non erano mancati atti gratuiti di
delinquenza e teppismo’. La “Provincia di Modena” rincaro la dose ri-
prendendo un’analisi di Luigi Barzini in cui si sottolineava come la bor-
ghesia catalana fosse rimasta alla finestra: solo «quegli enormi imbecilli
dei socialisti milanesi emettono all’'unanimita — presente e annuente Tu-
rati — voti di solidarieta per la canaglia selvatica di Barcellona»*. Sola-
mente a meta settembre — Ferrer era stato nel frattempo arrestato — il
Ministero dell’Interno si preoccupo di avvertire i prefetti sull’opportu-
nita di tenere sotto controllo i toni espressi nei probabili comizi a favore
dell’anarchico catalano e di prevenire eventuali agitazioni nei confronti
delle sedi diplomatiche spagnole.

8. La rivolta di Barcellona, ivi, 8 agosto 1909, p. 1; Il pericolo clericale, 1d., 12 agosto
1909, p. 1.

9. L’incessante ascesa, “Voce del Popolo”, n. 124 (14 agosto 1909), p. 1. Secondo le sti-
me di Pich Mitjana e Martinez Fiol, op. cit., pp. 259-261, ancora fra agosto e settembre era-
no in carcere oltre 3.000 persone; 1.725 furono processate e oltre 400 condannate, di cui
17 a morte, anche se solo cinque sentenze vennero effettivamente eseguite, fra cui quel-
la di Ferrer.

10. La psicologia di una rivolta, “Provincia di Modena”, 9-10 agosto 1909, p. 1. Non
del tutto convinto della “neutralitd” della borghesia catalana appare A. Botti, La Spagna e
la crisi modernista. Cultura, societa civile e religiosa tra Otto e Novecento, Brescia, Morcel-
liana, 1987, pp. 169-170, secondo cui la borghesia radicale catalana avrebbe tratto impor-
tanti vantaggi da un eventuale successo dell’insurrezione in termini di riduzione dell’in-
fluenza economica delle organizzazioni clericali. Vero &, prosegue Botti, che il laicismo
borghese aveva ormai raggiunto un sostanziale modus vivendi con la Chiesa nel nome
della stabilita sociale che essa contribuiva a garantire.

11. Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, Ministero dell'Interno d’ora in
poi MI, Direzione generale di pubblica sicurezza, d’ora in poi DGPS, 1909, b. 5, fasc. Bolo-
gna, Ministero dell’Interno, DGPS, a Prefetti del Regno, Agitazione in favore degli spagno-
li arrestati durante i recenti moti rivoluzionari in Barcellona (16 settembre 1909).
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Le reazioni alla condanna di Ferrer

Le cose cambiarono quando, intorno al 10 ottobre, giunse la notizia
della condanna a morte di Ferrer, seguita, a distanza di appena tre gior-
ni, dalla sua esecuzione. L’area emiliano-romagnola, sede di forti nuclei
socialisti, anarchici e repubblicani, fu teatro di manifestazioni di protesta
piuttosto vibrate. La dinamica tipica fu quella di comizi di protesta, con
la partecipazione di oratori socialisti, anarchici, repubblicani e radicali,
scioperi generali di breve durata e dimostrazioni davanti a chiese e pa-
lazzi vescovili.

Vario naturalmente lintensita: nella Reggio Emilia riformista la
mobilitazione fu imponente, ma composta, mentre a Parma e soprat-
tutto a Ravenna un ruolo di spicco venne assunto dalla componente
repubblicana. Gli avvenimenti piu gravi si registrarono nel Forlivese,
dove la protesta assunse un carattere quasi insurrezionale, vista la con-
comitante presenza di repubblicani, di nuclei sindacalisti rivoluziona-
ri e di un movimento socialista che, all’epoca, vedeva primeggiare la
figura di Benito Mussolini. Qui i comizi si conclusero con tentativi di
assalto ai simboli religiosi cittadini e persino alla Prefettura, cosa che
costo al prefetto una larvata accusa di scarsa energia nel fronteggiare
i disordini’®.

A Modena la vicenda processuale di Ferrer era stata seguita in modo
disattento dalle forze di sinistra. Nelle sue cronache il “Panaro” - curio-
samente — dava per scontato che egli avesse avuto un ruolo direttivo nel-
la rivolta catalana, ammetteva l'esistenza di prove a suo carico e rilevava
la scarsa mobilitazione a suo favore dei progressisti spagnoli. Tuttavia la
condanna, pur essendo stata pronunciata da un tribunale militare, venne
immediatamente attribuita alle manovre del clero iberico, in particolare
dei gesuiti®.

E questo un aspetto importante, in quanto la vicenda processuale — al
di la delle accuse alla procedura frettolosa e assai poco garantista — pas-
s0 immediatamente in secondo piano rispetto alla rappresentazione

12. Ivi, fasc. Reggio Emilia, Prefettura di Reggio Emilia a Ministero dell’Interno, DGPS
(14 ottobre 1909); fasc. Parma, Verbale di rapporto su comizio presso Camera del Lavoro
(14 ottobre 1909); fasc. Forli, Prefettura di Forli a Ministero dell’Interno, DGPS (18 ottobre
1909); Prefettura di Forli a Ministero dell’Interno, DGPS (25 ottobre 1909); Ministero dell’In-
terno, DGPS, a Prefettura di Forli (29 ottobre 1909). Sul caso ravennate, con riferimenti an-
che a Forli, si veda A. Luparini, “L’uomo veramente moderno”. I partiti popolari del Raven-
nate per Francisco Ferrer, in Antonioli, op. cit., pp. 123-136.

13. L’arresto di Ferrer, in “Panaro”, 2 settembre 1909, p. 3; L’arresto di Ferrer, ivi, 8 set-
tembre 1909, p. 1; Ferrer, ivi, 12 ottobre 1909, p. 1.
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dell’anarchico catalano come martire dell’insegnamento laico. Il Ferrer
politico, insomma, sbiadisce di fronte al Ferrer pedagogo, pensatore e
organizzatore culturale'. Le testate socialiste e democratiche diedero
ampio spazio e approvarono le manifestazioni di protesta sia a livello
internazionale, sia italiano, anche se alcuni osservatori stigmatizzarono
le violenze e gli atti vandalici che le avevano accompagnate. Il “Domani”,
ad esempio, lamento che

disgraziatamente chi ha dovuto sicuramente constatare questo modo di pro-
testare contro 'uccisione di Francesco Ferrer, é stata I'Italia, che nell’ora del
grande delitto che ha colpito la Spagna ne ¢é stata scossa dalla impulsivita e dalla
violenza che la teppa della strada ha commesso in molte citta togliendo cosi
alla grande protesta dell’Europa civile quel carattere serio che era desideroso
attendersi [...].

Soprattutto i dirigenti sindacalisti erano chiamati in futuro a «una
maggiore energia che tolga il proletariato dal pericolo della strada e dello
sciopero generale, non solo, ma ribellarsi nel modo piu assoluto da coloro
che nascosti dietro le spalle di migliaia di dimostranti sfogano eroica-
mente i loro atti vandalici senza preoccuparsi delle conseguenze»'.

Esaurita la fase della protesta era necessario trarre spunto dall’espe-
rienza spagnola per impostare una strategia efficace, basata sulla riaf-
fermazione della laicita dello Stato e sul varo di progetti di educazione
popolare che riprendessero il modello elaborato dal martire catalano.
Progetti di questo genere furono discussi ad esempio a Roma (auspici il
sindaco Ernesto Nathan, Salvatore Barzilai e Leonida Bissolati) e anche
a Modena, su iniziativa della Camera del Lavoro. Il “Panaro” appoggio in
modo convinto l'iniziativa, registrando con soddisfazione la posizione
moderata assunta da due importanti dirigenti socialisti della provincia,
Mondolfo e Loria, che avevano espresso posizioni anticlericali, ma si
erano opposti a un indirizzo troppo marcatamente antipatriottico’*. Una
vera democrazia, confermava il settimanale socialista carpigiano “Luce”,
poteva svilupparsi agendo non solo sul versante delle riforme economi-
che, ma anche sul piano civile:

14. Su questi aspetti si veda L. Dittrich, Between Delegitimization of Religion and Sa-
cralization of the Profane. Discussing Knowledge in Anticlericalism of the Second Half of
the Nineteenth Century, in “Annali dell'Istituto storico italo-germanico in Trento”, 2017,
n. 1, pp. 59-84.

15. G.R,, Dove andiamo?, in “Domani”, n. 43 (23 ottobre 1909), p. 2.

16. Pel martirio di Francesco Ferrer, in “Panaro”, 20 ottobre 1909, p. 2; La civile prote-
sta pro Francesco Ferrer, ivi, 25 ottobre 1909, p. 2.
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11 sacrificio di Francesco Ferrer, per noi italiani, € un monito tremendo. Noi
abbiamo una grande responsabilita di fronte al mondo civile, perché siamo noi
che scaldiamo col nostro bel sole la serpe che ha il suo covo nel Vaticano: sia-
mo noi i responsabili principali dell’onnipotenza della Santa Chiesa cattolica in
Spagna e altrove'’.

Al contrario i liberali, che nel capoluogo geminiano avevano dato vita
ormai da diversi anni a un connubio amministrativo con le forze cleri-
cali, condannarono nettamente le agitazioni europee e italiane. Certo si
sarebbe preferito un gesto di clemenza, ma 'operato della corte militare
era stato formalmente ineccepibile e I'ondata di sentimentalismo che si
era registrata soprattutto nelle nazioni latine era del tutto fuori luogo:

[...] forse appena uno su cento di coloro che oggi strepitano e imprecano si
commuove realmente sulla sua tragica morte; ma non per cio i soliti agitatori
pei quali ogni pretesto € buono, diminuiscono la vivacita della loro agitazio-
ne, diretta piu che a deplorare la morte del Ferrer, a imprecare alla reazione, ai
gesuiti, al clericalismo, alla tirannide borghese e a tutti gli altri luoghi comuni
della propaganda antistatale e rivoluzionaria®®.

Il foglio modenese criticava inoltre i confratelli liberali delle grandi
citta, come il “Corriere” e “La Perseveranza”, che con le loro prime sorti-
te — ad esempio I’assenso all’esposizione della bandiera abbrunata presso
il Comune di Milano — avevano di fatto incoraggiato le manifestazioni di
socialisti, anarchici e massoni, nonché le violenze teppistiche che le ave-
vano accompagnate. Poi il tiro era stato corretto, ma ormai il danno era
stato fatto e il prestigio delle istituzioni ulteriormente compromesso®.

Ovviamente simile fu l'orientamento dei giornali cattolici, la cui pri-
ma preoccupazione fu quella di sottolineare 'assoluta estraneita della
Chiesa alla condanna di Ferrer, che, anzi, era venuta in seguito al “tra-
dimento” dei suoi stessi compagni radicali catalani: essi lo avevano tra-
sformato in un capro espiatorio per sfuggire all’azione della magistratura
spagnola®. Sebbene nelle settimane successive si registrasse il tentativo

17. I gesuiti in Italia, “Luce”, n. 46, 13 novembre 1909, p. 1.

18. Dopo la fucilazione di F. Ferrer, “Provincia di Modena”, 14-15 ottobre 1909, p. 1.

19. Follia collettiva, ivi, 16-17 ottobre 1909, p. 1; Scudo, “Gli incerti del mestiere”, ivi,
17-18 ottobre 1909, p. 1.

20. La condanna di Ferrer opera dei radicali catalani, in “Diritto Cattolico”17 ottobre
1909, p. 2; in effetti in sede processuale le testimonianze pitt compromettenti nei confron-
ti di Ferrer furono proprio quelle dei seguaci di Alejandro Lerroux, per il quale, si & os-
servato, Ferrer poteva essere piu utile da morto che da vivo; Pich Mitjana e Martinez Fiol,
op. cit., pp. 115 e 269-275.
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di gettare ombre sempre piu pesanti sulla personalita dell’anarchico ca-
talano, presentato sia come un arruffapopolo sotto mentite spoglie di
pedagogo, sia come figura moralmente discutibile”, la preoccupazione
principale fu quella di raffigurare le agitazioni italiane come una mano-
vra della massoneria in cui socialisti, anarchici e repubblicani avevano
svolto funzioni di bassa manovalanza.

Anche per il mondo cattolico, insomma, la figura di Ferrer, pur non
passando completamente in secondo piano, divenne soprattutto lo spun-
to per contrastare tenacemente le manovre del laicismo italiano per li-
mitare l'influenza sociale, economica e politica della Chiesa, con un at-
teggiamento che, come ha notato Massimo Ortalli, passo rapidamente
da difensivo a offensivo®. Per resistere all’'ondata atea e secolarizzante
i cattolici italiani dovevano organizzarsi e reagire con decisione, senza
remore nel ricorrere, se necessario, alle maniere forti. Come scrisse il
settimanale carpigiano “L’Operaio cattolico” la virtu della non violenza
andava intesa cum grano salis: alla forza andava opposta la forza; alla
violenza, se necessario, la violenza. Qualche mese dopo, nel rievocare il
fallito assalto al convento del Sacro Cuore nei giorni della rivolta barcel-
lonese, si sottolineo la vittoriosa resistenza dei giovani della Congrega-
zione di Maria, che lo avevano difeso con le armi in pugno:

Ecco un bell’esempio, che dovrebbe avere degli imitatori tra i cattolici orga-
nizzati nelle Societd e Circoli. Pensino essi a difendersi, e a difendere le Chiese,
i Sacerdoti, i Religiosi e le loro istituzioni pie e benefiche. Chi puo, si provveda
della licenza del porto d’armi e vada alle riunioni con un bravo revolver in tasca;
chi non puo, vada col bastone; e chi non avesse bastone vada coi pugni. Non
occorrera né sparare, né battere: bastera mostrare la buona volonta di difendersi
energicamente perché i coraggiosi millantatori dell’avvenire alzino i tacchi e
via, a gambe®.

Almeno in apparenza, comunque, nel Modenese le agitazioni pro-
Ferrer non raggiunsero i livelli di scontro di altre province e il prefetto
Frola, nel primo rapporto inviato alla Direzione generale di pubblica
sicurezza, riferi che le manifestazioni si erano svolte senza incidenti,

21. Come Francisco Ferrer ebbe i fondi per la Scuola Moderna, in “Diritto Cattolico”,
26-27 ottobre 1909, p. 1; Ancora chi fosse Francisco Ferrer, in “Operaio cattolico”, 23-24 ot-
tobre 1909, p. 1.

22. M. Ortalli, “Metterlo a posto”. Il caso Ferrer sulla stampa cattolica, in Antonioli,
op. cit., pp. 247-254.

23. I nostri giornali socialisti. Il Domani e Luce, in “Operaio cattolico”, 23-24 ottobre
1909, pp. 1-2; Un episodio della rivoluzione di Barcellona, ivi, n. 16, 16-17 aprile 1910, p. 2.
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pur non essendo ancora concluse*. Nel capoluogo la mobilitazione di-
retta fu piuttosto scarsa: la Camera del Lavoro organizzo un comizio in
cui parlarono, alla presenza di circa 2.000 persone, tanto esponenti so-
cialisti quanto sindacalisti, senza alcun turbamento alla quiete pubbli-
ca®. A destare maggiori preoccupazioni fu la decisione, presa qualche
giorno dopo, di associare la manifestazione in memoria di Ferrer con la
protesta per 'ormai prossima visita in Italia dello zar Nicola II. Erano
previsti una giornata di sciopero generale (poi ridotta a un pomeriggio)
e un comizio di protesta in Piazza della Liberta (oggi Piazza Mazzini).
Secondo la “Provincia di Modena” la partecipazione allo sciopero era
stata scarsa e al termine di un comizio poco affollato, in cui avevano
parlato il socialista Pagliani e il sindacalista Vecchi (che poi, si iro-
nizzava, erano spariti dalla scena), si erano registrati alcuni tumulti,
prontamente soffocati. Nel suo corsivo di commento il foglio liberale
si dichiarava dispiaciuto degli incidenti, ma sottolineava con soddisfa-
zione che i facinorosi avevano ricevuto una meritata lezione. A essere
sconfitti erano stati soprattutto gli estremisti dell’ala sindacalista, ma il
fiasco coinvolgeva anche i riformisti, colpevoli di non essersi dissociati
dall’iniziativa®. Anche il “Panaro”, pur stigmatizzando la reazione ec-
cessiva delle forze dell’ordine, lamentava che una manifestazione che
avrebbe potuto assumere un elevato significato civile si era risolta in
una serie di tafferugli inconcludenti: «E cosi accadra sempre fino a che
gli elementi evoluti del socialismo locale si lasceranno vincere la mano
da pochi esaltati, e non avranno cura di persuadere le masse che questi
tumulti non servono affatto al proficuo cammino delle rivendicazioni
popolari»?.

Non molto dissimili furono gli avvenimenti carpigiani. Qui, a dif-
ferenza di Modena, il movimento socialista guidato da Alfredo Bertesi
aveva ormai conseguito un pieno controllo delle amministrazioni loca-
li. La notizia dell’esecuzione di Ferrer era circolata rapidamente sia a
Carpi sia nei paesi limitrofi, come Novi: il lavoro era stato immediata-
mente sospeso, i negozi chiusi, le bandiere abbrunate. Nel pomeriggio
del 14 ottobre si era tenuto un grande comizio, con discorsi di Bertesi

24. ACS, MJ, PS, 1909, b. 5, fasc. Modena, Prefettura di Modena a Ministero dell’Inter-
no, DGPS (15 ottobre 1909).

25. Il comizio pro Ferrer, in “Domani”, n. 42 (16 ottobre 1909), p. 3; Ancora per Ferrer,
“Provincia di Modena”, 15-16 ottobre 1909, p. 2.

26. La dimostrazione d’oggi a Modena, ivi, 23-24 ottobre 1909, p. 1; Il fiasco, ivi, 24-25
ottobre 1909, pp. 2-3.

27. La tumultuosa dimostrazione di ieri contro la venuta dello Czar, in “Panaro”, 24 ot-
tobre 1909, p. 2.
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e di Enrico Mastracchi, segretario della Camera del Lavoro; non erano
presenti, osservo polemicamente “Luce”, gli esponenti della minoranza
liberale, ormai evidentemente asserviti ai clericali. Al termine un corteo
aveva sfilato fino al monumento celebrativo del XX Settembre, e in serata
qualche protesta verbale era stata indirizzata alle finestre del vescovado.
Dungque una risposta forte, ma composta. Si puo forse ironizzare su alcu-
ne espressioni del giornale dedicate ai sentimenti dei ceti popolari («Sul
volto della massa operaia appariva la profonda angoscia dell’animo»)*; e
sicuramente ironico fu il resoconto dell’“Operaio cattolico”, secondo cui,
se ai negozi era stato imposto di abbassare le saracinesche, nessuno si
era preoccupato di far chiudere le osterie”. Non c’é pero dubbio sul fatto
che in questa zona il movimento socialista diede prova di saper guidare
efficacemente le masse.

Gli episodi piu seri si verificarono a Mirandola, dove all’elemento so-
cialista si affiancava quello, altrettanto forte, di orientamento sindacali-
sta, animato dalla presenza di un leader carismatico come Corridoni. An-
che qui le dinamiche iniziali erano state relativamente tranquillizzanti. Il
primo comizio, tenutosi nella serata del 14 ottobre, era stato caratterizza-
to dai toni abbastanza moderati di Corridoni, mentre pit duro era stato
il socialista riformista Basaglia, che aveva accusato i preti di essere degli
assassini. Al termine dei discorsi era stato approvato un programma di
proteste che, oltre a comizi da tenersi in vari centri del circondario, pre-
vedeva uno sciopero generale nella giornata di sabato e un nuovo grande
comizio domenicale. Finita la riunione c’era stato tempo anche per qual-
che breve intemperanza sotto le finestre del parroco del Duomo, il com-
battivo don Roberto Maletti, uno dei capi dell’ala democratico-cristiana
del clero modenese™.

Tuttavia la domenica mattina (17 ottobre), prima del comizio, una co-
lonna di dimostranti sindacalisti, guidati da Corridoni e dal suo collega
Terreni, dopo aver sfilato per le vie del paese e imposto la chiusura degli
esercizi commerciali, era giunta davanti al Duomo, dove si stava svol-
gendo una funzione religiosa. Un gruppo era entrato in chiesa, inter-
rompendo la messa e chiedendo la fine immediata del rito e la chiusura

dell’edificio.

28. L’ultimo atroce delitto dei preti. Il martirio di Francisco Ferrer, in “Luce”, 16-17 ot-
tobre 1909, pp. 1-2; Meglio cosi!, ivi, 16-17 ottobre 1909, p. 3.

29. Carpi pro Ferrer, in “Operaio cattolico”, 16-17 ottobre 1909, p. 3.

30. Archivio di Stato di Modena, d’ora in poi ASMO, Gabinetto di Prefettura, d’ora
in poi GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (15 (?) ottobre 1909);
La protesta del popolo di Mirandola, in “Voce del Popolo”, n. 133 (16 ottobre 1909), p. 2.
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Le versioni su quanto accaduto in seguito sono ovviamente discor-
danti: secondo il “Panaro” il corteo aveva visto sfilare migliaia di persone
e, come risposta al manifesto provocatorio fatto pubblicare dai cattolici
mirandolesi, che approvava l'operato della corte militare, un gruppo di
manifestanti era entrato in chiesa con le bandiere, inneggiando a Ferrer,
per poi uscire sereno e silenzioso com’era entrato. L’incidente era stato
causato dal tentativo dei fedeli di cacciare con la forza i manifestanti,
cosa che era costata ai bigotti qualche scappellotto ben assestato®’.

Di ben diverso avviso furono tanto la “Provincia di Modena” quanto il
“Diritto Cattolico”, secondo cui il gruppo sindacalista, guidato da Terreni
ma pilotato da Corridoni, tenutosi prudentemente in retroguardia, era
entrato vociando e bestemmiando; i presenti, dopo un attimo di smarri-
mento, avevano reagito energicamente, cacciando fuori gli intrusi a suon
di pugni e bastonate, facendo le veci di una forza pubblica colpevolmente
assente®.

L’episodio era durato probabilmente non piu di qualche minuto, a
prescindere dalle versioni su chi le aveva date o prese. Il sottoprefetto
Sacchi minimizzo la portata degli eventi: 'incidente si era verificato pri-
ma del comizio, durante la funzione, solitamente poco frequentata, del
primo mattino. Le forze dell’ordine, prontamente intervenute nonostan-
te gli organici risicati, avevano impedito 'ingresso di altri manifestanti
e coadiuvato lo sgombero della chiesa, del resto gia attuato dai fedeli
ricorrendo a metodi fin troppo energici*.

11 prefetto non parve molto soddisfatto dell’operato del suo sottopo-
sto, anche perché messo pubblicamente in imbarazzo dalla dura protesta
di don Maletti, apparsa sul “Diritto cattolico”, secondo cui «... se 'energia
serena e dignitosa dei miei fedeli non avesse reagito, rassicurando cosi
il devoto femmineo sesso, i vecchi e i fanciulli, con tutta probabilita si
sarebbero avute numerose vittime in Chiesa per opera di chi sembrava,
fuori o al di sopra della legge, godere della pit larga impunita»**.

31. Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2.

32. L’agitazione pro Ferrer. Violenze socialiste a Mirandola, in “Provincia di Modena”,
17-18 ottobre 1909; Da Mirandola. Echi del comizio pro Ferrer, ivi, 20-21 ottobre 1909, p. 2;
L’eroismo dei socialisti mirandolesi, in “Diritto cattolico”, 19 ottobre 1909, p. 1; Ancora dei
fatti di Mirandola, ivi, 23 ottobre 1909, p. 2.

33. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (17 ottobre
1909); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (18 ottobre 1909); per la rico-
struzione dei fatti secondo i Carabinieri: Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di
Modena (18 ottobre 1909).

34. Ivi, Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola (18 ottobre 1909); si ve-
dano anche i due rapporti in pari data Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirando-
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Colto alla sprovvista, Sacchi denuncio il comportamento scorretto del
prevosto mirandolese che, dopo aver riconosciuto in privato I'impegno
delle forze dell’ordine, si era lasciato andare a un’inopportuna sortita
pubblica. I fatti del Duomo erano stati davvero poca cosa, a dispetto del-
le cronache di segno opposto dei fogli modenesi*. Del resto, soggiun-
geva, I’azione penale era gia partita: Corridoni era nel frattempo stato
gia arrestato — sia pure in seguito a un incidente avvenuto in occasione
del comizio pro-Ferrer tenuto qualche giorno prima a Bomporto (per il
quale venne condannato a quattro mesi) — ed era stato successivamen-
te processato anche per I'invasione del Duomo, subendo una condanna
mitissima®. Le azioni giudiziarie diedero modo alla “Voce del Popolo” di
denunciare I'eccessiva compiacenza del prefetto nei confronti dei cattoli-
ci mirandolesi (con evidenti fini elettorali), confermata dal trasferimento
in altra sede del sottoprefetto e del delegato di PS, avvenuto all’inizio
dell’anno successivo®.

La battaglia sulla commemorazione: Carpi e Novi

Chiusa la fase della protesta, la disputa sulla figura di Ferrer si tra-
sferi sul piano della commemorazione. Molte amministrazioni socialiste
della Bassa approvarono delibere in ambito toponomastico e decisero
la realizzazione di monumenti (per lo piu lapidi) dedicati alla “vittima
dell’oscurantismo clericale”. La commemorazione servi tuttavia a perse-
guire obiettivi che con il pedagogista catalano avevano in realta poco a
che fare.

A Carpi Pamministrazione comunale delibero, su proposta dell’asses-
sore Loria, di intitolare a Ferrer una via cittadina, in segno di

la (23 ottobre 1909), probabilmente ispirati dalla sortita di don Maletti; Ancora dei fatti
di Mirandola, in “Diritto cattolico”, 23 ottobre 1909, p. 2, da cui abbiamo tratto la citazio-
ne del testo.

35. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (26 otto-
bre 1909).

36. L’arresto di Corridoni, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 3; Il proces-
so Corridoni, in “Bandiera del Popolo”, n. 5 (25 dicembre 1909), p. 3; il processo per i fat-
ti del Duomo si concluse nell’aprile 1910 con una condanna a tre mesi per Terreni e a
venti giorni per Corridoni; Fra gli ingranaggi della giustizia, in “Liberta”, n. 18 (30 apri-
le 1910), p. 3.

37. L’usciere, Nel gabinetto d’un prefetto, in “Voce del Popolo”, n. 136 (6 novembre
1909); Reazione!, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 2.
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protesta contro la reazione gesuitica che volle vittima espiatoria del progresso
incoercibile delle idee Francisco Ferrer e a onore del martire nuovissimo, a di-
mostrazione che le idee sopravvivono alle violenze, ad ammonimento di tutte le
tirannie ad esempio del popolo decreta: la Via San Bernardino si intitola da oggi
Via Francisco Ferrer®.

Se il passo concreto era tutto sommato modesto, non poteva sfuggire
il suo aspetto simbolico: San Bernardino era infatti il patrono della citta.
La protesta dei cattolici non si fece attendere: il cambio di denominazio-
ne venne stigmatizzato dall’“Operaio cattolico” che contesto duramente
I'idea di far passare il nuovo santo laico come una figura con cui, se lo
avesse incontrato in paradiso, San Bernardino si sarebbe amabilmente
intrattenuto®.

Passo qualche settimana e i Carabinieri riferirono che nel corso delle
prime ore del 4 dicembre le targhette spezzate di Via San Bernardino
erano state sostituite con quelle intitolate a Ferrer. Se le forze dell’or-
dine ipotizzarono che questa mossa improvvisa fosse stata decisa per
dar manforte all’azione dei socialisti di Novi (su cui ci soffermeremo tra
poco), il settimanale cattolico carpigiano sottolineo che I'operazione era
stata fatta alla chetichella, «come si fanno le bricconate», per mettere la
cittadinanza di fronte al fatto compiuto®. Bertesi e i suoi usavano ’arma
dell’anticlericalismo per mascherare gli insuccessi sempre piu evidenti
della giunta nel mantenere le sue promesse elettorali*.

Nell’area carpigiana la battaglia pit importante fu quella che si com-
batté nel piccolo comune di Novi. Si trattava di un territorio eminente-
mente agricolo, in cui le leghe bracciantili socialiste avevano da tempo
raggiunto un forte radicamento, e I'organizzazione si era estesa tanto
ai salariati fissi quanto ai mezzadri. Al contrario, un po’ come avveniva
nel resto del Modenese, 'organizzazione padronale ancora di fatto non

38. Una via di Carpi dedicata a Francisco Ferrer, in “Luce”, 6 novembre 1909, pp. 1-2.

39. Da San Bernardino a Francisco Ferrer, ivi, 13 novembre 1909, pp. 2-3; Dignitosa
protesta, in “Operaio cattolico”, 6-7 novembre 1909, p. 3; Da S. Bernardino a Francesco Fer-
rer, ivi, 20-21 novembre 1909, p. 3.

40. ASMO, GP, b. 65, Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (6 di-
cembre 1909); dello stesso avviso era anche il quotidiano liberale, secondo cui i socialisti
carpigiani, mentre si spendevano a sostegno delle audaci iniziative dei loro colleghi no-
vesi, a casa loro mostravano una maggior prudenza: Ferrer! Ferrer! Ferrer!!, in “Provincia
di Modena”, 15-16 dicembre 1909, p. 1; Carpi — Via S. Bernardino, in “Operaio cattolico”,
18-19 dicembre 1909, p. 3.

41. Lo scrivente, Seguito della Lettera aperta al sig. Aristide Loria, ivi, 4-5 dicembre
1909, p. 3; Carpi. Il popolo vuole pane e loro danno anticlericalismo, in “Diritto cattolico”,
29-30 gennaio 1910, p. 2.
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esisteva e i proprietari terrieri erano sulla difensiva nei confronti di un
fronte contadino compatto, che all’arma dello sciopero affiancava quella
dei boicottaggi®.

La situazione era delicata anche dal punto di vista amministrativo. La
maggioranza socialista aveva designato come sindaco Prospero Camel-
lini, gia eletto nel 1905 e destituito nel 1908 in quanto condannato per
abuso d’ufficio: 'accusa era quella di aver fatto pressione sui proprietari
locali affinché bloccassero I'afflusso a Novi di bestiame che gli allevatori
parmensi avevano fatto migrare fuori provincia durante il grande scio-
pero agrario del 1908. Dopo nuove elezioni la riconfermata maggioranza
socialista lo aveva riproposto, ma la nomina era stata ripetutamente an-
nullata dalla Prefettura®.

11 contesto puo contribuire a spiegare perché 'amministrazione no-
vese prese tanto a cuore il caso Ferrer, manifestando non solo I'intenzio-
ne di dedicare una via all’anarchico catalano (decisione che non sollevo
obiezioni in quanto la strada era ancora senza nome), ma soprattutto di
commissionare un bassorilievo, corredato da un’epigrafe composta da
Bertesi, da murare sulla facciata dell’edificio scolastico comunale. Un ge-
sto molto forte, sia per la natura del testo — che indicava esplicitamen-
te nelle autorita e nel clero i responsabili della condanna del “martire
nuovissimo” — sia per la valenza simbolica della collocazione prevista.
11 prefetto intervenne, annullando tanto la prima delibera sulla lapide
quanto la seconda, che la maggioranza socialista aveva platealmente ri-
proposto, affermando di non voler tenere conto della decisione prefetti-
zia; una posizione che la giunta fece esplicitamente approvare anche dal-
le organizzazioni operaie della zona, a sottolineare il sostegno popolare
all’iniziativa®.

Gia da questa schermaglia iniziale si comprende come la questio-
ne avesse assunto una connotazione squisitamente politica, in cui il

42. L’agitazione di Novi, in “Luce”, 6 novembre 1909, p. 3; Da Novi, in “Provincia di
Modena”, 21-22 ottobre 1909, p. 2.

43. Ai compagni di Novi, in “Luce”, 25-26 settembre 1909, p. 2. Nella scheda biografi-
ca conservata nel Casellario Politico Centrale Camellini viene descritto come di caratte-
re violento e di scarsa cultura, e non particolarmente amato nel partito. ACS, CPC, b. 98,
fasc. 7204, Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno, DGPS, CPC, Camellini Prospero
(3 gennaio 1929). Camellini aderi successivamente al fascismo.

44. ASMO, GP, b. 65, Consiglio Comunale di Novi di Modena, Verbale di deliberazione
consigliare (19 ottobre 1909); Prefettura di Modena a Comune di Novi (7 novembre 1909);
Consiglio Comunale di Novi di Modena, Verbale di deliberazione consigliare (21 novembre
1909); Comitato federale delle organizzazioni economiche di Novi di Modena (28 novembre
1909); Consiglio di Prefettura (28 novembre 1909).
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socialismo novese poteva contare sul sostegno della ben piu potente
organizzazione carpigiana. Bertesi si impegno in una complessa partita
con l'autorita prefettizia, giocata su piani diversi. Il primo fu quello di
promuovere una grande manifestazione commemorativa da tenersi qual-
che settimana dopo, il 19 dicembre, che avrebbe visto la partecipazione
di tutte le organizzazioni economiche del territorio e discorsi di alcuni
autorevoli deputati socialisti della regione emiliana. Vista la bocciatura
delle delibere comunali I'iniziativa era passata nelle mani di un comitato
privato — guidato da Camellini e da esponenti della Camera del Lavoro
carpigiana, come Mastracchi e Roncaglia — che si sarebbe occupato sia
dell’organizzazione della manifestazione, sia di ottenere dall’ammini-
strazione comunale I’assenso all’affissione della lapide, stavolta non piu
nell’edificio scolastico (cosa che avrebbe richiesto il placet del ministero),
bensi sulla facciata del municipio®.

Fu poi lanciata una campagna di stampa basata sulla blandizie e sulla
minaccia: in una sua lettera aperta al prefetto Bertesi riconosceva a Frola
un buon senso che, a dispetto delle divergenze di opinione, aveva sem-
pre consentito di raggiungere dei compromessi soddisfacenti. La celebra-
zione di Ferrer era una questione politica: i consigli comunali avevano
ormai cessato di essere semplici organi amministrativi ed erano ormai
assurti al ruolo di espressione della societa civile locale, un canale attra-
verso cui il popolo faceva sentire la propria voce e che nessun divieto
prefettizio avrebbe potuto soffocare*. Poi il tono si fece piu deciso: un
breve articolo invitava i militanti socialisti carpigiani a recarsi in massa
a Novi per dare sostegno a una manifestazione che, vincendo l'irragione-
vole opposizione delle autorita, avrebbe avuto un carattere solenne*. Un
atteggiamento baldanzoso — commento ironicamente il direttore della
“Provincia” Ascanio Forti — ma non forte, che tradiva il carattere ambi-
guo dell’onorevole carpigiano®.

Terzo livello dell’azione di Bertesi fu quello delle pressioni sugli am-
bienti ministeriali. La Direzione generale di pubblica sicurezza comuni-
co infatti a Frola le lamentele dell’onorevole carpigiano sulla vicenda di
Novi, chiedendo spiegazioni. Il prefetto ribadi il suo atteggiamento deciso

45. Ivi, Prefettura di Modena a Consiglio comunale di Novi di Modena (30 novembre
1909); Ufficio di PS di Carpi a Prefetto di Modena (30 novembre 1909); Carabinieri, Divisio-
ne di Modena, a Prefettura di Modena (2 dicembre 1909).

46. ab., Lettera aperta al prefetto della provincia di Modena, in “Luce”, 27 novembre
1909, p. 2.

47. Cosas de Espania. Tutti a Novill, ivi, 4 dicembre 1909, p. 2.

48. Asfor, Le lettere aperte dell’on. Bertesi, in “Provincia di Modena”, 1-2 dicembre
1909, p. 1.
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sottolineando sia I'atteggiamento irrispettoso di Camellini, sia le mano-
vre scorrette per ottenere I'affissione di una lapide il cui contenuto era
chiaramente inaccettabile per il giudizio politico che veniva espresso®.

La situazione rischiava di diventare ancora piu pericolosa perché i
proclami espliciti delle amministrazioni e dei leader socialisti stavano de-
stando la crescente irritazione della borghesia locale. Tanto il delegato di
PS di Carpi quanto i Carabinieri avevano segnalato con preoccupazione
il clima che si registrava nella zona, dove le forze costituzionali appari-
vano completamente scompaginate ma, al tempo stesso, pronte a reagire
in modo rabbioso all’egemonia raggiunta dai socialisti. Le dure vertenze
economiche, i boicottaggi e, da ultimo, le agitazioni pro-Ferrer, avevano
contribuito a far maturare «un periodo di gestazione reazionaria, delibe-
rata a resistere per I’avvenire anche colla violenza, alle sopraffazioni ed
intimidazioni dei socialisti»®.

Agli occhi del ceto borghese la manifestazione del 19 dicembre co-
stituiva I’ennesima prepotenza dei socialisti: il nuovo edificio scolastico
era divenuto di fatto la sede della cooperativa di consumo, mentre quello
vecchio era il luogo d’incontro dei maestri locali — considerati le menti
direttive dei boicottaggi economici — e la sede abituale delle assemblee
socialiste. Ai proprietari, pure pesantemente colpiti dalle imposte muni-
cipali, veniva invece negato ['uso di qualunque locale pubblico per tenere
le loro riunioni. In caso di nuovo cedimento delle autorita ’azione diretta
sarebbe stata inevitabile:

Se la mattina del 19 possiamo constatare che tutto cio sara permesso, noi
pure valendoci del momento opportuno ci permetteremo di soffocare qualsiasi
dimostrazione e di sioliere [sic] qualsiasi comizio a costo della vita per dimostra-
re al governo italiano cio che concede e per dar esempio ai proprietari degli altri
paesi che il 19 saranno a Novi.

In vista di eventuali disordini — si concludeva - i socialisti avevano
rafforzato la loro bandiera con una punta d’acciaio, nascosta sotto un ri-
vestimento di ottone; «invece noi siamo muniti di un metallo piu tenero,
cioe il piombo»®'. Si era, & bene ribadirlo, nel 1909, non nel 1920.

49. ASMO, GP, b. 65, Ministero dell’Interno, DGPS, a Prefettura di Modena (12 dicem-
bre 1909); Prefettura di Modena a Ministero dell’ Interno, DGPS (14 dicembre 1909).

50. Ivi, b. 64, Ufficio di PS di Carpi a Prefettura di Modena (13 novembre 1909); si trat-
ta di due distinti rapporti in pari data il cui contenuto, pure molto simile, offre dettagli
di carattere diverso; Carabinieri reali, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (24 no-
vembre 1909).

51. Ivi, b. 65, [Proprietari di Novi] a Prefetto di Modena (15 dicembre 1909).
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Frola era pero deciso a tenere duro, e Bertesi si rese probabilmente
conto di essersi spinto troppo oltre. Prendendo a pretesto 'indisposi-
zione che - cosi affermava — lo costringeva da alcuni giorni a letto, e la
probabile indisponibilita di uno degli oratori designati, il deputato bolo-
gnese Genuzio Bentini (impegnato nella crisi parlamentare che avrebbe
portato alla formazione del secondo governo Sonnino), Bertesi comunico
al prefetto che era sua intenzione consigliare ai compagni di Novi di
rimandare la manifestazione, o di tenerla in forma ridotta e, soprattutto,
senza affissione della lapide, da esporre in un edificio privato®.

La ritirata del proprio leader non risulto certo gradita ai socialisti no-
vesi, che tuttavia riuscirono a mettere a segno un colpo a effetto: assenti
Bentini e Bertesi, il discorso principale venne tenuto da Armando Bussi,
affiancato dal sindacalista rivoluzionario mirandolese Geremia Mattaro-
lo. Al termine I'incavo nella facciata della sede comunale venne scoperto
rivelando un cartello su cui era dipinto un grande punto interrogativo.
Come commento il delegato di PS «appare ridicolo da una parte e sug-
gestivo dall’altra quell’incastro col punto interrogativo». Altro aspetto
significativo della manifestazione era stato il fatto che, al momento di
proporre un indirizzo di saluto a Bertesi, ufficialmente assente per malat-
tia, 'invito fosse stato seguito da un silenzio di gelo e anche da qualche
fischio. Il padre del socialismo carpigiano aveva cosi subito un ulteriore
colpo alla sua gia declinante influenza.

La vicenda non era affatto conclusa: il fatto stesso che la facciata non
fosse stata ripristinata e su di essa continuasse a campeggiare un curio-
so segno ammonitorio lasciava intendere che presto o tardi I’'ammini-
strazione sarebbe scesa nuovamente sul piede di guerra®. Il delegato di
Carpi fu facile profeta. I mesi successivi furono contrassegnati da una
dura vertenza per il nuovo patto mezzadrile, in cui le parti si accusarono
reciprocamente di non voler trattare con le organizzazioni di categoria,
cercando piuttosto di strappare accordi individuali — cioé con i singo-
li coloni o, stando alla versione opposta, con i singoli proprietari — in
modo da indebolire il fronte avversario®. La lotta era resa piu aspra dal

52. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (15 dicembre 1909).

53. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (20 dicembre 1909); secondo
la cronaca ufficiale socialista, al contrario, ci sarebbero stati calorosi applausi all’indirizzo
di Bertesi: La solenne manifestazione pro Ferrer a Novi, in “Luce”, 25 dicembre 1909, p. 2.

54. Movimento operaio. L’agitazione dei mezzadri di Novi, ivi, 5 febbraio 1910, p. 3;
Dopo la sfida dell’Agraria di Novi. Contro gli equivoci, ivi, 12 febbraio 1910, p. 1; Autren-
ne, L’agitazione dei contadini di Novi, ivi, 26 febbraio 1910, p. 3; L’agitazione dei mezza-
dri di Novi, ivi, n. 12, 19 marzo 1910, p. 3; L’agitazione agraria di Novi, ivi, n. 15, 9 apri-
le 1910, p. 3.
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fatto che la componente proprietaria, dopo aver formalizzato la propria
costituzione a Novi, diede vita a un’organizzazione consimile anche a
Carpi, su base assai piu ampia, poiché il progetto prevedeva di estendere
I’accordo anche ai piccoli proprietari e ai mezzadri, secondo il modello
dell’Agraria parmense che, con grande dispetto delle organizzazioni so-
cialiste, stava prestando un importante sostegno logistico®. Nella vicen-
da stava tentando di inserirsi anche I'organizzazione cattolica, polemica
sia nei confronti dei proprietari, che sembravano non voler sentir parlare
di un’organizzazione mezzadrile autonoma, sia nei riguardi della sinistra
democratica, accusata di assecondare i socialisti nel loro sforzo di sman-
tellare un’istituzione che era alla base del progresso agrario della zona*.

Come spesso accadeva il confronto veniva condotto contemporanea-
mente su piani diversi, e la commemorazione di Ferrer serviva ottima-
mente allo scopo: gia a inizio anno Camellini affermo che, in conside-
razione del fatto che in altri comuni italiani le lapidi pro-Ferrer erano
state autorizzate, I'incavo preparato in dicembre non sarebbe stato toc-
cato e, qualche settimana piu tardi, venne collocata nottetempo un’effi-
gie cartacea dell’anarchico spagnolo”. I Carabinieri provvidero subito
a rimuoverla e distruggerla, ma le intenzioni della giunta erano chiare.
Nell’aprile successivo Bertesi, dopo lo smacco subito in dicembre, torno
nuovamente alla carica, probabilmente contando sul fatto che nel gover-
no che si era da poco formato, guidato da Luigi Luzzatti, la rappresentan-
za radicale avrebbe guardato con favore a un’iniziativa di chiaro sapore
anticlericale.

In effetti il Ministero dell’Interno scrisse a Frola osservando che, pur
apprezzando le ragioni della sua opposizione, tenere aperta la vertenza
poteva rivelarsi dannoso e offrire il pretesto per nuove e inopportune
discussioni o addirittura per nuove proteste e agitazioni. Del resto, os-
servava il sottosegretario Teobaldo Calissano, non si trattava d’altro che
del solito frasario altisonante caro ai socialisti*®.

11 prefetto rivendico di aver agito sempre in linea con le istruzioni
ministeriali, ma rispose di aver immediatamente provveduto a revocare

55. La vittoria delle associazioni agrarie copparesi, in “Liberta”, n. 5 (29 gennaio 1910),
p- 1; Da Novi. Il regno del terrore rosso, “Provincia di Modena”, 12-13 febbraio 1910, p. 2;
L’agraria a Carpi, ivi, 16-17 aprile 1910, p. 1; Da Novi. Logica socialista, ivi, 17-18 apri-
le 1910, p. 1.

56. Ai signori proprietari di fondi del Modenese, in “Diritto Cattolico”, 15-16 gennaio
1910, pp. 1-2; Il Panaro contrario alla mezzadria, ivi, 23-24 aprile 1910, p. 2.

57. ASMO, GP, b. 65, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (4 gennaio
1910); ivi, Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (15 febbraio 1910).

58. Ivi, Ministero dell’Interno a Prefettura di Modena (22 aprile 1910).
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il divieto di affissione. Calissano replico di non aver mai chiesto di cedere
alle pressioni e chiese di essere informato sugli sviluppi della situazione.
Era ormai pero evidente che la linea di pura e semplice opposizione era
da ritenersi superata. La vera questione, a quel punto, era dove colloca-
re la lapide®. Nelle settimane successive i responsabili di PS della zona
raccolsero le informazioni piu disparate sia sul luogo dell’affissione (nei
locali della cooperativa, a un’estremita della nuova via Ferrer, sulla fac-
ciata della casa di Camellini), sia sul momento da scegliere: ad esempio le
celebrazioni del I Maggio, che secondo il programma stabilito avrebbe-
ro dovuto vedere come oratore principale Confucio Basaglia, presentato
esplicitamente come il futuro avversario di Alfredo Bertesi alle successi-
ve elezioni politiche®.

L’epilogo fu, ancora una volta, il risultato di un colpo di mano: passa-
to senza novita il Primo Maggio il Consiglio comunale riaffermo la sua
volonta di affiggere la lapide sulla facciata del municipio. Frola riprese le
trattative con Bertesi, salvo poi ricevere dal ministero I'istruzione di so-
spenderle, in quanto della questione ci si sarebbe occupati direttamente
a Roma®’. Una mossa tardiva, perché quella notte stessa l'effige di Ferrer
venne collocata nella sede originariamente prevista; e il prefetto decise
che era meglio lasciar correre®.

La battaglia sulla commemorazione: Mirandola e San Felice

La commemorazione di Ferrer nei comuni del circondario di Miran-
dola presenta diverse analogie con quella del Carpigiano, ma anche al-
cuni tratti peculiari su cui e bene soffermarsi, a partire dalla situazione
interna al movimento socialista. Se a Carpi i riformisti dominavano, e i
veri contrasti riguardavano la linea ormai fin troppo moderata di Bertesi,
ben diversa era la situazione nella Bassa orientale. La zona era da lun-
go tempo una delle roccaforti del sindacalismo rivoluzionario, guidato

59. Ivi, Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno (23 aprile 1910); Ministero dell’In-
terno a Prefettura di Modena (23 aprile 1910); Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno
(s.d., ma probabilmente ultimi giorni dell’aprile 1910).

60. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (26 aprile 1910); ivi, Delega-
zione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (27 aprile 1910).

61. Ivi, Delibera del Consiglio comunale di Novi di Modena (8 maggio 1910); Prefettu-
ra di Modena a Ministero dell’Interno (11 maggio 1910); Ministero dell’Interno a Prefettura
di Modena (21 maggio 1910).

62. Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (21 maggio 1910); Prefettura di
Modena a Ministero dell’Interno (24 maggio 1910).
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da un organizzatore intelligente e battagliero come Ottavio Dinale. Un
personaggio scomodo, sia per le autorita politiche locali, che non a caso
avevano avviato diversi procedimenti penali nei suoi confronti, sia per lo
stesso gruppo dirigente socialista.

All’inizio del 1906 Dinale aveva lasciato tutte le cariche e abbandona-
to Mirandola per un lungo “esilio” all’estero, da cui sarebbe rientrato solo
nel 1910%. In quegli anni i riformisti presero il sopravvento, ma nell’esta-
te del 1909 i sindacalisti stavano riguadagnando posizioni grazie all’atti-
vismo di Filippo Corridoni®. La divisione nel mondo delle leghe contadi-
ne rappresentava un elemento di debolezza, anche perché, come a Carpi,
la componente padronale stava cercando di dar vita a un’organizzazione
che tenesse insieme proprietari, affittuari e coloni®.

La via di una rinnovata concordia era tuttavia impervia: il congresso
organizzato a inizio agosto 1909 per tentare di ricucire i rapporti si era
risolto in un pesante fallimento. Secondo 'organo riformista “La Voce
del Popolo” il dibattito era stato caotico e le decisioni fondamentali - fra
cui I'idea di conservare la sola “Bandiera proletaria” (cioé il foglio sinda-
calista) come unica voce del proletariato della Bassa — erano state prese
quando ormai i rappresentanti della componente riformista avevano ab-
bandonato i lavori. Era poi mancata una discussione sui dirigenti, e si era
deciso di puntare su «dei giovanotti di belle speranze si, ma che credono
di esaurire il loro mandato con una predicazione violentemente parolaia
e vuota, senza alcun concetto pratico e positivo di quel che sia e di quel
che richieda la organizzazione dei lavoratori della terra»®.

Al di la degli uomini, le divisioni riguardavano anche la strategia
complessiva del movimento proletario: i riformisti contestavano I'impo-
stazione — un’evidente eredita della gestione Dinale — attenta soprattut-
to alla difesa degli interessi della componente rurale o comunque piu
genuinamente operaia del proletariato, trascurando gli altri gruppi: ad
esempio i maestri, «la parte pitl benemerita e la piu meritevole di ap-
poggio e di sussidio morale anche da parte delle organizzazioni prole-
tarie». Questo atteggiamento conservatore non giovava certo al mo-
vimento operaio, bisognoso, sulla strada della sua elevazione morale e

63. Su queste vicende A. Riosa, Ottavio Dinale e le lotte agrarie nel Modenese, 1901-
1906, in “Nuova Rivista Storica”, Vol. 53 (1969), nn. 5-6, pp. 677-705.

64. Da Mirandola. Sindacalismo e riformismo, in “Diritto Cattolico”, 6-7 agosto 1909,
p- 2.
65. La resa dei conti, in “Liberta”, n. 12 (9 ottobre 1909), p. 1; ***, Ai proprietari e ai fit-
tavoli, ivi, n. 15 (30 ottobre 1909), p. 1.

66. Per intenderci bene. A proposito del Congresso di San Felice e della cosi detta unita,
in “Voce del Popolo”, n. 123 (7 agosto 1909), pp. 1-2.
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intellettuale, dell’appoggio di altre categorie (che del resto, dal punto di
vista delle condizioni di vita, non se la passavano certo bene)’.

Non molte settimane dopo socialisti e sindacalisti marciarono insie-
me nei cortei di protesta pro-Ferrer lanciando invettive di fuoco contro
la Chiesa e contro le istituzioni liberali, colpevoli con la loro inerzia di
aver fatto rinascere 'idra clericale. Sebbene non ci siano elementi sicuri
in questo senso e ipotizzabile che la celebrazione del pedagogo anarchico
catalano contribuisse a riannodare, almeno provvisoriamente, i fili di un
dialogo che solo qualche tempo prima appariva impossibile.

Nell'immediato la battaglia sulla commemorazione produsse alcu-
ne fratture all’interno dello schieramento socialista. La prima proposta
lanciata a Mirandola, probabilmente la sera stessa del primo comizio di
protesta, era stata quella di intitolare a Francisco Ferrer la piazza princi-
pale della citta, che portava il nome di Umberto I%. Il passo era evidente-
mente gravissimo, in quanto rappresentava un’esaltazione postuma del
regicidio; il “Panaro”, infatti, pur schierato apertamente a favore della
campagna anticlericale, si affretto a smentire decisamente che la giunta
mirandolese avesse preso in considerazione 'idea®.

La cosa non venne in realtd abbandonata immediatamente’, ma un
paio di settimane dopo, il 7 novembre, la giunta delibero di intitolare a
Ferrer via Duomo. Una decisione che venne commentata ironicamente
dai liberali mirandolesi di “Liberta”, secondo cui il vero obiettivo della
manovra, trattandosi di una stradina senza importanza, era quello di fare
un dispetto al suo unico residente, don Maletti, scansando i guai deri-
vanti da una scelta piu radicale™. La decisione era da attribuirsi all’in-
tervento del sindaco Francesco Salvioli: resosi immediatamente conto
dei pericoli corsi dalla sua amministrazione, da poco insediatasi, egli era
giunto a minacciare le dimissioni, riuscendo alla fine a convincere i suoi
colleghi di partito, in particolare il battagliero Attilio Lolli, a puntare su
un obiettivo pitt modesto, ma comunque significativo. Se anche questa
decisione fosse stata respinta — osservo il sindaco nel suo colloquio con
il sottoprefetto — si sarebbe trovato completamente screditato agli occhi

67. Conservatorismo sindacalista, ivi, n. 130 (25 settembre 1909), p. 1.

68. La protesta del popolo di Mirandola, ivi, n. 133 (16 ottobre 1909), pp. 2-3.

69. Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2.

70. La dimostrazione a Mirandola, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 2,
in cui si affermava, a proposito del cambio di denominazione di una via o di una piazza,
«e noi speriamo che sia quella da noi indicata nel numero scorso, NdR».

71. ASMO, GP, b. 65, Estratto dal processo verbale del Consiglio comunale di Mirando-
la (7 novembre 1909); L’obbrobrio di una deliberazione settaria, in “Liberta”, n. 17 (13 no-
vembre 1909), p. 2.
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dei suoi compagni di partito, lasciando campo libero alle componenti piu
estremiste. A differenza di quanto avvenuto a Novi, dunque, la delibera
consiliare non venne annullata, ma semplicemente sospesa (pare su sug-
gerimento dello stesso Salvioli) in attesa di una decisione dell’autorita
superiore’.

Prescindendo dallo scontro interno alla maggioranza consiliare € pero
vero che la protesta a favore di Ferrer aveva rappresentato un momento
di unione per tutto lo schieramento di sinistra. I socialisti trassero inoltre
vantaggio dalla provvisoria eclisse del leader sindacalista piu autorevole,
Corridoni, che rimase in carcere fino alla primavera successiva. Come
riconosciuto anche dagli avversari liberali Corridoni era una persona co-
raggiosa, anche se impulsiva. Tolto di mezzo lui le sorti del sindacalismo
mirandolese rimanevano affidate all’incolore Germano De Pietri”.

La ritrovata unita sindacale venne celebrata verso fine novembre,
con l'annuncio della nascita della nuova testata “La Bandiera del Popo-
lo” (perfetta crasi fra la sindacalista “Bandiera proletaria” e la riformista
“Voce del Popolo”) e della riorganizzazione dell’apparato sindacale che,
pur avendo sede centrale a Mirandola, avrebbe conservato diverse suc-
cursali sul territorio™. Regista occulto dell’operazione, secondo le fonti
liberali, era stato I'onorevole Gregorio Agnini, capo della corrente ri-
formista “intransigente” che stava prendendo ormai il sopravvento nel
socialismo modenese”.

La linea del nuovo settimanale non fu molto chiara, forse per la neces-
sita di accontentare le varie tendenze del movimento. L’alleanza non era
probabilmente solidissima, per quanto necessaria nel confronto con gli
agrari e con il sindacalismo cattolico. L’anticlericalismo rappresentava
insomma un collante essenziale, per cui la carta Ferrer continuo a essere
giocata.

L’epicentro della vertenza si sposto da Mirandola al piccolo comune
di San Felice sul Panaro, “feudo” del socialista riformista Giacomo Ferri,
che assommava alla carica di pro-sindaco quella di deputato del vicino
collegio di San Giovanni in Persiceto. Nel dicembre 1909 un comitato
delle leghe locali aveva chiesto all’amministrazione di intitolare a Ferrer

72. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (17 novem-
bre 1909); Sottoprefettura di Mirandola, Decreto (17 novembre 1909). L’episodio eviden-
zi0 il nascente dissidio fra Salvioli e Lolli, poi sfociato in conflitto aperto negli anni del-
la Grande guerra.

73. Salti di grillo, in “Liberta”, n. 17 (13 novembre 1909), p. 3.

74. La Bandiera del Popolo, in “Bandiera del Popolo”, n. 1 (27 novembre 1909), p. 1; I
congresso unitario, ivi, n. 1 (27 novembre 1909), pp. 1-2.

75. Salti di grillo, in “Liberta”, n. 20 (4 dicembre 1909), pp. 2-3.
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una via o una piazza del paese, ma il consiglio comunale, aderendo al pa-
rere di Ferri, aveva respinto la proposta, preferendo mettere in cantiere
una commemorazione pubblica accompagnata dall’inaugurazione di una
lapide, da murare alla facciata del municipio e finanziata con una sotto-
scrizione popolare. L’autorita prefettizia decise per il momento di non in-
tervenire, pur seguendo con discrezione I'evolversi degli avvenimenti’.

Qualche tempo dopo, tuttavia, il sottoprefetto avverti il suo superiore
che la situazione rischiava di complicarsi: «Secondo una notizia che ho
raccolta da fonte non perfettamente sicura, la commemorazione vorreb-
be farsi il Venerdi Santo: e cio sarebbe ragione del fatto che la pubblica
sottoscrizione non si & ancora iniziata»”. La fonte, in realta, era piu che
sicura, in quanto “Bandiera Proletaria” aveva gia pubblicato un comu-
nicato del Comitato delle leghe in cui si parlava della lapide, della com-
memorazione e, soprattutto, dell’intenzione di tenere la manifestazione
il Venerdi Santo, giorno in cui a San Felice si celebrava da tempo imme-
morabile la Processione del Cristo morto, che richiamava numerosissimi
fedeli del paese e di altre localita della Bassa:

L’inaugurazione avra tanto pil grande significato nel venerdi santo; mentre i
preti rappresentano per bassa speculazione la passione e la morte di Gesu, messo
in croce da preti e farisei di allora, il proletariato ricorda e commemora un altro
martire di preti e farisei, e si propone di vendicarlo sottraendo le nuove genera-
zioni operaie alla chiesa e ai gesuiti, che modernamente truccati non usano piu le
sferze, le tenaglie, le coltella della S. Inquisizione, ma vorrebbero costituire le Leghe
gialle e crescere dei crumiri per conservare lo sfruttamento e oppressione capitalisti-
ca [...]; di fronte all’antica rocca feudale la lapide a Ferrer dira che la nuova civilta
passa e marcia verso ’avvenire rammemorando e dando fiori purpurei agli eroi, ai
martiri agli apostoli caduti sulla via faticosa dell’ascesa e della redenzione™.

Le parole e il tono non lasciano adito a dubbi e confermano lo strettis-
simo legame fra i diversi piani dello scontro, in cui I'iniziativa in ambito
culturale diventava in sostanza un motivo per ribadire la necessita di una
lotta senza quartiere sul terreno economico.

Ferri aveva ottime ragioni per essere preoccupato. C’erano infatti tutte
le condizioni per il verificarsi di disordini che avrebbero probabilmente
messo in crisi non solo la sua amministrazione, ma anche i delicati equilibri

76. ASMO, GP, b. 65, Estratto del processo verbale del Consiglio comunale di San Felice
sul Panaro (9 gennaio 1910); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (13 gen-
naio 1910); Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola (17 gennaio 1910).

717. Ivi, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (24 gennaio 1910).

78. S. Felice, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 4. Il corsivo € nostro.
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economici instaurati a San Felice, dove il pro-sindaco era un punto di ri-
ferimento per il movimento politico ed economico socialista, ma al tempo
stesso il titolare di un cospicuo patrimonio terriero. Le organizzazioni ope-
raie stavano inasprendo i toni e, di fronte al divieto prefettizio, ribadirono
che «la manifestazione si deve fare a qualunque costo a dispetto dei preti
con e senza il permesso della sbirraglia»™.

Inizialmente la giunta aveva pensato di resistere alla pressione dal bas-
so: la commissione teatrale comunale presieduta dal dottor Giuseppe Me-
rusi, competente per I’assegnazione dell’edificio in cui si sarebbe dovuta
svolgere la manifestazione, nego la concessione, sottolineandone la poten-
ziale pericolosita, ma I’assessore Franciosi porto nuovamente la questione
in consiglio, che ribalto la decisione e concesse il Teatro; cio a dispetto del
parere contrario di Ferri, che annuncio I'intenzione di non partecipare alla
manifestazione. Il fatto che Franciosi fosse cognato del pro-sindaco lascia
supporre un astuto gioco delle parti, in cui Ferri si inchinava formalmente
alla volonta della sua maggioranza, declinando tuttavia ogni responsabilita
su quanto sarebbe potuto accadere®.

Non ¢ il caso di soffermarsi troppo sugli incidenti del 25 marzo, an-
che perché sarebbe difficile districarsi fra le versioni — ovviamente oppo-
ste — della stampa socialista e democratica e di quella liberale e clericale.
Secondo la cronaca di “Bandiera del Popolo” i Carabinieri si erano com-
portati da veri cosacchi: inebriati da abbondanti libagioni — come affermo
Agnini — essi si erano sfogati su donne e vecchi inermi, prendendo le parti
di due o trecento bigotti raccolti intorno a una statua di cartapesta; eppure,
dall’altra parte, migliaia di lavoratori manifestavano per la liberta di pen-
siero e contro 'oscurantismo clericale®. Il “Domani”, tuttavia, rilevo che la
giornata era stata mal organizzata:

Infatti a S. Felice le legioni dei rivoluzionari, ed eran 4 o 5.000, sono fuggite,
disperse dall'impeto brutale di qualche decina di Carabinieri aizzati da un com-

79. S. Felice. Per la lapide a Ferrer, ivi, n. 13 (19 febbraio 1910), p. 3; toni analoghi
vennero usati anche qualche tempo dopo: Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione
di Ferrer, ivi, n. 15 (5 marzo 1910), p. 4; Camera del Lavoro della Bassa, ivi, n. 17 (19 mar-
z0 1910), p. 1.

80. Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione di Ferrer, ivi, n. 15 (5 marzo 1910),
p- 4; S. Felice, n. 18 (26 marzo 1910), p. 4; S. Felice. Sempre per il teatro, ivi, n. 19 (2 aprile
1910), p. 4; per una ricostruzione di parte liberale Le gesta liberticide dei socialisti di S. Fe-
lice, in “Liberta”, n. 14 (2 aprile 1910), pp. 1-2.

81. Cristo fra i ladroni i mercanti e gli sbirri, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 apri-
le 1910), p. 1; Il moretto, Senza... filo, ivi, n. 19 (2 aprile 1910), p. 2; Libero, Vigliacchi, ivi,
n. 19 (2 aprile 1910), p. 2.
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missario imbestialito. I pochi rimasti, primi Agnini Lolli e altri nostri compagni,
impotenti, soli di fronte a qualche centinaio di fanatici religiosi che guidati dal
prete invadevano con le loro insegne e i loro simboli, come trionfatori, la piazza
che doveva essere del popolo e della liberta. [I dirigenti sindacalisti] avranno avu-
to modo di convincersi, di fronte alle schiere fuggenti, che la redenzione morale
e intellettuale del proletariato non si prepara con della pirotecnica rivoluzionaria
fosforescente, scoppiettante, ma vuota e arida®.

Liberali e clericali sottolinearono che la presenza operaia era stata assai
inferiore a quanto affermato dagli organizzatori i quali, come di consueto,
al momento decisivo si erano eclissati; a fare le spese del parapiglia, non
cosi grave come sarebbe potuto accadere, erano stati come al solito i grega-
ri. Comunque gli arresti furono pochi e le condanne al successivo processo
piuttosto miti®.

E piu interessante soffermarsi sulle polemiche interne al movimento
socialista. Sul banco degli imputati c’erano Merusi e, ovviamente, Ferri. Il
primo, gia duramente attaccato prima degli incidenti del 25 marzo (medi-
conzolo affetto da atavismo clericale, cosi si era espressa “La Bandiera del
Popolo”), replico di non comprendere perché per commemorare Ferrer si
fosse scelto proprio il Venerdi Santo, con l'intenzione di provocare disor-
dini, e non il momento in cui la lapide fosse stata completata. Chi voleva
fare anticlericalismo in modo serio doveva scegliere un’altra strada, quella,
secondo Merusi, seguita anche da Ferrer. Durissima era la conclusione:
«E se non ci fossero i reali Carabinieri e le patrie galere i partigiani di
questo sistema non esiterebbero a fare periodiche e generose distribuzioni
di legnate, e forse a rialzare quel rogo su cui, in altri tempi, perirono tanti
martiri del libero pensiero»®.

La replica di Ferri trovo ospitalita — probabilmente piu dovuta che vo-
luta — sulle pagine del “Panaro”: I'onorevole socialista ripercorse le tappe
della vicenda, sottolineando di essere stato trascinato dalle insistenze delle
organizzazioni operaie. Visto il clima che si era creato non gli era parso
consigliabile essere presente, perché incitare alla resistenza avrebbe potu-
to avere conseguenze tragiche; né d’altro canto, sarebbe stato in grado di
trattenere i manifestanti, come mostrava il fallimento di Agnini.

82. I fatti di S. Felice. Commentando!, in “Domani”, n. 14 (2 aprile 1910), p. 2.

83. Oltre all’articolo citato alla n. 80 segnaliamo, senza pretesa di completezza, Salti
di Grillo, in “Liberta”, n. 14 (2 aprile 1910), p. 3; U. Basola, La giornata di ieri a San Felice,
in “Provincia di Modena”, 26-27 marzo 1910, p. 1.

84. Cronaca di S. Felice, in “Bandiera del Popolo”, n. 17 (19 marzo 1910), p. 3; La lette-
ra del socialista Merusi, in “Liberta” n. 14 (2 aprile 1910), p. 2.
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Esaurito il debito di ospitalita il foglio democratico commento di non
essere affatto convinto delle argomentazioni di Ferri sulla necessita di non
provocare, in quanto «l’ostentazione di forme e di superstizioni antiqua-
te costituisce appunto uno scandalo per gli uomini moderni ed evoluti».
Meglio sarebbe stato, a quel punto, vietare entrambe le manifestazioni; al
contrario si era creata una situazione di favore per i clericali, «quasi che
“tradizione dei secoli” fosse la norma ufficiale degli atteggiamenti dell’Au-
torita pubblica nell’Ttalia civile e laica»®.

Durissimo fu, come al solito, Attilio Lolli, secondo cui era impossibile
permettere ai preti di sfruttare la tolleranza delle istituzioni moderne per
diffondere il loro verbo intollerante e rivestire la superstizione con il man-
to della tradizione. Quanto a Merusi era evidente che questi aveva abban-
donato le idee socialiste per porsi al servizio della reazione, chiamando i
lavoratori vigliacchi e teppisti. Ora poteva pure tornare al suo lavoro, nella
certezza di poter contare sui suoi nuovi clienti ricchi, forcaioli e clericali®.

E Ferrer? Si sara notato che, nelle polemiche di quella primavera, il
suo nome era quasi scomparso dalla scena. In realta la vicenda della com-
memorazione non era ancora conclusa. La manifestazione fallita di San
Felice del 25 marzo venne ripetuta — stavolta con toni pilt misurati e senza
incidenti - il 10 aprile successivo, con grande partecipazione. Restavano in
sospeso le iniziative varate nei mesi precedenti. A Mirandola Lolli torno
alla carica e Salvioli, pur non essendo affatto entusiasta della cosa, ritenne
opportuno cedere alle pressioni dei colleghi della giunta, e anche il sotto-
prefetto fu d’accordo: opporsi non avrebbe fatto altro che rinfocolare la
mobilitazione. E cosi, un po’ come era avvenuto alcuni mesi prima a Carpi,
nel corso della notte fra 1’11 e il 12 agosto 1910 via Duomo cambioé nome
in via Ferrer. «La novita é stata accolta dal pubblico con la massima indif-
ferenza», commento lapidariamente il sottoprefetto. Da San Felice giunse
invece la voce secondo cui la sottoscrizione per la lapide sarebbe presto
ripresa; con quali esiti, non ci e dato di saperlo”. Poi nella Bassa modenese
di Ferrer non si parlo piu: la lunga guerra di posizione era finita.

85. I fatti di San Felice. Una lettera dell’on. Ferri, in “Panaro” 29 marzo 1910, p. 2.

86. Una lettera di Attilio Lolli, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 aprile 1910), pp. 1-2;
Le fanfaronate del sig. Merusi, ivi, n. 20 (9 aprile 1910), p. 2.

87. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (14 luglio
1910); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (12 agosto 1910); Sottoprefettu-
ra di Mirandola a Prefettura di Modena (27 agosto 1910).
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Negli anni successivi alla Guerra civile spagnola, il regime franchista si mobilito per
aiutare coloro che avevano appoggiato I’Alzamiento Nacional al momento di acqui-
stare una casa o trovare un alloggio da affittare nella citta di Madrid. Fu creata una
apposita organizzazione, la Obra Sindical del Hogar (OSH), per indirizzare le risorse
dello Stato verso la costruzione di case economiche, le cosiddette viviendas protegidas,
al fine di dare una risposta. Ciononostante, la OSH non fu in grado di soddisfare tutte
le migliaia di richieste pervenutegli; cosa che spinse molti cittadini comuni a cercare vie
alternative per ottenere un alloggio dall’organizzazione, contattando direttamente con
le alte sfere del regime mediante lettere di supplica e di raccomandazione.

Parole chiave: Obra Sindical del Hogar, Funzionari, Franchismo, Madrid, Vivien-
das protegidas, Delegazione Nazionale dei Sindacati

Recomendaciones y suplicas para una casa de la Obra Sindical del Hogar en el
Madrid de los afios cuarenta y cincuenta

En los afios posteriores a la Guerra Civil espariola, el régimen de Francisco Franco trato
de paliar las dificultades que encontraban quienes habian apoyado al Alzamiento Na-
cional residentes en Madrid a la hora de comprar una casa o encontrar una para vivir
en alquiler. Se creé una organizacion especial, la Obra Sindical del Hogar (OSH), para
orientar los recursos del Estado hacia la construccion de viviendas econdmicas, las lla-
madas viviendas protegidas, tratando de dar una respuesta. Sin embargo, la OSH no
cumplié con las expectativas, lo que llevé a muchos ciudadanos a buscar alternativas
para recibir una vivienda de la organizacion, contactando directamente con las altas
esferas del régimen a través de cartas de stiplica y recomendacion.

Palabras clave: Obra Sindical del Hogar, Funcionarios, Franquismo, Madrid, Vi-
viendas protegidas, Delegacion Nacional de Sindicatos

Spagna contemporanea, XXX1/61, 2022 ISSN 1121-7480 79
© Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino / Viella editrice
DOI 10.52056/9791254691014/05



Saggi e ricerche

Recommendations and Pleas for an Obra Sindical del Hogar’s House in Madrid in
the 1940s and 1950s

In the years following the Spanish Civil War, Francisco Franco’s regime tried to mi-
tigate the difficulties that those who had supported the Alzamiento Nacional living
in Madrid encountered when buying a house or finding one to live in for rent. A
special organization, the Obra Sindical del Hogar (OSH), was created to direct the
resources of the State towards the construction of economical houses, the so-called
viviendas protegidas, trying to give an answer. However, the OSH did not meet
expectations, leading many citizens to seek alternatives in order to receive a house
from the organization, by contacting directly with the upper echelons of the regime
through letters of supplication and recommendation.

Keywords: Obra Sindical del Hogar, Officials, Francoism, Madrid, Viviendas prote-
gidas, National Delegation of Trade Union

Introduzione

La situazione della citta di Madrid nel corso degli anni Quaranta e
Cinquanta fu particolarmente difficile dal punto di vista abitativo. La
pressione migratoria e la stagnazione economica dettata dall’autarchia
determinarono che i prezzi per 'acquisto di una casa fossero inassumibili
per una parte importante della popolazione. Per questo motivo, il regime
mise in campo risorse economiche e tecniche per la realizzazione di ap-
partamenti a basso costo. Con questo proposito, nel 1939 creo I’Obra Sin-
dical del Hogar y de la Arquitectura (da adesso in avanti OSH) con l'inca-
rico di avviare la costruzione di viviendas protegidas (“alloggi protetti”).
L’OSH faceva parte dell’Organizacion Sindical Espafiola ed era ascritta
alla Delegacion Nacional de Sindicatos. Il suo compito era la costruzione
di viviendas protegidas che venivano richieste dai sindacati. La questione
¢ che laccesso a questi appartamenti venne nei primi decenni fortemen-
te condizionato dalla Guerra civile. Infatti, coloro che avevano appoggia-
to I’ Alzamiento godettero di certe facilita a livello amministrativo. Canali
preferenziali vennero stabiliti per chi aveva contribuito alla vittoria e
alla consolidazione del regime franchista. Tuttavia, la risorse a disposi-
zione della OSH non furono sufficienti per rispondere a tutte le richieste
ricevute nel corso degli anni, motivo per cui molti cittadini cercarono
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di mettersi in contatto con coloro che occupavano posti rilevanti nello
Stato e nei sindacati, con la speranza di essere inseriti nelle liste per
I'aggiudicazione degli appartamenti. Attraverso questo articolo si vuole
mettere in luce, in primo luogo, come si verificarono nella citta di Ma-
drid le modalita di assegnazione degli appartamenti della OSH nel corso
degli anni Quaranta e Cinquanta. In secondo luogo, si vuole evidenziare
come le lealta derivanti dalla Guerra civile furono molto presenti nella
gestione dei programmi di costruzione della OSH. Le suppliche destinate
ai responsabili politici della OSH e le raccomandazioni delle alte figure
del regime furono parte integrante delle strategie utilizzate da cittadini
comuni per ricevere una casa. Allo stesso tempo, la concessione degli
appartamenti veniva intesa dai gerarchi come uno strumento volto al
mantenimento di una propria rete clientelare secondo la logica del “pa-
tronage”, cio¢ secondo un rapporto asimmetrico nel quale la persona che
deteneva una certa quota di potere concedeva un bene, in questo caso
una casa, a coloro che considerava meritevoli per I’appoggio che questi
avevano dimostrato a sostegno del regime durante la guerra e negli anni
successivi. Nel corso degli ultimi decenni, sono stati fatti passi avanti
nello studio delle politiche abitative realizzate dal regime franchista e
del loro valore propagandistico. Nei primi anni Duemila, Carme Moli-
nero ha esaminato i programmi di costruzione di viviendas protegidas
realizzati della OSH in tutto il territorio spagnolo'. Nel 2020, Antonio
Raul Fernandez Rincén, Pedro Hellin e Eneus Trindade hanno pubblicato
una riflessione sul ruolo del NO-DO, i servizi di propaganda cinemato-
grafica del franchismo, nella trasmissione delle celebrazioni organizzate
dal regime per la consegna degli appartamenti in questione?® Nello stesso
anno, Yolanda Pérez Sanchez ha evidenziato I'uso propagandistico della
questione abitativa da parte del regime attraverso gli opuscoli e i manife-
sti dell’epoca®. Da una prospettiva che tiene conto della vita quotidiana,
Gloria Roman Ruiz ha analizzato 'impatto delle politiche abitative del
regime franchista in Andalusia, mettendo in risalto il tipo di interazione

1. C. Molinero, La captacion de las masas: politica social y propaganda en el régimen
franquista, Madrid, Catedra Ediciones, 2005, p. 142.

2. AR. Fernandez Rincon, P. Hellin ed E. Trindade, Una casa para todos. Uso propa-
gandistico de la vivienda en NO-DO durante la dictadura de Franco (1939-1975), in “Histo-
ria y Comunicacion Social”, 2020, vol. 25, n. 2, p. 546.

3. Y. Pérez Sanchez, Imagen propagandistica en medios impresos de las politicas de vi-
vienda social en Espafia (1939-1954): la «<mano oferente» de la Obra Sindical del Hogar, in D.
Lanero Taboas (ed.), De la chabola al barrio social. Arquitecturas, politicas de vivienda y ac-
titudes sociales en la Europa del Sur (1920-1980), Granada, Editorial Comares, 2020, p. 156.
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che, attraverso di esse, si realizzava tra la popolazione e le istituzioni®.
Seguendo un approccio tipico della storia politica, Antonio Cazorla San-
chez ha investigato il ruolo della OSH come strumento di sostegno alla
rete clientelare che stava alla base del franchismo®. Per quanto riguarda
lattivita concreta della OSH sono diversi gli studi, condotti il piu delle
volte da storici dell’architettura, che ne hanno osservato i risultati in
ambito locale®.

Sono, invece, poche le ricerche sull’attivita della OSH a livello nazio-
nale, tra cui va annoverata la recente opera di José Candela Ochotorena’.
Carlos Sambricio ha messo in luce le difficolta materiali riscontrate da
parte dell’organizzazione, soprattutto durante la fase autarchica®. Ifaki
Bergera Serrano, dal canto suo, ha prodotto un’ampia analisi delle diffe-
renti tipologie abitative realizzate dall’organizzazione e sui materiali uti-
lizzati per la loro costruzione’. Miguel Lasso de la Vega Zamora ha svolto
un buon riassunto dell’attivita edilizia della OSH nella citta di Madrid
negli anni Quaranta e Cinquanta'. Jestis Lopez Diaz, nella sua ricerca, ha
invece evidenziato la dimensione ideologica dell’architettura falangista

4. G.Roman Ruiz, Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y las resisten-
cias cotidianas (1939-1975), Valencia, Publicacions Universitat de Valencia, 2020.

5. A. Cazorla Sanchez, Las politicas de la victoria: la consolidacion del Nuevo Estado
franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000.

6. M.E. Gutiérrez Mozo e C. Caro Gallego, La arquitectura de la obra sindical del ho-
gar en la ciudad de Albacete: 1941-1981, in “AL-BASIT. Revista de Estudios Albacetenses”,
2015, n. 60, pp. 123-170; J. Alquézar Pendn, Ni un hogar sin lumbre. Politica social de la vi-
vienda en el franquismo. La obra sindical de la vivienda en Andorra y Arifio, in “Revista de
Andorra”, 2016, n. 15, pp. 90-150.

7. J. Candela Ochotorena, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural fa-
langista de la vivienda en propiedad, 1939-1959, Valencia, Publicacions de la Universitat
de Valéncia, 2019.

8. C. Sambricio, La vivienda en Madrid en la década de los cincuenta: el Plan de Ur-
gencia Social, Madrid, Editorial Electa, 1999, pp. 13-84; Id., La arquitectura espariola (1939-
1945): la alternativa falangista, in “Arquitectura”, 1976, n. 199, pp. 77-88; Id., Politica de
vivienda en el primer franquismo: 1936-1949, in “Temporanea. Revista de Historia de la Ar-
quitectura”, 2020, n. 1, pp. 59-96.

9. 1. Bergera Serrano, Obra Sindical del Hogar: tres décadas de vivienda social, in C.
Sambricio e R. Sanchez Lampreave, 100 afios de historia de intervencion publica en la vi-
vienda y la ciudad, Madrid, Asociacién Espafiola de Promotores Publicos de Vivienda y
Suelo, 2008, pp. 121-143.

10. M. Lasso de la Vega Zamora, Algunas notas sobre la participacion de la Obra Sindi-
cal del Hogar de Madrid en la politica de vivienda durante el periodo 1939-1959, in Actas del
Congreso Internacional. Los afios 50: La arquitectura espariola y su compromiso con la histo-
ria (Pamplona, 16-17 marzo 2000), Pamplona, Universidad de Navarra, 2000, pp. 151-162.
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dei primi decenni del franchismo". Nel complesso, queste opere permet-
tono di inquadrare I'operato della OSH. Quello che ancora oggi non é
stato affrontato dalla storiografia é un’analisi dettagliata dei rapporti tra
la OSH e i beneficiari dei suoi programmi di costruzione. Questo ¢ il pro-
posito del presente articolo. Le conclusioni ottenute, & bene chiarirlo ora,
si riducono all’ambito della citta di Madrid.

Le modalita di aggiudicazione degli appartamenti della OSH

Fin dai primi anni Quaranta, lo Stato franchista si dedico alla costru-
zione di viviendas protegidas nella citta di Madrid per aumentare I'offer-
ta abitativa. Il 2 settembre 1941, il Ministerio de la Gobernacion emise
un decreto che autorizzava la Caja Postal de Ahorros a rilasciare libretti
chiamati Cartillas de Ahorro para el Hogar, pensati per finanziare la co-
struzione delle viviendas protegidas. Nel decreto, si specificava che I’a-
pertura del conto e il rilascio del libretto erano previsti solamente per gli
iscritti al Sindicato Vertical, per i funzionari pubblici e per i membri di
collegi ufficiali®. Le Cartillas de Ahorro para el Hogar furono un elemento
costante nell’interazione tra i potenziali beneficiari e ’OSH. Chi, infatti,
aspirava a ricevere una delle case costruite dall’organizzazione, avrebbe
dovuto aprire un conto presso la Caja Postal de Ahorros e depositare una
quota pari al dieci per cento del valore dell'immobile.

Nella citta di Madrid, i gruppi di appartamenti della OSH piu ambiti
furono due: il gruppo “Virgen del Pilar”, nell’estremita nord-orientale
del quartiere Salamanca; e il gruppo “Nuestra Sefiora del Buen Suce-
so” (detto anche “Cea Bermudez”), ubicato nel quartiere di Argiielles,
non distante dalla Ciudad Universitaria. Nel corso del tempo, il gruppo
“Virgen del Pilar” arrivo a includere circa 1.200 appartamenti, realizzati
in quattro fasi durante gli anni Quaranta’®. L’atto di consegna del primo
blocco di appartamenti “Virgen del Pilar” ebbe luogo il giorno del nono
anniversario dell’Alzamiento Nacional, il 18 luglio 1945, alla presenza
di Franco e delle alte gerarchie del regime. Altri atti di questo genere si

11. ]J. Lopez Diaz, Vivienda social y Falange: ideario y construcciones en la década de
los 40, in “Scripta Nova. Revista electronica de Geografia y Ciencias Sociales”, 2003, vol.
VII, n. 146.

12. Ministerio de la Gobernacion, Decreto de 2 de septiembre de 1941 por el que se au-
toriza a la Caja Postal de Ahorros para establecer libretas para la construccion de Viviendas
Protegidas y adquisicion de Ajuares para el Hogar, in “Boletin del Movimiento de Falange
Espaiiola Tradicionalista y de las JONS”, 15 settembre 1941, n. 122, p. 1269.

13. M. Lasso de la Vega Zamora, op. cit., pp. 151-160.
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sarebbero ripetuti nel corso degli anni per dare dimostrazione pubblica
dell’attenzione del regime nei confronti della questione abitativa. Con
la costruzione del gruppo di appartamenti “Nuestra Sefiora del Buen
Suceso”, il regime volle ampliare I'offerta di alloggi nel centro di Ma-
drid. In questo caso, si tratto di 638 appartamenti, costruiti in differenti
fasi tra gli anni Quaranta e Cinquanta'. Nel 1949, la OSH procedette a
stilare una graduatoria di tutti coloro che avevano aperto una Cartilla
de Ahorro para el Hogar e avevano presentato domanda alla OSH per
una casa nel municipio di Madrid nel corso degli anni Quaranta. La
graduatoria, contenente 5.468 nominativi, venne pubblicata nel “Bo-
letin de la Organizacion Sindical” n. 113 del 20 dicembre dello stesso
anno®. L’Ordine di servizio n. 176 della Delegacion Nacional de Sindi-
catos del 26 settembre 1949 specifico le condizioni per 'aggiudicazione
delle viviendas protegidas'®. Tale ordine stabili I'inserimento degli aspi-
ranti aggiudicatari in una graduatoria che avrebbe tenuto conto non
solo dell’anzianita delle richieste (le meno recenti avrebbero avuto la
precedenza sulle piu recenti), ma anche dell’appartenenza dei richie-
denti (debitamente documentata) a particolari categorie di individui.
Entrambi questi criteri avrebbero portato all’assegnazione di un pun-
teggio, secondo il seguente schema:

— Membri di sindacati: 6 punti

— Mutilati di guerra: da 2 a 5 punti

- Ex combattenti: 4 punti

- Ex prigionieri: 4 punti

— Familiari di caduti: 3 punti

- Militanti del partito unico, Falange Esparfiola Tradicionalista y de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS): 2 punti

— Membri della Vecchia Guardia (falangisti della prima ora): 2 punti

— Famiglie numerose: 1 punto per ogni figlio (dopo il quarto)

- Anzianita della richiesta: 2 punti per ciascun anno?’.

14. M. Valenzuela Rubio, Iniciativa oficial y crecimiento urbano en Madrid (1939-
1973), in “Estudios Geograficos”, 1974, n. 137, p. 607.

15. Obra Sindical del Hogar y de la Arquitectura, Escalafén provisional de solicitantes
de viviendas protegidas en Madrid capital, redactado por orden de antigiiedad en la peticion,
in “Boletin de la Organizacion Sindical”, 20 dicembre 1949, n. 113, pp. 33-61.

16. Delegacion Nacional de Sindicatos, Orden de Servicio n. 176 de 26 de septiembre de
1949, dando normas para la adjudicacion de viviendas protegidas, in “Boletin de la Organi-
zacion Sindical”, 18 ottobre 1949, n. 104, pp. 3-4.

17. Ibidem.
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Ulteriori informazioni relative ai richiedenti venivano raccolte in liste
aggiuntive, compilate dalla Delegazione Nazionale dei Sindacati e conte-
nenti dati sulla condizione economica, sociale, familiare e lavorativa de-
gli aspiranti assegnatari degli alloggi del’OSH. In queste liste, aggiorna-
te periodicamente, erano indicati 'ente di appartenenza e la categoria dei
richiedenti, gli anni di servizio, lo stipendio mensile percepito, il numero
di figli a carico e la condizione abitativa al momento della redazione della
lista. La tabella sotto riportata, estratta da una lista datata 30 marzo del
1954, ne fornisce un esempio'®:

Nome e Cognome Categoria Anni di servizio Stipendio
Dolores Castellon mensile
Redondo Ausiliare 4 600,00
Organismo in cuiil  Numero di figli Circostanze

richiedente lavora
Nessuno/Nubile Vive in una stanza affittata
FJunta N. Hermandades con sua madre e una sorella
malata

Se l'inserimento in graduatoria costitui il procedimento ufficiale
da seguire per ottenere un appartamento della OSH, non fu, tuttavia,
I'unica strada percorribile. Infatti, 'organizzazione aveva stabilito che
una percentuale degli appartamenti costruiti venisse assegnata ad al-
cuni gerarchi del Movimiento, i quali, a loro volta, potevano cederli a
terze persone.

A titolo esemplificativo, riportiamo di seguito un episodio verifica-
tosi nel novembre del 1951. L’8 novembre, Antonio Aparisi, vicesegre-
tario nazionale delle Obras Sindicales, scrisse a José Solis Ruiz, dele-
gato nazionale dei sindacati, per comunicargli che a breve sarebbero
stati assegnati 164 appartamenti della terza fase del gruppo “Virgen del
Pilar” e 304 appartamenti della prima fase del gruppo “Nuestra Sefiora
del Buen Suceso”. Il trenta per cento di questi appartamenti, per leg-
ge, sarebbe stato a disposizione della gerarchia del regime. La lettera
scritta da Aparisi specificava che i gerarchi a cui veniva concessa la

18. Archivo General de la Administracioén, d’ora in poi AGA, Relacién de funciona-
rios que han sido propuestos para la adjudicacién de un piso, 3 marzo 1954, Carpeta “Hogar
1954, Caja 35/233, Fondo (06)90.01.

19. La OSH era parte delle cosiddette Obras Sindicales, una serie di istituzioni che il
regime aveva creato per la gestione delle pensioni, della sanita, del tempo libero dei lavo-
ratori, della formazione professionale e di altrettanti ambiti legati al lavoro.
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quota di riserva erano il ministro segretario del Movimiento, il delegato
nazionale dei sindacati, il capo provinciale del Movimiento, il delegato
provinciale dei sindacati e il direttore dell’Instituto Nacional de la Vi-
vienda. Le tabelle riportate sotto illustrano le modalita di ripartizione
degli appartamenti®.

Appartamenti dei gruppi “Virgen del Pilar” e “Cea Bermidez” da assegnare

FASE 3 FASE 1
“VIRGEN DEL PILAR” “CEA BERMUDEZ”

TURNO DI ANZIANITA 114 appart. 213

(GRADUATORIA) - 70% appart.

TURNO 50 appart. 91 appar.
DI RISERVA
30% di cui

Secretaria General del Movimiento: 25% 12 23
Delegacion Nacional de Sindicatos — 25% 12 23
Instituto Nacional de Vivienda — 17% 8 16
Delegacion Provincial de Sindicatos — 12,5% 7 11
Jefatura Provincial del Movimiento — 12,5% 7 11

Jefatura Nacional de la Obra Sindical
del Hogar — 7,5%

Oltre ad avere un numero di appartamenti a loro riservati, i gerarchi
venivano informati anche sulle caratteristiche di ognuno di questi allog-
gi. Al delegato nazionale dei sindacati, ad esempio, venne consegnato il
24 giugno del 1953 un rapporto sulle caratteristiche dei 23 appartamenti
della prima fase del gruppo “Nuestra Sefiora del Buen Suceso”, destinati
alla Delegacion Nacional de Sindicatos. Di seguito sono elencate due di-
verse tipologie di appartamento presenti nel documento:

Caratteristiche delle viviendas protegidas del gruppo “Nuestra Sefiora del
Buen Suceso” di CEA BERMUDEZ messe a disposizione della D.N.S., corrispon-

20. AGA, Sub-Secretario Nacional de Obras Sindicales a Delegado Nacional de Sindica-
tos, 8 novembre 1951, Carpeta “Buen Suceso (1951-1953)”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.
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denti al 25% della quota di riserva che le é stato assegnato dalla Junta de Adju-
dicacion de Viviendas.

Tipo D. Appartamento consistente di un atrio, corridoio con accesso alla
cucina, cucina, sala da pranzo e salotto separati da tende, quattro camere da
letto, un bagno. Estensione 91 m?® Prezzo approssimativo 82.138,54 pesetas.
Canone mensile di 292,99 pesetas nel primo periodo [i primi vent’anni dal-
la sottoscrizione del mutuo] e 277,22 pesetas nel secondo periodo [ulterio-
ri vent’anni per arrivare ai quarant’anni del mutuo accordato con il futuro
beneficiario].

Tipo E. Nove appartamenti, ciascuno consistente in un piccolo atrio, cor-
ridoio con accesso alla cucina, cucina, sala, sala da pranzo-salotto, tre camere
da letto, bagno. Estensione 95 m? Prezzo 83.975,53 pesetas. Canone mensile di
299,54 pesetas nel primo periodo e 283,42 pesetas nel secondo periodo®.

Lettere di raccomandazione e di supplica alle gerarchie del Movimiento

Il numero delle richieste di assegnazione di una vivienda protegida
fu, in generale, maggiore rispetto alle reali possibilita dell’OSH di sod-
disfarle. Mediamente, le persone presenti nella graduatoria del 1949 do-
vettero aspettare molti anni prima di ottenerne un alloggio. Per questo
motivo, tanti tentarono la strada della concessione diretta da parte delle
gerarchie del Movimiento, nella speranza di ridurre i tempi di attesa. Nu-
merose furono, inoltre, le lettere di raccomandazione che alti esponenti
ministeriali inviarono al delegato nazionale dei sindacati per intercedere
a favore dei loro sottoposti. Cosi, ad esempio, il 22 novembre 1951 il se-
gretario generale per I’Ordinamento Economico-Sociale, Gabriel Arias
Salgado, si rivolse al delegato nazionale dei sindacati a nome di Justo Ros
Emperador, comandante degli ingegneri e direttore di una sezione della
Segretaria dell’Ordinamento Economico. Ros Emperador aveva richiesto
una delle case della OSH in costruzione nella calle de Cea Bermudez. La
richiesta era stata formalmente presentata il 1 giugno 1947, risultando al
numero 4782 della graduatoria pubblicata nel 1949. Gabriel Arias Salga-
do scriveva:

21. AGA, Delegado Nacional de Sindicatos, Relacion de viviendas puestas a disposi-
cién de la Delegacion Nacional de Sindicatos, 24 giugno 1953, Carpeta “Buen Suceso (1951-
1953)”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.
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Non so quali siano le condizioni richieste per poterci abitare, pero ti trasmet-
to la preghiera che [Justo Ros Emperador] mi fa affinché io mi rivolga a te e nella
misura del possibile fosse facile concedergli una di quelle®.

Similmente, I’11 giugno 1952, il ministro della Educazione Nazionale
scrisse al delegato nazionale dei sindacati ricordandogli che, tempo ad-
dietro, in occasione di un pranzo insieme, gli avesse chiesto di concedere
una casa a Nicolas Maqueda Mora:

Secondo le notizie in mio possesso, in breve tempo procederete alla distribu-
zione di un gruppo di appartamenti della “Virgen del Pilar”, vicino a Diego de
Leon. Ti sarei molto grato se aggiudicassi [a Nicolas Maqueda Mora] uno di que-
gli appartamenti, preferibilmente tra quelli che affacciano su calle de Francisco
Silvela. E probabile che tu conosca Maqueda Mora, era Segretario del Colonnello
Ortega presso il Comando di Frontiera a Irtin. Tre mesi fa ’ho fatto trasferire
presso la mia Segreteria, obbligandolo, tuttavia, a stare separato dalla sua fami-
glia dal momento che non ¢é riuscito a trovare casa a Madrid®.

11 15 dicembre 1952, il ministro del Governatorato scrisse al delega-
to nazionale dei sindacati affinché si occupasse di due funzionari del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Vidal Benito e Mariano
Delgado. I due funzionari avevano chiesto aiuto al loro superiore, Luis
Valls-Taberner, per risolvere la loro precaria situazione. Nella lettera il
ministro del Governatorato scrisse che entrambi, sposati e con famiglia,
erano stati costretti ad abbandonare la casa dove vivevano:

11 signor Valls si e rivolto a me nella convinzione che io possa disporre il
conferimento [degli appartamenti, n.d.r.]. Gli ho risposto che ¢ lei la persona a
cui io trasmetto la sua preghiera. Le sarei molto grato se potesse esaudire tale
richiesta.

Diverse furono le domande di attribuzione di un alloggio soddisfatte
per assegnazione diretta. Il 27 luglio 1953, ad esempio, il ministro dell’In-
dustria scrisse al delegato nazionale per ringraziarlo di aver concesso a
sua cognata una delle case costruite dall’OSH:

22. AGA, Secretario General para el Ordenamiento Econdomico-Social a Delegado Na-
cional de Sindicatos, 22 novembre 1951, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953", Caja
35/309, Fondo (06)90.01.

23. AGA, Ministro de Educacion Nacional a Delegado Nacional de Sindicatos, 11 giu-
gno 1952, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

24. AGA, Ministro de la Gobernacion a Delegado Nacional de Sindicatos, 15 dicembre
1952, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.
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La ringrazio sentitamente per il suo interesse in questo caso, trattandosi del-
la vedova di un mio fratello, morto in guerra, che si e venuta a trovare in una
precaria situazione economica; ha un figlio con un grave problema al cuore [per
cui non puo fare troppe scale], il che rende necessario un appartamento basso
[al primo piano], rivolto a mezzogiorno®.

11 28 luglio 1953 fu il ministro dell’Esercito a comunicare al delegato
nazionale dei sindacati la sua soddisfazione relativa alla concessione di
una casa dell’OSH a Vicente Beltran Martinez:

Mio caro amico: ricevo la sua lettera del 23 del corrente mese e la ringrazio
per il riguardo dimostrato nei confronti di D. VICENTE BELTRAN MARTINEZ,
a cui e stata concessa una casa della Obra Sindical del Hogar, dopo aver presen-
tato richiesta lo scorso anno. Il suo buon amico la saluta con affetto®.

Oltre alle lettere di raccomandazione provenienti dalle alte sfere del
regime, sono di un certo interesse anche le lettere scritte da persone sco-
nosciute agli occhi dei gerarchi che fecero sfoggio di meriti propri o di
qualche familiare al fine di ricevere una casa della OSH. E il caso di una
giovane donna che, nel 1952, presento richiesta di una casa appellandosi
al sacrificio in nome della causa franchista di cui la sua famiglia aveva
dato prova durante la Guerra civile. Si chiamava Pilar Martinéz Martin,
nata e residente a Madrid. Aveva 22 anni quando il 2 febbraio 1952 spedi
una lettera a Francisco Franco in persona per esporgli il suo problema,
sperando che il Caudillo potesse risolvere cio che tanto la angustiava.
Pilar avrebbe voluto sposarsi ma era impossibilitata a farlo, non poten-
dosi permettere di acquistare una casa. Parlando di sé in terza persona,
rendendo cosi la sua spiegazione molto lucida e distaccata, Pilar volle
evidenziare un dato a supporto della sua causa:

Le Orde Rosse fucilarono nella passata Guerra [la Guerra civile] tre dei suoi
fratelli [...] — gli unici che avrebbero potuto darle un aiuto - lasciandola senza
alcun mezzo di sostentamento, giacché tutti i beni di famiglia dovettero essere
venduti alla loro morte, a cui si aggiunse la morte dei genitori poco dopo®.

25. AGA, Ministro de Industria a Delegado Nacional de Sindicatos, 27 luglio 1953, Car-
peta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

26. AGA, Ministro del Ejército a Delegado Nacional de Sindicatos, 28 luglio 1953, Car-
peta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

27. AGA, Pilar Martinez Martin a Su Excelencia el Jefe de Estado, 2 febbraio 1952, Car-
peta “Peticiones vivienda 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.
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La lettera proseguiva con una supplica al Capo dello Stato affinché
desse 'ordine di concedere a Pilar e al futuro marito uno dei piccoli ap-
partamenti costruiti dall’OSH in calle Cea Bermudez, il cui canone men-
sile oscillava tra le 200 e le 250 pesetas; un costo che la coppia poteva
affrontare®. Alla missiva, la donna allegd un certificato, rilasciato dal
segretario giudiziario della Causa Generale il 31 gennaio 1952, attestan-
te cio che era stato esposto nella lettera. Il certificato riportava quanto
segue:

nella Causa Generale, a seguito dell’accertamento di fatti criminali di grande
importanza commessi a Madrid e nella sua provincia durante la dominazione
marxista, compare: che il Sig. ANTONIO, il Sig. JULIAN e il Sig. PASCUAL
MARTINEZ MARTIN, commercianti di 25, 23 e 18 anni di eta rispettivamente,
domiciliati in questa capitale, [...] vennero detenuti il giorno 29 di novembre del
1936 [...] e assassinati lo stesso giorno nella strada conosciuta come il “Quema-
dero”, dove furono trovati i cadaveri®.

In maniera analoga, il 3 luglio 1952, Juan Floro Sanchez scrisse al de-
legato nazionale dei sindacati esponendo la difficile situazione in cui si
trovava la sua famiglia. Floro Sanchez apparteneva alla Vecchia Guardia
con la tessera n. 7.585. Possedeva, inoltre, la Encomienda de Cisneros, una
distinzione civile al merito politico. Era funzionario nel parco automo-
bilistico della FET y de las JONS, dove lavorava come conducente. La
sua famiglia viveva con la suocera e due cognati, di cui uno gravemente
malato da tempo. Aveva due figli, un maschio di 14 anni e una femmina
di 12. Lui, sua moglie e i figli dormivano nella stessa stanza, in condizioni
igieniche malsane. Nella lettera, supplico affinché gli venisse assegnato
un appartamento del gruppo “Virgen del Pilar .

28. Ibidem.

29. AGA, Avelino Rodicio Aria, Secretario Judicial y de la Causa General, 31 gennaio
1952, Carpeta “Peticiones vivienda 1952-1953", Caja 35/309, Fondo (06)90.01. La Causa
General de la Revoluciéon Marxista, detta anche solo Causa General, fu la grande inchie-
sta giudiziaria portata avanti dal regime franchista a partire dal 1940 attraverso un’ap-
posita magistratura alle dipendenze del ministero di Giustizia per raccogliere informa-
zioni, dimostrare i possibili delitti commessi nella zona repubblicana durante la guerra,
condannare chi considerato colpevole e poter anche risarcire gli individui che avevano
sofferto perdite di distinta natura sotto il dominio “rojo”. Per un’approssimazione alla te-
matica, si veda P.G. Vico, Ideologia e represion: la Causa General. Evolucion historica de un
mecanismo juridico-politico del régimen franquista, in “Revista de Estudios Politicos (Nue-
va Epoca)”, Luglio-Settembre 1998, n. 101, pp. 159-189.

30. AGA, Juan Flor Sanchez a Delegado Nacional de Sindicatos, 3 luglio 1952, Carpeta
“Peticiones de vivienda 1952-53”, Caja 35/309, Fondo “Sindicatos”.
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Dal suo canto, il militante del partito unico, José Ramal Canovas, in
una lettera inviata il 20 luglio 1953, chiese di essere inserito nella lista
delle cosiddette “attenzioni speciali”, cioé tra i beneficiari scelti diretta-
mente dalle alte gerarchie ministeriali e sindacali. Nella lettera, Ramal
Canovas specifico di essere un membro della Guardia di Franco e di aver
svolto diversi incarichi nelle organizzazioni giovanili del regime. Confi-
dava nel «provato cameratismo e spirito falangista»* del delegato nazio-
nale dei sindacati per poter risolvere la sua situazione, affermando che
la sua posizione nel regime era certificabile. Inoltre, allego una lettera di
raccomandazione del cappellano di S.E. il Generalissimo, a riprova della
sua rettitudine anche in ambito privato e coniugale. Aggiunse di non es-
sere riuscito a presentare istanza per ’apertura di una Cartilla de Ahorro
para el Hogar nei tempi indicati. Per tale motivo, era stato automatica-
mente escluso dal procedimento di assegnazione degli alloggi della OSH.
Chiese, pertanto, di poter ricevere un appartamento del gruppo “Nuestra
Senora del Buen Suceso” o “Virgen del Pilar” mediante l'iscrizione del
suo nominativo nella lista a disposizione delle alte gerarchie, «tenendo
conto dei meriti esposti anteriormente»*.

Di fronte alla moltitudine di domande di attribuzione di alloggi pre-
sentate, ’OSH non sempre riusci a rispondere positivamente, in mancan-
za di un numero di case sufficiente a soddisfarle tutte. Cosi, ad esempio,
nel 1953 il delegato nazionale dei sindacati rispose in questo modo alla
richiesta dell’assessore giuridico del ministero dell’Esercito in merito alla
concessione di un appartamento del gruppo “Virgen del Pilar” al suo au-
tista Esteban Jiménez Gonzalez:

Rispetto a questa questione, devo dirti che attualmente non solo sono stati
assegnati tutti gli appartamenti costruiti e in costruzione dalla Obra Sindical del
Hogar a Madrid, ma che sono molte migliaia ancora i richiedenti in attesa. Le as-
segnazioni vengono realizzate rispettando una graduatoria di anzianita pubbli-
cata dalla Obra Sindical del Hogar, la quale sta attualmente gestendo le richieste
presentate negli anni 1942 e 1943%.

11 4 agosto 1951, Claudio Emilio Sanchez, segretario generale della
OSH, scrisse al segretario nazionale dei sindacati in merito alla richiesta

31. AGA, josé Ramal Canovas a Delegado Nacional de Sindicatos, 20 luglio 1953, Car-
peta “Peticiones de vivienda 1952-53”, Caja 35/309, Fondo “Sindicatos”.

32. Ibidem.

33. AGA, Delegado Nacional de Sindicatos a Asesor-Juridico del Ministerio del Ejérci-
to, luglio 1953, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.
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di attribuzione di un alloggio presentata da José Alonso Rubio*. Il richie-
dente aveva inviato una lettera a Franco, il 22 giugno 1951, affermando
di essere membro della Delegazione Nazionale della Stampa e della Pro-
paganda come tecnico-meccanico nel giornale “Arriba”. Spiegava, inol-
tre, che il 4 ottobre 1941 aveva depositato nel libretto della Caja Postal
de Ahorros la somma di 2.500 pesetas, corrispondente al 10% del valore
dell’appartamento che la OSH gli avrebbe dovuto concedere. Alonso Ru-
bio lamentava di aver ricevuto nel 1948 una prima comunicazione rela-
tiva al suo futuro trasferimento in un appartamento del nuovo quartiere
“Virgen del Pilar”, per poi non aver piu avuto notizie a riguardo®.

In alcuni casi, la lentezza della OSH nell’evadere le tante richieste che
gli giungevano desto sospetti di favoritismo. II 13 luglio 1956, il segre-
tario tecnico della OSH scrisse al segretario del delegato nazionale dei
sindacati in merito a una lettera inviata da Valentin Pefias Cruz, membro
dei sindacati nella sezione di Approvvigionamenti e Trasporti, al mini-
stro segretario generale del Movimiento 1’11 giugno dello stesso anno.
In quella lettera, Pefias Cruz aveva mostrato tutta la sua frustrazione per
non aver ancora ricevuto un appartamento, accusando la OSH di aver
concesso alloggi a persone che non ne avevano diritto.

Conclusione

Durante gli anni Quaranta e in parte degli anni Cinquanta, la situa-
zione in termini abitativi nel contesto della citta di Madrid fu piuttosto
precaria. La OSH non aveva i mezzi economici e materiali per rispondere
alle tante richieste di viviendas protegidas. L’affluenza di immigrati dalle
altre regioni del Paese e ’economia autarchica del regime furono cause
aggiuntive di una deriva inflazionista in ambito immobiliare che mise in
difficolta la popolazione e il regime stesso*.

Come si € potuto vedere in questa breve panoramica, i contatti con
le sfere alte del potere divennero un elemento tutt’altro che trascurabi-
le per poter accedere a una vivienda protegida della OSH. Similmente,
I’adesione al regime franchista, cosi come il sacrificio offerto alla cau-
sa nazionalista durante la Guerra de Liberacion, vennero utilizzate come

34. AGA, Secretario General de la OSH a Secretario Nacional de los Sindicatos, 4 agosto
1951, Carpeta “Organizacioén Sindical — OSH 1951”, Caja 35/141, Fondo (06)90.01.

35. AGA, José Alonso Rubio a Su Excelencia el Jefe de Estado, 22 giugno 1951, Carpe-
ta “OSH 19517, Caja 35/141, Fondo (06)90.01.

36. C. Sambricio, La vivienda en Madrid..., cit., pp. 13-84.
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importanti carte da giocare nel tentativo di ottenere una casa in breve
tempo. II fatto che la legislazione riservasse un trenta per cento degli
appartamenti ad alcuni gerarchi, che poterono poi disporne liberamente,
costitul un canale alternativo di accesso agli alloggi della OSH rispet-
to alla graduatoria ufficiale di assegnazione pubblicata nel 1949. In tale
contesto, si inseriscono le suppliche e le raccomandazioni che mettono
in luce un rapporto clientelare e padronale tra la OSH e gli aspiranti de-
stinatari degli appartamenti.

Nel corso degli anni Sessanta del Novecento, diversi studi affronta-
rono la relazione di “patronage” per fare luce su una realta chiave per
capire il contesto dei paesi mediterranei agli occhi di ricercatori inglesi
e statunitensi in particolare. Infatti, si considerava il “patronage” come
un elemento di prim’ordine per capire le relazioni di potere nelle societa
mediterranee. Alex Weingrod, ad esempio, nel 1968 defini il patronato
come una gerarchia informale, o anche «un tipo di rete di amicizie incen-
trata sull’influenza»®. Nel 1960, Michael Kenn realizzo uno studio sul pa-
tronato in Spagna, definendo il patrén come un «protettore», una «guida,
un modello da copiare e un intermediario per trattare con qualcuno [...]
piu potente», mentre il cliente era colui che «si avvale dei servizi del
padrone e che mantiene un rapporto reciprocamente benefico con lui»*.
Nel contesto della citta di Madrid, avere il contatto “giusto” permetteva
di superare gli ostacoli burocratici all’ottenimento di un servizio stata-
le*. Quante piu lettere di raccomandazione si avevano, maggiori erano le
possibilita di aggirare i vincoli imposti dalla burocrazia. Tali raccoman-
dazioni erano I’espressione di una societa in cui prevalevano i rapporti
clientelari.

Soprattutto nei primi decenni della dittatura, 'erogazione dei servizi
statali durante il regime franchista dipese dalla collaborazione offerta dai
comuni cittadini alla causa “nazionale”. Sebbene tali servizi fossero scarsi
soprattutto durante la tappa autarchica, il regime franchista fece un uso
propagandistico di questi strumenti, che vennero pensati come mezzi
di socializzazione politica. Infatti, la loro «fruizione [era] accompagna-
ta da una vocazione per il controllo sociale sui beneficiari»*. Cio trova

37. A. Weingrod, Patrons, Patronage and Political Parties, in “Comparative Studies in
Society and History”, 1968, vol. 10, n. 4, p. 379.

38. M. Kenny, Patterns of Patronage in Spain, in “Anthropological Quarterly”, 1960,
vol. 33, n. 1, p. 15.

39. Ivi,p. 19.

40. D.A. Gonzalez Madrid e M. Ortiz Heras, El franquismo y la construccion del Esta-
do de Bienestar en Espania: la proteccion social del Estado (1939-1986), in “Pasado y Memo-
ria. Revista de Historia Contemporanea”, 2018, n. 17, p. 367.
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conferma nel tono e negli elementi autobiografici che i richiedenti erano
soliti inserire nelle lettere, dando prova della propria dedizione alla causa
franchista e della propria affinita ideologica con il regime.

Il rapporto che si costitui tra la Delegaciéon Nacional de Sindicatos
e 1 diversi richiedenti si basava su un interscambio reciproco di beni e
di servizi. La Delegacion elargiva favori e ricompense a persone che si
erano dimostrate fedeli a Franco e che, a loro volta, si aspettavano che
la loro fedelta venisse premiata. In altri termini, il delegato nazionale
dei sindacati e altri gerarchi del regime mantennero la propria rete di
clienti elargendo case. Tuttavia, date le limitate possibilita della OSH,
non tutte le raccomandazioni produssero leffetto desiderato, esistendo,
di fatto, una gerarchia non scritta anche tra coloro che le presentarono.
La Delegacion Nacional de Sindicatos rispose con maggiore celerita alle
raccomandazioni provenienti dai vertici del regime, primo fra tutti, Fran-
cisco Franco.
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Nel terzo millennio, in parallelo con il miglioramento delle scansio-
ni e la diffusione degli archivi informatici e delle Digital Humanities,
le serie storiche di numerose riviste culturali, sia spagnole che dell’esi-
lio, sono state oggetto, in modo pit 0 meno sistematico, di iniziative di
patrimonializzazione informatizzata, promosse dalle stesse testate o dai
loro editori (se ancora attivi) o da istituzioni pubbliche e private che, a
volte per ragioni censorie’, disponevano di collezioni complete in buo-
ne condizioni. Dal punto di vista dell’accessibilita, e della divulgazione
e (ri)circolazione dei testi I'importanza di questi sforzi di catalogazione
e acquisizione digitale ¢ talmente evidente da rendere quasi superflua
ogni argomentazione in favore. Molte di queste iniziative hanno pero

1. L’ammodernamento delle strategie censorie, con il superamento della censura di
guerra e la progressiva introduzione di modelli di dirigismo culturale e di controllo a po-
steriori, ha creato consistenti depositi delle pubblicazioni da controllare e/o sequestra-
te (come era gia successo, secoli prima, con i libri messi all’indice dall’Inquisizione, rac-
colti a San Lorenzo del Escorial). Tra I'istituzione nel 1951 della Cartera de Informacién
y Turismo e la Ley Fraga, promulgata nel 1966, passando per la creazione del Tribunal de
Orden Publico e per la pubblicazione del “Boletin de Informacién Bibliografica”, la ditta-
tura si dota di uno strumentario via via piu duttile e moderno, tra 'altro ricomprenden-
do editoria e cinema in una strategia di controllo e riorientamento complessiva e abba-
stanza coordinata.
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condiviso alcuni limiti, sia di tipo genetico-strutturale-organizzativo che
prospettici e di focalizzazione. Dal punto di vista genetico-strutturale-
organizzativo hanno spesso avuto come orizzonte e bacino, sia tecnolo-
gico che archivistico, singole testate o, al pil, I'insieme delle collezioni in
dotazione a specifiche istituzioni e reti bibliotecarie (come, per esempio,
la Hemeroteca Digital della Biblioteca Nacional). Il trattamento per la
digitalizzazione e messa in rete di tali materiali ¢ stato inoltre realizzato,
come era quasi inevitabile, con pacchetti di software dedicato pensati pit
per la conservazione “patrimoniale” delle collezioni che per la loro valo-
rizzazione a fini di studio e ricerca. Dal punto di vista della messa a fuoco
e della consapevolezza prospettica ha quindi preso forma e si ¢, se non
proprio istituzionalizzato, quantomeno consolidato un territorio ibrido,
sospeso tra patrimonializzazione, divulgazione e ricerca e caratterizzato
dall’uso dei criteri di selezione offerti dalla programmistica per la costru-
zione di formati di panorama e dossier. Ne sono ottimi esempi numerose
iniziative tematiche e trasversali promosse, nel corso del tempo, dalle
pagine digitali del Cervantes.

Quello che finora é di fatto mancato (o ha dovuto essere inserito a
posteriori e, dunque, a giochi di informatizzazione gia in parte fatti) &
stato un orizzonte scientifico complessivo e capace di orientare in modo
razionale e non occasionale la programmazione e la modalita delle acqui-
sizioni digitali (che essendo spesso sostenute da sponsor privati e/o da
programmi governativi hanno privilegiato, proprio come gia da tempo
avviene anche per il restauro delle opere d’arte o la ripulitura dei foto-
grammi dei film, il recupero di casi molto noti e che, proprio per questo,
sono ritenuti capaci di garantire al promotore maggiore ritorno in termi-
ni di visibilita).

Di rado la prospettiva si é focalizzata, per esempio, sull’insieme delle
pubblicazioni di interesse per uno specifico settore, pubblicazioni che tra
I’altro hanno spesso dialogato e polemizzato tra loro (per cui avrebbe
molto senso recuperarle in parallelo). Da questo punto di vista parziali
eccezioni hanno riguardato circostanze particolari e dolorosamente tra-
sversali a diversi ambiti (come, per esempio, alcune riviste e iniziative
legate alle diverse generazioni dell’esilio repubblicano, studiate e digita-
lizzate con una prospettiva maggiormente interdisciplinare, comparativa
e di insieme).

Nel quadro della prospettiva fin qui delineata e possibile collocare
anche l'oggetto della presente riflessione, rappresentato dalle riviste e
dalle pubblicazioni periodiche di interesse cinematografico pubblicate in
Spagna o in spagnolo tra le avanguardie e le post avanguardie, cio¢ negli
anni della Guerra civile e soprattutto della posguerra e dell’esilio, fino
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alle soglie del cosiddetto tardo-franchismo. Le domande di ricerca sono
molte, ma le principali sono due, tra loro collegate: che ruolo hanno avu-
to, nel loro insieme, queste riviste nella ripresa post autarchica (da una
prospettiva spagnola), o postbellica (da una prospettiva internazionale e
atlantica) dell’industria spagnola della celluloide e dei circuiti di dibattito
e comunicazione (oltre che di intrattenimento e distrazione di massa) a
essa collegati? E, reciprocamente, che ruolo hanno avuto, nello stesso
periodo e anche grazie a queste riviste, il cinema e il recupero e rilancio
del suo immaginario nel dibattito culturale e politico in Spagna e sulla
Spagna??

Prima di analizzare brevemente le principali caratteristiche delle
risposte (parziali) fino a oggi fornite dal dibattito e dalla storiografia
specializzata e di tentare di integrarle con le prospettive introdotte dal
processo di digitalizzazione in corso, vale la pena di definire meglio i
contorni dello spazio editoriale in oggetto e che potrebbe essere utilmen-
te etichettato come “di ispirazione cinematografica”. Si tratta infatti di
uno spazio ibrido abbastanza peculiare dell’editoria periodica spagno-
la nel periodo compreso tra la stagione delle avanguardie e il cosiddet-
to tardo franchismo (piu precisamente la retorica dei 25 afios de Paz, la
promulgazione della Ley Fraga). Questo spazio ibrido, foriero di effetti
determinanti per ’autocoscienza e la riarticolazione postbellica e soprat-
tutto post autarchica del panorama cine-editorial, sia della Spagna che
dell’esilio, non € occupato unicamente da riviste solo di cinema (come
per esempio la prima serie di “Triunfo”), ma anche da una varieta di
altre testate, editorialmente non o non piu di cinema, ma a piu livelli
riconoscibilmente influenzate dal cinema, dai suoi linguaggi, dal suo im-
maginario, dai suoi generi (genre) e dai suoi stereotipi di genere (gender).
Ne sono ottimi esempi molte serie a fumetti, una celeberrima rivista di
humor grafico come “La Codorniz”, le prime annate della seconda serie
di “Triunfo” e, soprattutto fuori dalla Spagna, varie iniziative di dibattito

2. Quest’ultimo sdoppiamento di prospettiva allude ovviamente all’esilio, ma non
solo a questo, nel senso che il mondo del cinema internazionale, anche per via delle nu-
merose coproduzioni (film religiosi, film storici, film turistici e generi e sottogeneri del ci-
nema seriale ispano-italiano), ha riallacciato molto presto e rafforzato abbastanza in fret-
ta e con discreta continuita e progressione i propri rapporti con la Spagna autarchica e
post autarchica, influenzando il costume spagnolo anche attraverso le cronache monda-
ne e la ricorrente presenza in Spagna di numerose star (da Orson Welles ad Ava Gardner),
non solo americane (un caso molto noto ¢ quello di attrici italiane di fatto naturalizzate,
come Paola Barbara e Lucia Bosé). Numerosi e molto noti i film retrospettivamente dedi-
cati alla Guerra civile (da Genina a Rossif). Meno numerosi, ma altrettanto significativi, i
film specificamente dedicati alla posguerra (dal Ferreri spagnolo a Resnais).
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politico-culturale, sviluppate dai circuiti, soprattutto francesi e messica-
ni, dell’esilio, grazie alle attivita e all’attivismo di redattori molto legati al
cinema e alle sue professioni. Oltre al ruolo propulsivo di Jorge Semprin
in “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, si possono citare come casi esemplari
quello di Jomi Garcia Ascot per “Presencia” e per il telenotiziario “Cine-
Verdad”, prodotto da Teleproducciones, e quello di Max Aub per “Los
Sesenta”. Molti altri protagonisti del cinexilio messicano, come Carlos
Velo, Manolo Altolaguirre, Mario Calvet, Antonio Suarez Guillén, Paco
Taibo padre, José Garcia Riera, José de la Colina, Juan Manuel Plaza,
Fernando Mantilla, Sebastian Rovira, Carlos Sampelayo e Jaime Salva-
dor (lo sceneggiatore cui tanto deve l’alluvionale comicita verbale di
Cantinflas), benché solo occasionalmente o per nulla coinvolti dalle co-
siddette riviste dell’esilio (da “Sinaia” a “Nosotros”, passando per “Las
Espafas”/“Dialogo de las Espafias™) sono stati poliedricamente attivi nel
complesso panorama editoriale e cinepromozionale del Messico, sia at-
traverso quotidiani di grande tiratura come “El Excelsior” sia attraverso
numerose pubblicazioni periodiche (alcune delle quali direttamente le-
gate al cinema nazionale e al nuovo cinema, come “Nuevo Cine”, “Nuevo
Cinema” e “Nuestro Cinema”, o alla promozione delle produzioni inter-
nazionali, come “Cinema Reporter”, e “Foto-film Cinemagazine”). Il loro
superlavoro cinecritico ¢ stato tale che per decenni in Messico la critica
cinematografica, la storia del cinema e persino la fondazione di scuole
e accademie di cinema sono state attivita percepite come diramazioni
di un negocio tipicamente spagnolo (anche perché si trattava degli uni-
ci settori che si sottraevano, almeno in parte, al saturante controllo dei
molti filtri gremiales e sindacal-corporativi posti dall’industria messicana
della celluloide a protezione delle professioni artistiche e tecniche legate
alla produzione e alla distribuzione commerciale dei film). Al caso mes-
sicano avevo dedicato molti anni fa alcune riflessioni in una nota sul
Cinexilio* e successivamente se ne sono occupati con grande competenza
anche altri studiosi, come per esempio Juan Rodriguez®. Una prospettiva
pitt ampia (latinoamericana) e per molti aspetti quasi parallela a quel-
la di questo studio, é stata di recente offerta da Pamela Gionco il cui

3. Un buon esempio di questo tipo di letteratura panoramica ¢ offerto, per esem-
pio, dal volumetto M.L. Hernandez Rios, G. Tolosa Sanchez e M.T. Suarez Molina, Criti-
ca y Arte. Revistas del exilio espariol en México, in “Abrevian — Ensayos”, 1, IV serie, 2011.

4. Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della Repubblica, in “Cultura la-
tinoamericana” (Annali dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani), 1999-2000,
nn. 1-2, pp. 637-650.

5. Per esempio J. Rodriguez, Los exiliados republicanos y el cine (una reflexion histo-
riografica), in “Iberoamericana” XII, 47, 2012, pp. 157-168.
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contributo, messo in cornice da utili riflessioni preliminari e conclusive,
passa criticamente in rassegna una serie di iniziative di digitalizzazione
di riviste latinoamericane di cinema, segnalando con competenza, anche
tecnologica, pregi e limiti di ciascuna®.

Fatta questa doverosa premessa sulle peculiarita dello spazio editoria-
le e cineculturale oggetto delle attenzioni di questa riflessione, possiamo
ora tornare alle due complementari domande che ci eravamo posti.

Alla prima (ruolo delle riviste di cinema e/o influenzate dal cinema
nella ripresa post bellica e post autarchica del settore cinematografico)
gli studi dedicati al mercato spagnolo della celluloide e al suo sviluppo
hanno dato, piu spesso in nota che nel testo, risposte parziali e di detta-
glio, citando con relativa frequenza dalle riviste specializzate del periodo
o anche dedicando recuentos e rassegne, pitt 0 meno erudite, commemo-
rative e complete, a singole pubblicazioni e iniziative, da “Primer plano”
alla pubblicistica e al dibattito generati e/o rigenerati, pit 0 meno diret-
tamente, dalle celebri “Conversazioni di Salamanca”.

Quanto alla seconda domanda (ruolo delle riviste di cinema e di ispi-
razione cinematografica nel dibattito spagnolo e in quello internazionale
sulla Spagna), gli storici del cinema peninsulare I’hanno quasi sempre
considerata poco meno che extra moenia, mentre gli studiosi dell’arena
pubblica, della propaganda, della pubblicistica, dei media e del dibattito
culturale in Spagna e sulla Spagna ’hanno lasciata volentieri tra le righe,
inquadrandola con frequenza come riflesso e recupero (talvolta in chiave
polemica, soprattutto in parallelo con le metamorfosi del ruolo di Falan-
ge in seno al Movimiento e, come conseguenza, a dire il vero non pro-
prio immediata, anche del controllo falangista su Prensa del Movimiento’)
di alcuni modelli di provocazione e mobilitazione intellettuale ereditati
dalle avanguardie, dalle riviste di avanguardia e dai cataloghi espositivi
dedicati alle avanguardie (gli studi sulla componente iconica dell’editoria
avanguardista sono, sia in Spagna che in America Latina, ottimi e abbon-
danti). Di conseguenza il fenomeno & stato spesso inquadrato a partire

6. P. Gionco, La digitalizacion de revistas de cine latinoamericanas: modelos para ar-
mar, in “Imagofagia — Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audio-
visual”, 11, 2020, pp. 332-363.

7. Le metamorfosi dei falangisti sono tali e tante da portare Dionisio Ridruejo fino
a una forma di socialdemocrazia filoatlantica, e da rendere possibile utilizzare ’etichet-
ta di “neofalangismo” anche per smascherare i supuestos autoritari del composito proget-
to politico-culturale aperturista di Manuel Fraga, come propongono di fare, tra gli altri,
Jordi Gracia e Miguel Angel Ruiz Carnicer, nel volume dedicato a Cultura y vida cotidia-
na della serie dedicata da Sintesis a La Esparia de Franco (1939-1975), pubblicato a Ma-
drid, nel 2001.
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da categorie di derivazione artistico-letteraria e interpretativamente epi-
gonali come “post avanguardie”, vanguardias tardias e, con minore fre-
quenza, neoavanguardie. In questa storia della matrice avanguardista
(anche nel senso di anti avanguardista) e del controverso e complesso
metabolismo di tale retaggio c’é (specie in Spagna) molto di vero, come
in parte anche questa rassegna mettera in evidenza, ma il tema della
smobilitazione, delle sue forme e della frontiera mobile tra impegno e
disimpegno nelle riviste spagnole della posguerra ¢ per certi versi piu
grande e, come tale, credo meriti di vedersi riconosciuta una maggiore
autonomia, dato che molte riviste travalicano i limiti di una dinamica ri-
produttiva, emulativa o reattiva e provano a prendere le distanze, stilisti-
camente o attraverso filtri ironici, dalle logiche piu visibilmente influen-
zate dall’'uso/abuso di tecniche promozionali e propagandistiche, vecchie
e nuove. Il motore del versante promozionale ¢ stato ovviamente I'indu-
stria, soprattutto americana, interessata a collocare le proprie produzioni
cinematografiche sul mercato spagnolo e a minimizzare e compensare i
costi imposti dal doppiaggio obbligatorio e dai correlati meccanismi di
censura e di protezionismo linguistico e corporativo. Il motore del ver-
sante propagandistico € stato altrettanto ovviamente il regime franchi-
sta, interessato alla salvaguardia e tutela del cinema nazionale, sia come
grancassa della Hispanidad e dello spirito cameratesco, che come potente
arma di distrazione di massa e come veicolo di blando indottrinamento
familista e di riciclaggio opportunista della vocazione anticomunista del
regime (peraltro goffamente argomentata con ripetuti riferimenti alla
Division Azul o con la perdurante circolazione, anche dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, di fumetti bellici in cui gli eroi dell’anticomu-
nismo sono militari nazisti).

Nella rinascita post autarchica/post bellica di un dibattito incardinato
su manifesti e riviste (cinematografiche e no) e nella paziente ricostru-
zione di una prospettiva critica non solo propagandistica il cinema e il
suo mercato hanno in effetti funzionato a piu livelli, sia come argomenti
e occasioni di confronto, sia come efficaci modelli (di linguaggio, di com-
portamento, di consumo e di modernita) oltre che, naturalmente, come
tribune discorsive e come spazio di aggregazione, socializzazione e di-
battito (un uso di questo genere dell’editoria e della pubblicistica cine-
matografica e stato fatto, per esempio, con dichiarati intenti pedagogici
e a supporto delle attivita di proiezione, dai circuiti de arte y ensayo di
orientamento cattolico).

Trattandosi di un’epopea di riconquista e ricolonizzazione di uno
spazio pubblico offeso, perché devastato dalla Guerra civile e strango-
lato dalle ristrettezze economiche e morali dell’autarchia, la storia delle
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riviste di ispirazione cinematografica pubblicate in Spagna a partire dal
Secondo dopoguerra é necessariamente anche una storia di pionieri, rin-
negati e cacciatori di piste, davvero degna dei romanzi di Fenimore Co-
oper.

L’ultimo moicano di questa saga, sopravvissuto come Calza di Cuo-
io alla propria tribu (ma, come vedremo non ai propri Leatherstocking
Tales), & senz’altro José Angel Ezcurra Carrillo, editore, ispiratore e di-
rettore di “Triunfo” (1946-1982) e di tante altre pubblicazioni periodiche
di piu esclusivo interesse cinematografico (come “Objetivo”, 1953-1955,
“Cinespaiia”, 1959-1965, e “Nuestro Cine”, 1961-1971) e teatrale (“Primer
acto”, pubblicata dal 1957). Di fatto e stato il last man standing dei tre
personaggi, quasi perfetti coetanei, le cui iniziative editoriali ho scel-
to come casi esemplari per dare struttura al panorama informativo di
questa rassegna, dedicata a ricostruire gli angusti limiti (al tempo stesso
impegnativi e disimpegnati) della testimonianza civile, socioeconomica,
critico-intellettuale e in senso lato politica e di costume nelle riviste “spa-
gnole” di “ispirazione cinematografica” degli anni Quaranta, Cinquanta
e Sessanta. Ho messo anche spagnole tra virgolette per via dell’esilio
e parlo di riviste di “ispirazione cinematografica” e non solo di riviste
esclusivamente di cinema perché, in virtu delle ragioni in precedenza
accennate, al cinema, ai suoi linguaggi e alla sua cultura, anche tecnica,
vanno ricollegate, almeno in Spagna, anche testate periodiche di umo-
rismo grafico, illustrazione, tebeo de humor e persino di teatro, musica
e teatro musicale. Gli altri due protagonisti di questo retablo de las ma-
ravillas sono Alvaro de Laiglesia, nato nel 1922 e scomparso nel 1981,
dopo aver diretto per trentatré anni (dal 1944 al 1977) “La Codorniz”
(1941-1978), di gran lunga la rivista umoristica pit nota e irriverente del
franchismo (insieme a “El hermano lobo: Semanario de humor dentro
de lo que cabe”, 1972-1976, che pero appartiene davvero alla stagione
dell’ultimissimo franchismo), e José Martinez Guerricabeitia, nato pro-
prio come Ezcurra nel 1921 e morto nel 1986, dopo avere conosciuto la
Spagna autarchica e le carceri franchiste prima di diventare esule dal
1948 e di fondare a Parigi, con altri esuli riparati in Francia nel corso del
decennio bisarca, prima la editoriale “Ruedo Ibérico” (1961) e poi la rivi-
sta “Cuadernos de Ruedo Ibérico” (1965-1979, solo negli ultimi due anni
pubblicata a Barcellona).

Nella schematica economia espositiva di questo retablillo de figurones
selettivamente allestito in funzione di questa rassegna Ezcurra ¢ chiama-
to a rappresentare esilio interno, Laiglesia il franchismo piu intelligen-
te, vanitoso e irriverente (nel suo caso di matrice falangista) e Martinez
l’esilio eterodosso e il secondo esilio (in bilico tra anarchia e marxismo
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critico antistalinista). A partire dalla scomparsa di Ezcurra (avvenuta il
1 ottobre del 2010) due fatti hanno finito per acquisire con il passare del
tempo un valore davvero prospettico rispetto alla questione del ruolo del
cinema nel dibattito culturale della/sulla Spagna franchista negli anni piu
caldi della prima Guerra fredda: il fatto, biologicamente casuale, che pro-
prio Ezcurra sia sopravvissuto per oltre un quarto di secolo, a se stesso,
agli altri due e a cio che le riviste di tutti loro avevano rappresentato, e il
fatto che negli ultimi anni, ancora lui, che al valore socioculturale e per-
formativo dell'immagine analogica, sia fotografica che cinematografica,
aveva dedicato un’intera vita, abbia finito per sposare senza vere riserve
la causa testimoniale della digitalizzazione dell’intera seconda serie di
“Triunfo” (1962-1982). La riconsiderazione di questi due fatti e, a cascata,
quella di molte altre circostanze, biografiche e no, che hanno influenzato
la vita culturale spagnola degli anni compresi tra la fine dell’autarchia e
la fase matura del desarrollismo tardo franchista, spiegano sia la dedica
che la peculiare prospettiva di questa panoramica, costruita ripassando
al setaccio parte dei materiali raccolti per un progetto in origine ancor
di piu da “Fondi e fonti” di quanto non lo sia (un catalogo criticamente
ragionato dei periodici cinematografici spagnoli dei “25 afios de Paz”, di-
visi in due parti diseguali dalle Conversazioni di Salamanca e dall’azione
politico-culturale e cine promozionale di chi le aveva promosse e tolle-
rate). Il risultato di questa ricalibratura, sensibile alle agende della Public
History e delle digital humanities, & forse un po’ piu in bilico tra storia
e storiografia, ma & anche meno ingenuo (oltre che piu incerto, aperto e
problematico nei suoi contorni, sia scientifici che metodologici).

Il primo nucleo di questo lavoro risale infatti a oltre dieci anni or
sono, quando l'originale progetto catalogico era stato presentato in occa-
sione del convegno «La milizia della cultura. Le riviste militanti in Italia
e in Europa dal 1945 al 1968», organizzato dalla Fondazione Luigi Salva-
torelli a Marsciano (Perugia) dal 3 al 6 novembre del 2010.

II punto di partenza della riflessione continua comunque a essere,
ora come allora, il duplice sfasamento cronologico della Spagna ri-
spetto all’Italia e al resto d’Europa, con avanguardie arrivate tardi (per
il peso del modernismo, la neutralita nel Primo conflitto mondiale, il
carattere paternalista della Dittatura degli anni Venti e altre cause) e
coinvolte in anticipo nel propagandismo bellico di una vera guerra vera
e non di carta. Sia per le riviste umoristiche che per i fumetti, i festi-
val e le riviste di cinema la finestra 1945-1968, proposta dagli organiz-
zatori del convegno di Marsciano (di fatto Angelo d’Orsi) risultava e
risulta infatti molto chiara e tutto sommato pienamente convincente
per I'Europa e per I'Italia (nel senso che, andando dal Dopoguerra alla
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contestazione, includeva senz’altro tutto il dibattito sul neorealismo, la
parabola del qualunquismo, la vicenda del “Candido” di Guareschi, Fla-
jano, Marchesi e Longanesi, gli albori della comicita televisiva, I’avven-
to del nuovo cinema e dei cineclub, le polemiche delle/sulle nouvelles
vagues, la cinecritica post avanguardista del Gruppo ’63, i “Quaderni
piacentini”, la nascita di “Linus”, 1965, e di “Eureka”, 1967, e molte delle
prime iniziative di Oreste del Buono, consentendo pero di escludere
con altrettanta precisione esperienze coeve come “Diabolik” o poste-
riori come per esempio la serie di Alan Ford di Luciano Secchi/Max
Bunker o riviste come “Il mago”, il nuovo “Marc’Aurelio” di Delfina
Metz, “Il Male”, “Cuore”, “Skorpio” e “Lanciostory”). Le stesse date non
sono pero altrettanto dirimenti per la Spagna, dove € quasi inevitabile
prendere atto di un significativo desfasé®, in gran parte derivante dalle
peculiari circostanze di una dittatura che si lascia coinvolgere solo mar-
ginalmente dalla Seconda guerra mondiale e che, anche per questo, le
sopravvive, approdando al tempo per lei congenialmente detenido della
Guerra fredda e ricavando da una speculazione sulle sue logiche una
cambiale che di fatto consente a Franco e al suo composito regime di
prolungare, con costi politici gestibili e con rendite economiche e di po-
sizione tutt’altro che disprezzabili, la propria esistenza in vita fino alla
meta degli anni Settanta. Intendiamoci bene, il 1945 e il 1968 arrivano
ed esercitano tutto il loro epocale peso anche in Spagna, ma come echi
dal mondo e come elementi senz’altro capaci di modificare e ridefinire
equilibri e orizzonti, senza pero essere in grado di far saltare il banco
(nonostante moltiplicatori come il boom turistico o la ben piu esplosiva
e drammatica escalation delle “azioni” di ETA, il sistema regge di fatto
fino allo shock petrolifero del 1973).

Inoltre, la dittatura e i suoi apparati di controllo e repressione del
dissenso, spingendo all’esilio diverse generazioni di intellettuali e co-
struendo la propria legittimazione sul mito celebrativo della vittoria
nella Guerra civile e, di conseguenza, su una valorizzazione in chia-
ve casticista della frattura perdurante tra vencedores e vencidos, finisce
per prolungare, almeno di fatto, la vigenza di alcuni stilemi degli anni
Trenta, pur prendendo ufficialmente le distanze dalla stagione delle

8. Utilizzo desfase e non retraso perché non solo di retraso in questo caso si tratta.
11 desfase risulta in effetti da una combinazione di anticipazioni (la guerra internaziona-
lizzata e i suoi effetti, compreso il Dopoguerra, per esempio, in Spagna arrivano prima)
e retrasos (le avanguardie storiche, per esempio, sono tarde fin da subito, a meno di non
assimilare a esse il modernismo e la Generazione del 98, che sono, in buona parte, al-
tra cosa).
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avanguardie (con la parziale eccezione di Falange, che prova a farsene
filtro), associata da molte anime del Movimiento alla Repubblica e alle
cause del levantamiento. A dispetto di questa dichiarata rottura con la
cultura di mobilitazione degli anni Trenta e con i suoi provocatori lin-
guaggi e strumenti & perod proprio in dialogo con le avanguardie degli
anni Venti e Trenta (soprattutto il surrealismo, naturalizzato, proprio
attraverso il cinema, da Buifiuel e Dali e poi depoliticizzato dagli hu-
moristas del cosiddetto “otro "27”) che prendono forma e si definiscono
molte esperienze fondamentali per perimetrare in modo meno appros-
simativo il panorama editoriale in cui deve essere inserito I'attivismo
cineculturale della posguerra, compresi i suoi molti limiti, ben messi in
evidenza (e talvolta alla berlina, con sofisticate tecniche di aggiramento
volte a burlarlos con astuzia dongiovannesca) dalle iniziative editoriali
cui, anche per questo, si € scelto di riconoscere un peso interpretativo
maggiore e un ruolo di cardine y di piedras de toque, senza peraltro
rinunciare del tutto ad alcuni spunti pit panoramici e descrittivi (le-
gati all’idea originaria di una ricognizione di taglio sostanzialmente
catalogico).

Ancor piu dopo la guerra e gli anni dell’isolamento e dell’autarchia,
I'idea della cultura come testimonianza civile informata e delle riviste
come fondamentale strumento e veicolo di tale testimonianza non po-
teva che riproporre in Spagna il tema mai risolto della costruzione (per
via pedagogica) di un destinatario sociologicamente consistente (cioé di
un’opinione pubblica e di una sfera pubblica sufficientemente ampi e in-
clusivi). Negli anni della Seconda Repubblica si era trattato di una gran-
de sfida di cultural dissemination destinata a ricavare spunti di indubbia
accelerazione dal nesso tra la Guerra civile e la fase di divulgazione pro-
pagandistica dell’avanguardismo come veicolo privilegiato di un nuovo
stile di vita urbano, al tempo stesso transnazionale e carnevalescamente
callejero:

Superado el noli me tangere que salmodiaban los encumbrados poetas mo-
dernistas, el arte se populariza e invade las calles para transformarlas en una
suerte de Teatro Mégico [...] lleno de sofiadores (Breton), humoristas “gregue-
rianos” (Gomez de la Serna), pilotos de carreras (Marinetti), magos (Huidobro),
narcisistas (Dali), locos cuerdos (Artaud), ajedrecistas (Duchamp), saltimban-
quis (Picasso) y patafisicos (Alfred Jarry)®.

9. M.T. Sanchez Carmona, El espiritu de las vanguardias: vislumbres y perspectivas de
un arte estrabico, in “Arte, Individuo y Sociedad”, 25-1, 2013, pp. 135-151, p. 143.
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Come ha acutamente sottolineato Enzensberger in Die Aporien der
Avantgarde”, tutto questo ha contribuito non poco, tra I’altro in anni di
vorticosa escalation bellica, sia in Spagna che in Europa, a militarizzare
di fatto lo spazio culturale, facendo del lessico castrense delle avanguar-
die stesse espressione e il veicolo privilegiato di uno spirito polemico,
di un gioco di provocazioni e di una logica di conquista fatta di fronti e
frontiere da superare.

Tale logica paramilitare risulta enormemente amplificata, enfatiz-
zata e radicalizzata in Spagna dagli eccessi, non solo propagandistici,
della Guerra civile, che hanno avuto un ruolo significativo, anche psi-
cologicamente, nel determinare un riposizionamento realista di molti
avanguardisti. Uno dei casi piu noti ¢ il progressivo avvicinamento di
Picasso al comunismo, emotivamente paragonato dal pittore stesso a
una sorta di patria e di famiglia ritrovata, grazie alla quale lenire le
ansie generate dall’esperienza di un lungo espatrio di colpo diventato
esilio. L’adesione del pittore al Partito Comunista Francese, avvenuta
nell’ottobre del 1944, attira molta attenzione e si traduce in ripetute
richieste di spiegazioni. In una celebre intervista', legata a una visita
del pittore al fronte di una guerra mondiale ormai entrata nella sua
ultima fase, la scrittrice e giornalista Simone Téry torna sulla questione
dell’adesione al PCF, alludendo al fatto che in America la cosa era sta-
ta interpretata come poco piu di uno sberleffo provocatorio di sapore
avanguardista. Picasso ribadisce con puntiglio che si tratta al contrario
di una scelta politica sofferta e meditata e non di una beffa alla Jusep
Torres Campalans. Allora Téry gli chiede se € sicuro che i comunisti
comprendano davvero la sua arte, e Picasso con tagliente ironia re-
plica che alcuni si e altri no, come alcuni sanno l'inglese e altri no
(“Il y en a qui la comprennent et d’autres qui ne la comprennent pas.
Il y en a aussi qui savent I’anglais et d’autres qui ne le savent pas”).
Subito dopo prende la cosa ancor piu seriamente, tanto che pretende
di rispondere per iscritto (a garanzia di non essere frainteso). La de-
scrizione che Téry offre di questa singolare circostanza, che in qualche
modo anticipa le paranoie della futura Guerra fredda, ¢ molto detta-
gliata, anche se assai meno citata della dichiarazione scritta che mate-
rialmente ben descrive in “pur style Picasso”, cioé con un linguaggio
avanguardista:

10. “Merkur”, 16, 171, Maggio, 1962, pp. 401-424.
11. Picasso n’est pas officier dans I’Armée francaise, in “Les Lettres Francaises” 48, 24
marzo 1945, p. 5.

Spagna contemporanea, 2022, XXX1/61, pp. 95-149 105



Fondi e fonti

Attendez une minute (c’est trés important cette question), je vais vous don-
ner une déclaration écrite pour que personne n’ait plus aucune doute la-dessus.
Quelque moments plus tard, le bouillant Picasso revient avec deux feuilles de
carnet ou il a grifonné au crayon. Je déchiffre avec difficulté ces phrases agres-
sives, du plus pur style Picasso.

Quello che segue ¢ celeberrimo e molto citato come political state-
ment. In realta pero Picasso non parla propriamente di arte e politica, ma
di arte e guerra, e lo fa descrivendo I’arte, propria e altrui, come un’arma
da guerra e come uno strumento di militanza e di denuncia:

Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il
est peintre, des oreilles s’il est musicien ou une lyre a tous les étages du coeur
s’il est poete ou méme, s’il est un boxeur, seulement des muscles? Bien au con-
traire, il est en méme temps un étre politique, constamment en éveil devant les
déchirants, ardents ou doux événements du monde, se faconnant de toute piece
a leur image. Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes,
et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher d’une vie qu’ils vous
apportent si copieusement! Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les ap-
partements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre I’ennemi
[corsivo mio].

Nonostante lo sforzo di chiarezza («Alors, comme ¢a c’est clair? Me
demande Picasso avec inquiétude. — Ca me semble on ne peut plus clair.
Si tout le monde ne comprend pas votre peinture, tout le monde stire-
ment, comprendra ces mots-la»), la famosa dichiarazione si interrompe,
con geniale ambiguita, senza che 'autore abbia specificato quale sia per
lui, nel marzo del 1945, cioé con la fine della guerra ormai piu che im-
minente, il nemico da attaccare e da cui difendersi. In altre dichiarazio-
ni del periodo il grande pittore aveva tuttavia espresso preoccupazione
non tanto rispetto alla barbarie e alle brutalita del passato, ma a quelle
del futuro. Anni prima aveva del resto specificato che persino Guernica
non rappresentava per lui il fascismo, ma la brutalita, di cui il fascismo
non era che una delle tante maschere. Con la sua dichiarazione orale-
scritta Picasso aggiorna e politicizza in senso prospettico le mappe del
proprio avanguardismo e sceglie di farlo guardando al presente e al fu-
turo. Ciononostante, le sue parole sono state lette da quasi tutti retro-
spettivamente, cioé come un bilancio, anche psicologico, di un passato
doloroso di cui lui e il suo paese natale erano stati protagonisti e pre-
cursori. Sul piano intellettuale, Picasso riformula inconsapevolmente un
argomento gramsciano, adattandolo e circoscrivendolo agli artisti (ca-
tegoria da intendere comunque in senso piuttosto ampio dato che, pur
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non ricomprendendo esplicitamente il cinema, include per esempio lo
sport, citando come esempio la nobile arte della boxe). Si tratta di un
argomento molto controverso, legato all’equilibrio (o0 a un necessario e
opportuno riequilibrio) tra “elaborazione intellettuale-cerebrale” e “sfor-
zo muscolare-nervoso” (verrebbe da dire cinetico e cinematico, forzando
e traducendo/riformulando Gramsci in termini cinematografici), nonché
alla contrapposizione tra intellettuali vecchi e nuovi, retori e militanti,
semplici specialisti e dirigenti (capaci di assommare in sé specialismo
tecnico e politica, competenza e impegno):

se si puo parlare di intellettuali, non si puo parlare di non-intellettuali, perché
non-intellettuali non esistono. Ma lo stesso rapporto tra sforzo di elaborazione
intellettuale-cerebrale e sforzo muscolare-nervoso non ¢ sempre uguale; quindi,
si hanno diversi gradi di attivita specifica intellettuale. Non c’eé attivita umana
da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si puo separare I’ ho-
mo faber dall’ homo sapiens. Ogni uomo infine, all’infuori della sua professione
esplica una qualche attivita intellettuale, & cioé un “filosofo”, un artista, un uomo
di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di
condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una concezione
del mondo, cioé a suscitare nuovi modi di pensare. Il problema della creazione
di un nuovo ceto intellettuale consiste pertanto nell’elaborare criticamente I’at-
tivita intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo [...]. Il
modo di essere del nuovo intellettuale non puo piu consistere nell’eloquenza,
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mesco-
larsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore
permanentemente” perché non puro oratore — e tuttavia superiore allo spirito
astratto matematico; dalla tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla con-
cezione umanistica storica, senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa
“dirigente” (specialista + politico)'.

Per Gramsci i giornalisti, cioe¢ anche coloro che scrivono su riviste di-
simpegnate, di (dis)informazione e intrattenimento, erano riconducibili,
al pari degli artisti (con futura buona pace di Picasso), agli intellettuali
tradizionali o, addirittura a coloro che, semplicemente, si ritenevano tali:

Il tipo tradizionale e volgarizzato dell’intellettuale ¢ dato dal letterato, dal
filosofo, dall’artista. Percio i giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi,
artisti, ritengono anche di essere i “veri” intellettuali. Nel mondo moderno I'edu-
cazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale anche il pit primitivo o
squalificato, deve formare la base del nuovo tipo di intellettuale [ibidem].

12. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, pp. 1550-5.
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Ovviamente é legittimo, ma non é facile, tentare di applicare alla Spa-
gna della Guerra civile (Gramsci) e della prima posguerra (Picasso) tanto
la proposta del grande pittore sul riconoscimento dell’inevitabile ruolo
politico dell’artista riguardo al futuro, quanto quella elaborata dal politi-
co italiano a partire dal tentativo, generosamente interessato, di fondare
e giustificare il propagandismo politico professionale e la formazione di
una élite intellettuale rivoluzionaria, dotata di una vocazione dirigenziale
capace di assumere e di riassumere in sé attivismo politico e speciali-
smo. Facendo il tentativo riguardo alla Spagna, le “aporien” di radice
avanguardista, per dirla con Enzensberger, risultano subito evidenti. Per
quanto possa suonare paradossale, non é la demonizzazione dei vencidos
come rojos a rappresentare I’ostacolo principale. Il vero punto critico &
collegato infatti alla necessita di scontare alcune peculiarita della con-
vulsa scena della Seconda Repubblica spagnola e del decimato panorama
culturale della Spagna autarchica, tanto rispetto alla circostanza francese
in cui con perdurante successo e crescente disagio era da decenni im-
merso Picasso, quanto rispetto alla situazione italiana degli anni Venti,
Trenta e Quaranta, segnata dal fascismo e dagli effetti, sia immediati che
prospettici, della sua azione politico-culturale: di costante pressione sui
cooptati; e di energica repressione sugli oppositori (Gramsci di fatto scri-
ve e muore in carcere, mentre molti altri sperimentano il confino, espa-
trio e I'eliminazione fisica).

Oltre a queste differenze di contesto dobbiamo anche scontare alcune
provocazioni e alcuni paradossi che sottolineano la notevole ambiguita
della situazione spagnola, caratterizzata da un significativo e fecondo ri-
tardo nello specialismo intellettuale e dal conseguente elitismo, spesso
aristocratico o quasi aristocratico, di molti circoli e movimenti intellet-
tuali. Se questo poteva essere vero per i partecipanti a gruppi e movi-
menti di tipo tradizionale, lo era assai di piu per coloro che operavano in
settori definiti, come il cinema, dall’accesso a una tecnica. Costoro, solo
con grande difficolta, potevano infatti sfuggire alla necessita di prendere
una posizione, dichiarandosi pitt 0 meno sensibili alle sfide e alle lusin-
ghe dei linguaggi tecnologici (proprio a partire dagli anni Trenta ne fan-
no fede, per esempio, le estenuanti e ricorrenti polemiche pro e contro il
sonoro e il doppiaggio). La falsa coscienza di sé come intellettuali e artisti
dei giornalisti descritti da Gramsci era in Spagna la condizione normale
e per cosl dire costitutiva di una casta intellettuale nel suo complesso
ancora lontana da un grado significativo di specializzazione e tutto som-
mato piu spesso politicizzata che specializzata. Questo ritardo non si era
rispecchiato solo nelle lamentazioni dei rigenerazionisti, dei modernisti
e della Generazione del *14, ma anche nell’'uso prolungato e rivelatore,
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in questo contesto, di etichette riflessive come ideario, meditacion o pen-
samiento per definire un ampio ventaglio di attivita e testi di filosofia,
saggistica, critica letteraria, critica d’arte, politica, estetica, eccetera (da
Ideariun espafiol di Angel Ganivet, 1897, a El pensamiento de Cervantes,
di Américo Castro, 1925, passando per le Meditaciones del Quijote di José
Ortega y Gasset, 1914). Il problema non era, come nella prospettiva di
Gramsci, quello di dotare di coscienza politica e di classe una casta intel-
lettuale talmente assorbita dalla specializzazione e dai suoi tic da rischia-
re di derivarne una falsa coscienza. Era semmai quello di introdurre alla
specializzazione un ceto intellettuale non solo politicizzato, ma incline a
ricavare falsa coscienza e lucrare rendite, sia economiche che identitarie,
proprio dal rapporto costante, personale e familiare, con la vita pubblica
e con i suoi incarichi, non sempre e non necessariamente assunti per
specifica competenza (¢ la clase discutidora, disprezzata gia nell’Ottocen-
to da Donoso Cortés e messa in caricatura anche da un turista-scrittore
come De Amicis nel suo ritratto di una figura pubblica “vanerella” come
quella di Emilio Castelar).

Tra i linguaggi che piu efficacemente colgono, testimoniano e metto-
no in evidenza e in ridicolo le contraddizioni e il relativo e solo apparente
anacronismo di questo genere di situazioni c’¢ senza dubbio il primo
cinema sonoro. La Freedonia e la complementare Sylvania dei fratelli
Marx (Duck Soup/La guerra lampo dei fratelli Marx, 1933, di Leo Mc Ca-
rey, parzialmente girato in Spagna) offrono il pit ovvio, noto e folgoran-
te degli esempi®, ma tra i precursori dei loro sberleffi davvero geniali
puo essere senza dubbio annoverata la spietata caricatura che Ramoén
Gomez de la Serna offre de El orador (aka El orador bluff, aka La mano)
nel cortometraggio omonimo di Feliciano Vitores, 1928, uno dei primi
esperimenti spagnoli di film sonoro registrato in presa diretta con il bre-
vetto Phonofilm di Lee De Forest. Nel breve monologo che improvvisa
davanti alla macchina da presa di Vitores, Ramon saccheggia altri testi
da lui scritti e pubblicati o performati in quel periodo e sfrutta con gran-
de abilita divertenti invenzioni audiovisive come I'imitazione dei rumori
del “gallinero” umano e i consigli sull’'uso di accessori “professionaliz-
zanti” come il monocolo senza lente e la mano convincente (di fatto un

13. Pochi anni dopo, nel 1937, i Marx scrivono insieme a Dali la sceneggiatura di un
film poi non realizzato: Giraffes on Horseback Salad, aka The Surrealist Woman. Lo script,
che ha per protagonista un anacronistico aristocratico spagnolo, innamorato di una bel-
lezza che per il pubblico rimane senza volto, € stato ricostruito per il teatro all’inizio de-
gli anni Novanta e poi recuperato, pochi anni dopo, tra i documenti lasciati da Dali, ispi-
rando nel 2019 una sia un graphic novel che una produzione sperimentale.
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enorme guanto di cartapesta). La breve scenetta, girata con luce naturale
e sonoro di presa diretta in un parco pubblico di Madrid, si conclude, in
un tripudio di applausi (dei passanti presenti, evidentemente incuriositi
sia dalla performance che dalla sua registrazione), con la lunga planata
finale della manona persuasiva sul piano del tavolo da conferenza. La
descrizione dell’eroico atterraggio, portato a termine con successo tra
pericolose punte di matita, sfrutta un geniale parallelismo tra orador e
aviatore, mano convincente e aeroplano da guerra. Questo virtuosistico
esercizio di goliardia e satira da un lato sembra rafforzare le argomen-
tazioni di Gramsci, ma dall’altro le rovescia come un guanto (tanto per
restare entro i confini della metafora della mano convincente). Nono-
stante le apparenti somiglianze con la denuncia gramsciana (“Il modo
di essere del nuovo intellettuale non puo piu consistere nell’eloquenza,
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni”), il bersa-
glio dichiarato della performance di Ramén (echi futuristi compresi) non
é infatti I'intellettuale tradizionale, di cui Gramsci parla con disprezzo,
considerandolo superato. Per quanto abile nel riciclare elementi retorici
dotati di tradizione, “El orador bluff” interpretato da Ramon é in realta
un figlio, quantomeno adottivo, dei tempi nuovi. La sua maschera offre in
sostanza un ritratto davvero irriverente dei limiti, storici e morali, entro
cui prende forma e immediatamente si deforma un impegno intellettuale
che, stimolato dal plauso degli astanti (nel 1928 inconsapevoli rappre-
sentanti di future folle plaudenti), sembra condannato a consumare gran
parte delle proprie energie nella ricerca teatrale del bel gesto e nel segno,
forse non piu aristocratico, ma ancora sprezzante, dell’istrionismo, della
sterilita e del narcisismo autoreferenziale e solipsistico. Con i suoi acces-
sori di falsa tecnologia (mano di cartapesta, monocolo senza lente e aereo
di parole) e con il suo misto di curiosita e fastidio per il pollaio umano,
il monologo disegna un identikit abbastanza profetico di alcuni limiti e
rischi connaturati alla nuova intellettualita e ai suoi tratti potenzialmen-
te deliranti. El orador bluff non € che una versione iberica e storicamente
malriuscita e rivelatrice dell’intellettuale organico teorizzato da Gramsci.
Difficile dire in che misura tale fallimento nasca da circostanze non fa-
vorevoli, e in che misura da intrinseche debolezze. Da un lato ci sono il
mitico ritardo spagnolo e i tempi non maturi, dall’altro c’¢ ’'amara con-
statazione che se il ritardo non ci fosse stato e i tempi fossero stati dav-
vero maturi I'impegno e la testimonianza dell’intellettuale non sarebbero
poi serviti granché alla causa dei tempi nuovi o a quella della rivoluzio-
ne incaricata di evocarli. Anche lasciando ai posteri ’ardua sentenza su
quanto manzonianamente vera e quanto di cartapesta possa essere stata
la gloria agitprop degli intellettuali che hanno testimoniato con la penna
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e la spada nelle molte guerre e rivoluzioni, non solo di carta, che hanno
punteggiato la prima meta del secolo ventesimo e che hanno partecipato
attivisticamente alle vicende della decolonizzazione (incominciando da
quella di Cuba, di Portorico e delle Filippine, dato che proprio nella e per
la guerra ispano-americana Hearst ha inventato nientemeno che le fake
news moderne, telegrafando ai suoi illustratori la celebre frase: «You fur-
nish the pictures, and I furnish the war»), occorre comunque riconoscere
che in Spagna, anche per la segnalata carenza di specializzazione, un
vero accesso alla nuova intellettualita ipotizzata da Gramsci, coinvolta
con competenza tecnica e critica nella propaganda, nell’organizzazione
e nell’'uso esperto, promozionale e pubblicitario della comunicazione e
dei media, era a dir poco problematico e, in ogni caso, non poteva che
risultare socialmente limitato a pochi privilegiati: giovani, poliglotti,
ben dotati di istruzione, relazioni sociali, contatti con I’estero, viaggi e
naturalmente denaro. Ne sono ottimi esempi Lorca, Bufiuel, Dali, Max
Aub e in generale quasi tutti gli ospiti della famosa Residencia de Estu-
diantes. Davvero geniali e rivoluzionari nelle loro provocazioni, ma pit
per dilatazione e tracimazione irresponsabile e pseudo-automatica di un
inconscio al tempo stesso individuale, generazionale ed epocale che per
assunzione politicamente responsabile di una qualsivoglia coscienza so-
ciale, cioe, in barba a Gramsci, pit per incoscienza che per coscienza di
classe. Le mani agitate e convincenti dei molti oradores bluff dell’epoca
attraggono senz’altro la loro curiosita, ma piu per i difetti e gli squilibri
estetici e retorici del loro movimento che per la forza di seduzione etico-
politica associata al loro dinamismo dalle masse in ribellione di Ortega
y Gasset. Nel complesso il volo di Peter Pan li affascina senz’altro molto
pit della protesi gesticolante di qualsiasi Capitan Uncino.

In tempi di crescente pressione dogmatica, sia interna che esterna,
su cio che restava delle avanguardie degli anni Dieci e Venti e delle loro
ambizioni rivoluzionarie (basti pensare alle lacerazioni interne al surre-
alismo, innescate dall’adesione al PCF di Breton e Aragon e dalla tempo-
ranea trasformazione della celebre rivista “La Révolution Surrealiste” in
“Le Surréalisme au service de la Révolution”) il senso di sé e il solipsismo
sefiorial di cui ci stiamo occupando di rado hanno funzionato come di-
sparadores del nesso tra gli “-ismos” e la rivoluzione. Hanno piuttosto
rappresentato un antidoto, tanto tardivo quanto efficace, contro il disci-
plinarismo funzionariale, promosso in modi diversi e per ragioni in parte
assimilabili, dalle macchine della propaganda e dalle politiche culturali
di Mussolini, Stalin e Hitler, ma anche del New Deal e dei Fronti popolari
(se Aragon rinuncia al surrealismo per aderire meglio alla linea del PCF
e della Terza Internazionale, Breton finisce per riprendere ben presto le
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distanze dalle dinamiche militarizzate e burocratizzate dell’impegno po-
litico professionale e dal Messico arriva a cofirmare, nel 1938, insieme a
Lev Trockij e Diego Rivera, un celebre manifesto in favore di un’arte che
potesse essere al tempo stesso rivoluzionaria e libera/indipendente). Es-
sendo la nuova intellettualita una faccenda sempre piu legata alla tecni-
ca, alla propaganda e all’organizzazione, ¢ evidente che il cinema sonoro
e la sua industria finiscono per assumere, abbastanza rapidamente, un
ruolo davvero cruciale e per certi versi persino modélico. La concomi-
tanza tra la faticosa diffusione del sonoro e la crisi del 1929 da un lato
favorisce l'interventismo dei partiti e degli Stati nel settore (tale spinta &
molto evidente in Italia, in Germania, in Francia e negli USA), dall’altro
rende assai poco democratico I’accesso al professionismo cinepropagan-
distico. Se i corpi e i volti fotogenici e “poveri ma belli” del cinema sono
reclutati pitt 0 meno in tutti i settori della societa e se le voci sono quasi
sempre mestieranti e professionali, sia per la regia e la sceneggiatura che
per la cinepromozione e la critica cinematografica, specie in paesi come
la Spagna, le cose sono diverse e restano, ancora per parecchio tempo,
appannaggio di ceti letrados e sostanzialmente privilegiati. In assenza di
istituzioni formative dedicate, la possibilita di accedere ai nuovi formati
e di sperimentarli abbastanza a lungo da diventarne utenti esperti conti-
nua inevitabilmente a costituire un privilegio riservato a una minoranza
davvero esigua di spagnoli. In un paese dove la Guerra civile prolunga
gli effetti della Grande depressione, il cinema tende in sostanza a radica-
lizzare e consolidare il tratto elitista delle avanguardie, anche se contri-
buisce a diffonderne, volgarizzarne e popolarizzarne alcuni elementi, sia
nei teatri di posa che nelle sale, cioé tra le maestranze e tra il pubblico.

Le pratiche simboliche della nuova intellettualita coinvolgono di fatto
gruppi di avanguardisti reclutati non tanto per le loro abilita di mobili-
tatori (tutto sommato modeste) quanto per una curiositas quasi costum-
brista, che li converte in osservatori-guardoni del nuovo mondo urbano,
fatto di strade da decenni in costruzione (la Gran Via) e di nuovi recinti
del sacro, eletti a spazi-simbolo del tempo libero e della vita moderna
della citta (dai grandi magazzini ai luoghi specificamente dedicati al con-
sumo di film, dai primi barracones alle grandi sale ispirate ai dettami
funzionalisti della moderna architettura).

La prospettiva teorizzata da Gramsci, forse senza che l'autore ne
avesse intenzione (dato che notoriamente detestava la curiosita oziosa e
distaccata degli indifferenti), associa un valore di novita e rinnovamento
alle attitudini e ai talenti contemplativi di una casta di flaneurs 2.0. Se
davvero «ogni uomo infine, all’infuori della sua professione esplica una
qualche attivita intellettuale, & cioé un “filosofo”, un artista, un uomo di
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gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea
di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una
concezione del mondo, cioé a suscitare nuovi modi di pensare», sembra
inevitabile riconoscere che «il problema della creazione di un nuovo ceto
intellettuale consiste nell’elaborare criticamente lattivita intellettuale
che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo» (sempre per dirla
con le parole di Gramsci). Ne deriva una nota radicalmente individuali-
sta, alla luce della quale anche il cosiddetto otro ’27 sembra essere un po’
meno “altro” di quanto la denominazione suggerisce. Molte provocazio-
ni irriverenti e molti sberleffi pilt 0 meno “rivoluzionari” dell’'umorismo
avanguardista (di destra come di sinistra) sono in effetti modellati sulla
falsariga di una combinazione para-professionale e tutto sommato abba-
stanza gramsciana di tecnicismo, organizzazione e “don de gentes” iper-
stilizzato, sviluppato sul filo una sensibilita artistica post-umanistica o,
per dirlo con Ortega y Gasset, sapientemente “disumanizzata”. Misurati
con questo metro e tenendo ben presente il loro legame con i riti e i
linguaggi del cinema e della cultura cinematografica (del muto e del so-
noro), i fratelli Mihura, Neville, Toflo, Jardel e Alvarito De la Iglesia, in
barba al loro dichiarato, profondo ed esibito antibolscevismo, risultano
persino piu realisti del re, cioe pill organici dello stesso Gramsci alla co-
scienza della casta (ascrittiva e in buona parte immaginaria) della quale
si fanno portavoce e altavoces.

Questo meccanismo, e il suo nesso con il mondo e i mundillos del
cinema, risulta particolarmente evidente se compariamo il gruppo de-
gli umoristi con altri segmenti ispanici dell’intellighenzia destrorsa,
nazionalista e rivoluzionaria del periodo, come per esempio i fondatori
di Falange (José Antonio, Sanchez Mazas, Foixa, Giménez-Caballero...).
Rispetto al carpe diem di questa Dead Poets Society da Attimo (s)fuggen-
te, gli umoristi dipendono assai meno e si tengono molto piu alla larga
sia dall’identita che dalla retorica filosofico-artistico-letteraria tipiche
tanto dell’intellettualismo tradizionale quanto del giornalismo cultura-
le e politico (con parole di Gramsci: «Il tipo tradizionale e volgarizzato

14. Sulla vocazione letteraria e poetica dei fondatori di Falange, oltre ai classici S.
Wahanon, La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la vanguardia, Amsterdam,
Rodopi, 1999; M. Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003; M. Carbajo-
sa, P. Carbajosa, J.C. Mainer, La corte literaria de José Antonio. La primera generacion cul-
tural de la Falange, Barcelona, Critica, 2003, e J.C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona,
RBA, 2013, si possono vedere gli articoli di G. De Lima Grecco, Falange Espariola: da cor-
te literaria de José Antonio ao protagonismo do nacionalcatolicismo, in “Historia e Cultu-
ra”, V, 3, dezembro 2016, pp. 98-118, e Plumas fascistas: los escritores de la Falange Espario-
la, in “Revista de historia”, XXV, 1, junio 2018.
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dell’intellettuale ¢ dato dal letterato, dal filosofo, dall’artista. Percio i
giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, artisti, ritengono
anche di essere i “veri” intellettuali», op. cit., p. 1551). Del pari risulta
inequivocabile, oltre che pertinente, il competente interesse e la notevole
familiarita di questi “umoristi” con i nuovi media e con i loro linguaggi,
piu tecnologici che davvero speciali. Durante I'eta dell’oro della propa-
ganda e in particolare durante la década del disefio e delle vanguardias
callejeras, I'uso curioso e I’abuso esperto di questi linguaggi sembrano
definire e caratterizzare in modo a volte fin troppo evidente lo spazio
linguistico e sociale proprio dell’azione-provocazione agitprop.

Se il circolo poetico messo in piedi dai fondatori di Falange alimenta-
va la propria coscienza letteraria e di casta dedicandosi alla pratica auto-
referenziale e narcisista di scrivere e leggere ad alta voce mediocri versi
dal sapore confusamente simbolista e tardo-romantico, sostanzialmente
premodernista, anche se infarcito di riferimenti ed echi withmaniani e
dannunziani (non sempre del tutto consapevoli), gli umoristi apparten-
gono ormai a un mondo mentale e verbale radicalmente nuovo e diverso,
che non risparmia nessuno e che, come si dice (soprattutto dal 1789 in
poi), «no deja titere con cabeza». L’impegno stesso, benché a tratti ru-
morosamente praticato, con testimonianze, sia individuali che di gruppo,
talmente pubbliche da risultare quasi pubblicitarie, ne risulta parecchio
ridimensionato, in quanto rapportato agli schemi ludici, peraltro tipica-
mente avanguardistici, della provocazione. Un buon esempio puo essere
il reclutamento volontario di Alvarito de la Iglesia nella Division Azul,
talmente istantaneo da costituire poco piu che un annuncio; ma possono
essere ricondotti a una temperie in parte comparabile anche la passiva
partecipazione di Diego Rivera al citato manifesto di Breton e Trockij
(manifesto del quale il grande muralista € poco piu che un padrino nobile
e un “abajo firmante”) o la vita mondana ed elegante della Costa Azzurra,
cui Picasso non avrebbe rinunciato neanche da comunista.

Non ¢é pero casuale che questo genere di occasionali e dandystiche
sgrammaticature riguardino poco il cinema. Il nesso tra impegno e avan-
guardie ¢ infatti profondo quanto quello tra avanguardie e cinema. En-
trambe le connessioni non sono uno scherzo, anche se a volte hanno
potuto assumerne la forma (per esempio in un mockumentary come Las
Hurdes, in grado di denunciare insieme 'isolamento della regione e le
ambiguita discorsive connaturate allo sguardo antropologico). Grazie
al collegamento tra impegno, avanguardie e cinema, muto (come nel
caso appena citato), ma anche e soprattutto sonoro, esposizioni, riviste
e manifesti avevano potuto trasformarsi, negli ultimi anni della Secon-
da Repubblica e negli anni della Guerra civile, in incandescenti tribune
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programmatiche, capaci di ospitare le provocazioni, non solo formali,
di un interventismo a 360 gradi, fatto di atti di creazione non neutra-
li e intenzionalmente anti decorativi, vere e proprie azioni di guerra (o
di guerriglia, o di sabotaggio) delle idee, utili per riconoscere, creare e
combattere nemici reali e immaginari, sviluppando provocazioni desti-
nate, se e quando sono state raccolte e hanno avuto successo, a innescare
non solo reazioni ma, addirittura, rastrellamenti e rappresaglie. In questa
incandescente stagione di vanguardias a la calle e di tragico ricongiun-
gimento dell’avanguardismo con lo spirito castrense e di chiamata alle
armi da cui la stessa nozione di avanguardia proviene, le imprese e i
proclami tendono ad andare ben oltre la dimensione salonniére dell’Il-
luminismo, quella pedagogica teorizzata da Fichte o quella testimoniale
propria dell’'impegno civile pubblico (il celebre «J’accuse...» di Zola, per
intenderci), finendo spesso per sconfinare, anche linguisticamente, dal
terreno della testimonianza faziosa a quello della milizia di partito e di
fazione vera e propria, intesa in senso stretto e fuor di metafora, con tan-
to di accuse di diserzione e tradimento rivolte a quanti hanno scelto di
schierarsi dalla parte sbagliata, ma soprattutto a quanti hanno scelto di
non cimentarsi. Queste accuse, che riecheggiano 'odio gramsciano per
gli indifferenti, risultano nel dibattito speculari a quelle formulate e rifor-
mulate da tutti coloro che per converso hanno rivendicato la tradizione
di un’intellettualita super partes e ultra partes, celebrando il disimpegno,
il distacco e il disincanto come attributi irrinunciabili dell’intellettuale di
autentica vocazione, oltre che come dovere deontologico e come unica
missione davvero degna dei dotti e dei chierici, vaganti e no.

La stessa parola “avanguardia” proviene del resto dal lessico mili-
tare e individua il manipolo di un corpo di élite destinato ad andare
in avanscoperta (oltre il fronte, verso il territorio nemico o addirittura
oltre e dietro le linee nemiche) e dunque portato a capitalizzare un
vantaggio di spazio, trasformandolo in un vantaggio di tempo (su que-
sto tipo di terreno, precedere gli altri significa vedere prima cio che il
grosso dell’esercito vedra solo poi, vivere il futuro come presente, es-
sere, come direbbero gli adolescenti e i postadolescenti di oggi, “troppo
avanti”). Questa logica, di propaganda in senso quasi etimologico, spo-
sta rapidamente gli eredi degli ideologues dalle retrovie a ben oltre la
prima linea, dal piano marxiano della falsa coscienza e della sovrastrut-
tura a quello gramsciano dell’egemonia intellettuale e della organicita.
Dopo millenni di trifunzionalismo indoeuropeo, prolungato cultural-
mente oltre il neoclassicismo e la fine dello Ancien Régime, con 'or-
goglio di casta implicito nel racconto di archi che solo I’eroe che torna
puo tendere, spade pesanti e cannoni quasi intrasportabili (come quello
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del film The Pride and the Passion, mobilitato en masse dalla guerril-
la antinapoleonica capeggiata da Frank Sinatra), grazie alle guerre di
carta della comunicazione e della tecnologia, i tecnocrati e gli agitato-
ri, ancorché prontissimamente accusati di trahison (da Benda, proprio
nel 1927, anno simbolo dell’avanguardia spagnola e del suo dichiarato
e paradossale gongorismo), si prendono una clamorosa rivincita nei
confronti dei loro lettori divenuti caballeros andantes, rubando loro il
posto, pericolosamente privilegiato, dell’'uomo in fuga, che pedala o
galoppa solo sul filo dell’orizzonte che ci separa tutti dal futuro.

Tanto dinamismo e tanto rischio prefigurativo varrebbero pero poco
o nulla, sarebbero inutili e puramente testimoniali, se tra i protagonisti
della fuga in avanti e il peloton (anche il lessico sportivo € in Spagna un
ottimo indicatore del sottotesto militare delle cui metamorfosi ci stiamo
occupando, sul campo-terreno della battaglia culturale), cioe il gruppo
che lo segue e/o insegue, non ci fossero efficienti segnali di comunicazio-
ne. Anzi ¢ proprio questa una delle ragioni per cui, nel territorio che se-
para le prime linee dei due fronti, la penna e la cinepresa valgono quanto
il fucile e la retorica delle parole e delle immagini quanto la buona mira e
la rapidita nel rispondere al fuoco, amico e nemico (ci sono molte lingue
in cui gli stessi campi semantici, per esempio quelli dello shooting e del
taking in inglese, si applicano tanto alle armi da fuoco quanto alle mac-
chine “da presa”, e anche in spagnolo la parola toma é stata per secoli
associata a collocazioni militari come “la toma de Granada” o “la toma
de Jerusalén”). In questo lavorio di colonizzazione e addomesticamento
del futuro i codici di immagine valgono persino piu di quelli verbali e la
soglia che divide il vedere dal non vedere finisce per diventare il vero
banco di prova dell’intero gioco della cognizione e della ricognizione. Un
ex corrispondente di guerra come Pérez-Reverte, cogliendo retrospetti-
vamente se stesso nell’atto di transitare alla letteratura, lo ha spiegato
molto bene nel romanzo Territorio Comanche, celebrando con doloroso
compiacimento I'epica hemingwayana del suo precedente mestiere e ri-
cordandoci come, in questo spazio di “cecchinaggio” e “interposizione”,
si sia sempre e per definizione sotto tiro e nel centro di un numero peri-
colosamente imprecisato di mirini (compresi quelli del cosiddetto “fuo-
co amico”): la contemporaneita insomma, non ¢é altro che una Tierra de
nadie, delimitata dalla consapevolezza che: «No ves los fusiles, pero los
fusiles si te ven a ti».

In Spagna, complici la crisi del 1929, I'esperienza repubblicana, la
Guerra civile e il precoce dopoguerra, la consapevolezza avanguardistica
della contemporaneita come terra di nessuno e territorio comanche, cioé
come spazio inquietante, ipercontrollato ma non protetto dalle violente
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tensioni, reali e simboliche, della competizione economica e della radica-
lizzazione politico-ideologica, si diffonde con piu di un lustro di anticipo
rispetto al resto d’Europa, rendendo cruciale, ma anche mettendo in crisi
il tradizionale ruolo di mediazione, neutralizzazione e compensazione
della cultura e dei suoi strumenti (tra cui le riviste).

Per effetto di questo anticipo, che contraddice e sovverte piu di un
secolo stereotipi sul presunto ritardo della Spagna, trasformando il bom-
bardamento di Guernica e le sue rappresentazioni in una prefigurazio-
ne “universale” di Coventry, Dresda e Hiroshima, I'intero percorso dello
Spanish Labyrinth verso il baratro si accompagna di fatto al perfeziona-
mento e alla diffusione del cinema sonoro, delle sue tecniche (sonoriz-
zazione e doppiaggio compresi) e del suo immaginario, scoperti come
molto pit potenti della semplice parola e del piu sofisticato dei mirini
per capitalizzare il vantaggio (pre)visivo lucrato dalle avanguardie e per
stabilire efficaci vincoli emotivi e di identificazione tra le truppe di élite
di ritorno dal futuro e il grosso degli eserciti popolari, in sempre meno
lenta avanzata.

In termini di anni il vantaggio non ¢ enorme, ma basta e avanza per
segnare uno scarto abbastanza significativo da consentire a Picasso di
dare alla sua dichiarazione del 1945 un tono di profezia retrospettiva e di
spiegazione a posteriori di qualcosa che, come artista, lui aveva gia “det-
to” (e che, in base a un’altra celebre provocazione attribuita al pittore, i
tedeschi avevano invece gia “fatto”) con/di Guernica.

Se il tema chiave dell’avanguardismo e arrivare a vedere prima cio
che altri vedranno solo dopo, alla fotografia e al cinema tocca il compito
di fare si che cio che gli avanguardisti hanno appena visto possa esse-
re visto anche da altri, il meno dopo possibile o, comunque, non troppo
dopo.

Rispetto a tutti i loro colleghi, gli avanguardisti e gli artisti impegnati
(spagnoli e non spagnoli) che hanno partecipato alla Guerra di Spagna
armati di macchine fotografiche e cineprese hanno goduto, da questo
punto di vista, di un drammatico margine di vantaggio e la fotografia,
la grafica e il cinema sonoro sono stati gli strumenti e i linguaggi che
pit hanno consentito loro di capitalizzarlo e farlo fruttare, sia a fini di
mobilitazione, che a fini di intrattenimento e smobilitazione. Nella Spa-
gna degli anni Trenta i fotoreporter, i disegnatori e i cineoperatori sono
dunque stati i compagni, gli angeli custodi, gli alter ego e la coscien-
za materiale dell’avanguardismo frontista, i testimoni e i testimonials di
una intellettualita militante catturata e rappresentata nell’atto teatrale
del suo esporsi, rendendo pubblica la crisi della propria funzione tradi-
zionale (la mediazione) e le laceranti contraddizioni di un’autocoscienza
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intellettuale nata con gli ideologues ai tempi dell’Illuminismo e della Ri-
voluzione francese, ma stravolta in pochi anni dall’avvento di sempre
nuove tecnologie della comunicazione, basate sulla riproducibilita tec-
nica e seriale e sulla circolazione quasi-istantanea non solo delle opere
d’arte (nei termini ipotizzati dal celebre saggio di Benjamin), ma anche
delle immagini e delle notizie, vere e false. Il passaggio dalla mediazione
ai media caratterizza in senso proiettivo il nuovo ruolo di cui stiamo
parlando (la propaganda, la pubblicita, la falsa informazione, etc.). Le
ri-prese e le proiezioni popolano di oscuri oggetti del desiderio e di fanta-
smi della liberta uno spazio di interposizione pieno di mine e controllato
dai cecchini, creando un pericoloso e drammatico divario tra I'ingrata
realta e le sue percezioni, condivise e da condividere. Il narcisismo e il
protagonismo degli avanguardisti li porta a trasformarsi in icone e fale-
ne di questo balletto disperato, facendosi ritrarre, fotografare e filmare,
proprio mentre si avvicinavano, almeno simbolicamente, al fronte e alla
linea del fuoco, stando pero bene attenti a non uscire dallo shooting di co-
pertura garantito da fotocamere e cineprese (nello spirito del noto motto
dei bikers statunitensi che raccomanda al buon harleysta: «Never ride
faster than your guardian angel can fly!»). La coppia inviato di guerra e
fotoreporter (documentata da una lunga tradizione, che, almeno per la
Spagna, arriva da Hemingway e Capa fino al citato romanzo di Pérez-
Reverte e alla rivoluzione digitale, che ha ormai saldato le due figure
in una, armata di minicamera o di cellulare) non ¢ che una concrezione
delle dinamiche professionalizzanti collegate a questo peculiare genere
di compromiso.

In Spagna, la fotografia, la grafica di design, 'umorismo e il cinema
sonoro, anche nelle loro componenti non proprio di avanguardia, sono
dunque stati perfetti coetanei non tanto delle avanguardie artistiche vere
e proprie che, anche per la forza e la precocita del modernismo, in Spa-
gna erano penetrate con qualche ritardo (tanto da costringere molti ar-
tisti ad alimentare il mito di Parigi), quanto della deriva populista e pro-
pagandistica delle avanguardie stesse, senz’altro accelerata dalla Guerra
civile, ma a ben vedere innescata, come altrove, da altri eventi traumatici,
come le speculazioni e le rendite (sia di belligeranza che di neutralita)
legate alla Grande guerra, '’epidemia di Spagnola, la crisi del 1929, il con-
seguente interventismo economico dei governi e degli stati, il frontismo,
etc. L’accumularsi di questi fattori squilibranti ha fatto da disparador e
da ostetrica in tutto il mondo a fascismi e totalitarismi, condizionando
pesantemente (in senso realista, ma indubbiamente in negativo) anche
I’evoluzione-involuzione di processi rivoluzionari complessi e molto ar-
ticolati come quello russo e quello messicano (al netto di molti dettagli di
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circostanza, le vicende e le atmosfere che portano all’uccisione di Trot-
sky in Messico possono essere lette come un drammatico capolinea per
questa perversa combinazione di degenerazioni parallele).

La piu rilevante nota di originalita della Spagna ¢ dunque dolorosa-
mente contenuta in una somma tra due sfasature cronologiche. Le avan-
guardie spagnole, relativamente tardive e vocazionalmente epigonali (il
loro manifesto €, non per caso, 'omaggio a un grande poeta barocco),
vengono a contatto con una guerra viceversa precoce e di straordinario
impatto sull’immaginario di un paese che si era tenuto ai margini del pri-
mo conflitto mondiale e dei suoi traumi. Ne deriva un effetto tenaglia che
porta gli artisti spagnoli a spingersi, per necessita oltre che per scelta, piu
“avanti” del previsto e del prevedibile. Non solo: complice la spaccatura
che ¢ propria di ogni guerra civile, la mobilitazione delle avanguardie
e degli avanguardisti spagnoli ammette, almeno in teoria, e finisce per
imporre, almeno di fatto, due diversi schieramenti. Da un lato, la famosa
“generacion del ’27”, che, partendo dagli ambienti universitari e dall’e-
sperienza delle Missioni Pedagogiche, offre cantori e martiri alla Repub-
blica e memoria e coscienza (di sé e del mondo) all’esilio repubblicano;
dall’altra, il cosiddetto “otro ’27”, che, illuminato dalle luces de Bohemia
della Capitale, offre umoristi e dandies al Bando Nacional e al Regime
della Vittoria, dotando le attivita di propaganda controllate da Falange di
una nota goliardica molto originale, in parte dissonante e riconoscibil-
mente carnevalesca, scoronante e dissacrante.

Fino alla crisi del 1929 i membri di entrambi i Ventisette, quello gon-
gorino e quello successivamente etichettato come otro, avevano affollato,
tutti assieme, i caffé di Madrid, i teatri “por horas”, la Biblioteca dell’Ate-
neo, la celebre Residencia de Estudiantes, i bordelli capitolini e le reda-
zioni dei giornali e delle riviste universitarie, accomunati e divisi da una
patologica passione per gli “-ismos”, descritta con straordinario acume
da Ramon Gomez de la Serna e da José Ortega y Gasset. Si tratta, tra I’al-
tro di due figure popolarissime, considerate dai giovani intellettuali come
due miti, due modelli e due paradossali e impossibili padri Ubu. Anche
se sentiranno forte la tentazione di uccidere questi due ingombranti e
vanitosi padrini putativi, il rapporto dei membri di questa generazione
di “deshumanizadores del arte” con “Ramén” e con “Ortega” non & in
realta di padri e figli, né di fratelli minori e maggiori; € piuttosto una va-
riante ascrittiva ed elitariamente massificata della tradizionale relazione
tra giovani aristocratici e precettori (da Aristotele e Alessandro in poi,
passando per Seneca e Nerone) o della relazione, per certi versi molto
americana (Uncle Sam) e quasi disneyana, dei nipotini vispi e catabolici
con gli zii scapoli, scapestrati e fancazzisti della famiglia: una relazione
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che si identifica con una lunga sequela di reclutamenti paramilitari («Un-
cle Sam wants you!») per i riti di iniziazione a tutti i lati pit oscuri e
trasgressivi dell’esistenza (guerra compresa, ma anche molto mescola-
ta alle varianti d’allora di “sesso, droga e rock and roll”, cioé i bordelli,
I’assenzio, 'alcolismo, il tango, il jazz, le compagnie teatrali, i resti della
Lost Generation, il mondo del caffé cantante, del flamenco e delle corri-
de), beninteso non prima di avere ricevuto un adeguato addestramento
intellettuale, a base di raffinata ironia, cinismo, paternalismo, senso del
paradosso, recensioni e bozze da correggere.

Negli anni della Dictablanda e nei primi anni della Seconda Repub-
blica il gioco mostra qualche crepa, ma nel complesso funziona: le prime
inquietudini rispetto al microcosmo tertuliano della Capitale vengono se-
date a colpi di viaggi, dentro e fuori dal Paese: i progressisti scoprono la
provincia spagnola e le sue miserie grazie alle tournées del teatro univer-
sitario e alle Missioni Pedagogiche; i piu dotati a livello economico e di
relazioni artistiche, politiche e sociali arrivano a Parigi (Bufiuel e Dali), a
New York (ancora Dali, con regolarita, a partire dal 1934, e naturalmente
Garcia Lorca, che € per definizione il “Poeta en Nueva York”, inteso al
tempo stesso come “pesce fuor d’acqua” e come icona poetica del me-
morabile incontro tra la Spagna e la modernita) e persino a Hollywood
(meta prediletta da diversi esponenti del cosiddetto “otro *27”, ma anche
tappa postbellica, come del resto New York, di un Buifiuel ormai sulla via
che lo avrebbe portato in Messico).

Di fronte all’approssimarsi della guerra vera le cose cambiano in fret-
ta: entrambi gli zii Ubu, essendo uomini di un altro tempo, scappano a
gambe levate, abbandonando con lucido pasotismo i loro nipoti adottivi
e la Madrid assediata del «no pasaran!», una citta divenuta per loro in-
vivibile e irriconoscibile, e cercando rifugio a Buenos Aires e a Lisbo-
na, capitali piacevolmente eccentriche (e ben dotate di caffe letterari) di
paesi non proprio liberrimi, essendo gia populisticamente governati da
oligarchie parassitarie e da autocrati fascistoidi, un po’ meno castrensi
e “camp” del Generale Franco, ma tutto sommato non troppo diversi da
lui. Lasciati orfani e in parte delusi da cotanti zii e soprattutto inopinata-
mente privati del potenziale liberatorio costituito dall’atto rituale ziicida,
i nipoti disneyani dei due *27 reagiscono in modo diverso. Anche in virtu
di un minore agio economico (che ha ovvie eccezioni nei figli di papa piu
agiati della media, come Dali e Buiiuel), molti di loro restano e, di conse-
guenza, inevitabilmente, si schierano. Talvolta con ingenuita e pressapo-
chismo, talvolta per caso, talvolta persino da una parte che poi scoprono
essere quella per loro sbagliata; ma comunque si schierano (o vengono
loro malgrado schierati). Di conseguenza, ’avanguardismo spagnolo si
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scopre ferocemente bifronte. Un mostro se non proprio con due teste,
almeno con due facce. Salvo poche eccezioni, i nipotini di Ortega simpa-
tizzano perlopiu con la Repubblica. Salvo poche eccezioni, i nipotini di
Ramon rispondono in maggioranza a un riflesso d’ordine che li porta a
simpatizzare, piu che per los Nacionales in sé, per le iniziative e la reto-
rica culturicida della Delegacion de Prensa y Propaganda coordinata dalla
Falange.

Se questa € la situazione vista dai caffé di Madrid, il divario appa-
re ancor piu forte ed estremo se lo distribuiamo sull’asse Madrid-Bar-
cellona. La capitale catalana ha infatti con le avanguardie intellettuali
e soprattutto con la loro logica partigiana e guerrigliera un rapporto di
assai piu radicale sintonia e quasi di identificazione. Fin dalle primissime
avvisaglie del modernismo, nella seconda meta del XIX secolo, offre alle
loro idee e parole d’ordine la possibilita non solo di risignificare lo spa-
zio urbano, ma di ridisegnarlo radicalmente (grazie a visionarie figure di
architetti-urbanisti come Ildefons Cerda e Antoni Gaudi). Nella Barcello-
na del pistolerismo le luces de Bohemia del Novecento non hanno molto a
che vedere coi lampioni a gas. Sono per definizione quelle elettriche del
progresso (tanto che Marconi e lo yacht “Elettra” erano spesso alla fonda
nelle rade catalane, specie nel periodo della grande Esposizione Inter-
nazionale del 1929). A Barcellona, prima sotto il tallone di burro della
Dictadura e della Dictablanda e poi negli anni turbinosi della Seconda
Repubblica, gli avanguardisti possono vivere, felici e cospirativi, in un
mondo pieno di fabbriche, locali e giornali che pare fatto su misura per
loro. 1l loro ondivagare non si produce tra gli opposti e fin troppo sicuri
approdi del comunismo e del fascismo, dello stalinismo e del falangismo,
ma tra le assai pitt ambigue e seducenti sirene dell’anarchismo sindacal-
rivoluzionario (rese quasi irresistibili dal mito eroico del banditismo so-
ciale, perfettamente incarnato negli anni Venti dalla figura di celeberrimi
agitprop in esilio come Durruti, Ascaso e Oliver, temerariamente gari-
baldini e rapinosi anche nel senso meno romanzesco e piu strettamente
penale del termine) e ’altrettanto ambiguo fascino del radicalismo popu-
lista, anticlericale e repubblicano del vero signore, politico e intellettua-
le, della violenta vita notturna barcellonese, el “Emperador del Paralelo”
Alejandro Lerroux, cafetero e iperattivo tessitore di trame e fondatore
di giornali e partiti, destinato, negli anni della Seconda Repubblica, a
diventare una figura chiave (soprattutto nel corso del cosiddetto bienio
negro). Mentre gli anarchici ci metteranno la faccia e il corpo (offrendo al
cinema momenti altamente iconici come El entierro de Durruti), “El Em-
perador del Paralelo”, proprio come “Ramén” e “Ortega”, mette gambe in
spalla allo scoppio della guerra, facendo rotta, sulle orme Ortega, verso la
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pacificata Lisbona di Salazar, inseguito da non del tutto infondati rumores
di coinvolgimento in un precoce scandalo di borsanerismo (a ulteriore
prova della sua capacita di essere uno davvero all’avanguardia).
Entrambi gli eroi di queste notti elettriche hanno avuto biografi mol-
to noti e molto attenti (il gia citato Enzensberger per Durruti e Alvarez
Junco per Lerroux), ma il confronto davvero interessante non é tra loro.
Riguarda piuttosto I’accostamento incrociato tra Lerroux e Ortega che,
pur nella diversita delle due figure (per dirla con Ortega: decisamente piu
Contreras, cioé piu politico e “hombre de acciéon” Lerroux; un bel po’ pitt
Vives, cioe intellettuale quasi puro e quasi duro, lo stesso Ortega), sotto-
linea molto bene lo scarto tra Barcellona e Madrid. Nella nostra mappa
di zii Ubu reclutatori, Ortega ispira a Madrid ’ala sinistra dell’avanguar-
dismo, ma € per certi versi piu conservatore e senz’altro assai piu elitista
di Lerroux, che a Barcellona é quasi (o, perlomeno, é anche) un reazio-
nario e (non solo a parole) un agitatore-mestatore e uno squadrista della
reazione. Stando cosi le cose, la differenza tra la dimensione paradossale
e ludico-provocatoria di Ramon (la destra avanguardista dei caffé di Ma-
drid) ¢ la latitante logica da banda armata di Durruti, Ascaso e Oliver (la
sinistra rivoluzionaria di Barcellona) dovrebbe essere enorme. Invece, lo
é solo in parte (tanto che Ramon sceglie per il suo antipolitico autoesilio
la stessa America latina in cui Durruti aveva vissuto da espatriato una
violenta stagione di eroica delinquenza politica). Per Ramén la politica
¢ niente, per Durruti é tutto; ’arte di Ramén ha, persino nei romanzi, la
pungente e antinarrativa frammentarieta di un aforista sfrenato e com-
pulsivo; la vita di Durruti, come quella di Garibaldi, trascende il credibile
e il romanzesco e, come piu volte ci ricorda Enzensberger, risulta spesso
inenarrabile per eccesso. Tuttavia, anche grazie a queste radicali diffe-
renze, le distanze che separano “la breve estate dell’anarchia”, ricostruita
a collage da Enzensberger, dal lungo e aforistico autunno bonaerense
di Ramon e del ramonismo non sono incolmabili. Le due stagioni sono
rese comparabili da una comune nota provocatoria e incendiaria, da un
atteggiamento violentemente caricaturale, espressionista e antiborghese
e dall’idea che dietro e sotto le mille maschere del perbenismo borghese,
strappate una dopo l’altra, con garbata ironia o con sgarbata violenza,
non c’é pit nessuno e non c’é pit nulla. Per Ramén come per Durruti,
ogni conservatorismo e reso letteralmente impossibile dall’inconsistenza
fantasmale delle cose, delle persone e degli interessi da conservare. Con
’atto, con la provocazione, con lo sberleffo, col gesto artistico e/o rivo-
luzionario, si distruggono e archiviano forme, non sostanze. La sostanza
(cioé I’arte e/o la rivoluzione) trascende la performance destrutturante e
si appresta a riempire la tabula rasa di un orizzonte che ¢é per definizione
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il luogo del fattibile e del da farsi. Sia Ramon che Durruti sanno bene
che quel compito non tocchera a loro e lo ritengono anche giusto: sono
consapevoli che non sarebbe comunque la loro partita. Sono e si sentono,
con rassegnato compiacimento e con un fervore nihilista a tratti quasi
missionario, angeli e cavalieri di Apocalisse, annunciatori e strumenti del
necessario completamento di una distruzione, liquidatori di una lunga
storia, sgomberatori di rovine e guru del riciclo (El Rastro €, non a caso,
una querencia di Ramoén), prima e pitt che muratori e/o architetti di un
nuovo mondo e di una nuova civitas. Il loro specifico, politico, intellettua-
le e organizzativo, consiste nel fare piazza pulita, nel non lasciare pietra
su pietra, nello sgomberare il magazzino della storia, per fare spazio per
tutto cio che verra (modernariato compreso). A costruire non sono bravi
e, soprattutto, non ne cavano soddisfazione. In questo, lasciano spazio ai
giovani nel senso piu letterale del termine, liberandoli dal peso e dagli
ingombranti volumi di un passato di menzogna, dominio e sfruttamento,
di cui loro stessi fanno parte (sia pure come nemici talmente riconosciuti
e giurati da risultarne paradossalmente omaggiati).

Sulle numerose riviste politico-letterarie che hanno accompagnato
tutta questa vicenda, sia a Madrid che a Barcellona, le parole hanno ov-
viamente avuto un ruolo molto importante, ma sempre pitu hanno finito
per imporsi, soprattutto come segnali tra le avanguardie e la truppa, i co-
dici della visualita: grafica, fotografia e cinema, intesi sia come linguag-
gi peculiari delle avanguardie che come nuovi possibili oggetti del loro
discorso (e dunque delle riviste destinate a veicolarlo). Negli anni della
Repubblica e della Guerra civile trova sempre maggiore spazio I'idea di
riviste illustrate e pubblicazioni regolari di arte industriale (design), ar-
chitettura, fototurismo, umorismo propagandistico e, naturalmente cine-
ma. Se ne fanno promotori, nel quadro dell’ideologia di missione educa-
tiva della Seconda Repubblica e poi della mobilitazione bellica, sia gruppi
industriali e bancari che istituzioni, sindacati e partiti politici.

Un tipico esempio della fase pedagogico-propagandistica delle avan-
guardie ¢é la rivista comunista “Nuestro Cinema”, autoidentificata come
“Cuadernos internacionales de valorizacion cinematografica” (mensile
pubblicato con buona regolarita dal giugno 1932 all’agosto del 1935, con
due redazioni, una a Madrid e una a Parigi, coordinata da Juan Piqueras),
dove I'aggettivo “nuestro” della testata allude alla classe lavoratrice e ai
comunisti, proposti come oggetto e soggetto privilegiati di un cinema
impegnato. La testata propugna un cinema industriale, d’arte e di denun-
cia, intenzionalmente critico, realista, popolare, pedagogico, mobilitato
e mobilitatore, ma anche dialogante e radicalmente critico, nei confronti
sia del cinema di intrattenimento ed evasione che della deformazione
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propagandistica della realta, contrapposte entrambe, in quanto forme di
falsa coscienza, alla rappresentazione del reale “tal como es”. Questa vo-
cazione programmatica al dialogo e questa nota di polemica contro le lo-
giche populistiche dello spettacolo e della propaganda sono cosi forti da
portare alla pubblicazione, nell’ultimo numero uscito, di una riflessione
di Ejzenstejn sul cinema nazificato e, addirittura, di una Carta abierta al
doctor Goebbles.

La rivista, piu attenta al linguaggio cinematografico che ai fenomeni
commerciali e di popolarita legati al cinema, evidenzia il suo rapporto
con la logica delle avanguardie attraverso la collaborazione di importan-
ti cineasti (come, oltre ad Ejzenstejn, René Clair e Bufiuel) e di giovani
intellettuali (Lorca, Ayala, Sender), ma soprattutto attraverso la reiterata
pubblicazione di un Manifesto, organizzato in quattro punti, che sono:
I'indipendenza, nientemeno che absoluta, dagli interessi economici che
dominano il cinema commerciale e il mercato delle recensioni; la critica
tecnico-artistica del cinema, inteso «como manifestacion de la decaden-
cia de la cultura burguesa»; I’analisi dei vincoli economici che condizio-
nano il cinema; e, per finire, la valutazione ideologica dei film, basata
sulla loro attenzione al sociale e sul loro potenziale contributo alla causa
della coscienza rivoluzionaria.

La prospettiva ¢ molto pessimista, dato che vede il cinema come ma-
nifestazione di decadenza dell’egemonia culturale borghese, ma conosce
gradazioni, nel senso che contrappone lo scenario internazionale di cri-
si economica e involuzione reazionaria, a quello nazionale, visto come
“problema” di difficile soluzione, per effetto di una produzione resa mar-
ginale e irrilevante da ritardi e debolezze di ogni tipo e caratterizzata da
una censura che non consente allo spettatore di ricevere correttamente
gli stimoli offerti dalla produzione straniera. Le principali proposte di
rilancio sono legate alla creazione di una rete di cineclub (sul modello
del celebre Cineclub Espaiiol di Madrid) e di un circuito informativo non
collegato alle logiche promozionali e capitalistiche degli esercenti e dei
produttori.

L’esperienza di “Nuestro Cinema”, per quanto vincolatissima alla sta-
gione della Seconda Repubblica e del frontepopolarismo, anticipa pro-
spettive, scelte e caratteristiche che ritroveremo in molte esperienze suc-
cessive, come per esempio nei Cineclub universitari e di conseguenza,
nelle “Conversaciones de Salamanca” (dove, nel 1955, il celebre manife-
sto di Bardem riprende la nota catastrofista di “Nuestro Cinema” dichia-
rando il cinema spagnolo «politicamente ineficaz, socialmente falso, in-
telectualmente nimio, estéticamente nulo e industrialmente raquitico»).
Pitt complesso e molto meno diretto risulta il legame con la traiettoria
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delle riviste pubblicate da José Angel Ezcurra, dalla notissima “Triunfo”
(notorieta legata soprattutto alla seconda serie, non solo di cinema, pub-
blicata a partire dal 1962, con molta meno attenzione per la prima serie,
prevalentemente di cinema, pubblicata dal 1946), alle sue costole cinema-
tografiche: “Objetivo” (1953-1956) e “PrimerActo” (1957-). Tra le riviste di
Ezcurra quella che piu dialoga con “Nuestro Cinema” &, fin dalla testa-
ta, “Nuestro Cine” (1961-1971), dove pero l'aggettivo nuestro dovrebbe
equivalere a “spagnolo” anche se, gia nel primo numero uscito nel 1961,
I'innovativa scelta di pubblicare sceneggiature viene inaugurata con un
ampio estratto degli scarni dialoghi di L’avventura di Antonioni. Ancor
piu profondo e complesso risulta il legame con “Nuestro cinema” e piu
in generale con le riviste del frontismo, nel caso di un’esperienza come
“Cuadernos de Ruedo Ibérico” (rivista fondata nel 1965 e nella cui re-
dazione, parigina come quella di “Nuestro Cinema”, assumono un peso
seminale Claudin e lo sceneggiatore Semprun, da poco espulsi dal PCE).

Dal lato opposto della barricata, un altro esempio perfettamente rap-
presentativo dello spirito dei tempi & quello di “La ametralladora”, un
Semanario de los soldados pubblicato a Salamanca dalla falangistissima
Delegacion de Prensa y Propaganda degli insorti tra il 1937 e il 1939, par-
zialmente a colori e con un formato da quotidiano, con lo scopo di far
sorridere dalle proprie (e di far ridere delle altrui) sofferenze e disgrazie
i cruzados belligeranti del bando nacional. Dapprima pubblicato col ti-
tolo di “La trinchera” (presto abbandonato per evitare confusioni con
I'omonima pubblicazione repubblicana), aveva tutte le caratteristiche
delle pubblicazioni al tempo destinate ai soldati: slogan, lettere, retorica,
patriottismo, eroismo, machismo, etc. (risultava cioé abbastanza simile
anche al foglio fascista “Il legionario”, pubblicato in italiano per i soldati
del CTV).

Nel corso della guerra (cioé quando si comincia a capire che la guerra
sara troppo lunga per poter arrivare alla fine solo a colpi di menzogne
e trionfalismi), “La ametralladora” cambia pelle e, sotto la direzione di
Miguel Mihura, umorista, dandy e uomo di cinema e teatro, esponente
di punta del cosiddetto “otro ’27”, inizia a proporre un umorismo grafico
e verbale a tratti fin troppo sofisticato, caratterizzato da toni paradossali
e demenziali e basato sui meccanismi linguistici e scenici dell’assurdo.
Questo genere di umorismo, di chiara radice teatrale, avanguardista e
ramoniana, trasforma la rivista in palestra di una comicita di nuovo co-
nio, fondamentale per la formazione di una nuova generazione di battu-
tisti. Nonostante le collaborazioni di alcuni mostri sacri dell'umorismo
prebellico, amici personali del direttore, la redazione € infatti composta
da giovani reclute, tra cui si distingue, al punto da diventare redattore
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capo, 'allora diciassettenne Alvaro de Laiglesia. In molte rubriche, se
non proprio fisse almeno ricorrenti, il meccanismo comico di gran lunga
piu efficace e sfruttato riguarda 'introduzione di una calcolata incon-
gruenza nell’accostamento tra illustrazioni e testi, volta a sviluppare nel
lettore una sorta di abitudine a leggere entre lineas (cioé tra le righe, ma
anche trasversalmente ai fronti) le forzature dei discorsi ufficiali (¢ un
meccanismo ancora usato ai nostri giorni, sia nel teatro di cabaret, sia da
trasmissioni TV come Blob, Striscia la notizia o Le iene).

Poco a poco prende forma, dentro la guerra e in funzione della guerra
e della propaganda bellica, quello che sara il codice e il modello, molto
madrileno, di gran parte dell’'umorismo della Spagna dei vencedores, un
umorismo vistosamente autocompiaciuto della propria agudeza e intel-
ligenza che, senza mai abbattere o mettere in discussione la barriera che
discrimina i vencidos, consente anche a loro di sorridere, sia pure ama-
ramente e a denti strettissimi, degli aspetti assurdi e costitutivamente
anacronistici della distinzione casticista che li emargina, li esclude e li
trasforma in paria sociali ed economici.

Nel dopoguerra Mihura e de Laiglesia saranno gli animatori di “La
Codorniz”, dapprima mantenendo i ruoli di Direttore e Redattore capo, e
poi, con un rapido e polemico ricambio generazionale, lasciando al gio-
vanissimo de Laiglesia e al suo notevole ego un ruolo di direzione gra-
zie al quale 'uomo e la rivista potranno rispecchiarsi luno nell’altro per
buona parte della loro vita e per tutta la durata di un regime che entram-
bi sosterranno con sostanziale e sostanzialmente sincera convinzione,
ricavandone ovvi benefici, socioeconomici e di popolarita (puntualmente
tradotti da de Laiglesia in contratti televisivi, avventure galanti e vistose
automobili sportive).

Se la nostra ipotesi di genealogia ha senso, se ne possono ricavare due
linee di discendenza abbastanza precise, molto lentamente convergenti
negli anni Quaranta e Cinquanta e un po’ meno lentamente ridivergenti
negli anni Sessanta (a voler essere precisi direi a partire dalla sostituzio-
ne di Arias Salgado con Fraga al vertice del Ministerio de Informacién y
Turismo e dalla promulgazione della famosa Ley Fraga).

Dagli ambienti repubblicani, politicizzati e internazionali di riviste
radicali e fortemente ideologizzate come “Nuestro Cinema” nascono, per
attenuazione e rimodulazione della componente di dogmatica e polemi-
ca, sia le iniziative editoriali non allineate della Spagna periferica, segna-
te dal problema di ottenere licenza di pubblicazione e poi di difendersi
dalla censura (fino al TOP e alla Ley Fraga sostanzialmente preventi-
va, con ovvi margini, anche corruttivi, di negoziazione), sia le riviste di
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dibattito culturale dell’esilio caratterizzate dalla necessita di sopravvive-
re economicamente o, in presenza di finanziamenti da Mosca, di mante-
nersi relativamente indipendenti dall’egemonia di Stalin e dei vertici del
PCE (questa situazione caratterizza molte delle riviste clandestine e di
quelle dell’esilio, a partire dalla stessa “Nuestra Bandera”, probabilmente
la testata simbolo del dogmatismo pedagogico e dell’ortodossia politica
comunista nel campo delle riviste di militanza culturale pubblicate fuori
dalla Spagna dagli esuli spagnoli).

Dall’esperienza militante in senso stretto di riviste di guerra e pro-
paganda come “La ametralladora” o come “Radiocinema” (“Revista ci-
nematografica espafiola”, animata da Romero Marchent, pubblicata a La
Corufia negli anni di guerra e poi spostata a Madrid a partire dal 1941) e
dalla loro combinazione con le logiche di riattivazione dei circuiti cultu-
rali della vita capitolina nella Madrid dei vincitori prende invece forma
un panorama a dir poco schizofrenico. Da un lato fatto di rotocalchi,
riviste e testate di diversion e di intrattenimento e fuga dalla realta, de-
stinate a veicolare il reinserimento della Spagna nei circuiti di distribu-
zione e proiezione del cinema internazionale (con l'uscita ritardata di
molte produzioni straniere di fine anni Trenta e dei primi anni Quaranta
e con testate come “La Codorniz” di Mihura e “Radiocinema”, ma anche
come la barcellonese “Cine-novela”, che propone nel 1940 una serie di
biografie di star in forma di romanzo illustrato), dall’altro popolato da
pubblicazioni che declinano variamente la retorica ufficiale, talvolta pri-
vilegiando le consegne politiche della propaganda (come fanno “Primer
plano”, la “Revista espafiola de cinematografia” di Prensa del Movimien-
to, che inizia le pubblicazioni a Madrid nel 1940, prolungandole fino al
1963, e “Camara”, “Revista cinematografica espanola” fondata a Madrid
nel 1941 e pubblicata fino al 1952), talaltro enfatizzando fino ai limiti di
una involontaria autocaricatura i toni burocratici e istituzionali dei bol-
lettini sindacalcorporativi (come tendono a fare testate come I’annuario
“Indice cinematografico de Espafia; para guia e orientacion de producto-
res, distribuidores y empresarios” o “Espectaculo; Boletin del Sindicato
Nacional del Espectaculo”, entrambe pubblicate a partire dal 1941, oppu-
re ancora “Espectaculos”, nuova denominazione, a partire dal 1944, della
precedente “Guia General de Espectaculos”, tutte ovviamente pubblicate
a Madrid, per non parlare di “Radio y electrotecnia”, “Gran revista na-
cional técnico-practica de telefonia, cine sonoro y electrotecnia general”
(bollettino in versione de luxe di una specie di Scuola radio-elettra di To-
rino, pubblicato ancora a Madrid per buona parte degli anni Quaranta).

Negli anni della Seconda guerra mondiale hanno invece vita stenta-
ta e molto breve tutte le pubblicazioni umoristiche e di spettacolo che
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provano a nascere fuori da Madrid senza poi trasferircisi (sul modello
di “Radiocinema” e, piu tardi, della prima serie di “Triunfo”). Nel campo
delle riviste cinematografiche meritano citazione la valenzana “Ecos”, la
bilbaina “Image”, la valenzana “Luces” o la barcellonese “Nueva Espana”).
Un analogo destino hanno le pubblicazioni periodiche che, da Madrid,
dedicano attenzione allo sperimentalismo e ai cineclub (da “Cine experi-
mental” al bollettino cineamatoriale “Primeros planos”).

In un regime autoritario, tradizionalista e paternalista come quello im-
posto da Franco, la concentrazione di gran parte delle attivita culturali ed
editoriali nella Capitale e in prossimita del potere e del suo sottobosco (le
famose familias del franchismo) ha come ovvia, vistosa e vischiosa conse-
guenza 'immediata mutuazione del rumoroso conformismo, del grigiore
e dell’eccessiva enfasi retorica propri delle scelte di stile e di linguaggio di
quasi tutte le attivita pubbliche e di quasi tutte le avventure pubblicistiche
della prima posguerra, cosa che nel caso delle riviste, non solo di cinema,
ha finito paradossalmente per contribuire a rendere inevitabili il rapido in-
vecchiamento e il conseguente svecchiamento di un panorama a tratti sof-
focante. La burocrazia e il trionfalismo dei primi anni Quaranta diventano
in fretta i bersagli prediletti sia delle ametralladoras rientrate dal fronte,
sia di una nuova generazione di riviste di “militanza per il disimpegno”,
concepite come vere e proprie “riviste di smobilitazione”.

Con la trasparente intenzione di accostare una nota leggera, vivace
e/o surreale a uno scenario nazionale dominato da ansie e da esibizioni
di conformismo, Pottimismo forzato tipico delle riviste di guerra («vince-
remo», «resisteremo», «la guerra finira presto», etc.) viene dunque rein-
vestito con parodica intelligenza su alcune nicchie protette del mercato
culturale post-bellico. L’umorismo grafico é una di queste nicchie.

Nel 1998 Antonio Mingote, nella prefazione di una delle numerose
pubblicazioni antologiche dedicate a “La Codorniz”, alla sua storia e al
suo mito, colloca proprio in quest’ottica il significato complessivo della
rivista, la cui epocale importanza risiede per lui «en haber sido una de
las causas de la conversion de millones de fanaticos, intransigentes y
violentos espafioles en los civilizados europeos que, mas o menos, so-
mos hoy»?. Per specificare meglio il concetto, Melquiades Prieto y Julian
Moreiro, schizzando la loro biografia di un “pajaro revoltoso™®, citano le
programmatiche parole del fondatore, Miguel Mihura, pubblicate sulla

15. A. Mingote, La Codorniz, siempre, in La Codorniz. Antologia (1941-1978), Madrid,
México, Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 9-10, p. 9.

16. M. Prieto y J. Moreiro, Biografia de un pajaro revoltoso, in La Codorniz. Antologia
(1941-1978), Madrid, -México, -Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 11-40.
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rivista a mo’ di manifesto e riprese anche nelle sue memorie: «“La Co-
dorniz” no se apoyara nunca en la actualidad, ni en la realidad». In effetti,
“La Codorniz” di Mihura, stampata en rojo y negro (colori tutt’altro che
neutri nella memoria ideologica dell’epoca, al punto da comparire anche
nel titolo di uno dei primi film riconciliazionisti, il proprio per questo
censurato Rojo y negro di Rafael Arévalo, 1941), ufficialmente catalogata
come «revista de humor y optimismo» e come tale inserita nel novero
delle «Revistas femeninas, festivas e infantiles», ottiene autorizzazione il
7 aprile del 1941 e ricava il proprio stile dal surreale dandyismo avanguar-
dista, ramoniano e ramonista del suo fondatore, uomo di teatro, cinema
e caffeé letterario, dialoghista, commediografo, adattatore di doppiaggio
e, essendo nato nel 1905, anche grande nostalgico delle avanguardie sto-
riche e della bohéme madrilena degli anni Venti e Trenta. Il suo modello
di umorismo, sia grafico che verbale, nasce dalla sovversione ludica delle
abitudini logiche e linguistiche e dalla convinzione, espressa a piu riprese
nelle molte pagine delle sue memorie, che il vero e puro umorismo debba
essere caratterizzato da una nota infantile, provocatoria e consolatoria,
consistente nel «verle la trampa a todo» e nel «comprender que todo tie-
ne un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por
ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedanteria»'’. In
linea con questi presupposti 'umorismo surreale e sofisticato della pri-
ma “Codorniz” € sognatore, antirealista, fantasmagorico e radicalmente
conservatore nel senso che, come la testata del resto suggerisce, guarda il
mondo con la prospettiva di un uccello (Rilke e Wenders direbbero di un
angelo, ma la Spagna é terra di cacciatori e gli angeli ritengono prudente
sorvolarla poco). E, in pratica, lo stesso sogno di volo, evasione e liberta
che caratterizza la vita avventurosa dei supereroi dei fumetti spagnoli e
cui Modugno ha dato voce con i versi di “Volare” (in Spagna popolaris-
simi, anche perché I'idea surrealista di tingersi le mani e la faccia di blu
coincide con la mimetica idea di darsi una verniciatura di falangismo, per
poter volare felici in un cielo saturato dal blu e dagli azules).

Del resto, nella Spagna della prima posguerra, al cinema, all'umorismo
e al tebeo si chiedeva, prima di tutto, questo: offrire una tregua, essere una
fondamentale ruta de evasion dalle amarezze e dalle ristrettezze di una quo-
tidianita grigia, autarchica e dominata dalla carestia e dalle violenze dell’e-
purazione e dalla borsa nera. Solo qualche anno dopo, con il consolidarsi
del regime e la ricostruzione di una trama del quotidiano un po’ meno
desgarrada, diventa possibile tematizzare in modo piu diretto e mettere

17. M. Mihura, Mis memorias, Madrid, Taurus, 1957, p. 305.
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in caricatura le durezze e le storture della realtd, sorridendo sotto i baffi
dell’insaziabile fame dei diseredati, del cinismo dei cronisti, della corruzio-
ne dei funzionari, del perbenismo invadente delle mogli autoritarie, delle
fantasie di fuga ostinatamente coltivate dai loro deboli mariti, sopravvis-
suti alla guerra solo perché codardi, e delle disavventure dickensiane dei
numerosissimi orfani che il conflitto aveva lasciato in eredita agli orfana-
trofi religiosi (Marcelino e Marisol saranno, al cinema, i pitt famosi) o a cid
che restava di famiglie decimate. Tutte queste figure, in effetti, popolano e
in alcuni casi sovrappopolano i fumetti umoristici distribuiti attorno alla
meta degli anni Quaranta, che affiancano e soppiantano in breve tempo
gli eroi combattenti e bellicisti delle serie eroico-avventurose pubblicate
durante il Secondo conflitto mondiale (e caratterizzate da una imbaraz-
zante visione positiva ed eroica di nazisti e fascisti). Proprio in questa fase
si colloca, significativamente, la separazione di Mihura da “La Codorniz”,
accompagnata da una coda polemica. Nel 1944, quando Alvarito de Lai-
glesia, all’epoca convinto falangista, si arruola volontario nella Division
Azul, Mihura svende la testata e i nuovi proprietari (gli stessi imprendi-
tori catalani del quotidiano “La Vanguardia”) nominano direttore il gio-
vane reduce, da poco non pilt imberbe e prontissimamente rientrato dalle
Russie. Nel giro di pochi mesi il nuovo direttore organizza l'atterraggio
del popolare pdjaro, introducendo nell'umorismo della rivista sempre piu
numerosi riferimenti alla realta e ai suoi molti spigoli. Ne deriva un umo-
rismo sempre surreale, linguistico e legato all’assurdo, ma anche molto piu
incline ai toni del populismo e del qualunquismo (all’epoca non estranei
alla retorica sociale del propagandismo falangista). Poco piu di due anni
dopo il fondatore, divenuto un collaboratore via via sempre meno attivo,
risponde con una lettera polemica a un sollecito della rivista che aveva
venduto, interpretando come un vero tradimento dello spirito originario il
troppo spazio concesso al realismo e 'eccessiva prossimita alla vita di tutti
i giorni e ai suoi problemi:

[...] confieso que desde que “La Codorniz”, en lugar de hablar de flores, de
pajaros, de caballos blancos y de vacas rubias, habla del precio del pimentén y
del precio de las patatas y de si hay queso o de si no hay queso, a mi [...] no se
me ocurre nada que escribir para ese semanario [...]. Algunas veces he pensa-
do enviarle a usted un articulo hablando de los tomates [...] pero como no sé
exactamente el precio a que esta el kilo, que es, por lo visto lo que a usted y a
sus lectores les interesa, no me he decidido a escribir ni una sola linea sobre
el tomate'®.

18. “La Codorniz”, 267, 1946.
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La replica di Laiglesia, come € ovvio in un giovanissimo reduce, molto
orgoglioso della propria barba appena cresciuta, & abbastanza dura:

Ud. con sus pajaros, sus vacas rubias y con todas esas cosas tan chistosas que
menciona en su carta [...] no pudo hacer olvidar a la gente la dureza del mundo
actual [...]. En cuanto a sus lamentaciones por la suerte que “La Codorniz”, su
hija, ha corrido en mis manos, permitame una sonrisa irénica. Los padres desna-
turalizados pierden todo derecho a llorar por sus hijos. Temo no haber olvidado
que, hace cosa de treinta meses, vendi6 usted su hija al mejor postor, como una
esclava, cuando se aburrié de alimentarla con los pajaros fritos y los caballos
blancos de su ingenio®.

In quei trenta mesi la Seconda guerra mondiale era finita e i tempi
erano decisamente cambiati. Tanto che, anche per le riviste di cinema,
il panorama aveva cominciato a farsi piu vario e programmaticamente
vieppiu cosmopolita, grazie a riviste barcellonesi proprio come i nuo-
vi proprietari de “La Codorniz”: penso a “Cinema” (1945) e, soprattutto,
a “Fotogramas” (1946-1968) e “Imagenes”. Revista de la cinematografia
mundial”, la cui serie, inaugurata nel 1945, copre I'intero decennio bi-
sarca, arrivando fino al 1959. A Madrid nel 1948, in significativa coin-
cidenza con l'escalation della Guerra fredda e I'inizio del programma di
americanizzazione della Spagna, appare anche la testata “Cine mundial”,
edizione spagnola della newyorkese “Moving Pictures World”. L’anno
successivo esce “Revista Internacional del cine”, mentre nel 1952 inizia le
pubblicazioni, sempre a Madrid, anche “Cine Mundo”, destinata a essere
pubblicata regolarmente per oltre un decennio. Nel 1953 si aggiunge “Ci-
ne-Autografo” (“Sintesis de la actualidad cinematografica mundial”, pub-
blicata fino al 1958 e molto attenta alle cronache mondane). Negli stessi
anni, schiacciati da tanto mondialismo e internazionalismo, spariscono,
direi altrettanto significativamente, alcuni dei piu grigi bollettini corpo-
rativi e sindacal-patriottici dedicati alla promozione burocratica e alla
diffusione del “cine nacional”, benedetto da CIFESA e dal Consejo de la
Hispanidad. Nonostante gli sforzi autocelebrativi del regime, la nostalgia
per 'eroismo bellico € ormai una moneta molto svalutata, come testimo-
niano gli scarsissimi risultati ottenuti nelle sale da Espiritu de una raza,
goffo restyling ideologico di Raza, il film di propaganda sceneggiato sotto
pseudonimo da Francisco Franco e realizzato da Sainz de Heredia nel
1941, ritirato, tagliato e parzialmente ridoppiato nel 1950, per ragioni di
opportunita politica (cioé per purgarlo dai piu evidenti tratti di razzismo

19. Ibidem.
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e fascismo e renderlo ancor piu caricaturalmente nazionalcattolico, occi-
dentalista e anticomunista).

L’evento editoriale piu significativo di questa stagione dell’editoria
cinematografica, pero, non avviene né a Madrid, né a Barcellona, ma a
Valencia, la citta dove nel 1937 si era celebrato il Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, ultimo grande atto pubblico dell’intellettuali-
ta repubblicana, e dove, proprio nello stesso 1946 della citata polemica
tra Mihura e de Laiglesia. Inizia le sue pubblicazioni “Triunfo”, che due
anni dopo, eminentemente per ragioni di mercato e raccolta pubblicita-
ria, trasferisce a Madrid la propria sede operativa. Nasce, con la benedi-
zione imprenditoriale del padre di Ezcurra, influente figura della stampa
valenzana, e nasce non a caso proprio come rivista di cinema, sport e
spettacoli (nell’autorizzazione, si fa esplicita menzione anche di quelli
taurini!), una testata destinata a diventare, soprattutto con la seconda
e meno cinematografica serie, la principale e forse la piu atipicamente
tipica rivista di opposizione interna pubblicata non clandestinamente in
Spagna negli anni del franchismo®. Fin dall’inizio, quanto e piu de “La
Codorniz”, la rivista punta con molta decisione sulla grafica; si tratta di
una grafica artigianale, ma spinta verso uno stile assai pit mosso e vivace
di quello allora consueto.

Riguardata e riletta cercando di tenere a bada il senno di poi (cioé la
consapevolezza di quello che la seconda serie di “Triunfo” & diventata e
ha rappresentato negli anni Sessanta e Settanta), la prima serie di “Tri-
unfo” (1946-1962), per la quale confesso una forte simpatia personale, &
soprattutto e per davvero una bella, moderna e ancora leggibile rivista di
cinema e sui mondi del cinema, una pubblicazione periodica in cui molte
altre cose trovano spazio, ma sempre come variedades e ruotando sul se-
rio attorno a una consistente, equilibrata e ben articolata cultura dell’im-
magine (non solo cinematografica, ma principalmente cinematografica).

Nonostante il nome della testata, lo stile di impaginazione e quello
degli articoli sono I'antitesi del trionfalismo militarista e patriottardo. I
trionfi di cui si parla non sono né militari, né, per il momento, di militan-
za intellettuale e civile. La guerra e le sue logiche di schieramento sono
messi intenzionalmente tra parentesi (segnando uno scarto piuttosto
netto rispetto, per esempio, a una rivista come “Primer plano”, in via di

20. Su modi e tempi di questa trasformazione si vedano la tesi dottorale di A. Van
Noortwijk, “Triunfo” de revista ilustrada a revista de las luces. Historia y significado de
“Triunfo” (1946-1982), Groningen, University of Groningen, 2004; per la seconda serie,
la monografia di G. Plata Parga, La razén romantica. La cultura politica del progresismo
espariol a través de “Triunfo” (1962-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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rapida defascistizzazione, ma pur sempre legata alle consuetudini iper-
militarizzate della propaganda e della cultura della Vittoria). I trionfi su
cui “Triunfo” punta i riflettori e concentra le proprie risorse e iniziative di
mobilitazione sono altri e, un po’ come sarebbe poi accaduto in un classi-
co del talent show televisivo come Operacion triunfo, appaiono legati alla
popolarita, al botteghino e alla vita sociale dei famosos e dei famosillos
del mondo della celluloide, ambiente di cui la rivista stessa diventa ben
presto un’attiva promotrice, organizzando eventi, assegnando premi e
promuovendo feste, vernissages e cerimonie di premiazione.

Per capire come una rivista quasi mondana, che inaugura le sue pub-
blicazioni con una copertina interamente dedicata a una star del melo-
dramma cinematografico hollywoodiano come Gene Tierney e che per
molti anni resta sostanzialmente fedele a questa cifra di partenza, abbia
nel tempo saputo e potuto diventare uno dei pit importanti laborato-
ri dell’opposizione intellettuale interna alla dittatura di Franco, occorre
capire bene che cosa rappresentavano non il cinema in genere, ma il
cinema americano e il suo star system per la societa spagnola nazional-
cattolica e patriottarda del decennio bisarca, sia in termini di fuga dalla
quotidianita che in termini di alternativa utopica e di istruzioni per I'uso
di una modernita consumistica che cominciava timidamente ad affac-
ciarsi come fenomeno se non proprio di massa, almeno non piu soltanto
elitario e riservato a pochi privilegiati. Dal punto di vista dell’accesso al
cinema i lettori della prima serie di “Triunfo” non sono solo spettatori,
ma anche protagonisti, grazie alla vulgata commerciale del cinema fami-
gliare e delle vacanze, garantita dai super-8, dai proiettori di diapositive e
dalle fotografie istantanee. Le prime avvisaglie del boom rendono molto
pit quotidiano e familiare il rapporto con 'immagine (anche di sé) e con
le sue tecnologie.

In parallelo con questa moltiplicazione e addomesticamento dei pic-
coli schermi del cinema familiare, privati e da salotto, si assiste a una
crescita dimensionale dei grandi schermi. Dal punto di vista delle proie-
zioni pubbliche é ’epoca degli schermi panoramici, delle arene estive e
di fenomeni come il Cinerama. Il mondo in technicolor del cinema ame-
ricano e degli schermi panoramici incarna e veicola con grande vitalita
I'immaginario “spazioso” e “aperto” di un populismo consumista e non
autoritario. Questi orizzonti ampi, radicalmente altri rispetto alle angu-
stie e alle atmosfere soffocanti e oppressive della Guerra civile, dell’au-
tarchia e del dopoguerra, incarnavano, assai piu dell’America stessa, e
piu per ragioni economiche ed estetiche che per ragioni consapevolmen-
te politiche, un mondo non solo libero, ma anche liberato, un mondo di
abbondanza, pieno di luce, avventura, emozioni, passioni, colori saturi,
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prosperita, prosperosita e bellezza, miticamente lontano dal contrastato
B/N, dalla penuria, dalle ristrettezze, dalle brutture, dalla precarieta e dal-
le impellenti necessita, morali e materiali, che, persino al cinema, avve-
lenavano la vita agli spagnoli del dopoguerra. La Spagna era una societa
di frustrati e di frustrazioni, ben rappresentata da personaggi del tebeo
de humor dei secondi anni Quaranta come Don Pio, misero impiegato
crocifisso dalle ambizioni sociali e dalle aspirazioni consumistiche del-
la moglie, come il vagabondo morto di fame Carpanta, come la vecchia
invidiosa Dona Urraca, ingorda consumatrice di cronaca criminale e no-
tizie catastrofiche, nonché assidua e compiaciuta frequentatrice di cortei
funebri e cimiteri, oppure ancora come il povero giornalista Tribulete,
professionista della notizia e dello scoop, perennemente umiliato da un
mondo dove non succede mai niente e dove, se mai succedesse qualcosa,
non se ne potrebbe comunque parlare.

Il cinema non spagnolo, cioé quasi sempre quello americano, era
per i Tribulete, i Don Pio, e le Dofia Urraca del mondo reale il princi-
pale antidoto, non tanto alla fresca (e spesso rinfrescata) memoria della
paura e della guerra, quanto a una quotidianita piena di noia e di noie. I
lettori della prima “Triunfo”, incunabolo di cospiratori della leggerezza
trasferiti da Valenza a Madrid, dalla costa del Levante al cuore dello
Stato (ma anche a quello che era stato il luogo simbolo della resistenza
repubblicana), erano in sostanza I’élite e I’avanguardia colta di un vero
esercito di provinciali e di migranti interni, le cui poco disciplinate
fila sarebbero state di li a poco composte da milioni di spettatori, di
lettori di rotocalchi e di avidi consumatori di gossip e di propaganda
cinematografica. Un mondo di sognatori che scrivono lettere ai gior-
nali e chiedono autografi alle star, ai toreri e ai calciatori famosi, un
mondo molto ingenuo, ma anche molto determinato, abbastanza simile
a quello raccontato da Fellini in un film come Lo sceicco bianco, 1952,
o a quello omaggiato con sincera commozione e piu di un pizzico di
compiacimento retro da Pedro Almodoévar, in Dolor y gloria, 2019, ma
anche nelle prime scene di Todo sobre mi madre, 1999, dove 'inattualita
radicale del giovane Esteban, adolescente sensibile e vero pesce fuor
d’acqua nella Spagna del suo tempo, si cifra tutta nel guardare in TV,
insieme alla mamma, un vecchio film americano come Eva al desnudo
(il doppiaggio franchista di All About Eve, 1950, da cui la spiegazione
del titolo del film di Almoddvar), nel sognare di vincere un giorno il
premio Pulitzer e nell’essere investito da un’auto mentre insegue la
sua attrice preferita per chiederle un autografo dopo una rappresenta-
zione di A Streetcar Named Desire, lo spettacolo teatrale che nel 1947
aveva proiettato da Broadway a Hollywood nientemeno che Elia Kazan
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e Marlon Brando (rispettivamente regista e interprete anche della ver-
sione cinematografica del 1951).

Gli spagnoli e, soprattutto, le spagnole della prima epoca di “Triun-
fo” (perfetti contemporanei di A Streetcar Named Desire e All About Eve)
erano in sostanza esposti a una sorta di bovarismo di massa, con i film
americani e il mito del cinema americano al posto dei romanzi sentimen-
tali o, per non uscire dai confini della penisola, erano dei Don Chisciotte
del desiderio, con Hollywood e il technicolor al posto dei romanzi di
cavalleria e con i divi al posto dei cavalieri.

La loro psicologia é perfettamente illustrata da una serie umoristi-
ca a fumetti dei primi anni Cinquanta come “Las hermanas Gilda”, cioé
Leo(nigilda) e Herme(negilda), due zitelle provinciali passate di cottura,
ma cosi accomunate dal nomignolo “las Gilda” alla fame d’amore di un
mito autentico della celluloide come Gilda/Rita Hayworth, da sognare,
giorno e notte, una rivincita romantica con tutte ma proprio tutte le
grandi star maschili americane dell’epoca, dal Tyrone Power di Blood
and Sand, 1941, a Charles Boyer, da Glenn Ford a Alan Ladd. Confronta-
te al mondo pettegolo, malpensante e maldicente, invidioso e moralista,
rancoroso e malmostoso di Dofia Urraca, queste zitelle di provincia, ca-
paci di sognare e condividere sogni, incarnano un bel passo avanti nel
metabolismo della frustrazione e preparano la strada alla Penélope di
Serrat, che esce nel 1969 (tre anni dopo essere stata tradotta interpretata
in italiano da Gino Paoli, con il titolo I vestito rosso). La protagonista
della canzone, capace di difendere con ostinazione i dettagli del proprio
sogno cursi, preservandoli persino dall’agognato (e deludente) ritorno
del giovanile amor perduto, ¢ davvero un manifesto della nota di follia
che caratterizza le ragioni del cuore (compresa la ragione romantica che
da il titolo al libro di Gabriel Plata Parga). Tra I’altro, se scontiamo alla
Penélope di Serrat i venti anni di attesa quasi imposti dal suo nome e dal-
lo schema dell’Odissea, i conti tornano e scopriamo che il suo giorno di
gloria ¢ quasi perfettamente contemporaneo all’uscita dei primi numeri
di “Triunfo”.

L’attendibilita del quadro é del resto spettacolarmente confermata an-
che dalla ben nota (e non poco reinventata) giovinezza di un ingenioso
picaro manchego come Pedro Almododvar, fedele innamorato del tech-
nicolor e del melodramma classico hollywoodiano, ma soprattutto nato
nel 1949 e dunque sostanzialmente anche lui un quasi coetaneo della
prima “Triunfo”. Se la sua infanzia provinciale, impregnata di kitsch della
celluloide, attraverso i film, ma anche attraverso i rotocalchi illustrati, il
divismo, i fotoromanzi, i santitos delle dive e le conversazioni di famiglia,
ci restituisce uno spaccato attendibile della cosmovisione technicolorata
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del mondo post radiofonico e pre televisivo in cui nasce e si afferma la
prima “Triunfo”, la sua salida di ingenioso picaro manchego alla conquista
della Capitale, chisciottesca impresa portata vittoriosamente a termine
nel corso degli anni Settanta, ha qualche punto in comune con il percorso
che, un quarto di secolo prima, aveva portato Ezcurra, lui si un ingenioso
hidalgo, cioé un figlio di papa, da Valencia a Madrid. Non a caso, facendo
una meticolosa Croénica de un emperio dificultoso (il testo completo, 264
fitte e dense cartelle, € scaricabile dalla pagina trunfodigital. com) per la
pubblicazione “Triunfo” en su época, atti di un bellissimo convegno or-
ganizzato nel 1992 dalla Casa de Velazquez, 'Ezcurra di molti anni dopo
ricorda e racconta in termini assolutamente almodovariani la scoperta
del bel mondo e della Capitale, varianti madrilene della Roma di La notte,
1961, di Antonioni e La dolce vita, 1960, di Fellini, un mondo notturno e
metropolitano, pieno di luci (e di ombre), alla cui fabbrica e manuten-
zione “Triunfo” e i suoi giovani redattori si dedicarono iperattivamente,
prima da comprimari e da testimoni partecipanti che da interlocutori e
reporter privilegiati:

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época propiciaba ante
“el fendémeno de la capital”. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habiamos
llegado hasta la Puerta del Sol - con el salvoconducto de rigor — en una o dos fu-
gaces ocasiones. Realmente nos deslumbroé contemplar de cerca, asi de golpe, lu-
gares antes tan lejanos que ahora servirian de fondo a nuestro afan profesional
o hablar sin distancias con idolos populares que sélo habiamos podido conocer
cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante,
fué rapida la adaptacion y costd poco trabajo conseguir localidades para los
estrenos o llenar la agenda con los teléfonos precisos para nuestro trabajo y ha-
sta visitar con cierta desenvoltura lugares habituales para los protagonistas del
mundo del espectaculo como Chicote, Gaviria, El Abra o las tascas que entonces
estaban de moda... En suma, aquélla fué toda una oportunidad para participar en
ocasiones memorables de una época (p. 3 del dattiloscritto).

Nel ricordo di Ezcurra, il segno e il senso della stagione del «Triunfo
previo» (p. 3) sono quelli di una rivista di «talante descomprometido»
(cioé vocazionalmente non impegnata!), frutto e specchio di una stagio-
ne felicemente «despeinada» (cosi, ricorda Ezcurra, p. 3, defini la rivista
Paola Barbara, una delle tante attrici italiane che all’epoca bazzicavano
la Spagna e che sarebbero diventate ultravisibili nel 1954, al momento
delle nozze di una di loro, Lucia Bosé, con il notissimo torero Domin-
guin). Il prodotto degli sforzi di Ezcurra e dei suoi collaboratori ¢ sicura-
mente un agente e un efficace vettore di americanizzazione della Spagna,
una americanizzazione opportunisticamente voluta e promossa, ma non
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amata dal franchismo e particolarmente odiata dalle sue componenti piu
clericali e piu fasciste, cioe piu ideologiche e meno pragmatiche. Tali
componenti erano, specie negli anni Cinquanta, ancora egemoni in due
settori chiave per la sopravvivenza di una rivista come “Triunfo”, quali la
censura, in quel momento parzialmente defalangizzata e sempre pit do-
minata dai clericali, e il binomio composto dal Ministerio de Informacion
y Turismo, inaugurato nel 1951 e affidato ad Arias Salgado, e da Pren-
sa del Movimiento (’agenzia incaricata di tener viva la memoria della
Victoria e di fare da contenitore e coordinatore per molte delle attivita di
propaganda del regime). Entrambe le strutture erano ancora influenzate
dagli ambienti di Falange Espafiola, ormai politicamente marginali ma,
proprio per questo, professionalmente e ideologicamente asserragliati
nel coto cerrado della propaganda. In pochi anni la debolezza politica li
avrebbe resi tanto sensibili alla necessita di modernizzarsi e trovare in-
terlocutori da arrivare addirittura, alla fine del 1953, a proporre a Ezcur-
ra 'assorbimento della sua testata tra le molte direttamente controllate
dall’organizzazione.

L’interesse di un vecchio elefante ferito come Prensa del Movimiento
per una rivista “spettinata” come la prima “Triunfo” & un evidente se-
gno del fatto che i tempi stavano cambiando di nuovo. Lo sclerotizzar-
si delle logiche paranoiche della Guerra fredda («el contubernio judio-
masonico-comunista» formularmente evocato dai discorsi di Franco in
Plaza de Oriente), ma soprattutto la nascita di TVE, la crisi economica
che sarebbe culminata nel 1959 con il Piano di Stabilizzazione e con la
svalutazione della peseta, I’eco dei fatti d’'Ungheria (amplificato dal ficha-
je di Kubala), i sempre pit numerosi accordi di coproduzione cinemato-
grafica (con gli USA, ma anche con I'Italia) e le prime provocazioni delle
nascenti nouvelles vagues andavano rapidamente erodendo, riducendo e
marginalizzando non solo le strategie di controllo di Falange e di Prensa
del Movimiento, ma anche gli spazi, sia etico-estetici che economico-
imprenditoriali, del descompromiso mediatico. Come il grande Gatsby nel
finale del romanzo omonimo, quasi tutto e quasi tutti si trovavano in quel
momento a nuotare «against the current» e a essere risospinti «back
ceaselessly into the past», se non proprio verso logiche di schieramen-
to da anni ’30 (con tanto di manifesto), almeno verso un gioco di ma-
scheramenti e smascheramenti sempre meno leggero e inconsapevole. In
questa fase della sua vita la figura di Ezcurra ha davvero qualcosa della
maschera nuda di Gatsby, nel momento in cui scopre che le sue ansie di
futuro, di citta(dinanza) e di luce sono «untold» e radicano in un passato
extraurbano, oscuro e doloroso che, per puro caso, nel romanzo di Scott
Fitzgerald, ha persino il suono della parola “’repubblica”:
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I thought of Gatsby’s (Ezcurra’s) wonder when he first picked out the green
light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and
his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did
not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity
beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

«Republic» per Scott-Fitzgerald non e ovviamente la Seconda Repub-
blica, ma il carcerario regime sociale, prima e piu che politico, che fa
da controcanto all’incanto legato, nel paragrafo precedente, alla parola
«continent», cui sono associate molte immagini che corrispondono mol-
to a quello che il cinema era stato per i redattori della prima serie di “Tri-
unfo”: il luogo magico e miticamente pre-storico di un faccia a faccia con
qualcosa di davvero adeguato, sulle soglie della storia, alla capacita di
stupirsi della loro fantasia di esseri umani. Lo smascheramento del sogno
riporta tutti con i piedi per terra. Il cambiamento, in gran parte determi-
nato dall’evoluzione della Guerra fredda, era ineludibile e per il cinema
risultava addirittura amplificato dall’avvelenamento dei pozzi generato
dalla campagna maccartista. Persino nel campo dei fumetti, dove gli eroi
e le loro maschere erano tradizionalmente di casa (da El Caballero del an-
tifaz al Capitan Trueno, passando per El Coyote e, soprattutto, per Max,
il fidanzato dalla doppia vita della temeraria reporter di moda e cronache
mondane Mary Noticias), cominciano a essere sempre piu frequenti ed
esplicite le trame internazionali e i riferimenti al mondo delle spie, sia in
versioni avventurose (come la serie dell’agente segreto Roberto Alcazar,
un casto 007, sempre accompagnato dal fido Pedrin, da cui 'impreca-
zione lessicalizzata «;Host... ras..., Pedrin!», ripetuta ogni volta che il
giovane aiutante, ansioso di diventare a sua volta un vero eroe, si mette
nei guai), sia in versioni nettamente piul umoristiche (inizia nel 1958 la
fortunatissima saga spionistica di Mortadelo y Filemoén, odd couple jaco-
vittiana di agenti della T.I.A., centrale internazionale dello spionaggio le
cui operazioni durano ininterrottamente da pit di mezzo secolo e non
hanno minimamente risentito della caduta del muro).

In Spagna, il capolavoro indiscusso di questo internazionalismo umo-
ristico-cospirativo € pero nel 1956 (ventennale del levantamiento e della
Guerra civile!) la guerra dichiarata all'Inghilterra dalla redazione di “La
Codorniz”. Come ogni guerra che si rispetti, anche questa, coperta dalla
rivista mobilitata e belligerante con la pubblicazione di documenti, let-
tere, corrispondenze dal fronte, proclami, interviste, etc., € preceduta da
una significativa escalation nel recupero parodico della memoria milita-
rizzata e combattente di “La ametralladora”. L’escalation inizia nel 1951,
quando “La Codorniz”, sempre pit dominata dalla forte personalita del
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suo via via meno giovane direttore, completa la propria testata autode-
finendosi «La revista mas audaz para el lector mas inteligente». Tanto
I'idea elitista veicolata dal reiterato mds, quanto il contenuto semanti-
co delle due coppie revista/lector e audaz/inteligente rinviano in modo
trasparente alla matrice avanguardista e militaresca della pubblicazione,
interpretata da de Laiglesia con non poche concessioni a uno stile perso-
nale da divo e da playboy conquistatore (fin dai tempi di Ariosto, del re-
sto, 'audacia delle imprese galanti accompagna le armi dei cavalieri e gli
amori delle dame nel ricettario retorico del registro bellico-avventuroso).
Nel 1953 la rivista ispira la fondazione della “Legiéon de Humor” (poi
sciolta nel 1963), trasparente calco di Legion de Honor, fucina di impro-
babili medaglie e cerimonie di investitura, nonché recrudescenza auto-
parodica dello spirito legionario che aveva animato la Cruzada Nacional
e molte delle sue iniziative editoriali. Dichiarandosi sospinta dall’invi-
dia per le presidenze in esilio della Seconda Repubblica, della Generalita
catalana e della Lendaharia basca, anche la neonata Legione decide tra
I’altro di avere il proprio presidente in esilio, e, come é ovvio, lo nomina
nella persona dello zio Ubu di competenza in persona: Ramén Gémez de
la Serna, di cui viene auspicato con toni accorati il ritorno in patria.

Nello stesso periodo la rivista comincia a fare parodia dell’internazio-
nalismo cinematografico allora tanto in voga (anche grazie a riviste come
“Triunfo”), ospitando regolarmente recensioni di film spagnoli (nell’ap-
posita sezione “Donde no hay publicidad, resplandece la verdad”), pub-
blicando buffe foto delle dive nazionali, spesso “amiche” del galante
direttore, prendendo in giro il sex appeal e gli eccessi alcolici di Ava
Gardner e, soprattutto, organizzando il premio Pepe de barro (il Peppino
di fango), un anti-oscar per il peggiore film dell’anno, votato dai lettori
e destinato a fare il verso ai premi cinepromozionali organizzati da rivi-
ste come “Triunfo”. L’idea di contrapporre I'autenticita della Spagna alle
stranezze del resto del mondo (con significativo anticipo sullo «Spain
is different» di Fraga) comincia a trasformarsi in una formula comica
basata sull’esibizione e la rivendicazione paradossale e compiaciuta di
un’autoironica e surreale forma di provincialismo.

Quando il 9 settembre del 1956 inizia la storia della quadrimestra-
le guerra tra «la revista mas audaz para el lector mas inteligente» e la
perfida Albione (narrata da 16 numeri ordinari della rivista e da due nu-
meri monografici speciali, dedicati alle trattative di pace e alla proterva
barbarie culturale del nemico, che, tanto per fare un esempio, si ostina
a guidare contromano) “La Codorniz” ospitava da oltre un anno tra le
sue sezioni anche il cosiddetto “Diario semanal” (quotidiano settimanale,
specializzato nella parodia dei quotidiani e dei loro linguaggi e stili di
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comunicazione) ed era dunque molto ben attrezzata per la copertura me-
diatica e propagandistica dell’evento. La cronaca delle tensioni che, attra-
verso un libro bianco, una conferenza diplomatica e un ultimatum (det-
tato il 12 ottobre!), portano alla formale dichiarazione di guerra comincia
proprio dalla pagina del “quotidiano settimanale”, ma conquista rapida-
mente la curiosita dei lettori e, di conseguenza, crescente spazio anche
nelle altre sezioni, fino ad approdare ripetutamente ai titoli di copertina.

La riscoperta parodica della logica combattentistica e dei suoi lin-
guaggi riporta in auge le divise, i pennacchi, la retorica cameratesca e
castrense e la memoria de “La ametralladora”. Per pochi mesi, “La Co-
dorniz” torna a essere, in tempo di pace, una «revista de los soldados»,
scritta da belligeranti e per belligeranti, persino nelle molte prime pagine
che ritraggono il direttore della rivista con la popolarissima attrice Sarita
Montiel, nominata capo della rete spionistica anti-inglese e ritratta men-
tre, in redazione, tiene alto il morale, se non proprio delle truppe, almeno
dell’intero stato maggiore.

Le cause del conflitto sono, come quasi sempre accade, futili e appena
meno pretestuose della tutela dei russofoni del Donbass dal (neo)nazi-
smo, vero e presunto, degli ucraini filo occidentali. Alle colpe storiche
dell’Inghilterra, cioé 'invenzione del calcio (che divide gli spagnoli in
fazioni e impedisce loro di leggere e di apprezzare i musei e il patrimo-
nio nazionale) e il fatto di mantenere alto il prezzo del té per eccesso di
domanda, si aggiunge l'insofferenza dei redattori per gli strambi usi e
costumi britannici, come le gonne degli scozzesi, i fantasmi dei castelli,
la flemma, I’abbigliamento ridicolo, la guida a sinistra, la scelta di parlare
in inglese invece che in spagnolo, come fanno tutti, e, last but not least, il
fatto di ostinarsi a usare un sistema di pesi e misure incomprensibile. La
reazione organizzata dalla rivista riproduce in forma carnevalizzata e in
modo molto divertente tanto la macchina linguistica che amplifica e ra-
dicalizza ogni tipo di scontro, quanto le ricorrenti tensioni diplomatiche
tra la Spagna di Franco e il Regno Unito per la questione di Gibilterra,
sfruttate dalla rivista con dieci anni di anticipo su una canzone pop come
A peridn fijo, 1966, di José Luis (Moreno) y su guitarra. Il principale ber-
saglio ¢ pero l'allora incipiente retorica della pacificazione nazionale e
del perdonismo (destinata a culminare nel 1964 con le celebrazioni dei
“25 afios de Paz”). Contrariamente al resto della Spagna dei vincitori, che
comincia a rammollirsi e internazionalizzarsi, cedendo, se non al comu-
nismo, almeno al consumismo, la Spagna di “La Codorniz” non sembra
disposta a fare concessioni.

La rivista gioca la sua partita su due tavoli. Da un lato, si pone come
potenza belligerante che emette proclami, bandi di reclutamento, titoli
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di prestito, inviti al boicottaggio e al “piccolo sabotaggio”, etc., coniando
slogan non proprio ferocissimi come «Nos da risa y no panico el elegante
britanico» e «A los de Gran Bretafia combatiremos con maiia». Dall’al-
tro operando come testata giornalistica, che copre gli eventi mandando
inviati, intervistando i protagonisti, registrando le perplesse e confuse
reazioni dei governi e dei mercati, raccogliendo indiscrezioni, vendendo
spazi pubblicitari, etc.

Il tema della presenza inglese nel Mediterraneo, pur evitando di no-
minare esplicitamente la spinosa questione gibilterrana, viene evocato
attraverso il motivo del blocco a Suez dei bidoni di petrolio inviati a “La
Codorniz” dai comitati di solidarieta del Chupistan (pitt o meno 'emirato
di Trivellonia) e dall’Arabia Inaudita (cioe la rabbia inascoltata).

L’apparizione di un turista spagnolo in Inghilterra e di turisti ingle-
si lontano dalle spiagge spagnole, loro abituale meta, nonché I'inattesa
comparsa del sole (spagnolo) sulle coste dell’Inghilterra destano sospetti,
suscitano allarme e alimentano voci di reciproca invasione.

Un toro da corrida viene persino accusato di tradimento, per avere
egoisticamente dichiarato di preferire il football alla Fiesta Nacional e di
solidarizzare con le campagne anti taurine delle associazioni animaliste
inglesi (los pro-bichos).

«La rubia Albién y la morena Codorniz» alimentano insomma stili
di vita, di umorismo e di sport davvero incompatibili (lo dimostra, con-
trofattualmente, I'ipotesi di una corrida inglese che, codice della strada
alla mano, sarebbe sicuramente possibile solo per matadores mancini,
contrapposti a indigeni delle colonie invece che a tori, che pochi potreb-
bero vedere per via della nebbia e che verrebbe comunque interrotta alle
fatidiche cinco de la tarde, per prendere il té). A cio si aggiunge una rifles-
sione a puntate sulla cronaca criminale straniera, con notizie inquietanti
provenienti dalla stampa italiana sulle «tragiche morti provocate da un
inglese a Verona», e da quella cipriota, dove un moro «excitado por un
sujeto de malos antecedentes a quien instiga un inglés conocido como
el sespir», uccide 'onesta sposa, rende infelice il migliore amico e poi
si suicida. Se ne deduce che gli inglesi hanno un effetto negativo sulla
vita dei popoli latini, che solo i padroni dei grandi magazzini (in Spagna
molto anglofili, fin dal nome de El Corte Inglés) fingono di non vedere.

Dopo la vittoria nella battaglia di Pozuelo, combattuta nel giardino di
un redattore e raccontata da un reportage talmente cinematografico da
essere significativamente intitolato La pelicula de la batalla de Pozuelo, la
rivista apre una campagna di reclutamento e annuncia che il petrolio ar-
rivera comunque, dal capo di Buona Speranza. Mentre la cattolica Scozia
secede e si allea a “La Codorniz”, la rivista accusa la propaganda inglese
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di copiare gli slogan della Guerra civile spagnola. Nonostante la gravita
di queste scaramucce, la superiorita de “La Codorniz” porta in breve a un
cessate il fuoco, per cui dalla parodia della guerra si passa a quella delle
trattative di pace e del reducismo, con sofisticati esercizi di riscrittura
della rivalita bellica in termini di rivalita sportiva.

La riflessione sul provincialismo spagnolo, paradossalmente vanta-
to come argomento di superiorita dalle cronache di guerra de “La Co-
dorniz”, veniva nello stesso periodo portata avanti anche dalle riviste
di cinema. Specie grazie all’escursionismo e al movimento dei Cineclub
universitari (il pitt dinamico a Salamanca) nasce una nuova generazione
di riviste come “Otro cine”, 1952-1975 (sul cinema amatoriale di escur-
sionismo), “Arcinema” (1956-1960), “Cinema Universitario” (1955-1963),
“Objetivo” (1953-1955) e soprattutto la cattolica “Film Ideal” (1956-1971).
Queste riviste introducono nuovi dibattiti e vivaci polemiche sul cinema
nazionale, sia documentario, che d’arte e d’autore.

A questo gioco di rinnovamento si interessa anche Ezcurra, che vi
partecipa attivamente supportando e rilevando “Objetivo”, rivista di nic-
chia fondata da Bardem e legata sia al movimento dei cineclub universi-
tari (delle cui provocazioni sono sintesi le prese di posizione delle Con-
versaciones de Salamanca) che a iniziative produttive come La muerte de
un ciclista, 1955 (diretto dallo stesso Bardem e interpretato dalla gia citata
Lucia Bosé, che inizia cosi una singolare traiettoria di icona dell’anti-
franchismo, che la portera, negli anni successivi, a lavorare anche con
Bufiuel, Pere Portabella, Basilio Martin Patino, Manuel Summers e Jaime
Camino e, nel 1969, a meritare specifica attenzione anche sulla seconda e
piu politica serie di “Triunfo”).

“Objetivo” entra dopo pochi numeri nel mirino della censura, che ne
fa un bersaglio simbolico e dunque uno dei suoi objetivos prediletti, arri-
vando a far chiudere la rivista, da un lato perché sospetta possa essere fi-
nanziata dai russi (cosa tipica dell’epoca) e dall’altro, senza preoccuparsi
troppo dell’evidente incoerenza, perché non le perdona di avere onorato
con il lutto la morte di un liberale antimarxista come Ortega ('omaggio
di Ezcurra allo zio Ubu di sua pertinenza equivale ovviamente alla Presi-
denza della Legion de Humor offerta da Alvarito de Laiglesia a Ramon).
Subendo la chiusura di “Objetivo” Ezcurra scopre sulla sua pelle quanto
sottili e soffocanti possono essere i meccanismi della repressione, non
solo contro chi tenta di uscire dal recinto dorato della celluloide e di “Tri-
unfo”, ma anche contro chi, pur restando dentro a quel recinto, vorrebbe
provare a scalfire la doratura per vedere cosa c’é sotto.

Negli anni che seguono questa perdita dell’innocenza, la stessa “Tri-
unfo” comincia a cambiar pelle. Gli argomenti non cinematografici o solo
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pretestuosamente cinematografici trovano maggiore spazio e reclamano
sempre maggiore autonomia, facendo leva sulle occasioni promozionali
offerte dalla politica di sostegno al cinema spagnolo promosse da Garcia
Escudero e su sezioni naturaliter internazionali come le corrispondenze
dai principali festival europei (spesso personalmente coperti da Ezcurra),
su tutti quello di Cannes, dove la Nouvelle Vague lancia proprio in quegli
anni le sue provocazioni e dove, con grande imbarazzo del regime, Luis
Burniuel viene premiato nel 1960 per Viridiana.

Alla vecchia rivalita con la falangista “Primer plano” subentra quel-
la con la cattolica “Film-ideal”. Questa rivalita trovera maggiore svilup-
po negli anni Sessanta sulle pagine di “Nuestro Cine”, rivista di Ezcurra
molto influenzata dalle idee di Aristarco (con 'ovvia conseguenza di far
aumentare l’attenzione per il cinema d’autore italiano e di attirare su
Ezcurra pericolosi sospetti di filocomunismo).

Mano a mano che “Triunfo” si generalizza e comincia a strumentaliz-
zare le cronache e I'ambiente dello spettacolo per parlare anche d’altro,
dal suo corpo di adolescente in disordinata crescita, sempre pit lontano
dalle innocenti morbidezze della sua infanzia felice, si staccano infatti
importanti costole, sia teatrali (“Primer acto”, fondata nel 1957, con col-
laboratori come Sastre e Marsillach) che cinematografiche (come “Cine-
spana” e soprattutto 'appena citata “Nuestro Cine”, fondata nel 1961,
cioé nello stesso anno in cui nasce a Parigi la Editorial Ruedo Ibérico). Si
tratta, in tutti e tre i casi, di riviste iper specializzate e di settore, con poca
pubblicita, pochi lettori e tirature molto limitate, cioé di pubblicazioni
verso le quali la tolleranza della censura poteva essere relativamente piu
ampia.

Rivista attenta al Festival di Cannes, alle nouvelles vagues e all’idea di
un nuovo cinema, “Nuestro Cine” rappresenta la continuazione di “Obje-
tivo” con altri mezzi e priorita. Rispetto alla sua epoca, “Nuestro cine” &
una rivista decisamente meno originale di “Triunfo”, nel senso che as-
somiglia molto alle riviste di “Nuovo Cinema” che esportano in tutte le
lingue e in tutto il mondo gli ideali, lo stile, i dettami, le esperienze, le
riscoperte e le provocazioni della Nouvelle Vague, ma anche la lezione
di cinema povero del Neorealismo italiano, trasformata in modello per il
World Cinema della decolonizzazione.

La stessa sostituzione di “Nuevo” con 'assonante “Nuestro” (oltre a
rendere un implicito omaggio alla rivista comunista del tempo della Re-
pubblica) ha un valore per certi versi programmatico: «nuestro» signifi-
ca infatti “non americano”, cioé “europeo” ed “espafiol”. La rivista & dun-
que complementare a “Triunfo” ed esprime con molta determinazione il
desiderio di contribuire criticamente al rinnovamento e alla rinascita su
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nuove basi del cinema nazionale. Il nouvelle vaguismo ¢ una piattaforma
internazionale e autoriale, ma si realizza, in Spagna piu che altrove (salvo
forse il Brasile), con un forte accento e una ossessiva attenzione per la
realta nazionale, intesa sia come oggetto da filmare che come scenario
industriale e commerciale, cioé come possibile mercato di autoconsumo.

Le polemiche degli anni Sessanta tra il presunto materialismo critico
di “Nuestro Cine” e I'idealismo estetizzante e pedagogico di “Film ideal”
sono spesso state enfatizzate, a parziale discapito di altre componenti
del panorama®. Tra la fine degli anni Cinquanta e il 1963, in effetti, il
ventaglio delle riviste di cinema si amplia, vedendo molte nascite, ma
anche molte morti. Numerose testate vengono “uccise” dalla comparsa
di TVE (con la quale de Laiglesia e gli umoristi collaborano molto), ma
soprattutto dalla formazione di un circuito coproduttivo che, sul filo del-
la collaborazione con I'Italia, sporca I'immagine patinata dell’idolatrato
cinema americano, trasformandolo in modello generico di un’industria
seriale italo-spagnola interessata a capitalizzare, con un pizzico di ci-
nismo e molto mestiere, il relativo sottosviluppo cinematografico della
Spagna per riprodurre in forma degradata e a basso costo gli stilemi e i
modelli del western, dell’horror, della commedia erotica e, pit tardi, delle
commedie boccaccesche all’italiana.

La piu significativa di queste morti editoriali, per quanto oscurata da
una immediata rinascita, riguarda proprio la prima “Triunfo”, dato che
la rivista inaugura nel 1962 la propria seconda serie. Rispetto alla prima
serie i cambiamenti sono davvero decisivi. Non ¢ tanto una questione di
quantita (gli articoli e le note sul cinema pubblicati nei vent’anni suc-
cessivi sono circa tremila, il che significa una media di centocinquanta
all’anno, che per una rivista settimanale significa una media di tre artico-
li a numero), quanto di prospettiva. Se prima il cinema e la societa dello
spettacolo erano I'oggetto, ora sono un mezzo e un pretesto, una chiave
per socchiudere porte proibite e squarciare veli piti 0 meno pietosi, allar-
gando progressivamente il raggio della diagnostica sociale, spesso com-
parando la situazione spagnola con i grandi eventi del resto del mondo.
La prima copertina ritrae BB e miss Europa e annuncia corrispondenze
da San Sebastiano e dal Cile (allora sede dei mondiali di calcio) ma, a
differenza di quanto avveniva nella sua prima serie, la rivista procede a
tappe quasi forzate verso altri lidi. Nei primi anni (quelli che riguardano

21. Un buono studio sulla pit nota di queste polemiche continua a essere la tesi dot-
torale di I. Tubau, Tendencias de la critica cinematografica espariola en revistas especializa-
das, anios sesenta: “Film ideal” y “Nuestro cine”, Barcelona, Seccion de Publicaciones, Edi-
ciones Intercambio Cientifico y Extension Universitaria, 1980.
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questa rassegna) le copertine prevedono quasi sempre attori e soprat-
tutto attrici e modelle, ritratte in foto di posa, ma gia dal numero dieci,
con la Monroe e la notizia della sua morte, la diversa chiave di lettura
risulta del tutto evidente. La prima copertina senza ritratto d’artista é
del numero 41 (marzo 1963). Vi compare una statua di Don Chisciotte
con uno sfondo di giochi pirotecnici. Nel giugno dello stesso anno, ma
gia nel secondo anno di pubblicazione (numero 53), esce una copertina
con Giovanni XXIII, sul numero successivo (54) una con il trono papale
vuoto e sul 56 una foto di Paolo VI. Nel numero 78 la copertina ¢ invece
dedicata a Kennedy e alla notizia della sua morte. Salvo Don Chisciotte,
la successione papale, Kennedy e il numero natalizio (che propone un
fiocco dorato), tutte le altre copertine delle prime due annate sono dun-
que molto pit convenzionali dei contenuti. Per essere la testata destinata
a diventare la rivista simbolo dell’opposizione interna, gli involucri ini-
ziali sono davvero molto prudenti.

11 fatto € che in regimi come quello spagnolo, la propaganda mono-
polizza la militanza dichiarata e dichiarabile. Per farlo si occupa di im-
magini e, facendolo, per forza lascia segni, spingendo gli oppositori a
esprimere il proprio impegno come una battaglia contro la militanza e le
sue logiche autoritarie e burocratiche.

Tali logiche, del resto, non erano all’epoca una prerogativa esclusiva
del franchismo, come dimostrano le vicende che, a Parigi, danno modo a
Martinez di immaginare la fondazione di “Cuadernos de Ruedo Ibérico”.

Martinez, nato nel 1921 e divenuto giovanissimo un Miliciano de la
cultura, aveva lasciato la Spagna nel 1947, cioé non dopo la Guerra civile,
ma alla fine della fase autarchica e alle prime avvisaglie della Guerra
fredda. Negli anni della posguerra era stato tra gli animatori della vita
politico-culturale underground di Madrid ed era stato ripetutamente ar-
restato e detenuto nelle carceri del regime. Nel 1964 il PCE espelle per
“fraccionismo” altri due esuli: Jorge Semprun (nato nel 1923) e Fernan-
do Claudin (nato nel 1915 e morto nel 1990)*. La loro colpa é di avere
redatto un documento di analisi della situazione economica spagnola e
della ostinata vitalita del franchismo, e soprattutto di averlo fatto utiliz-

22. Una buona sintesi é offerta da E. Sanchez Iglesias, nello studio De la crisis a la di-
sidencia. El PCE y la polémica Claudin-Semprin cincuenta afos después, in S. Castillo y
J. Uria Gonzalez (eds.), Sociedades y culturas, Oviedo, Actas del IX Congreso de Histo-
ria Social — Treinta afios de la Asociacién de Historia Social, 2019, pp. 207-227. La figu-
ra di Semprun é molto nota e studiata. Su Claudin segnalo almeno J. Andrade, Fernando
Claudin y “la Revolucién inoportuna”. Disidencia y revision en un intelectual del exilio, in
“Sociologia histérica”, 8, 2017, pp. 351-357.
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zando categorie interpretative eterodosse, evidenziate da un minuzioso
commentario al documento pubblicato sulla rivista culturale di partito
“Nuestra Bandera”. Gli espulsi propongono a Martinez, che negli anni
precedenti era diventato ’anima della Editorial Ruedo Ibérico (da lui fon-
data insieme ad altri esuli come lui non di posguerra, ma post autarchi-
ci), 'idea di una tribuna per il dibattito intellettuale non dogmatico tra
i fuoriusciti spagnoli legati all’idea del socialismo. Il risultato ¢ appun-
to “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, nel cui primo numero (giugno-luglio
1965) 'editore e Semprun firmano insieme una dichiarazione di intenti
in cui tra I’altro si dice:

Una revista mas, podra decirse. Y se dir4, sin duda [...]. La cuestion es que se
trata de un esfuerzo radical; es decir, que se propone acometer las cosas en su
raiz; es decir, comenzar desde la raiz. Esa fundamental radicalidad proyectada
trae consigo sus exigencias especificas. En primer lugar, la de autonomia. [...] En
segundo lugar, la del rigor. Es éste un postulado de toda empresa intelectual, bien
es sabido. Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente,
en nuestro caso, atenerse a la realidad, para proyectar sobre ella los esquemas
tedricos de su posible transformacion, dentro de las normas metodolédgicas del
pluralismo cientifico: polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pen-
samiento dogmatico [...] lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progre-
sivo y de hecho inagotable a la aprehension de la realidad espafiola y mundial
[...]. Radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada mas, pero nada menos.

Il punto di arrivo dell’atipica parabola che abbiamo qui cercato di ri-
costruire, tenendoci ai margini della tentazione agiografica®, individua il
paradosso costitutivo e di partenza della situazione spagnola, il problema
di un elitismo in sé privo di vocazione pedagogica, ma chiamato suo mal-
grado a fare i conti con la realta di un’opinione pubblica perennemente
in costruzione, cioé con lo scomodo fatto che I'idealita avanguardista,
specie se perseguito attraverso le riviste, suppone un mito di centralita
impossibile da praticare e verificare in una Spagna per molti versi margi-
nale e periferica, sia rispetto alla sua propria realta che a quella mondiale,
per dirla con le parole di Martinez e Semprun.

“Triunfo” e “La Codorniz”, riviste di cinema e di humor «cinesco» (per
usare un neologismo creato all’inizio degli anni Trenta da Lorenzo Con-
de, per una sua rubrica fissa, Divagaciones cinescas, pubblicata su “Films
Selectos”) confinate nella periferica Spagna di Franco, reagiscono in modi
diversi e in parte opposti a questa sensazione di essere marginali rispetto

23. Evidente fin da titolo anche in lavori biografici di grande pregio come A. For-
ment, José Martinez: la Epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000.
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al mondo, lo fanno cioé rispettivamente mettendo i Beatles in copertina
(nei primi mesi del 1964) e dichiarando guerra all' Inghilterra (nell’autunno
del 1956). I “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, rivista di dibattito intellettuale
promossa in terra d’esilio grazie al dinamismo di un ex-militante ormai in
transito verso il cinema come Semprun, sente invece di essere drammati-
camente periferica e in parte estranea (anche sul piano analitico) rispet-
to alla quotidianita della Spagna di Franco. Da Parigi, tradizionale capital
de acogida di ogni genere di refugiados, Semprun avverte un disagio che,
proprio in quegli anni, affida al volto stanco dell’amico Yves Montand,
sceneggiando per Resnais, nel 1966, il film La guerre est finie, nel quale il
protagonista sogna di abbandonare i riti attoriali della lotta clandestina e le
riunioni di partito per tornare a vivere e lottare in Spagna e dalla Spagna.

Interrogato sul punto da Fabio Gambaro in un vecchio numero mo-
nografico di “Micromega”, dedicato al cinema impegnato, Semprin
racconta L’impegno di una vita e lo fa cominciando proprio dal suo in-
contro con Florence Malraux e Alain Resnais (ma anche con Montand,
Marker, Costa Gavras, etc.). La sceneggiatura gli consente di «elaborare
il distacco dal PCE e dagli anni di militanza clandestina». Fosse stato
francese, dice Semprin, la sua guerra sarebbe finita, come quella di
“La Codorniz”, nel 1956, in occasione dei fatti d’'Ungheria, «ma vista la
situazione spagnola la rottura fu piu difficile e piu lenta, dato che il Par-
tito Comunista continuava a essere uno strumento efficace nella lotta
contro il franchismo. La rottura definitiva avvenne cosi solo all’inizio
degli anni Sessanta, proprio mentre stavo scrivendo il film, che diven-
ne quindi un’occasione per riflettere su quanto stavo vivendo»®. Se
confrontiamo La guerre est finie con il numero extraordinario dedicado
a la paz pubblicato dieci anni prima da “La Codorniz” vediamo che, al
di sotto delle opposte retoriche di appartenenza e della loro derisione
e crisi, domina ormai la scena la fatica del quotidiano. Tra le cose che
“La Codorniz” vittoriosa non puod non riconoscere al nemico vinto, in
luogo dell’onore delle armi, spiccano il fatto che «Inglaterra es un pais
en donde el humorismo se comprende perfectamente y donde nadie
se enfada por una broma» e che «Inglaterra tiene un Londres lleno
de autobuses, metros, tranvias, taxis y todo eso, que [alli] se toma sin
esperar una hora y media en la cola». Le lunghe attese alle fermate e
nelle stazioni hanno sicuramente contribuito alle fortune di molte del-
le riviste citate, ma hanno anche rappresentato uno scomodo risvolto
dello «Spain is different».

24. L’impegno di una vita, in “Micromega”, 6, 2010, p. 195.
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Appendice

A) RIVISTE DI CINEMA:

“Arcinema”, 1956-1960, Revista mensual cinematografica para el aficionado.
Servicio de Informacion y Asesoramiento Cinematogréafico.

“Camara”, 1941-1952, Revista cinematografica espafiola. Mensile fino al nume-
ro 31 (aprile 1944), poi quindicinale, fino al numero 211 (ottobre 1951), poi men-
sile, fino al 215 (febbraio 1952).

“Cine mundo”, 1952-1953, Revista espafiola de cinematografia. Settimanale.
“Cinema universitario”, 1955-1963, Revista del Cine Club del S.E.U. de Sala-
manca. Semestrale dal 1955 al 1959, quadrimestrale nel 1960, annuale nel 1961 e

nel 1963, trimestrale nel 1962.

“Cine-autografo”, 1953-1958, Sintesis de la actualidad cinematografica mun-
dial. Mensile.

“Film ideal”, 1956-1971, Un cine mejor para un mundo mejor. Mensile dal nu-
mero 1 al 38, quindicinale fino al 199. Dal 200 (dicembre 1966) al 225 (gennaio-

marzo 1971) con uscite non regolari

“Fotogramas”, 1946-1968, Revista semanal cinematogréfica y de actualidades.
Dopo il 1968 ribattezzata “Nuevo fotogramas”.

“Imagenes”, 1945-1954, Revista de la cinematografia mundial. Mensile.

“Objetivo”, 1953-1955, Revista del cinema. Un solo numero nel 1953, tre nel
1954, cinque nel 1955.

“Otro cine”, 1952-1975, Revista de la Seccién del Cinema Amateur del Centro
Excursionista de Catalufia. Bimestrale.

“Primer Plano”, 1940-1963, Revista espafiola de cinematografia. Settimanale.

“Radiocinema”, 1938-1963, Revista cinematografica espafiola. Quindicinale
negli anni Trenta, mensile fino al 1955 e poi settimanale.

“Revista Internacional del Cine”, tre numeri nel 1949, poi nuova serie 1950-
1963, con uscite da mensili a trimestrali.
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B) ANNUARI CINEMATOGRAFICI:

Anuario Cinematografico Hispanoamericano, 1950, Madrid, Servicio de
estadistica del Sindicato nacional del espectaculo.

Anuario Espariol de Cinematografia, 1962, Madrid, Servicio de estadistica del
Sindicato nacional del espectaculo.

Anuario del cine espariol, 1955-56, Madrid, Sindicato nacional del espectaculo,
Servicio de estadistica y publicaciones.

Guia de peliculas estrenadas, 1960, Madrid, Delegacion Eclesiastica Nacional
de Cinematografia.
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Nel 2018 Morten Heiberg, docente di Studi ispanici all’'Universita di
Copenaghen e membro della Regia Accademia danese di scienze e lettere,
aveva pubblicato U.S.-Spanish Relations after Franco, 1975-1989: The Will
of the Weak come trentunesimo volume dell’eccellente collana di studi
sulla Guerra fredda avviata nel 2001 da Mark Kramer presso I'Universita
di Harvard, in collaborazione con la casa editrice Rowman & Littlefield.

Il libro — al pari degli altri che questa rassegna intende presentare alle
lettrici e ai lettori di “Spagna Contemporanea” come invito all’approfon-
dimento - testimoniava allora, e testimonia ora nella nuova versione ag-
giornata in spagnolo, la costante attenzione dedicata dal dibattito storio-
grafico globale e locale ai principali temi interpretativi relativi non solo
alla politica estera progettata e realizzata dal governo di Madrid sotto
la dittatura franchista, nella transicion e oltre, fin dove le fonti lo con-
sentano, ma piu in generale all’interazione della Spagna con il sistema
internazionale negli ottant’anni successivi alla Guerra civile e alla sua
capacita, variabile nel tempo, di influenzare anche a proprio vantaggio le
relazioni politiche, militari, economiche e commerciali con gli interlocu-
tori di maggior peso.

La traduzione del volume conserva, rovesciati, titolo e sottotitolo e,
come ci avverte 'autore, ha consentito correzioni, miglioramenti, il ri-
torno all’originale nelle citazioni da fonti spagnole e ulteriori ringrazia-
menti ad Angel Vifias, che aveva incoraggiato e aiutato a tempo debito
la ricerca archivistica di riferimento e firma qui un’ottima prefazione,
approvando anche in chiave autobiografica le tesi esposte da Heiberg
(«corresponden a lo que fue la realidad, vista desde el lado interno
espafiol», p. XV).

1l risultato & un bel libro compatto, strutturato in tre parti cronolo-
giche, incorniciate tra un’introduzione breve — ma preziosa per le pre-
messe di metodo e per le indicazioni sullo stato dell’arte relativo all’ar-
gomento — e conclusioni persuasive, seguite da un’elencazione completa
delle fonti e della bibliografia consultate. Manca purtroppo I'indice dei
nomi, che renderebbe il libro di piti immediata consultazione e, in una
valida opera scientifica come questa, non si dovrebbe mai omettere.

Muovendo proprio dalle ultime pagine, troviamo che gli inediti stu-
diati sono dell’Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores y
Cooperacion (fondi Archivo Renovado ed EE. UU.) e della Ronald Reagan
Presidential Library californiana, dove Heiberg ha lavorato sui documen-
ti prodotti dal National Security Council (fondi del Segretariato esecuti-
vo, della Direzione Affari europei e sovietici e del suo direttore dal 1983,
Peter Sommer) e sulle carte di William Clark, Consigliere per la sicu-
rezza nazionale dal gennaio del 1982 al novembre del 1983. Per gli anni
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precedenti ai due mandati Reagan, ’autore ha consultato in formato di-
gitale le collezioni dei due archivi presidenziali rilevanti — Gerald Ford e
Jimmy Carter - e alcune carte della breve amministrazione Kennedy. Si &
anche avvalso di documenti del Dipartimento di Stato, della North Atlan-
tic Treaty Organisation (NATO) e delle due testimonianze rese, nell’am-
bito di un progetto di storia orale, dagli ambasciatori Wells Stabler, a
Madrid dal 1975 al 1978, e Terence Todman, dal 1978 al 1983, disponibili
sul sito web della Association for Diplomatic Studies and Training.

Le fonti spaziano anche nella documentazione pubblicata e, con una
trentina di titoli, nella memorialistica. Ampia ed esauriente la bibliogra-
fia, che richiama una settantina di libri e una quarantina di articoli su
rivista e saggi raccolti in volumi collettanei. Ben presente il magistero di
Vifias, oggi ottantunenne, di cui Heiberg cita il volume del 1981 sui pac-
tos secretos tra Spagna e Stati Uniti firmati nel 1953 e 'ampia produzione
successiva, fino ai recenti contributi pubblicati nel 2015 e nel 2016.

Sulla base di quest’ottimo apparato, come proprio Vifias segnala in
prefazione, il libro documenta in modo rigoroso ’azione di politica estera
condotta verso gli Stati Uniti dai sette governi del quindicennio compre-
so tra la morte di Francisco Franco y Bahamonde, il 20 novembre 1975,
meno di quattro mesi dopo la firma dell’Atto finale di Helsinki, passaggio
di rilievo nella distensione Est-Ovest proprio a meta degli anni Settanta,
e il 1989, in chiusura della Guerra fredda con lo smantellamento del muro
di Berlino il 9 novembre. Si tratta quindi del terzo governo di Carlos
Arias Navarro dal dicembre 1975 al luglio 1976, poi dei tre esecutivi gui-
dati da Adolfo Suarez Gonzalez fino al febbraio 1981 (con i due passaggi
intermedi del luglio 1977, dopo la fondazione in maggio della coalizione
UCD, Unién de Centro Democratico, e dell’aprile 1979), del governo di
Leopoldo Calvo-Sotelo fino al dicembre 1982, sotto il quale la Spagna
aderisce alla NATO, e infine dei primi due esecutivi guidati da Felipe
Gonzélez Méarquez dallo stesso dicembre, dopo la vittoria elettorale ot-
tenuta in ottobre dal PSOE (Partido Socialista Obrero Espaiiol), al luglio
1986 e poi al dicembre 1989. Agli esteri, dopo i pochi mesi di José Maria
de Areilza, si avvicendano nei governi dell’'UCD prima Marcelino Oreja
Aguirre, fino al settembre 1980, poi José Pedro Pérez-Llorca, seguiti nei
governi del PSOE da Fernando Moran Lopez, sino al luglio 1985, e da
Francisco Fernandez Ordoéfiez.

A guidare la diplomazia statunitense di fronte all’avvio della transi-
cion & ancora Henry Kissinger, uomo chiave delle presidenze repubbli-
cane dal 1969, che della breve amministrazione Ford é il Segretario di
Stato fino al gennaio 1977, quando a succedergli Jimmy Carter chiama
Cyrus Vance, in carica fino all’aprile 1980, poi Edmund Muskie, affiancati
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entrambi nella progettazione della politica estera dal Consigliere per la
sicurezza nazionale, Zbigniew Brzezinski. Vinte le elezioni nel novembre
1980, i repubblicani tornano alla Casa Bianca per i due mandati di Reagan
e poi, dal gennaio 1989, con la presidenza di George HW. Bush. Segretari
di Stato, in quegli anni Ottanta, sono Alexander Haig fino al luglio 1982
e George Schultz per il resto dell’amministrazione Reagan, poi James Ba-
ker sotto Bush. Piu affollata la sequenza dei Consiglieri per la sicurezza
nazionale: Richard Allen fino al gennaio 1982, poi William Clark, di cui il
volume utilizza le carte, fino all’ottobre 1983; quindi i due anni di Robert
McFarlane, sino al dicembre 1985, I’anno di John Poindexter, concluso
nel novembre successivo, e I’anno di Frank Carlucci, fino al novembre
1987; infine Colin Powell, che accompagna il resto dell’amministrazione
Reagan e lascia poi la carica a Brent Scowcroft all’arrivo di Bush alla
Casa Bianca.

Heiberg segue con attenzione le mosse delle due parti e ricostruisce la
trama delle relazioni bilaterali tenendo nel debito conto le influenze re-
ciproche tra politica interna ed estera su entrambe le rive dell’Atlantico.
E ancora Vifias a sottolineare come il ricorso accorto alle fonti consen-
ta al volume di porre bene in luce «limiti e contraddizioni» dell’azione
dell’UCD, soprattutto in riferimento all’adesione alla NATO e all’assun-
zione, nella tensione verso quell’obiettivo ritenuto prioritario, di un ap-
proccio debole al tema delle basi statunitensi sul suolo spagnolo, letto
come «sottomissione agli interessi americani» e «ulteriore reliquia del
passato franchista» (p. XVI). Donde 'ombra lunga dei nuovi accordi bila-
terali del 1982, approvati sotto Calvo-Sotelo, anche sugli anni d’avvio del
governo socialista, costretto dapprima a rispettare le intese sotto pena
di ricatti finanziari, ma capace poi di riprendere I'iniziativa e di rinego-
ziare in modo assai piu efficace la partita con Washington, di conserva
all'inserimento della Spagna nell’ambito comunitario europeo, verso il
traguardo delle nuove intese del 1988.

Dopo aver fatto i conti con alcune interpretazioni storiografiche dedi-
cate vuoi al tema delle relazioni bilaterali con gli Stati Uniti vuoi alla por-
tata e al contesto internazionali della transizione democratica spagnola, e
dopo aver chiarito, sempre nell’introduzione, un obiettivo di fondo della
ricerca e del libro («dimostrare che 'atteggiamento spagnolo» si collego
negli anni in esame «a un profondo desiderio di chiudere un’epoca in cui
le grandi potenze avevano manipolato [...] una Spagna debole e divisa,
relegando in secondo piano gli interessi spagnoli», p. 6), Heiberg offre
nella prima parte una carrellata sintetica sulla posizione internazionale
della Spagna dalla crisi del 1898 alla fine della Seconda guerra mondiale
(cap. I, pp. 13-23), sulle origini del rapporto speciale con Washington nel
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periodo segnato dall’innesco della Guerra fredda e dalla forte tensione
bipolare dei primi anni Cinquanta (cap. II, pp. 25-30) e sullo sviluppo
delle relazioni bilaterali a partire dai patti del 26 settembre 1953 fino alla
morte di Franco (cap. III, pp. 31-45). Fatta eccezione per un memorandum
pubblicato sul sito web della Kennedy Library, fin qui 'autore si basa
sulla letteratura: nulla di nuovo, dunque, ma senza dubbio una sintesi
efficace ed equilibrata del dibattito storiografico specializzato, sempre ci-
tato con rigore nel primo centinaio di note a pié di pagina.

Con la seconda parte, serrata e convincente, si entra nel vivo dell’ar-
gomento: una novantina di pagine, ben articolate in sette capitoli e ap-
poggiate a circa 220 note per inquadrare le relazioni ispano-statunitensi
«nell’era dell’UCD» (pp. 47-134). Qui si avverte la ventata delle fonti
primarie, su cui Heiberg struttura la narrazione dei rapporti prima con
I’amministrazione Ford (pp. 49-72) poi con quella Carter (pp. 72-105).
Il tentativo di colpo di Stato del 23 febbraio 1981, proprio in occasione
della votazione per la fiducia al nuovo governo Calvo-Sotelo, un mese
dopo l'insediamento della nuova presidenza Reagan, fa da spartiacque
per l'analisi degli ultimi due anni di politica estera verso Washington
dell’UCD, dominati dalla marcia verso ’adesione alla NATO. Gli eventi
di quel giorno, sottolinea I’autore, cambiarono «la situazione in modo
decisivo» (p. 105). Superato il pericolo, parve al governo che Ientrata in
tempi brevi nell’Alleanza atlantica potesse anche contribuire a soddisfare
le aspettative nutrite da porzioni delle forze armate e, pitt in genera-
le, fosse da considerare cosi vantaggiosa per garantire al Paese ['uscita
dall’isolamento internazionale da rendere opportuna la rinuncia «a una
nuova relazione, piu equilibrata, con gli Stati Uniti», come si vide in oc-
casione del nuovo accordo bilaterale del 2 luglio 1982. Si punto dunque
all’obiettivo identificato come prioritario seguendo il percorso che Hei-
berg ricostruisce in modo avvincente negli ultimi tre capitoli della secon-
da parte — con particolare attenzione alla visita di Stato a Washington
dell’ottobre 1981 e al ruolo di primo piano e operativo svolto nei nego-
ziati da re Juan Carlos in quell’occasione (pp. 117-128) — ovviando alla
perdurante inaccessibilita di buona parte della documentazione spagnola
e statunitense di rilievo piu diretto con la consultazione delle fonti alter-
native gia ricordate.

Il giudizio di Heiberg su questo trade-off accettato dal governo
dell’'UCD ¢ pero severo: aveva un bel dichiarare Pérez-Llorca, il 3 lu-
glio, che la nuova intesa raggiunta sulle basi statunitensi segnava I’i-
nizio di una relazione «tra due Paesi uguali, sovrani e democratici»; le
cose erano andate ben diversamente, durante i negoziati alla Casa Bian-
ca dell’ottobre precedente, e 'UCD non era riuscita «a concludere un
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accordo bilaterale alle condizioni dovute» (p. 134). 1l titolo della terza
parte e altrettanto esplicito nell’attribuire il merito di quella trasforma-
zione sostanziale — e dunque in realta, nonostante le buone intenzioni di
partenza, solo proclamata come tale dal governo Calvo-Sotelo — nel rap-
porto con Washington agli artefici della nuova fase della politica estera
spagnola, dopo la staffetta di fine 1982: «Il recupero della sovranita: il
caso dell’insubordinazione spagnola durante ’era Reagan». Abbastanza
corposa anche questa sezione e, soprattutto, ben ancorata alle fonti statu-
nitensi fino a tutto il 1986: una settantina di pagine divise in quattro ca-
pitoli e appoggiate a piu di 200 note puntuali per sviluppare, in equilibrio
tra informazione e interpretazione, le tappe fondamentali delle relazioni
tessute con Washington in particolare dal primo governo Gonzélez, fino
alle elezioni del giugno 1986 (pp. 157-192), e poi dal secondo nei tre anni
successivi (pp. 192-213).

Le nuove intese bilaterali raggiunte nel 1988 segnano per 'autore un
tornante decisivo, anzi, «un trionfo di proporzioni storiche»: i patti del
1953 avevano trasformato la Spagna «in un satellite degli Stati Uniti»
e da allora in poi, proprio come si erano comportate «in precedenza la
Gran Bretagna e la Francia», il governo di Washington «aveva calpesta-
to gli interessi difensivi spagnoli, non per ostilita ma, semplicemente,
perché gli si era permesso di farlo»; per la prima volta nel Novecento,
invece, la Spagna riusciva nel 1988 «a concludere un importante accordo
bilaterale» in linea con «le sue esigenze fondamentali» (p. 207). L’eroe
della vicenda & Gonzalez, di cui Heiberg loda «I’eccezionale talento poli-
tico», la tripla vittoria del 1986 — adesione alle Comunita europee, refe-
rendum a favore dell’entrata nella NATO, successo elettorale estivo — e la
capacita di costruire con tenacia, anche sulla base di un’efficace relazio-
ne personale con il presidente Reagan e di «un approccio tanto realista
quanto idealista agli affari esteri», la revisione radicale dei rapporti con
Washington (pp. 210-212).

11 volume si chiude con qualche breve notazione sulle mosse di poli-
tica estera compiute, nel periodo compreso tra gli ultimi mesi degli anni
Ottanta e gli attentati terroristici dell’11 marzo 2004, dal terzo (fino al
luglio 1993) e dal quarto (fino al maggio 1996) governo Gonzalez, quindi
dai due governi presieduti da José Maria Aznar con il passaggio interme-
dio dell’aprile 2000. Vinte le elezioni tre giorni dopo gli attacchi di marzo,
il PSOE riprende la guida del Paese e la conserva sino a tutto il 2011: sono
i quasi otto anni dei due governi guidati da José Luis Rodriguez Zapatero
prima e dopo 'aprile 2008. E proprio su tale arco temporale si concentra
il secondo libro di Heiberg presente in questa rassegna, promuovendo-
lo nel titolo a «era Zapatero» e proponendo sul frontespizio anche le
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due parole chiave sottese alla ricostruzione e all’interpretazione degli
avvenimenti offerte in diciannove capitoli: un multilateralismo eficaz, ca-
ratterizzato dal tentativo di costruire una politica estera e di sicurezza
all’altezza delle opportunita e delle difficolta poste dalla globalizzazione
e capace, a partire dal 2008, di reggere 'onda d’urto della nuova grande
crisi finanziaria ed economica internazionale.

Anche in questo caso, si parte da un testo inglese del 2019 — Spain and
the Wider World since 2000: Foreign Policy and International Diplomacy
during the Zapatero Era, pubblicato nella collana “Security, Conflict and
Cooperation in the Contemporary World” di Springer e Palgrave Mac-
millan, diretta da Effie Pedaliou e John Young - che la versione in spa-
gnolo, dovuta a Verdnica Puertollano, arricchisce con due introduzioni:
la prima dello stesso Zapatero e la seconda del suo ministro degli esteri
per sei anni e mezzo, Miguel Angel Moratinos, in carica fino alla staffetta
dell’ottobre 2010 con Trinidad Jiménez Garcia-Herrera.

Nelle sue pagine, Zapatero sposa in pieno le interpretazioni offerte da
Heiberg e sottolinea come la scelta del multilateralismo, linea di fondo
della politica estera intrapresa dai suoi due governi, si tradusse subito,
nel 2004, nell’interruzione dell’intervento nella guerra in Iraq («deci-
sione giusta e coraggiosa», chiosa poco dopo Moratinos, p. 14), nel se-
gno non solo di un riavvicinamento specifico a quei Paesi europei che,
come la Francia e la Germania, a fronte dell’attacco statunitense avviato
I’anno precedente senza il previo avallo dell’ONU, avevano resistito alle
pressioni di Washington per la costruzione della “coalizione dei volon-
terosi”, ma anche, e soprattutto, nel solco della «vocazione europea ed
europeista» della nuova Spagna democratica (p. 10). Zapatero rivendica
poi 'importanza dell’Alleanza delle civilta, 'ambizioso programma delle
Nazioni Unite lanciato in un suo discorso del settembre 2004 e guidato,
dal 2019, proprio da Moratinos come Alto rappresentante: un’iniziativa
di «dialogo», in cui la Spagna — potenza media, europea e latinoameri-
cana (p. 12) - svolge una funzione importante anche grazie ai suoi stretti
legami con il mondo arabo e islamico. Proprio il dialogo, secondo 'ex
presidente, e la cooperazione allo sviluppo, quest’ultima con successi an-
che di rilievo raggiunti soprattutto nelle relazioni con I’Africa e con I’A-
merica latina, hanno costituito gli altri due settori chiave di investimento
della politica estera sviluppata dai suoi governi.

Gli fa eco Moratinos, che loda - e noi con lui - «il rigore accademico»
e «la prosa efficace» del volume, enumerando tra le questioni di portata
globale affrontate dai governi Zapatero e analizzate da Heiberg «il ter-
rorismo, I'immigrazione, il cambiamento climatico, la poverta e la fame»
(p. 14), tutte assunte a obiettivi di un multilateralismo eficaz costruito nel
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riferimento prioritario all’'Unione Europea, intraprendente nella tessitu-
ra di relazioni attente agli Stati Uniti, al Marocco, a Cuba, al Venezuela,
a Gibilterra, e cosi energico nella costruzione di una fitta rete di rapporti
con il Medio Oriente, con I’Africa, con la Russia, con la Cina e con I’Asia
nel suo complesso da ottenere I’ammissione della Spagna come ospite
permanente nel «nuovo direttorio mondiale» rappresentato dal G-20
(p- 15). Non stupisce che anche Moratinos ricordi 'Alleanza delle civilta
e la proietti sullo sfondo di un’azione di pieno sostegno allo spirito e alle
iniziative dell’ONU da parte della Spagna, giunta in quegli anni a occu-
pare il sesto posto nella graduatoria dei contributi volontari versati da
singoli Paesi membri all’Organizzazione. E anche le sue brevi note intro-
duttive si chiudono con il richiamo al «dialogo» e alla «cooperazione»,
«pilastri essenziali di ogni attivita diplomatica» cosi come, in particolare,
della politica estera studiata nel volume.

Ora, avra senza dubbio infastidito e insospettito pit d’un lettore, so-
prattutto se accademico, che un presidente di governo e un ministro degli
esteri siano stati invitati a presentare un volume dedicato alla loro azione
internazionale e, per di piu, ne tessano ampie lodi non prive di un inevi-
tabile effetto di ritorno, visto che il giudizio di Heiberg risulta nel com-
plesso piu che favorevole. Rassicuriamo chi ne sia troppo indispettito:
I’apparato delle fonti non puo certo competere con quello dei volumi che
si scriveranno tra una ventina d’anni, carte alla mano, ma é comunque
di tutto rispetto.

Vediamo in primo luogo ’elenco ordinato che I’autore ci fornisce alle
pp- 552-577: quattordici interviste, comprese le testimonianze rese da Za-
patero, da Moratinos e dal suo capogabinetto dal 2008, Agustin Santos
Maraver; i verbali delle sedute delle Cortes, in plenaria e in commissione
affari esteri; le sette raccolte annuali dei discorsi e delle dichiarazioni di
Moratinos pubblicate dal Ministerio de Asuntos Exteriores y Coopera-
cién, oltre al “Piano d’azione 2005-2008” per I’Asia e per il Pacifico, sem-
pre a cura del ministero; due documenti ufficiali del ministero degli in-
terni e della Banca di Spagna e altre sette pubblicazioni spagnole di taglio
generale, accanto a un rapporto del Dipartimento di Stato di Washington
del 2002 sulle relazioni con il Venezuela, ad alcuni testi raccolti da Wiki-
leaks e resi disponibili sul sito web di “El Pais”, e a una sezione specifica
a sei voci dedicata a fonti e ricerche ufficiali sulla guerra in Iraq e sulla
“guerra al terrore”. Non mancano, sempre tra le fonti ufficiali pubblicate,
documenti dell’ONU e dell’'Unione Europea, cosi come rapporti offerti
da altre organizzazioni internazionali governative e non, quali la Banca
mondiale, il G-20 e il Cornell Center on the Death Penalty Worldwide. La
memorialistica consultata include una ventina di libri, compresi i ricordi
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di George W. Bush ma non quelli, di uscita piu recente, di Barack Obama.
Non scarsa, vista la vicinanza degli avvenimenti studiati, anche la lette-
ratura citata: una quarantina di monografie e di volumi d’inquadramento
generale — tra i quali un tributo speciale dell’autore va alla seconda edi-
zione del manuale curato da Juan Carlos Pereira nel 2010 per Ariel sulla
politica estera spagnola in eta contemporanea — e piu di cinquanta tra
articoli su rivista scientifica e saggi in opere collettanee.

E vero che liniziativa del volume & partita dallo stesso Moratinos,
che nel 2016 contatta ’autore, gli propone di scrivere il libro e si dichiara
pronto a offrirgli, nella forma di lunghe interviste, materiale che Heiberg
definisce in chiusura indispensabile per riordinare «la cronologia e le
dinamiche della politica estera spagnola», elogiando il ministro come
hombre de intelecto y de dialogo, dotato di una «straordinaria capacita di
lavoro e [...] di una profonda volonta di migliorare il mondo» (p. 576). Ed
¢ vero, quindi, che qui potrebbe tornare ad alzarsi qualche sopracciglio:
ma subito 'autore - che ¢ studioso navigato, capace di cogliere un’ottima
occasione per ricostruire avvenimenti recenti anche con I'aiuto di pro-
tagonisti e testimoni, ma ben consapevole di tutti i rischi metodologici
connessi — ci conforta lodando anche il fatto che Moratinos mai abbia
tentato di interferire sul fronte interpretativo e, viceversa, si sia limitato
a controllare I'esattezza delle informazioni e a offrire il proprio punto di
vista, che Heiberg ha cercato di incrociare in modo sistematico con quel-
lo, tra gli altri, di Santos Maraver. Il lavoro di ricerca e interpretazione,
inoltre, & passato al vaglio critico di Angel Vifias, di cui gia conosciamo
la proficua relazione di lavoro e stima reciproca con 'autore.

La sostanza dei capitoli, strutturata su un abile montaggio dei dati
che Heiberg ricava dalle fonti a disposizione, compone un quadro orga-
nico e convincente. Molte informazioni di prima mano provengono dalle
testimonianze di politici e funzionari: oltre a Santos, tra i diplomatici,
anche il capogabinetto di Moratinos fino al 2008, Javier Sancho, e Camilo
Villarino, titolare della stessa funzione anni dopo, mentre il volume era
in cantiere; due direttori generali del ministero: José Pons per ’Europa
e il Nordamerica, José Eugenio Salarich per I’Asia e il Pacifico; e Juan
Antonio March, ambasciatore a Mosca; tra le figure di primo piano della
politica: Maria Teresa Fernandez de la Vega, la prima donna a ricoprire
la carica di vicepresidente del governo dal 2004 al 2010, Manuel Chaves
Gonzalez, gia presidente dell’Andalusia e del PSOE e poi ministro con
Gonzalez dal 1986 al 1990 e ancora nel secondo gabinetto Zapatero dal
2009; e Leire Pajin, segretaria di stato per la cooperazione internazionale
dal 2004 al 2008 e ministra alla sanita dal 2010 al 2011; e ancora Anto-
nio Brufau, consigliere delegato della Repsol, e Stig Mgller, parlamentare
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danese dal 1984 al 2015, ministro degli esteri dal 2001 al 2010 e poi della
cultura fino all’ottobre del 2011.

Di tutti Heiberg segue i movimenti, qualora interlocutori e interlocu-
trici siano stati coinvolti direttamente nelle vicende esaminate, o sfrutta
comunque a fondo le informazioni e i suggerimenti interpretativi. Delle
interviste e delle altre fonti da conto non con note a pié di pagina, come
avremmo preferito, ma in modo meno puntuale in venti notas sobre las
fuentes, una per I'introduzione e una per ciascun capitolo, raccolte in
coda al volume (pp. 500-551). Il che, peraltro, ci fa sentire ancor piu la
mancanza di un indice dei nomi finale: scelta inopportuna dovuta piu
all’editore che all’autore, si puo immaginare, visto che I’edizione in in-
glese, diversamente organizzata anche per la presentazione dell’appa-
rato critico, ne ¢ invece ben provvista (Springer, pp. 307-314). Pazienza.
Peraltro le notas — vantaggi dell’ebook — sono dense di rinvii ipertestuali
che invogliano a partire dalle venti sezioni del volume, seppur con Ii-
nutile complicazione del rimpallo dalle pagine centrali a quelle finali,
per esplorazioni in Internet ad ampio raggio; e dunque ci accontentia-
mo senz’altro e leggiamo con piacere e con fiducia le pagine, ben scritte
e avvincenti, messi al corrente dall’autore (p. 501) che alcuni passaggi
si reggono anche, e a volte soprattutto, su confidenze raccolte da pro-
tagonisti e testimoni che hanno chiesto in prima battuta la protezione
dell’anonimato. Nell’edizione in inglese (Springer, p. VI), per chiarire in
termini rigorosi e condivisibili il metodo applicato in questi casi, Heiberg
cita e abbraccia 1 principi suggeriti da Bob Woodward nel suo volume
pubblicato da Simon & Schuster nel 2018, Fear. Trump in the White House.

L’introduzione e i primi sei capitoli s’incentrano sugli attentati del
marzo 2004 e sulle conseguenze di breve e medio periodo che ne deri-
varono nella politica estera avviata dal primo governo Zapatero: il ritiro
dall’Iraq, in particolare, e dunque la rottura netta con le scelte compiute
in politica atlantica ed europea a partire dal 2000 dal secondo gover-
no del PP (Partido Popular), guidato da José Maria Aznar, e le connesse
difficolta relazionali per circa un anno con ’amministrazione di Geor-
ge W. Bush, allora in corsa per la rielezione in novembre, prima che i
rapporti bilaterali tornassero alla normalita (cap. V, El estilo americano,
pp. 106-136). Viene pero dato spazio adeguato anche alle premesse della
nomina di Moratinos agli esteri e alle mosse iniziali su tutti i fronti in
cui il nuovo governo di Madrid, proprio sullo sfondo di questa reazione
all’'unilateralismo statunitense, si sarebbe poi via via impegnato non solo
per tutelare gli interessi della Spagna nelle sue direttrici tradizionali di
azione internazionale ma anche, in modo meno prevedibile e scontato,
per inserirla con atteggiamento propositivo nei contesti multilaterali di
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gestione di alcune questioni di rilievo europeo e globale: con particolare
attenzione alle iniziative del’ONU e del’OSCE (Organizzazione per la
Sicurezza e la Cooperazione in Europa), cosi come a quelle dell’'Unione
Europea (cap. VI, Un castillo de naipes europeo, pp. 137-164). Scompagi-
nata dalle iniziative scomposte di Washington successive agli attentati
dell’11 settembre 2001, I’'Unione era intanto riuscita se non altro a do-
tarsi nel dicembre 2003 della Strategia europea in materia di sicurezza,
anche grazie all’efficace coordinamento di Javier Solana Madariaga, Alto
rappresentante per la Politica estera e di sicurezza comune dal 1999 al
2009, gia ministro in tutti i governi Gonzalez dal 1982 al 1996 e Segretario
generale della NATO dal 1995 al 1999.

Nei sei capitoli successivi il volume esplora gli interventi del governo
spagnolo in vari contesti geopolitici. Alla Federazione russa e dedicato il
settimo, attento anche alle questioni diplomatiche collegate al possibile
riconoscimento formale dell’indipendenza del Kosovo, proclamata nel
febbraio 2008, e alle tensioni internazionali innescate dall’aggressione
russa alla Georgia in agosto. Sul dialogo con Cuba, alla ricerca di un
compromiso constructivo (p. 204), si concentrano i due capitoli successivi
(Fidel y Raul e El que imita, fracasa, pp. 198-234), che aprono un’am-
pia panoramica di approfondimento delle relazioni con I’America latina:
ancora Cuba, in particolare, ma nella triangolazione con Washington e
nella transizione da Bush a Obama (cap. X, pp. 235-259), poi il Venezuela
di Hugo Chavez (con un flashback sul carmonazo del 2002, pp. 260-282,
seguito dall’analisi delle non semplici relazioni bilaterali con Caracas,
prima e dopo I'incidente diplomatico del novembre 2007, aperto a Santia-
go del Cile in piena diretta televisiva del vertice iberoamericano da quel
«;Por qué no te callas?» di Juan Carlos a Chavez che titola il cap. XII,
pp- 283-318), la Bolivia di Evo Morales e altri interlocutori.

L’occhio di Heiberg si sposta poi sull’Africa e sul Mediterraneo: in tre
capitoli, prestando dapprima attenzione anche alle iniziative degli esecu-
tivi guidati da Aznar, si studiano i rapporti con il Marocco e quelli con i
principali interlocutori di Madrid nel Sahel e nello scacchiere subsaha-
riano, legati anche ai temi delle crisi migratorie e del destino del Sahara
occidentale (pp. 319-379); e nel sedicesimo si guarda alla Siria, al Libano,
a Israele e alla questione palestinese (pp. 380-393). Su questo sfondo vie-
ne quindi messa a fuoco I'iniziativa dell’Alleanza delle civilta (cap. XVII,
pp- 394-414), proposta da Zapatero all’Assemblea generale del’ONU il 21
settembre 2004 — in quel discorso che 'autore definisce «emozionante
[...], forse uno dei migliori che abbia pronunciato, [...] un appello sedu-
cente di 21 minuti all’etica, alle emozioni e alla logica, [...] magnifico»
(pp. 399-401) - e inaugurata dal Segretario generale Kofi Annan il 14
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luglio 2005, sotto il patrocinio della Spagna e della Turchia. Proprio a Ma-
drid, nel gennaio 2008, si terra poi il primo forum dell’Alleanza, presenti
il successore di Annan, Ban Ki-moon, e quasi 400 membri di governo,
i rappresentanti di numerose organizzazioni internazionali e regionali,
leader religiosi, della gioventu e della societa civile, per un totale di piu
di 900 partecipanti e 89 delegazioni.

Portano la panoramica a compimento finale due densi capitoli incen-
trati sulla reazione spagnola alla crisi planetaria partita dagli Stati Uniti
con il crac della Lehman Brothers nel settembre 2008 e sulle mosse inter-
nazionali compiute dal governo nel triennio successivo, fino alle elezioni
del 2011 (pp. 415-477). Nella ventina di pagine conclusive, infine, Heiberg
non si sottrae al compito tradizionale di tracciare un bilancio delle attivi-
ta di politica estera analizzate nel corpo centrale del libro, partendo dalla
classica questione se vi sia stato o meno un cambio de rumbo, se non
addirittura una rottura, rispetto ai due governi del PP guidati da Aznar
negli otto anni precedenti o, pill in generale, rispetto agli orientamenti
seguiti dal Paese nel primo ventennio della transizione democratica, dal
1975 al 1996. Tornano dunque in primo piano, come elementi puntuali del
raffronto, le relazioni con gli Stati Uniti, cioé il principale angolo visuale
scelto da Heiberg nel volume precedente, cosi come la partecipazione al
processo di costruzione europea, i rapporti con ’America latina e con il
Nordafrica: I'autore nota come su questi quattro assi fondamentali al-
cune soluzioni di continuita siano state semmai introdotte dai governi
Aznar e scorge, viceversa, nelle iniziative prese negli anni di Zapatero e
Moratinos un aggiornamento di concetti e atteggiamenti sviluppati nel
primo ventennio post franchista.

La carica innovativa rispetto al passato sarebbe da ricondurre, sostie-
ne Heiberg, soprattutto all’ampliamento della dimensione degli obiettivi
a fronte dei problemi aperti dall’eta della globalizzazione: a quella dottri-
na del multilateralismo eficaz, dunque, tesa anche ad assicurare alla Spa-
gna «un’influenza maggiore» sugli avvenimenti (p. 483) e quindi classi-
ficabile come «un nuovo genere di realismo politico», incentrato sulla
ridefinizione «dell’interesse nazionale spagnolo da un punto di vista»,
appunto, «globale e multilaterale» (p. 497). Il successo maggiore si colse
forse nel contributo «fondamentale» di Madrid al miglioramento delle
relazioni cubane con gli Stati Uniti e con 'Unione Europea: «un capola-
voro diplomatico», secondo 'autore, certo favorito dalla concomitanza
di circostanze favorevoli, in primis il ritiro di Fidel Castro e I'insedia-
mento alla Casa Bianca di Obama (pp. 485-486), ma dovuto in larga parte
all’abilita di Moratinos e allo slancio complessivo del governo Zapate-
ro. Se traguardi paragonabili non si raggiunsero invece nel campo della
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costruzione europea, cio fu dovuto piu agli eventi sfavorevoli di quegli
anni - in particolare la mancata approvazione del progetto di trattato co-
stituzionale dell’'Unione del 2004 e il malinconico ripiegamento sul trat-
tato di Lisbona del dicembre 2007, entrato poi in vigore nel 2009 — che
alla mancanza di spirito o slancio comunitario del governo: anzi, Heiberg
sottolinea come uno dei maggiori errori interpretativi diffusi sulla pre-
sidenza Zapatero ne legga I’azione nel campo della costruzione europea
come poco ambiziosa o incapace di individuare al meglio le priorita da
perseguire.

Abbastanza efficace viene valutato nel complesso 'operato nelle re-
lazioni con I’America latina, anche se, «in retrospettiva, va notato che si
sarebbe potuto far di piu» per coinvolgere gli interlocutori e per sfidare
la loro ben fondata percezione della Cumbre Iberoamericana come di
«un’istituzione prevalentemente spagnola, al servizio soprattutto degli
interessi» del governo di Madrid (p. 489). Non é certo, tuttavia, secon-
do I'autore, che si sarebbe comunque riusciti a frenare il graduale decli-
no della Spagna come mediatrice tra i Paesi latinoamericani e I’'Europa:
una tendenza ormai assai visibile e forse irreversibile, almeno secondo
le riflessioni espostegli da alcuni diplomatici impegnati in quel settore.
Innovative vengono considerate le iniziative realizzate in Asia e nel Pa-
cifico e, nel complesso, solide anche quelle costruite nei confronti del
Nordafrica e dell’area mediterranea, compreso il contributo al processo
di pace nel Vicino oriente. Ottimo, infine, viene giudicato lo slancio che
ha consentito di fondare I’Alleanza delle civilta, «!’iniziativa congiunta
della Spagna e del’lONU piu importante — se non 'unica coronata da
successo — assunta nella storia della diplomazia spagnola» (p. 496). E tra i
principali meriti dell’era Zapatero, conclude Heiberg, vi & proprio quello
di aver contribuito a dimostrare quanto possano ben funzionare diplo-
mazia e cooperazione internazionale, tanto sul piano generale quanto su
quello di questioni di portata minore, ma pure cosi rilevanti nel dibattito
interno spagnolo, come quello del futuro di Gibilterra.

La lettura dei due volumi di Heiberg acquista spessore per contra-
sto — anche alla ricerca di spunti di continuita e rottura, cosi come di
riflessioni sul rapporto tra premesse ideologiche, obiettivi politico-eco-
nomici e coordinate geopolitiche nelle relazioni internazionali — se ac-
costata a quella di contributi meno e piu recenti sulla politica estera di
Madrid in eta franchista, un filone sempre attivo e ricco di progetti di
ricerca e di pubblicazioni. Tra le ultime di quest’anno, appunto basato
su un progetto sviluppato a partire dal 2018 sul tema El profranquismo
estadounidense y britanico durante la primera Guerra Fria: protagonistas,
agendas, estrategias de influencia e interlocutores espanioles (1945-1960),
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figura anche uno stimolante volume collettivo dedicato dalle edizioni
dell’Universita Pontificia Comillas alle relazioni tra la Spagna, gli Stati
Uniti e la Gran Bretagna nei primi anni della Guerra fredda, come recita
il titolo, ma attento in realta anche alle premesse di quello schema sotto
Primo de Rivera, dal 1923 al 1930, e durante la breve parabola della Se-
conda repubblica, dal 1931 al 1939.

Guida del gruppo di ricerca, primo nell’ordine di citazione degli autori
e responsabile del capitolo piu corposo - il terzo — ¢ Joan Maria Thomas,
docente alla Rovira i Virgili di Tarragona, che peraltro ci segnala subito
nell’introduzione I'uscita di un ulteriore risultato legato al progetto: 'e-
dizione critica del diario tenuto dall’incaricato d’affari statunitense a Ma-
drid dal marzo 1946 al giugno 1947, Philip W. Bonsal, presso la casa edi-
trice dell’Universita di Saragozza, a cura di Pablo Le6n Aguinaga, storico
delle relazioni internazionali presso il Centro Universitario de la Defensa
affiliato a quell’Ateneo e qui co-autore. La squadra comprende altri due
studiosi spagnoli, Emilio Sdenz-Francés San Baldomero della Comillas e
José Antonio Montero Jiménez della Complutense, e uno statunitense,
Wayne H. Bowen, storico della University of Central Florida.

A Montero é affidato il primo capitolo (pp. 17-53), che svolge il tema
delle relazioni tra gli Stati Uniti e la Seconda Repubblica fino allo scoppio
della Guerra civile attraverso il prisma della politica monetaria. Il saggio
é rigoroso nella metodologia, equilibrato nei giudizi interpretativi e ben
radicato nell’uso delle fonti: per la parte spagnola, le carte relative ai ne-
goziati commerciali bilaterali collocate nel Renovado del ministero degli
esteri; per gli Stati Uniti, ’archivio presidenziale Roosevelt a Hyde Park
e, soprattutto, i fondi del Dipartimento di Stato e di altri uffici competenti
per il commercio estero depositati presso i National Archives di College
Park. Puntuali le note e ricca la bibliografia, estesa a una quarantina di
titoli tra memorialistica e monografie, compresa quella pubblicata dallo
stesso Montero nel 2011 per Biblioteca Nueva (El despertar de la gran po-
tencia) sulle relazioni tra la Spagna e gli Stati Uniti dalla crisi del 1898 al
1930. L’autore si confronta in modo persuasivo con la letteratura nell’in-
troduzione, poi segue in ordine cronologico le vicende di maggior rilie-
vo, strutturandole in quattro paragrafi incentrati soprattutto sulla ricerca
spagnola di prestiti pubblici e privati e sulle motivazioni delle reazioni
statunitensi.

Prosegue nello stesso filone anche il secondo capitolo (pp. 55-99),
scritto da Pablo Leén Aguinaga, che insiste sulle relazioni bilaterali in
un arco temporale assai piu ampio, esteso a tutta la Guerra civile, alla
Guerra mondiale e poi all’avvio della Guerra fredda, fino al 1952. Ricco
pure in questo caso ’elenco delle fonti utilizzate, anche se purtroppo
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la presentazione tipografica a fine saggio di quelle primarie & piuttosto
confusa (p. 96): tra gli altri archivi consultati, quelli del Banco de Espara
e della Sociedad Espafiola de Participaciones Industriales; oltre Atlantico,
ancora i National Archives (le carte del Tesoro, del Dipartimento di Stato
e delle ambasciate, dell’Office of Strategic Services e del’Export-Import
Bank), ’archivio Truman in Missouri e la collezione di Winthrop W. Al-
drich, al vertice della Chase National Bank dal 1929 al 1953, poi amba-
sciatore a Londra fino al 1957, depositata presso la Harvard Business
School. La nota collana delle Foreign Relations of the United States & in-
vece sfruttata solo nei due volumi, pubblicati a meta degli anni Settanta,
dedicati alle relazioni con I’Europa occidentale nel 1948 e nel 1949. La bi-
bliografia, in proporzione alla durata del periodo esaminato, comprende
una scelta ragionata di monografie e articoli: circa una sessantina di tito-
li, compreso il volume di Xabier Hualde Amunarriz del 2016, EI «Cerco»
aliado, dedicato all’atteggiamento degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e
della Francia nei confronti della dittatura franchista dal 1945 al 1953 — e
dunque molto vicino, negli interessi di ricerca e nell’arco temporale stu-
diato, alla nuova iniziativa dei nostri cinque autori — che abbiamo gia
avuto modo di segnalare a suo tempo (n. 49, pp. 240-242). Anche questo
capitolo ¢ strutturato in quattro sezioni cronologiche, ben inquadrate tra
introduzione e conclusioni interpretative: scritto in modo convincente e
rigoroso, pone nel giusto rilievo le attivita svolte in particolare da istituti
di credito come la Chase National e di imprese come la World Commerce
Corporation per la tessitura delle relazioni tra la Spagna franchista e gli
Stati Uniti nel periodo preso in considerazione da Ledn.

Al centro del volume, occupandone circa la meta (pp. 101-280), si col-
loca il saggio in cui lo sforzo collettivo degli autori, volto a individua-
re con precisione «l’influenza straordinaria esercitata da certi gruppi di
pressione, da certi settori dell’amministrazione — forze armate compre-
se — e del legislativo, da personalita e aree filofranchiste», soprattutto
oltre Atlantico, sulla politica spagnola di Washington, in particolare, ma
anche di Londra (p. 12), trova lo svolgimento e I’approfondimento piu
disteso e sostanzioso. E il terzo capitolo, scritto da Thomas, in cui le at-
tivita di esponenti della cosiddetta Spanish lobby, cosi come di quello
Spanish bloc esterno al Congresso nel quale 'autore accorpa «l’insie-
me variegato dei filofranchisti attivi che, a partire dalla Guerra civile
spagnola in alcuni casi, o dalla Seconda guerra mondiale, e soprattutto
durante la prima Guerra fredda, si erano venuti adoperando per un am-
pliamento significativo dell’opinione favorevole alla Spagna» negli Stati
Uniti (p. 14), vengono studiate a fondo nel loro fitto intreccio con I'ope-
rato a Washington — prima come inspector de embajadas y legaciones,
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per ragioni formali, dal 19 aprile 1948 al 1951, poi, ottenuta la normaliz-
zazione delle relazioni diplomatiche, come ambasciatore fino all’agosto
1953 — di José Félix de Lequerica Erquiza, gia ambasciatore a Parigi, dal
marzo 1939 al giugno 1940, e subito dopo a Vichy, dal luglio di quell’anno
all’agosto 1944, quindi ministro degli esteri fino al luglio 1945.

Thomas si concentra sui tre anni critici compresi tra le prime deci-
sioni prese da Washington in merito all’opportunita di allineare con
realismo la politica verso il regime franchista con le priorita di conteni-
mento di una potenziale aggressivita sovietica verso I’Europa occiden-
tale, tra la fine del 1947 e il gennaio 19438, e l'effettiva realizzazione di
questa svolta fondamentale nel corso del 1950. Il contributo sfrutta in
modo eccellente un corpo ben nutrito di fonti primarie (purtroppo, anche
in questo caso, con qualche imperfezione di presentazione tipografica a
p- 273, dove peraltro pare senza riscontro il rinvio del sommario a fonti
non solo del terzo ma anche del secondo capitolo, gia elencate a p. 96):
per la parte spagnola, I’Archivo General de la Administracion, quello del-
la Fundaciéon Nacional Francisco Franco e, come nel capitolo di Ledn,
anche il Fondo Antonio Garrigues y Diaz y Cafabate, ambasciatore a
Washington dal 1962 al 1964, custodito dall’'Universita di Navarra; negli
Stati Uniti, I’archivio Truman e i National Archives, oltre a una serie
cospicua di carte personali disseminate dalla costa orientale al Nevada,
dalla Biblioteca del Congresso (Farley, Harriman e Taft) alla Georgetown
University (Walsh), dal Bowdoin College in Maine (Brewster) via Prince-
ton (Kennan), Columbia (Hayes) e Delaware (Messersmith), fino a Reno
(McCarran, Adams). La bibliografia é ben aggiornata e, oltre ai documen-
ti pubblicati nelle Foreign Relations e nelle Presidential Papers di Truman
per il triennio in esame, conta circa un centinaio tra monografie e saggi,
compresa la biografia di Lequerica pubblicata nel 1989 da Maria Jesus
Cava Mesa, basata sulla consultazione delle carte personali cui, vicever-
sa, gli autori di questo libro non hanno purtroppo avuto accesso (p. 105).

11 capitolo é avvincente e innovativo sia sotto il profilo delle infor-
mazioni fornite sia, soprattutto, nei risvolti interpretativi che Thomas
ne ricava con acribia e puntualita di riferimento alle fonti. L’esposizione
segue un tradizionale ma non spiacevole ordine cronologico: al 1948 ¢
dedicata la prima quarantina di pagine (pp. 105-148), con paragrafi in
particolare sulle forze armate statunitensi, sulla realizzazione del piano
Marshall e sulla «iperattivita» (p. 122) dispiegata a Washington da Le-
querica a partire dal suo arrivo a meta aprile; segue un’analisi massiccia
del 1949 (pp. 148-232), articolata in tredici paragrafi che insistono sulla
tela relazionale tessuta dall’inspector e sull’evoluzione dell’atteggiamen-
to del Dipartimento di Stato, del Congresso e della Casa Bianca rispetto
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alle questioni piu complesse poste dal rapporto con il governo di Ma-
drid, del quale pure Thomas esamina gli obiettivi e le principali iniziative;
infine, ancora quaranta pagine (pp. 232-272) sul 1950, per esaminare i
successi importanti ottenuti in quell’anno dalla Spagna franchista oltre
Atlantico. Li si studiano, in particolare, la concessione di crediti per ol-
tre 60 milioni di dollari, approvata a larga maggioranza in Senato e con
margine pitt modesto alla Camera, avallata con riluttanza da Truman in
settembre («la prima vittoria ottenuta dai filofranchisti sul Dipartimento
di Stato e sul presidente», p. 244), quindi, in novembre, I’alleggerimento
in sede ONU delle disposizioni previste dalla risoluzione 39 approvata
dall’Assemblea Generale il 12 dicembre 1946 - tanto che Lequerica, gal-
vanizzato, ne scrisse a Franco e al ministro degli esteri Alberto Martin
Artajo y Alvarez come di un primo spiraglio per la futura accettazione
della Spagna in seno alle Nazioni Unite, «instrumento predilecto de la
politica de los Estados Unidos» (p. 250) — e infine, il 16 dicembre, il gran
traguardo: la designazione di Stanton G. Griffis come ambasciatore a Ma-
drid, con efficacia a partire dal febbraio successivo e presentazione delle
credenziali a Franco il 1° marzo, e la nomina simmetrica di Lequerica,
promosso sul campo il 14 gennaio, pit nell’onda del favore del Caudillo
che per effettiva convinzione del ministro e del ministero degli esteri.

Proprio in quei primi giorni del 1951, sullo sfondo della Guerra di
Corea e delle rinnovate tensioni con il blocco socialista, cominciava a
trasformarsi in orientamenti e poi in decisioni della Difesa e del Dipar-
timento di Stato quella propensione a inserire la Spagna nel sistema di
sicurezza occidentale, a prescindere da considerazioni e preoccupazioni
di taglio ideale o ideologico, che avrebbe spianato la via, nel giro di pochi
mesi, al riavvicinamento bilaterale. Thomas se ne occupa fino all’esta-
te — cioé fino al tornante decisivo degli incontri con Franco a Madrid
dell’ammiraglio Forrest Sherman, Capo delle operazioni navali statuni-
tensi, il 16 e il 18 luglio, quattro giorni prima della sua morte a Napoli il
22 — e riassume poi in breve le vicende successive, fino alla firma dei patti
del 26 settembre 1953. Conclude il suo contributo un bilancio equilibrato
e persuasivo, che assegna a ciascuno degli attori in scena, spagnoli e
statunitensi, le rispettive intenzioni, opinioni e responsabilita nel deter-
minare il corso degli avvenimenti.

Al quarto capitolo (pp. 281-306), offerto da Bowen in inglese, spetta il
compito di ricostruire le relazioni tra la Spanish lobby e la politica locale
statunitense per quasi tutta la parte residuale del primo mandato presi-
denziale di Dwight D. Eisenhower, fino al 1955. Senza sovrapposizioni
nei contenuti con il precedente, il saggio copre anche tutto il periodo
successivo alla Seconda guerra mondiale, sfruttando documenti di Alcala
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de Henares, fonti a stampa e, per la bibliografia, una trentina tra volumi
e saggi. Il taglio é originale e inatteso: si studiano infatti le attivita dei
consolati spagnoli negli Stati Uniti e, con un confronto efficace esteso
alle sedi di San Francisco e di Los Angeles, si avanza — e si sostiene in
modo convincente — la tesi che «la costa occidentale, e soprattutto Los
Angeles e la sua contea, abbiano potuto precedere la costa orientale nel
riammettere a pieno titolo la Spagna nel corso normale degli affari, della
cultura e della politica», pur sottolineando quanto la California, allora,
fosse ancora ben lontana dalla possibilita di «determinare le tendenze
nazionali».

In ogni caso, conclude a ragione Bowen, non ¢ certo fuor di luogo ri-
cordare che al fianco di Eisenhower, alla vicepresidenza, proprio quando
si firmarono e poi si applicarono i patti bilaterali tra Spagna e Stati Uniti
del 1953, fu chiamato a servire per otto anni un repubblicano california-
no appena quarantenne, gia deputato alla Camera dal 1947 e senatore
dal 1950, che nell’ottobre 1970, da presidente, avrebbe trovato un’acco-
glienza trionfale a Madrid e salutato Franco con grande calore: un gesto
assai simbolico, quello di Richard Nixon, nella scia dell’abbraccio tra Ei-
senhower e il Generalisimo del 21 dicembre 1959 a Torrejon de Ardoz,
quasi a suggello indiretto di una «vittoria finale della Spanish Lobby di
Los Angeles» (p. 304).

Chiudono il volume - e lo chiudono alla lettera: perché, anche in
questo caso, privare lettrici e lettori dell’ausilio indispensabile di un in-
dice dei nomi accurato? - le pagine molto interessanti di Emilio Saenz-
Francés (pp. 307-344), che riportano 'attenzione sull’Atlantico orientale,
con riferimento specifico alla posizione assunta dalla Gran Bretagna la-
burista dei due gabinetti Attlee nei confronti del regime rimasto al potere
in Spagna dopo la Guerra mondiale. In modo asimmetrico rispetto ai
capitoli che lo precedono, questo preferisce non elencare le fonti in coda:
seguendo il filo delle note — un centinaio, comprese la 24 e la 39, forse
incomplete: ma il saggio pare mancare anche altrove di un’accurata revi-
sione in bozza — troviamo una buona base di memorialistica e saggistica,
con un encomio speciale per «il magnifico studio» di Hualde sul tema
(p. 320, nota 25), e soprattutto numerosi riferimenti ai fondi del Foreign
Office esaminati a Kew, cui si deve il potenziale innovativo del capitolo,
data I’abbondanza della letteratura gia disponibile sul tema.

La struttura é cronologica e, pur nella ricostruzione delle relazioni e
delle percezioni reciproche tra Londra e Madrid, attenta forse soprattutto
al tema centrale, sotto il profilo storico-internazionalistico, del passaggio
di consegne tra I'impero britannico in declino e quello statunitense in
ascesa nel quinquennio di passaggio graduale dalla Guerra mondiale alla
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Guerra fredda: «Un aspetto collaterale rispetto alle relazioni bilaterali,
ma di un’importanza ben maggiore» (p. 309). Si riepilogano in primo
luogo, con brevi richiami alla memorialistica e alla storiografia, i rap-
porti dal 1939 al termine della Guerra mondiale (pp. 310-320); quindi,
con un uso rigoroso degli inediti, si affrontano la seconda meta del 1945
e ’anno successivo (pp. 320-336). Il quarto paragrafo analizza, sempre
con riferimento alle fonti primarie e in dialogo con la letteratura, gli anni
dell’innesco e poi del primo sviluppo della Guerra fredda, dal 1947 al
1950 (pp. 336-341). Manca un quinto paragrafo numerato ma il sesto of-
fre una serie di conclusioni ben illustrate e, nel complesso, convincenti. I
patti di Madrid del 1953, commenta infine Sdenz-Francés, certificarono in
modo definitivo «il declino dell’eta dell’oro della diplomazia britannica
in Spagna» (p. 344).

Al pari dei due libri di Morten Heiberg, dedicati a un’eta piu vicina e
dunque meno generosa di fonti primarie, anche il libro collettivo propo-
sto da Thomas, Ledn, Sdenz-Francés, Montero e Bowen si segnala sia per
la capacita di affrontare con rigore e spirito critico la raccolta di docu-
mentazione acquisita, nel loro caso assai piu abbondante e tradizionale,
sia per la maturita dei giudizi espressi nel confronto con la bibliografia
disponibile, a sua volta pitt ampia e diversificata sul decennio successivo
al secondo conflitto mondiale che sull’'ultimo mezzo secolo. Per tutti i
segmenti cronologici studiati e commentati in questa rassegna risulta
comunque arricchito il patrimonio di conoscenze sull’interazione della
Spagna franchista e democratica con il sistema internazionale e, soprat-
tutto, si acuisce e si affina la curiosita scientifica per ulteriori approfon-
dimenti nelle direzioni cosi ben segnalate dagli autori.
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Mimmo Franzinelli, dopo essersi chiesto se € proprio vero che il fasci-
smo non esiste pil, che ¢ finito con la morte di Mussolini e che i fascisti,
al giorno d’oggi, sono del tutto irrilevanti, si risponde che tutto questo
non ¢ vero; anzi che oggi, a un secolo dalla Marcia su Roma, il fascismo
torna periodicamente a essere protagonista delle cronache, segnando la
politica e la societa con una presenza che non si puo ignorare’.

Simili le considerazioni che accompagnano le riflessioni di Francesco
Filippi sulla esistenza di un «residuale, ma persistente, gruppo antide-
mocratico e parafascista che esalta senza mezzi termini il passato totali-
tario». E, d’altra parte (continua), si tratta di «un mondo che ha forma-
to e cresciuto» una intera generazione e che quindi ha lasciato tracce
consistenti e che non possono essere facilmente cancellate?. Anche se la
Resistenza ha segnato profondamente la nascita del nuovo Stato repub-
blicano italiano, il fascismo (o neo-fascismo) continua a contrassegnare
la vita politica dello Stato.

Di tutt’altro parere sembra invece essere Steven Forti:

;Tiene sentido utilizar el concepto de fascismo — aunque hablemos de politi-
cas o estrategias fascistas — para definir las nuevas extremas derechas del siglo
xXI e, incluso, regimenes autoritarios en diferentes latitudes? Utilizandolo tanto

1. M. Franzinelli, Il fascismo é finito il 25 aprile 1945, Roma-Bari, Laterza, 2022, passim.
2. F. Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto, Torino, Bollati
Boringhieri, 2020, pp. 240, 105-106.
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y, a veces, de forma totalmente indiscriminada ;no corremos el riesgo de vaciar
de significado el concepto de fascismo, haciendo ademas un flaco favor al cono-
cimiento historico? De hecho, fascista, o mas sencillamente facha, hoy en dia no
es nada mas que un insulto que ha perdido todas (o casi todas) sus connotacio-
nes ideolégicas (p. 72).

E, per essere ancor piu chiaro, aggiunge:

La Liga, Alternativa para Alemania, el Partido de la Libertad holandés, la
Agrupacion Nacional o Fidesz no son el partido milicia fascista de la época de
entreguerras. No quieren encuadrar a la sociedad, restaurar un régimen autori-
tario unipartidista, construir un “hombre nuevo” o crear una religion politica.
No tienen un proyecto imperialista en politica exterior. Como mucho, y no to-
dos, llenan su retérica de la grandeza nacional del pasado: la Hungria milenaria
de Orban, el “Make America Great Again” trumpista o la Iberosfera de Vox, que
le guifia el ojo a la memoria del Imperio espafiol. Tampoco son algo parecido a
los partidos neofascistas de la segunda mitad del siglo XX (p. 81).

Eppure 'uso “politico” del termine, che incontriamo quasi quotidia-
namente nelle cronache, serve per caratterizzare, per far comprendere di
che cosa stiamo parlando; in qualche modo serve anche per “definire” la
politica di tutti i giorni.

Tutto questo pero pone anche dei problemi interpretativi o di deli-
mitazione di quanto abbiamo attorno a noi e di come “riconoscere” la
presenza di elementi non democratici. D’altra parte non possiamo di-
menticare che «il fascismo ha la fantastica capacita [...] di contaminare
tutto»®, anche se nello stesso tempo va anche considerato che «rompe
una tradicion de fidelidad a los valores democréaticos y de exclusion de
quienes propagan una xenofobia que desgraciadamente tan bien conoci-
mos en Europax®.

Tuttavia non possiamo definire tout court come “fascisti” Salvini o
Trump o Marine Le Pen, perché il fascismo € una esperienza che necessa-
riamente va contenuta in termini cronologici ben definiti: all’interno del
ventennio fra le due guerre mondiali e quindi «es necesaria otra macro-
categoria para definir este nuevo fenémeno que se esta produciendo en
la actualidad» (p. 83). Anche se in esso possiamo riconoscere alcune delle
caratterizzazioni del fascismo che potremmo chiamare classico. Ma non
certamente tutte. In ogni caso, € soprattutto nel contesto internazionale

3. M. Murgia, Istruzioni per diventare fascisti, Torino, Einaudi, 2018, p. 95.
4. B. Gonzélez Harbour, Feijéo se estrena por todo lo alto, “El Pais” (Digital), 11 mar-
70 2022.
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che la attuale estrema destra — europea e non solo — ¢ particolarmente
scomposta e non ha indirizzi univoci, ma soprattutto manca di quello
che era I'elemento fondamentale degli “altri” fascismi: I'imperialismo e
I'espansionismo territoriale. Per di piu: € anche possibile che in parte gli
elettori e i sostenitori di partiti/movimenti che classifichiamo di estrema
destra non si riconoscano in questa collocazione. Molte riflessioni su tut-
to cio sono state fatte sui giornali negli ultimi anni.

Tanto per ricordarne qualcuna, scriveva qualche tempo fa Bernardo
Valli, che

i dirigenti piu giovani abbandonano o accantonano le vecchie ideologie neo
naziste, neo fasciste, antisemite e negazioniste (dell’Olocausto). E archiviano
I’anticomunismo, non solo perché il comunismo si é dissolto, ma anche perché
un’ampia porzione degli strati popolari un tempo sensibile ai suoi richiami ades-
so rappresenta un elettorato da conquistare’.

In altri termini va detto che sono rari coloro che si dichiarano aper-
tamente di estrema destra. Sono “rari” soprattutto nei partiti della de-
stra “rispettabile”, dove le tentazioni sono vive e tenaci. Se prendiamo,
ad esempio, il caso della spagnola Vox, riscontriamo che la maggioran-
za assoluta dei suoi elettori identifica come proprie caratteristiche «la
valentia, la ruptura con el lenguaje politicamente correcto, su 6ptima
preparacion técnica y, sobre todo, la defensa de la “gente corriente”: na-
cionalpopulismo en estado puro»®. Anche se oltre il 66,7 per cento degli
spagnoli considera Vox assolutamente di estrema destra, ma comunque
di un estremismo che dice chiaramente cio che pensa’.

Non molto diversa appare la mentalita di coloro che finanziano - e
quindi sostengono anche politicamente — la italiana Forza Nuova. Essi
hanno le proprie radici ben stabili e profonde in una parte consistente
dei movimenti che si oppongono, ad esempio, alle restrizioni anti-Covid
e percio nella gente comune che si dichiara contraria alle cosiddette “li-
mitazioni della liberta” imposte dal governo nazionale®. Si tratta per tutti
costoro dunque di «fomentare le rivolte per prendere i quartieri-polve-
riera, quelli dove la gente dice: “Siamo pieni di problemi” [...]. Soffiare sui

5. B. Valli, Ombre nere d’Europa, “La Repubblica”, 20 maggio 2013.

6. Vox por dentro, “El Pais” (Digital), 22 febbraio 2022.

7. B. Gonzalez Harbour, ;Qué hacemos con Vox?, “El Pais” (Digital), 21 febbraio 2022.

8. G. Foschini - F. Tonacci, Forza Nuova, il tesoro segreto di Fiore usato per finanziare
la rivolta No Pass, “La Repubblica”, 5 febbraio 2022.
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tizzoni ardenti delle periferie abbandonate»’. E cosi, Forza Nuova soffia
sul malessere diffuso, 1a dove «lo Stato ha dimenticato i propri figli»",
cercando quindi di mettere in campo aspetti della “verita” che affermano
essere stati tralasciati.

Tutto cio ci mostra che non deve sembrare strano che «al grito de
“iViva la libertad, carajo!”, [Javier] Milei haya obtenido casi el 14 por
100 de los votos en la ciudad de Buenos Aires (en septiembre de 2021)»
(p. 116), né che in molti Paesi europei ci si trovi di fronte a un nazio-
nalismo, di espressione, di movimento, di manifestazione, «contra los
gobiernos supuestamente autoritarios que han establecido medidas de
restriccion para evitar una mayor difusion del virus» (p. 119).

Tuttavia non tutto é sempre cosi chiaro:

A menudo los ultraderechistas incurren en contradicciones. Piénsese en Vox
o la Liga: al principio pidieron medidas mucho mas restrictivas que las decre-
tadas por los respectivos gobiernos, mientras que al cabo de un par de semanas
pasaron a reclamar el fin de las restricciones, tachando a los Ejecutivos de au-
toritarios (p. 119).

Ma va soprattutto considerato che questi nuovi “fascismi” non sono
esplicitamente e dichiaratamente contrari alla “democrazia”, come ac-
cadeva per i fascismi del secolo scorso: essi attaccano la cosiddetta de-
mocrazia liberale, accusandola di non essere democratica, cioé di essere
separata e lontanissima dalla volonta del “popolo™!. Anche questo fa si
che non possiamo chiamarli semplicemente con il termine “fascismi”. In
ogni caso, come ricordano Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, le democra-
zie possono morire anche per la responsabilita di leader — presidenti o
primi ministri — che la erodono un po’ alla volta, in modo quasi impercet-
tibile: «Los asesinos de la democracia utilizan las propia instituciones de
la democracia de manera gradual, sutil e incluso legal para liquidarla»'2

9. P. Berizzi, Barricate e finti comitati di quartiere. L operazione periferie dei neofasci-
sti, “La Repubblica”, 5 aprile 2019.

10. P. Berizzi — L. Montanari, Casa, lavoro e Waffen SS. La Toscana dell’ultra destra,
“La Repubblica”, 12 dicembre 2017.

11. Y. Mounk, El pueblo contra la democracia. Por qué nuestra libertad esta en peligro
y como salvarla, Barcelona, Paidés, 2018, pp. 31-136.

12. S. Levitsky — D. Ziblatt, Como mueren las democracias, Barcelona, Ariel, 2018,
p- 16 (citato da Steven Forti, p. 121).

Ma va anche osservato che le istituzioni sono “vecchie” mediamente di circa 200 anni
e che ormai sono collocate ad anni luce dai bisogni e dalle esigenze sociali, secondo quan-
to afferma R. Garganella, El Derecho como una conversacion entre iguales. Qué hacer para
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Per riuscire a comprendere come si comportano e che cosa sono vera-
mente le ultra destre del nuovo secolo, secondo Steven Forti & opportu-
no studiare accuratamente e approfondire in modo speciale il caso della
Ungheria di Orban e della conquista/mantenimento del potere in quel
contesto. Fino alle appena concluse elezioni della primavera 2022, che
indicano una permanenza del potere di Orban, diversamente da quanto &
accaduto altrove, ad esempio in Slovenia nello stesso periodo temporale.

La riflessione che Steven Forti ci offre costituisce un punto di riferi-
mento di grande rilievo, al culmine e a conclusione di riflessioni amplis-
sime che si sono succedute nel corso dell’'ultimo ventennio (la bibliogra-
fia che sta alla base del volume — pp. 263-271 - ci elenca oltre 180 volumi
che si sono occupati dell’argomento).

Ma cio che soprattutto diventa interessante nell’analisi che ci offre
Forti € che la nuova destra ¢ differente dal precedente fascismo anche
perché non poche delle responsabilita della sua esistenza e permanenza
sono legate alla stessa sinistra, cioé operano nello stesso campo:

La izquierda tiene que evitar a toda costa comprar, aunque sea parcial y tac-
ticamente, el discurso de la ultraderecha, creyéndose, equivocadamente, que la
atencion puesta en los tltimos anos en luchas como la feminista [...] o la de los
migrantes haya permitido que Vox, el Frente Nacional o la Liga penetrasen en
las clases trabajadoras. La izquierda [...] no puede pensar que la defensa de las
condiciones materiales de los que un tiempo se hubiesen llamado proletarios o
clase obrera no sea compatible con otras luchas [...]. Un jornalero extranjero es,
al mismo tiempo, un obrero del campo y un migrante (p. 256).

Tutto cio ¢ alquanto diverso da cio che accadeva negli anni Trenta del
Ventesimo secolo. Oggi la riflessione politica non puo che “includere”, se
non si vuole assistere al suicidio della sinistra, non solo dal punto di vista
elettorale, ma soprattutto etico e morale: «La izquierda, en suma, tiene
que volver a dar la batalla cultural que, en las Gltimas dos décadas, ha ido
ganando la extrema derecha». E tutto questo non lo si ottiene in un paio
di giorni: «Hay que crear escuelas politicas, dedicar tiempo y dinero a la
formacion, debatir y saber comunicar» (p. 257).

Certo: dobbiamo “migliorare” le nostre democrazie; non é sufficien-
te accusare di “fascismo” le formazioni di estrema destra né andare alle
elezioni semplicemente — come in qualche modo ¢ stato fatto nelle presi-
denziali francesi dell’aprile 2022 — affermando che si trattava di scegliere

que las democracias contemporaneas se abran — por fin — al dialogo ciudadano, Madrid, Cla-
ve Intelectual, 2022.
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fra la “democrazia” di Macron e il “fascismo” della Le Pen. Il “fantasma”
del fascismo di cento anni fa ci impedisce di vedere che cosa c’e di nuovo
(e di diverso) in fenomeni come il trumpismo, il bolsonarismo, la Lega di
Salvini, il lepenismo o il Partito della Liberta austriaco. Se non chiariamo
di che cosa si tratta, se non li studiamo: non possiamo sconfiggerli né
ancor meno garantire la sopravvivenza delle democrazie. Indubbiamente
esiste una certa difficolta su come chiamare o definire i Trump, i Salvini,
i Le Pen, gli Abascal e i loro partiti/movimenti politici:

Tampoco hay un acuerdo sobre si conviene utilizar una macrocategoria para
etiquetar a todos estos partidos y movimientos o si es mas correcto mantenerlos
en buena medida separados, poniendo de relieve sus diferencias, mas que los
elementos que comparten. Asi que entre las dudas y los debates de los académi-
cos y la simplificacién que a menudo hacen el periodismo y la politica, la confu-
sion, podriamos decir, reina soberana (p. 60).

Naturalmente, per avere maggiore chiarezza, sarebbe opportuno
giungere a una definizione condivisa del “vecchio” fascismo. Cosa che
non sempre € semplice e non sempre trova d’accordo gli studiosi:

Hoy en dia es preciso, pues, considerar el ultranacionalismo, el anticomuni-
smo, el antiliberalismo, el antiparlamentarismo, la condena de los valores de la
Tustracion, el autoritarismo, el culto al lider y a la fuerza, elementos militaristas
e imperialistas, la mistica del heroismo, de la accion y de la violencia, el corpo-
rativismo o sindicalismo nacional, esto es, la negacioén de la division social en
clases, y el racismo y, aunque no siempre, el antisemitismo como las caracteristi-
cas principales del fascismo. Para entenderlo, no obstante, como un fenémeno
histérico hay que anadir, por lo menos, una serie de elementos adicionales a este
listado de caracteristicas, teniendo presente, de todas formas, que puede haber
diferencias entre un fascismo y otro (p. 62).

Anche se non va dimenticato — e lo metteva ben in evidenza Roger
Griffin®® - che ogni fascismo € unico e diverso, in quanto strettamente
legato alla cultura nazionale dello Stato in cui si forma o va al potere.

Per concludere, Forti ci sollecita acché, innanzi tutto «para combatir
la extrema derecha es necesario estudiarla» (p. 234) e che ci troviamo
di fronte a un «fenémeno global» (p. 235). E infine ci mette in guardia:
«Nunca venceremos al monstruo si no entendemos las razones de su

13. R. Griffin, The nature of fascism, London-New York, Routledge, 1991, p. 79.
Ma cfr. anche E. Collotti, Fascismo, fascismi, Firenze, Sansoni, 1990.
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avance» (p. 237). In altri termini, le ragioni dello sviluppo e del radica-
mento della ultradestra sono variegate:

En un pais, una region o una ciudad puede que el avance de la ultraderecha
se deba al cierre y la deslocalizacion de una fabrica o el aumento del desempleo;
en otras a la presencia de una numerosa comunidad de extranjeros; en otras al
miedo de perder el trabajo o el estatus conquistado en la sociedad. O puede que
haya un poco de lo uno y un poco de lo otro, con distintas proporciones que
varian en el tiempo.

Asi, para vencer o, al menos, debilitar, a la extrema derecha tocara afrontar y
resolver esos problemas. O, al menos, hay que reconocer que existen [...]. Toca
elaborar una respuesta poliédrica que tenga en cuenta que, ya que las razones
del auge de la extrema derecha son multiples, también las respuestas deben ser
plurales. No hay varitas magicas o soluciones milagrosas (pp. 239-240).

Insomma: combattere la ultradestra & un poco pitt complicato di quan-

to fu combattere il fascismo, perché in quella appariva molto piu chiara
la collocazione politica dei cittadini e dei problemi che si ponevano.
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Gli intellettuali spagnoli del XX secolo: riflessioni e orientamenti etico-politici

Juan Pablo Fusi, Pensar Espania. En torno al pensamiento espariol del siglo XX,
Madrid, Arzalia ediciones, 2021, pp. 276, ISBN 978-84-172-4190-2

Con una scrittura limpida, essenziale e lineare, Juan Pablo Fusi, con riferi-
mento al periodo 1898-2011, cala le idee degli intellettuali spagnoli dentro quel
labirinto sempre ricco di percorsi incontrollabili che sono le vicende della storia,
con 1 suoi sistemi istituzionali, vicende economiche, conflitti sociali e scontri
militari. Il titolo Pensar Esparia rinvia a una stagione intellettuale in cui ’ambi-
zione di modellare la nazione era fortemente sentita e vissuta dagli uomini di
cultura, assai convinti della loro funzione di indirizzo e di guida nella politica,
sia in termini di potere che di dovere.

Rispetto a quel mondo Fusi esibisce una grande abilita di scomposizione ana-
litica, ma anche una forte empatia, che in particolare si manifesta verso Ortega
y Gasset. Il filosofo costituisce — insieme ad Azafa — uno dei due oggetti privi-
legiati del secondo capitolo del libro, ed € poi evocato molte volte qua e la, per
questo o quel passaggio. E tuttavia, il rapporto dell’autore con Ortega non ¢ di
sovrapposizione, e non solo per la distanza nel tempo. Juan Pablo Fusi e disce-
polo di Raymond Carr (alle cui opere sulla Spagna dedica un paragrafo specifico
e molto analitico). Dal mondo anglosassone, dove si ¢ formato e con cui ha a
lungo lavorato, trae — riguardo alla storia e alla politica — una visione che egli
chiama “anti essenzialista”. E infatti, egli non segue Ortega nella filosofia della
storia e neanche in alcune delle sue tesi piu celebri — la visione delle élites e
delle masse. Pero ¢ indubbio che egli fa suoi molti incisivi passaggi orteghiani
e certamente alcune prospettive importanti (come I'idea di alimentare e salvare
la civilta liberale in Spagna, salvandola nel quadro pitt ampio di un’Europa che
integri i suoi stati nazionali).

Quanto al confronto tra Ortega e Azafia, Fusi tiene a sottolineare come, pur
nella comune tensione verso la trasformazione dello Stato e della nazione, essi
si muovano da punti di vista e in direzioni progettuali molto diverse. Ortega
lamentava ’assenza di un’autentica “emozione nazionale”, teorizzava che una
forma viva di nazionalizzazione avrebbe potuto costruirsi solo a partire dalla
“redencioén de las provincias™: «Creia que la gran reforma nacional [...] tenia que
comenzar por su realidad mas auténtica, que era, en su opinion, las provincias.
Queria que las provincias asumiesen su responsabilidad en el quehacer nacional
y entendia que eso suponia dotarlas de personalidad politica propia y conceder-
les amplias atribuciones». E tuttavia lo scopo ultimo cui tendeva Ortega non era
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certo la liberazione di energie etniche regionali: «Lo que le preocupaba era el
renacer de Espaia, construir a través del fuerte localismo de regiones y provin-
cias la voluntad nacional - esto es espafiola — de que el pais atin carecia» (p. 47).

Azana muoveva da una strategia che ricalcava da vicino la costruzione dello
Stato quale gia si era realizzata in altri paesi europei. Pensava di ricostruire la
nazione recuperando il ritardo spagnolo attraverso una rapida modernizzazio-
ne delle istituzioni e una forte nazionalizzazione in chiave repubblicana. A tale
forma-stato egli attribuiva una potente funzione coesiva insieme alla diffusione
e al rinnovamento dell’istruzione, e alla nuova vitalita funzionale e amministra-
tiva dei municipi. Solo a partire dal 1930 ammetteva per la Catalogna un modello
autonomistico (in una chiave che a dire il vero sembra in buona sostanza una
resa a una circostanza fattuale), e comunque con la ferma riserva che non venis-
se messo in discussione il principio della sovranita del centro, che non prendesse
Pavvio un modello federalistico: «Un estado nuevo, fuerte y verdaderamente
nacional — que él creia debia ser republicano — como instrumento de la gran
reforma que en su opinion necesitaba Espana» (p. 42).

Ma Ortega e Azana, cui va accostata I'intensita del messaggio di Unamu-
no con le sue tesi anche provocatorie sull’identita della Spagna - «en la vida
publica todo se le antojaba hueco, irresponsable, ignorante, pura vaciedad de
palabras, topicos, pedanterias y estupideces» — agli occhi di Juan Pablo Fusi
non sono che alcune delle punte emergenti di una stagione straordinaria della
cultura spagnola. «La republica Estado cultural», «Republica de intelectuales»
sono espressioni ricorrenti nel libro di Fusi: «La reptblica fue de esa forma el
periodo de cristalizacion y culminacién del despertar que la cultura espaiiola
experimentaba desde principios del siglo XX» (p. 61).

Anche in termini di presenza nelle istituzioni é facile rilevare che nelle Cor-
tes constituyentes degli anni 1931-1933 erano attivi come deputati «64 cate-
draticos y profesores y 47 escritores y periodistas». E tuttavia, se «la Segunda
Republica fue algo parecido a un Estado cultural» e benché non vi siano dubbi
sulla statura eccezionale della cultura spagnola in quel periodo del primo Nove-
cento, esisteva anche una dimensione illusoria nelle ambizioni e nelle speranze
degli intellettuali a governare i processi. Non era sufficiente popolare le Cortes
di professori, né aumentare il bilancio dell’istruzione: «Cambiar la vida intelec-
tual y moral del pais iba a resultar [...] problematico y dificil. La realidad social y
politica (e identitaria si se quiere) esparfiola incidié ademas, y en mas de un sen-
tido, en la evolucién cultural del pais. La cultura de masas, por ejemplo, siguid
derroteros distintos a los proyectos republicanos» (p. 67).

D’altra parte, le riviste che sorgono e vivono alle soglie della nascita della
Repubblica riflettono una politicizzazione e anche una radicalizzazione che non
consente composizioni e mediazioni. Se “Nueva Espafia” insiste sull’impegno
sociale dello scrittore e dell’artista in direzione repubblicana e socialista, all’op-
posto, “La Conquista del Estado”, diretta da Ramiro Ledesma Ramos ostenta un
orientamento ultranazionalista, mentre “Octubre”, guidata da Rafael Alberti, si
propone come il periodico degli escritores y artistas revolucionarios, comunisti o
vicini al comunismo. E nel dicembre 1931 nasce “Accion Espariola”, orientata da
Ramiro de Maetzu in direzione cattolico-tradizionalista.
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Dopo la conclusione della Guerra civile, nello stabilirsi e nell’evolversi del
franchismo Juan Pablo Fusi distingue diversi modelli di regime politico: dap-
prima, negli anni della guerra, un regime totalitario, poi un regime autoritario,
cattolico e anticomunista (1945-1950), quindi tecnocratico e orientato allo svi-
luppo a partire dagli anni 1957-1960. Il progetto culturale del regime, inteso a ri-
stabilire «el dogma catolico y el idealismo nacional» segui una strategia fondata
sulla censura e sulla propaganda, che colpi I'insegnamento e le professioni in-
tellettuali, con conseguenze immediate che comportavano «el fin del excepional
momento cultural que Espafia habia vivido en los primeros treinta del siglo XX»
(p. 91). Nelle universita, al pensiero di Ortega che occupava posizioni egemo-
niche, si sostitui la cultura cattolica nella veste di filosofia ufficiale. Nelle isti-
tuzioni vennero promossi modelli di «exaltaciéon nacionalista, glorificacién del
espiritu y los valores militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia
por formas y estilos clasicos y tradicionales» (p. 93), mentre la cultura di massa
(calcio, tori, canzoni...) offriva gli strumenti per «el entretenimiento coléctivo y
el sostenimiemto del pulso de la vida cotidiana». Secondo Fusi, pur con qualche
eccezione e iniziativa apprezzabile, «la cultura de la posguerra, sometida a una
rigurosa y doble censura politica y eclesiastica, fue, valorada en conjunto, la
expresion de un desolante prosaismo» (p. 94).

Se pure emergono testi di rara qualita nell’arco degli anni di poco successivi
alla Guerra civile, si tratta comunque di opere che — anche indipendentemente
dalla parte politica in cui hanno militato gli autori — non si muovono nel solco
dell’ufficialita, ma si configurano in forme del tutto autonome: fra questi libri,
uno su tutti, La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela (p. 95).

Nel 1945 ritorna Ortega y Gasset, che tuttavia mantiene all’estero la residen-
za. Alterna la sua presenza nell'Instituto de Humanidades con frequenti viaggi
per conferenze nelle capitali europee, confermando un orientamento speculati-
vo certo lontanissimo dalla «exaltacion de lo nacional» o dalla «reafirmacion del
pensamiento catdlico» proprio della Spagna di Franco.

Se si avanza con gli anni, intorno al 1960, Julian Marias esprime fiducia sia
sulla condizione della cultura spagnola del suo tempo sia sulle prospettive fu-
ture. Fusi non nega che si tratti di una «conclusion... estupefaciente», tuttavia &
convinto che seguendo I’argomentare di Marias, sia possibile cogliere alcuni nu-
clei di profonda verita: «El horizonte intelectual de la Esparia de 1960 no era ya
el sistema de valores e ideas culturales del Franquismo, sino la generacion del 98,
Ortega, Marafion y la generacién del 14 y atn... los poetas del 27 (o algunos de
ellos), es decir, intelectuales y escritores que por su biografia, obra y pensamien-
to habian sido objeto tras de la guerra, en el primer Franquismo, de silencios,
descalificaciones y prohibiciones, y que en algunos casos suscitan aun, afios
sesenta, considerable reserva oficial, si no abierta hostilidad» (p. 122). Soprat-
tutto, secondo Fusi, se si assiste da un lato al recupero di un passato importante
(i1°98, Ortega), dall’altro lo sviluppo e la specializzazione di molte scienze sociali
(economia, sociologia, storia...) hanno prodotto nei loro ambiti configurazioni
profondamente rinnovate in tutta Europa, e a esse non € certamente rimasto
estraneo il percorso delle idee e degli studi in Spagna.
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Su questa strada, e in particolare in relazione alla politica, la cultura spa-
gnola comincia a percorrere una nuova via: «En torno a 1970, el pensamiento
espaiiol, era, asi, en gran medida nuevo. Los temas que le ocupaban — economia,
politica, sociologia — interesaban, de ahi su vigencia, para la construccién de
Espafia como sociedad moderna, una de las grandes cuestiones de la agenda del
pais al menos desde 1898» (p. 144).

E negli anni "70, con le prime opere di Trias e di Savater si affaccia una nuova
generazione, nata intorno al ’45, portatrice di orientamenti e preoccupazioni che
guardano decisamente al futuro e che costituiscono di fatto varianti interne alla
cultura coeva in Europa. Insomma, secondo Fusi, a partire dal 1970 la cultura
spagnola recupera la piena sintonia con la modernita, e si avvia a ricostruire
la coscienza democratica del paese. D’altra parte, la cultura era cambiata in-
sieme alla Spagna. Il Paese aveva percorso trasformazioni sociali straordinarie,
nell’ambito di uno sviluppo certo non ordinato, e tuttavia innegabile per la sua
struttura e il suo peso: ormai il 75% degli spagnoli viveva in centri oltre i 10.000
abitanti, e pari percentuale si otteneva sommando gli occupati nell’industria e
nel terziario.

Juan Pablo Fusi prosegue fino agli anni recenti. Non si propone mai come un
militante politico, ma non fa mistero delle sue preoccupazioni, che certamente
temono le polarizzazioni e gli estremismi e tra questi, in primis, tutte le for-
me di nazionalismo: sia quando si pone in termini di esaltazione della Spagna,
sia quando propone l'indipendenza di questa o di quell’area del paese. AI’E-
TA - «el lado obscuro del Pais vasco» dedica pagine molto analitiche (e anche
molto sofferte).

Un capitolo a sé, che costituisce uno specifico spazio biografico, ¢ dedicato a
Jorge Semprun, figura che attraversa in maniera multiforme la storia d’Europa,
in veste di militante comunista, di deportato a Buchenwald; e poi di scrittore, di
traduttore al’'UNESCO, di dirigente del PCE, dal quale viene espulso nel 1962.
Dopo la Transizione, entra a far parte del governo Gonzalez dal 1988 al 1991
come ministro della cultura, e assume spesso posizioni non conformiste anche
verso la sua stessa parte politica: non si reca alla consegna del Nobel a José Cela;
esibisce forti discrepanze da Pilar Mir¢ per la politica da lei seguita in materia
di cinematografia; fa dichiarazioni pesanti sulla corruzione del PSOE andaluso;
appoggia nel 1991 la prima Guerra del Golfo.

Infine, il capitolo 11 del libro - che possiamo considerare conclusivo, in
quanto € poi seguito soltanto da un ragionato repertorio bibliografico - porta il
titolo Julian Marias: Espafia como preocupacion, ed evoca in tal modo un’opera
composta da Dolores Franco, moglie del filosofo. Li vengono proposte in manie-
ra analitica le posizioni di Marias a partire dagli anni della Transicion in tema di
istituzioni e di orientamenti politici. Anche per la loro collocazione all’interno
del libro quelle pagine sembrano voler rappresentare una sorta di monito al let-
tore e al cittadino in vista dei problemi del futuro. Non erano pochi né di poco
conto gli aspetti che Marias criticava della costituzione del 1978, pur nel giudizio
complessivamente positivo che alla fine egli espresse. A suo avviso alcuni de-
gli orientamenti prevalenti configuravano seri rischi per I’avvenire: I'idea della
Spagna come conglomerato di nazionalita che affluiscono allo Stato; 'eccesso di
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utopismo in materia sociale; il ruolo debole e di semplice simbolo attribuito alla
monarchia. Ed € vero che analoghe preoccupazioni - soprattutto in riferimento
al primo tema — affiorano in alcuni luoghi del libro di Fusi. Tuttavia, sarebbe
anche semplicistico non cogliere le differenze tra il discepolo diretto di Ortega
e lo storico che ha studiato con Raymond Carr, che non solo appartiene a una
generazione successiva, ma che esprime anche - rispetto a Marias — una cultura
politica costitutivamente piu disponibile a concedere spazi relativamente ampi
alla dimensione conflittuale e dinamica che e propria delle democrazie contem-
poranee.

Walter Ghia

Un nuevo filon para las relaciones hispano-britanicas de la primera mitad del siglo XX

Silvia Ribelles de la Vega, Un diplomatico al Servicio de su Majestad. Sir George
Dixon Grahame, (1873-1940), Granada, Comares, 2021, pp. 239, ISBN 978-84-
1369-144-2

Los estudios sobre la trayectoria del Cuerpo Diplomatico en Espafia durante
la primera mitad del siglo XX tienen un nuevo filon, y ademas especifico, en esta
obra sobre la figura de George Dixon Grahame.

Ciertamente, Grahame no es un desconocido para la historiografia espafola
e internacional. Su estatus como embajador britanico en Espaiia entre 1928 y
1935 ya mereci6 la atencién de Douglas Little a mediados de los ailos 80 del
siglo pasado, en sus estudios sobre la diplomacia britanica (y estadounidense)
en la Espafia previa a la Guerra Civil. Posteriormente, Enrique Moradiellos llevo
a cabo una relevante aportacion sobre el papel que jugd la embajada britanica
comandada por Grahame ante la proclamacion y evolucién de la Segunda Re-
publica. Més recientemente, Angel Vifias y sus investigaciones sobre la Segunda
Republica como precedente de la Guerra Civil Espafiola o, por ejemplo, Jean-
Francois Berdah y sus analisis sobre el juego de las relaciones internacionales
en la Esparfia de los afios treinta, dieron lugar a otras referencias y analisis sobre
Grahame. En definitiva, se trata de una figura que hasta el momento habia sido
radiografiada como embajador de la primera potencia mundial en una Espaiia en
proceso de cambio, que no sélo culminé con la llegada de la Segunda Republica
sino con numerosos episodios conflictivos entre los que podriamos mencionar
Casas Viejas o la Revolucion de octubre de 1934 entre otros. Ahora bien, en nin-
guna de esas aportaciones, ni en otras que podrian citarse en una linea similar,
se habia llevado a cabo un estudio pormenorizado sobre la trayectoria propia-
mente biografica de Grahame y, menos aun, lo que podria identificarse como
su background previo a la llegada a Esparia en 1928. Por lo tanto, la novedad
que presenta esta obra de Silvia Ribelles de la Vega es sumar una nueva pers-
pectiva a la trayectoria de Grahame, no solo como embajador de una potencia
determinante en unos afios significativos de la historia espafola, sino también
la de un Grahame, primero, como miembro relevante del conjunto del Cuerpo
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Diplomatico britanico durante la primera mitad del siglo XX en Europa Occi-
dental; y, segundo, como una figura determinante en el ambito de las relaciones
internacionales de la Europa Occidental del primer tercio del siglo XX.

Esta obra resulta, por lo tanto, especialmente significativa en la medida que
permite situar la figura de Grahame en esa doble perspectiva que fue determi-
nante para constituir el bagaje que le permitié analizar con atino el final de la
monarquia de Alfonso XIII y la posterior proclamacion y consolidacion de la
Segunda Republica. Al fin y al cabo, Paris, Bruselas y Madrid fueron los tres
ejes principales de su actividad diplomatica. Las dos primeras capitales europeas
le aportaron contacto directo con la realidad europea occidental no insular vy,
también, le situaron en uno de los més altos niveles negociadores en tanto que
representante britanico ante las convulsas relaciones internacionales marcadas
por la Gran Guerra y sus secuelas, entre las que destacaron la problematica
sobre la adaptacion y trato a los vencidos en la guerra. Asi, pues, su llegada a Es-
pafia se realizo tras haber cumplido con una de las tareas mas complejas, sino la
que mas, en la Europa posterior a 1918: tratados de paz, crisis del Ruhr o la con-
ferencia de desarme de Ginebra, entre otras. Ribelles ha tenido el acierto de in-
sistir en esta etapa previa a su llegada a Espafla para percibir como Grahame se
habia situado en una de las cuspides de la representacion diplomatica britanica
en Europa Occidental y ello le habia granjeado una base mas que sélida de cono-
cimiento de la realidad europea occidental que, sin lugar a duda, fue clave para
entender el porqué de sus posiciones respecto a la Espafa de 1928-1935. Como
bien reza el inicio de uno de los capitulos, Grahame se convirtié en embajador
en el sol de Espaiia. Pero este destino, el ltimo de una carrera diplomatica que
finaliz6 precisamente en julio de 1935 con el inicio de su jubilacién, habia tenido
un estadio previo absolutamente determinante y, debe reconocerse, de mas alto
calado, como fue su trayectoria de primer nivel en las nubladas Paris y Bruselas.

Junto a esta perspectiva de analisis global de la trayectoria de Grahame, esta
biografia también ha tenido la pericia de subrayar otros tres aspectos nucleares.
En primera instancia, como Grahame fue un ejemplo de la consolidacion de un
modelo profesional de acceso al Cuerpo Diplomatico britanico, que se habia teji-
do ya en la segunda mitad del siglo XIX y que se habia consolidado plenamente
con la llegada del nuevo siglo. El, entre otros, particip6 de esa logica, asi como
de una estructura claramente jerarquica y elitista que caracterizaba el modelo
profesionalizado de acceso al Cuerpo Diplomatico. No obstante, Grahame, tal
y como se demuestra en esta obra, pese a que sigui6 las pautas establecidas de
ascenso gradual en la carrera del Cuerpo Diplomatico, se convirtié en un caso
significativo en la medida que alcanz6 tempranamente el estatus de embajador.
Bruselas en 1920 se convirtié en su primer destino como maximo mandatario de
una embajada britanica. Ahora bien, este ascenso no fue fruto de la casualidad.
Su papel como embajador de facto en la embajada britanica en Paris en el marco
del final de la Gran Guerra, le supuso su mejor carta de presentacién para acce-
der posteriormente de forma oficial al estatus de embajador en Bruselas.

Otro aspecto significativo que es subrayado en esta biografia es el particular
posicionamiento de Grahame frente a sucesos determinantes en Europa, si se
compara con la linea dominante en el seno del Cuerpo Diplomatico britanico.
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Pese a que Grahame no se convirtié en una rara avis, si que se situd en una re-
lativa distancia respecto al condicionamiento ideolégico que se preveia para un
miembro del Cuerpo Diplomatico britanico. Y en este sentido coincidieron tanto
sus posiciones sobre la reconfiguraciéon europea posterior a 1918, como sobre
los sucesos esparioles de 1931. Uno y otro formaban parte de la misma logica.
En primera instancia, sus desconfianzas hacia Francia en el tablero de la Europa
posterior a 1918 no eran fruto, al menos fundamentalmente, de unas simpatias
pro alemanas como tales, sino como resultado de una voluntad de ponderar - y
si fuera posible frenar - las ansias francesas de ejercer una hegemonia en la
Europa peninsular. Ello, por lo tanto, implicaba una empatia hacia la situacion
de Alemania, que no un apoyo, pero que no siempre fue correctamente inter-
pretado por sus coetaneos y le valié acusaciones de ser pro aleman que, ademas,
en algunas referencias bibliograficas fueron asumidas de forma acritica. Y, en
segundo lugar, su apoyo a la Segunda Republica Espaiiola fue también una reac-
cién aparentemente sorprendente si se analiza desde la perspectiva del conjunto
del Cuerpo Diplomatico britanico. Ribelles recalca como su intervencion fue
absolutamente decisiva para que Londres reconociese oficialmente a las nuevas
autoridades republicanas. Grahame, imbuido de su etapa en Paris y Bruselas, no
tuvo ninguna duda en considerar que la nueva etapa espariola no suponia nin-
gun riesgo para los intereses britanicos en Europa, ni para la gestion y control
de su vasto imperio. Al fin y al cabo, Espafia apostaba por un modelo liberal
democratico claramente alejado de extremismos. Ello, por lo tanto, no podia ser
un motivo de preocupacion para Londres.

No obstante, el posicionamiento de Grahame respecto a la Segunda Repu-
blica le acab6 pasando factura. Y aqui radica otro de los aspectos relevantes de
esta obra. Alfonso XIII, exiliado en Gran Bretafia, no dudd en alentar una serie
de amplios y corrosivos rumores que desacreditaban la figura de Grahame una
vez que este ultimo se jubild. El antiguo monarca no dudé en pasar factura al
embajador que habia dado su visto bueno a la llegada de la etapa republicana
en Espana. La presion de Alfonso XIII fue uno de los factores, aunque no el
unico - pero si principal —, que explicaron el final poco alentador del que fuera
antiguo embajador en Espafia. Grahame acab6 sus dias con una imagen entur-
biada por su apoyo a las autoridades republicanas espafiolas y quedando nota-
blemente aislado, aunque en ello también tuvo que ver su particular trayectoria
personal que, entre otros elementos, incluy6 la ausencia de un estrecho circulo
familiar de apoyo.

El detallado seguimiento y explotacién de los fondos archivisticos britanicos,
franceses, belgas y espafioles, sin olvidar incursiones en la historia oral, al mar-
gen de un minucioso trabajo a nivel hemerografico y bibliografico, han tejido
una obra so6lida y relevante sobre la figura de un destacado diplomatico britanico
en la Europa del primer tercio del siglo XX; o, si se quiere, una reconstruccion
histérica sobre la trayectoria de las relaciones internacionales posteriores a la
Gran Guerra, asi como sobre la trayectoria espafiola, a partir de la perspectiva
diplomatica britanica. Y més atin en la medida que esta obra aporta significativo
material fotografico, inédito en muchos casos, que ayuda a visualizar una preci-
sa imagen de protagonistas y contextos que son referenciados en sus paginas. En
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definitiva, unas credenciales que convierten esta biografia de Sir George Dixon
Grahame en una pieza necesaria para todos aquellos historiadores e historia-
doras que quieran profundizar en la historia espanola, y europea, de la primera
mitad del siglo XX.

Josep Puigsech Farras

Una battaglia dimenticata, tra storia locale e nazionale

Vicent Grau Reig, La batalla de Llevant, una victoria silenciada. Guerra i revolu-
ci6 a Castello (1936-1939), Col-lecio Historia Memoria n. 10, Universitat Jaume I,
Castell6 de la Plana, 2021, pp. 682, ISBN 978-84-17900-62-5

La memoria della battaglia del Levante, il tentativo fallito di Franco tra
aprile e luglio del 1938 di impadronirsi di Valenza, ha avuto la sorte di essere
stata oscurata dal ricordo della battaglia di Aragona (o di Caspe) che si svolse
tra marzo e aprile e che porto le truppe franchiste sulla costa mediterranea, e
dell’offensiva repubblicana dell’Ebro iniziata alla fine dello stesso mese di luglio.
Eppure quella battaglia é stata importante come le due piu famose. Sono temi
di cui 'autore di questo libro, Vicent Grau, si occupa da molti anni e ha scritto
queste pagine con vera passione. Temi che sono stati oggetto della sua tesi di
dottorato presso I'Universita Jaume I di Castell6 e del suo primo libro edito dalla
stessa Universita: La Segona Republica a Castello. Una memoria historica positiva,
2012. Grau é anche fondatore del Grup d’Estudis d’'Historia Local i Fons Orals
dell’Universita Jaume I° e del Centre de Documentacié de Recuperaci6 de la
Memoria Historica Local presso la stessa Universita. Utilizza fonti di varia pro-
venienza, dall’archivio municipale a quello provinciale di Castelld, alla stampa
locale (principalmente lo “Heraldo de Castellén”) e a una serie di archivi nazio-
nali spagnoli: quello militare di Avila, I’Archivio Storico Nazionale, quello del
Partito Comunista e altri. Non mancano le interviste a diciannove protagonisti
e testimoni di quelle vicende di cui in appendice sono ricordate le biografie. La
prefazione ¢ di José Miguel Santacreu Soler docente all’'Universita di Alicante e
direttore della Cattedra Interuniversitaria di Memoria Democratica della Comu-
nitat Valenciana.

11 libro corre sui due binari indicati dal titolo. Da un lato é una dettagliata
ricostruzione della realta sociale e politica della comunita di Castell6 tra 'av-
vento della Repubblica, la conquista della citta da parte delle truppe franchiste e
la repressione del periodo successivo. Dall’altro € una ricostruzione ugualmente
dettagliata delle vicende della battaglia del Levante, di quel fronte di cui Castello
fu uno dei perni fondamentali. In questo senso unisce I’aspetto locale e quello
generale.

Nella prima parte I’autore descrive le vicende del colpo di Stato e della pri-
ma fase della Guerra civile, quando a essere protagoniste furono le milizie, sia
in generale che in riferimento alla situazione di Castello. Qui il colpo di Stato
accelero la radicalizzazione di una classe operaia e di organizzazioni sindacali
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in precedenza deboli. Grau descrive con dettaglio la divisione che nacque tra le
varie associazioni operaie raccolte nel Centre Obrer La Unidn, e la creazione in
agosto di un consiglio rivoluzionario che raccoglieva sia elementi della CNT che
dell’UGT. Fornisce gli organigrammi dei vari organismi rivoluzionari (si veda-
no le pp. 127-135) e fornisce informazioni sui contrasti e le collaborazioni, tra
la UGT (maggioritaria) e la CNT, tra sostenitori della proprieta individuale e
collettivisti. Con il varo del governo Negrin, anche a Castello prevalse la demo-
crazia “borghese” e l'obiettivo del controllo operaio contrapposto alla colletti-
vizzazione integrale tentata in precedenza. In generale, la ricostruzione di Grau
evidenzia il carattere complesso delle trasformazioni avviate dallo scoppio della
guerra, che vedono sia conflitti che collaborazione tra organizzazioni diverse
pero con nemici comuni.

Militarmente la citta fu coinvolta gia nei primi mesi di guerra nelle opera-
zioni militari in difesa di Madrid tramite la colonna Matteotti, formato proprio a
Castello su iniziativa delle JSU, di cui fecero parte anche le donne. La colonna si
trasformo con la militarizzazione nel quarto battaglione della ITII* Brigata Mista
giocando un ruolo importante sul fronte di Casa de Campo, a Madrid, e finendo
quasi annientata. Grau si sofferma sulla colonna, poi battaglione, Matteotti, ri-
portandone anche le parole dell’inno (pp. 184-185), e soprattutto dipingendolo,
una volta rientrato a Castello da Madrid, come reparto incaricato di mantenere
I'ordine repubblicano contro gli eccessi rivoluzionari (pp. 182-183). Sarebbe cer-
tamente stato interessante sapere come mai il reparto era stato chiamato pro-
prio con il nome del deputato socialista italiano ucciso dai fascisti.

Un capitolo € dedicato da Grau al grande protagonismo delle donne, cre-
sciuto durante il periodo repubblicano in tutta la Spagna e garantito dalla
politica della Repubblica. Nella zona di Castello le associazioni femminili na-
scono tardi, durante la guerra stessa, e con ’avvicinarsi della linea del fronte.
L’autore ricorda l'attivita della Agrupacié de Dones Antifeixistes e del suo
ramo giovanile, la Unién de Muchachas, istituite ufficialmente a Castello nel
gennaio 1938 (ma le basi erano state poste dall’estate dell’anno precedente).
11 ruolo giocato da queste due associazioni nella mobilitazione femminile a
sostegno della produzione nelle retrovie e soprattutto nella costruzione dei
rifugi antiaerei, fu fondamentale. Sorte per iniziativa delle organizzazioni
comuniste, socialiste e repubblicane, ponevano in primo piano Iesigenza di
una trasformazione sociale diretta dalla classe operaia e della lotta al fascismo
come strumento per arrivare anche all’emancipazione femminile. Dones lliu-
res (Mujeres Libres) era invece espressione della CNT. Sosteneva la necessita
di associazioni autonome e le rivendicazioni specificamente femminili, nel ter-
ritorio di Castello ebbe una presenza minore.

La seconda meta del libro é dedicata alla battaglia del Levante, che duro
alcuni mesi, dalla meta di aprile alla fine di luglio del 1938. Dopo la sconfitta
subita nella battaglia di Aragona, I’esercito repubblicano venne ristrutturato
grazie a una leva di massa che comprendeva anche la nota leva del biberon. Ma
soprattutto le organizzazioni politiche repubblicane avviarono una grande
mobilitazione popolare. La battaglia del Levante fu una battaglia moderna, ca-
ratterizzata da parte franchista dall’utilizzo massiccio dell’aviazione che aveva
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ormai il dominio del cielo. Dal lato repubblicano, grazie alla mobilitazione di
migliaia di civili, uomini e donne, furono avviati quei lavori di costruzione
di fortificazioni e rifugi che riuscirono a contrastare 1’aviazione franchista.
La battaglia infatti fu caratterizzata, sempre stando all’analisi dell’autore, da
una serie di ritirate parziali dell’esercito repubblicano, che allesti, e poi ab-
bandono di fronte alla pressione franchista, una serie di linee di resistenza,
in modo da guadagnare tempo per ultimare la cosiddetta linea XYZ, la linea
Matallana, la piu arretrata, dove fu organizzata la resistenza definitiva. E dove
effettivamente I’esercito franchista venne bloccato. Grau non ha dubbi sulle
cause della superiorita franchista: il maggiore aiuto in mezzi moderni e anche
uomini fornito a Franco dalle potenze fasciste europee. Ma la partecipazione
massiccia della popolazione civile allo sforzo bellico repubblicano dimostrava
che la situazione sociale e politica di Castello era divenuta analoga a quella di
Madrid, dove un anno e mezzo prima la partecipazione e 'entusiasmo della
popolazione avevano contribuito all’eroica difesa della citta. Le vicende della
battaglia avrebbero anche dimostrato la validita dello slogan coniato allora da
Negrin, per cui in prospettiva resistere era vincere.

L’autore ricorda e fornisce brevi biografie dei protagonisti della battaglia, in
particolare del colonnello, poi nominato generale, Leopoldo Menéndez, e anche
del generale Antonio Miaja da parte repubblicana, di alcuni generali, Davila,
Varela, Antonio Aranda, il colonnello, in seguito anch’egli nominato generale,
Rafael Garcia Valifio dall’altra. Evidentemente il maggior numero di generali
dal lato franchista non si é tradotto in questo caso in maggiore competenza ed
efficacia.

Grau non trascura una serie di interrogativi sulla battaglia dell’Ebro, e sulla
relazione con quella del Levante, interrogativi che gli specialisti continuano a
porsi. La battaglia dell’Ebro fu programmata da Rojo per alleggerire la pressione
sul fronte del Levante e impedire la conquista di Valenza, salvo poi acquisire
obiettivi propri? Questa azione inizio quando i franchisti avevano in realta deci-
so la fine dell’offensiva su Valenza, e pertanto fu inutile perché 'obiettivo milita-
re principale era gia stato ottenuto? La battaglia dell’Ebro ebbe in realta obiettivi
politici (dimostrare alle potenze del non Intervento che I'esercito repubblicano
era ancora forte e meritava un sostegno) piu che militari? La questione non e di
poco conto. Grau cita Rojo prendendo pero la citazione dal libro di Edelmir Gal-
don (La batalla por Valencia, una victoria defensiva, Valencia, PUV, 2010). Rojo
avrebbe detto che l'operazione sull’Ebro era: «Una operacion de sacrificio para
desbaratar el ataque a Levante» (p. 568) senza ulteriori obiettivi militari. Ma
ritiene in realta che alle radici della battaglia vi sia stato un insieme di obiettivi
sia politici che militari.

Perché I'Esercito del Levante non aiuto quando venne il momento quello
dell’Ebro? Non attuo le azioni militari, ripetutamente sollecitate da Rojo, che
avrebbero alleggerito quel fronte? Grau spiega che azioni di supporto oltre la
linea XYZ non avrebbero potuto avere successo di fronte allo strapotere dell’a-
viazione e dell’artiglieria franchista, inoltre le operazioni franchiste in Estre-
madura avevano impedito di spostare rinforzi da quella zona. L’Esercito del
Levante organizzo piuttosto corsi di formazione e provvide a riorganizzarsi,
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attivita lodevole ma poco utile di fronte alla ritirata finale dell’Esercito dell’E-
bro che porto i franchisti alla conquista della Catalogna. E per Grau la prova
della mancanza di coordinamento e dell’assenza di un reale comando unico.
L’aviazione repubblicana fu poco presente su entrambi i fronti non solo per-
ché aveva pochi mezzi, ma anche perché il suo comandante, Hidalgo de Ci-
sneros, non obbedi agli ordini di Rojo ma dei consiglieri sovietici convinti
che l'invio di aerei su quel fronte andava limitato (p. 582). L’autore ricava
questa affermazione dal libro di Josep Sanchez Cervell6 (;Por qué hemos sido
derrotados? Las divergencias republicanas y otras cuestiones, Barcelona, Flor
del Viento, 2006), sarebbe stato senza dubbio interessante svilupparla e non
solo citarla. Non va in ogni modo dimenticato che mentre iniziava la batta-
glia dell’Ebro aerei inviati dall’'URSS in aiuto alla Repubblica erano fermi alla
frontiera franco-spagnola per il blocco attuato dal governo francese. Neppure
Miaja, il comandante dell’Esercito del Centro, obbedisce secondo Grau agli
ordini di Rojo e pone molti ostacoli all’offensiva su Motril che aveva lo stesso
obiettivo di alleggerire la pressione franchista sull’Ebro (p. 593).

I capitoli finali sono dedicati alle conseguenze della sconfitta della Repubbli-
ca e alla sorte personale degli sconfitti. Grau ricorda le molteplici facce della re-
pressione franchista, non solo quella diretta, le esecuzioni dopo giudizi somma-
ri. L’esilio all’estero e interno con I’allontanamento o I'isolamento di tanti pro-
tagonisti della generazione che aveva dato origine alla crescita culturale della
regione causa un tragico arretramento culturale (pp. 603-604). L’autore descrive
le biografie di alcuni di questi intellettuali, tecnici, politici costretti all’esilio o
al carcere e al silenzio. Tra essi pure alcuni sostenitori della corrente politica e
culturale che sosteneva 'autonomia e la peculiarita della comunita valenzana,
corrente che aveva avuto nella regione grande importanza. Grau ricorda che a
Castello nel dicembre 1932 era stato sottoscritto da 52 studiosi il documento che
poneva le basi per 'unificazione dell’ortografia della lingua valenzana. Triste &
stata la sorte delle donne, penalizzate dal ritorno di una societa patriarcale. Il
nostro offre anche un censimento, un elenco accurato delle vittime della repres-
sione nella citta di Castello, i numeri delle vittime sia della repressione repubbli-
cana che di quella franchista, maggiori rispetto alla media regionale, dimostrano
secondo Grau 'importanza di quanto accaduto nella citta in riferimento ai pro-
cessi politici e militari dell’epoca. Si tratta di argomenti gia trattati da lavori di
altri autori, ma giustamente posti a conclusione anche del presente. Di un libro
da leggere, anche se talvolta un po’ ripetitivo e prolisso, che interessera non solo
chi si occupa di quelle vicende e di quell’area geografica, ma in generale della
Guerra civile.

Marco Puppini
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Cinco novelistas en busca de una Esparia

Oscar Alzaga Villaamil, La conquista de la Transicién (1960-1978). Memorias do-
cumentadas, Madrid, Marcial Pons, 2021, pp. 589, ISBN 978-84-138-1156-7

Este es un libro importante por varios motivos y complejo, con capas de lec-
tura diferentes. Obviamente, tratandose de unas memorias, el primero de esos
motivos y capas lectoras es la personalidad de su autor, Oscar Alzaga. Destacado
activista en la movilizacién universitaria contra el Franquismo y joven militante
en la oposicion clandestina democristiana, tras la muerte del dictador fue uno
de los fundadores de la Unién de Centro Democratico (UCD), miembro de la
Comision de Asuntos Constitucionales del Congreso de los Diputados durante
la primera legislatura (1977-1979) y diputado por Madrid desde enero de 1978.
Durante la crisis de UCD fundé junto a Javier Rupérez e Iiiigo Cavero el Partido
Democrata Popular (PDP), integrado en la Unién Europea Demoécrata Cristiana
y que en octubre de 1982 se presento a las elecciones en coalicién con Alianza
Popular (AP) obteniendo un discreto resultado (mas de cinco millones de votos
la coalicién y 107 escafios, de ellos quince asignados al partido). Una carrera po-
litica que simultane6 con su actividad como abogado, sobre todo cuando aban-
don¢ la politica para dirigir un bufete de prestigio y ejercer como profesor en
la UNED. Pero estas memorias se centran en el primer periodo, el de juventud
del autor, en su lucha contra la dictadura y su protagonismo en los compases
iniciales del cambio politico que llevaron a la fundacién de UCD y las elecciones
de 1977, con unas breves notas finales sobre su colaboracion con los trabajos de
la ponencia constitucional.

En la tradicién de buena parte de los libros de memorias de la politica espa-
fnola, con titulos tan notables como la Autobiografia de Federico Sanchez (1977)
de Jorge Semprun, estas son también un ajuste de cuentas. Lo cual no tiene por
qué afectar a la veracidad de lo que se cuenta, aunque deja un regusto amargo
y en vilo una pregunta: ;por qué no lo dijo antes? Las memorias asi planteadas
juegan con la ventaja de que, a menudo, quienes son interpelados ya no pueden
defenderse. Y los esparfioles le habrian agradecido que la denuncia sobre la masi-
va destrucciéon de documentos que ocupa el primer capitulo se hubiera realizado
cuando era diputado parlamentario y una figura publica. Esa historia ha tenido
una notable repercusién publica, curiosamente en un mundo tan alejado de la
biografia de Alzaga como el movimiento de recuperacion de la memoria histori-
ca y de revision critica del llamado «régimen del *78». Pero mas vale tarde que
nunca, y no estaria de mas que la nueva ley sobre memoria democrética inclu-
yera alguna comisioén de investigaciéon sobre lo ocurrido, sus responsables y la
magnitud de la pérdida documental provocada.

En lo que si se diferencian, y mucho, estas memorias de otras muchas al
uso — estoy pensando en las de Juan Luis Cebrian (Primera pagina. Vida de un
periodista, 2016) y su manifiesto desinterés en contrastar su memoria con otras,
con la documentacion o con la historiografia sobre el periodo - es en la volun-
tad del autor de documentar los hechos narrados (por cierto, con ayuda de un
documentalista cuyo nombre no aparece citado). Una documentacién de gran
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interés, hasta el punto de que el libro afiade una segunda capa de lectura, la
del historiador no profesional, por tanto no obligado a entrar en los debates
historiograficos y hacer referencia exhaustiva de los estudios sobre el tema, de
los cuales algunos vienen citados y de otros llama la atencién su ausencia, de
manera bastante arbitraria. Aun asi, tanto el relato de primera mano del autor
como la documentacion que incluye hacen del libro una aportacion importante
entre las obras sobre la movilizacion universitaria contra la dictadura.

Entrando en el mérito de lo que se cuenta, sobre todo en relacion con la po-
sibilidad de construir una alternativa democristiana para un futuro sin Franco, a
cualquier lector iniciado en el tema quizas lo que mas le sorprenda es la valora-
cién tan negativa del papel desempenado por Joaquin Ruiz Giménez, mezclado
con juicios personales mas bien poco elegantes. Eran y son demasiado evidentes
las diferencias biograficas, intelectuales y politicas entre este y Manuel Giménez
Fernandez como para presentarlas ahora en clave polemista. Si tan poco gustaba
la posibilidad de que Ruiz Giménez se hiciera con la presidencia de Izquierda
Dembocrata Cristiana (IDC) después de 1968, fue precisamente Alzaga una de las
personas que pudo evitarlo. Mas aun cuando, como bien sefiala, pasaron meses
hasta que el ex ministro se decidi6 a dar el paso de encabezar una formacion que,
aunque minoritaria, no dejaba de ser clandestina y tenia un largo historial en
la lucha por el restablecimiento de la democracia en colaboracion con el exilio.

Otra vez surge espontanea la pregunta de por qué Oscar Alzaga ha tardado
tanto en mostrar, al menos publicamente, esa desafeccion cuando su trayectoria
politica estuvo ligada a la de Ruiz Giménez durante largos afios, al menos desde
la fundacién de la revista Cuadernos para el Didlogo en 1963 hasta la constitucion
del partido Izquierda Democrata Cristiana en 1976 y, definitivamente en 1977,
tras su integracion con el nombre de Partido Popular Demoécrata Cristiano bajo
las siglas de la UCD. Es cierto que esto tampoco resta veracidad a la interpreta-
cién del autor. Ruiz Giménez al presentarse como figura de compromiso entre
distintas fuerzas politicas del antifranquismo y de la disidencia moderada que
venia del propio Franquismo, como él mismo, y al alimentar su imagen publica
dentro y fuera de Espafia como la persona de consenso que podia encabezar una
salida pacifica de la dictadura, poco ayud6 a la consolidacion de una alternativa
politica democrata cristiana equiparable a las existentes en el resto de Europa.
Por supuesto no fue la unica causa, pues ni las circunstancias espafiolas en 1975
eran las europeas de treinta afios antes, ni se conto con ese sustrato de movili-
zacion, organizacién de masas y élites politicas existente en paises como Italia,
que aqui paraddjicamente imposibilité la propia Iglesia catdlica, como explicd
mejor que nadie Feliciano Montero.

Muchos testimonios coinciden en esa impresiéon que causaba Ruiz Giménez
de superarlos a todos por la izquierda, con su vaga retoérica socializante. Otra
cosa muy distinta, de la que no habla el libro, era la posibilidad que ofrecia la
democracia cristiana espafiola de integrar al PCE en un frente democratico uni-
tario, considerando su posicion antitotalitaria y en gran medida anticomunista.
Es cierto que la irresoluble ambigiiedad politica de Ruiz Giménez fue clave en
la ruptura producida en el grupo de Cuadernos para el Dialogo tras el golpe
de Estado de Pinochet en 1973 y la valoracion opuesta del papel jugado por
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la democracia cristiana chilena. Dicha ruptura dejé heridas profundas, como
demuestra este libro. Ahi pueden buscarse también algunas de las causas del
fracaso del Equipo Democrata Cristiano del Estado Espariol y la pérdida de cen-
tralidad politica de Ruiz Giménez en la segunda fase de la Transicion, después
de las elecciones de junio de 1977. Luego mantuvo su prestigio entre todo el arco
parlamentario y la opinién publica gracias a su meritoria labor como Defensor
del Pueblo.

Es una pena que el libro no avance en el tiempo, considerando el discutido
papel del autor en el ascenso y caida de UCD. Los dos tltimos capitulos pierden
interés respecto a los anteriores, y en ellos el testigo queda en parte suplantado
por el historiador aficionado. Una ultima anotaciéon. Acusar a Adolfo Suarez de
poco demdcrata es demasiado facil e inutil, por obvio, como disparar a la Cruz
Roja en una expresion italiana. Por supuesto que el ex secretario general del
Movimiento no era un demoécrata avant la lettre. Alzaga puede presumir de un
innegable pedigri democratico, pero algunos de sus comparieros en la aventura
democristiana venian también del Franquismo, empezando por Fernando Alva-
rez de Miranda y siguiendo por Ifiigo Cavero, Juan Antonio Ortega y Diaz-Am-
brona y los “tacitos”. Un dato relevante, sin duda, pero que no puede prejuzgar
toda una trayectoria politica y su aportacion en lo que fue un largo proceso,
como tampoco puede serlo en el caso de personas como Ruiz Giménez, Dionisio
Ridruejo, Lain Entralgo y muchas mas. El propio Oscar Alzaga acabé fundando
el Partido Democrata Popular (PDP) con dirigentes como Jaime Mayor Oreja,
Javier Arenas, José Maria Alvarez del Manzano, Luis de Grandes, Jaime Ignacio
del Burgo o José Ignacio Wert, en lo que podria denominarse una regresion, o
evolucion al contrario. Tampoco sabremos nunca si una UCD con verdadero
contenido ideoldgico, con una clara orientacién democristiana, habria sido me-
jor para el pais, por ejemplo para quienes esperaban el divorcio.

Javier Mufioz Soro
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Les intellectuels espagnols en temps de
crise. XIx-xx siécle. Hommage a Paul
Aubert, Sous la direction de Elisabel
Larriba et Eduardo Gonzalez Calleja,
Aix en Provence, Presses Universitai-
res de Provence, [2021], pp. 330, ISBN
979-10-320-0343-5

«Rendre hommage a un collegue
nous conduit a nous replonger dans
ce qu'a été sa trajectoire, a nous
remémorer ses travaux [...]; nous
raméne aussi et tout naturellement
a une époque glorieuse de l’hispa-
nisme, porteuse de bien de promes-
ses de part et I'autre des Pyrénées»
(p. 5). Non abbiamo bisogno di spie-
gare chi & Paul Aubert, nato nel 1948,
“allievo” di Manuel Tufién de Lara,
cattedratico di Letteratura e Civilta
spagnola contemporanea alle Uni-
versita di Aix en Provence e Marsi-
glia (alle pp. 15-26 I’elenco delle sue
“principali” pubblicazioni). Al centro
dei suoi lavori, i grandi intellettuali
spagnoli dei secoli x1x e xx (Unamu-
no, Azorin, Ortega, Azafia, Machado,
Marafién...) e percio non e stato dif-
ficile scegliere i temi sui quali orien-
tare la raccolta di studi da “offrirgli”
al momento del pensionamento: «La
question des intellectuels s’est impo-
sée d’elle-méme» (p. 7). Piu difficile
¢ stato scegliere chi, fra i molti amici
e collaboratori di Aubert, invitare a
scrivere in questo libro.

Ne ricordiamo alcuni. Le [libéral
malgré lui. Leandro Fernandez de

Moratin pendant la seconde Révolution
d’Espagne (Gérard Dufour, pp. 47-71);
La persistencia del regeneracionismo.
Notas acerca del caso del Miquel dels
Sants Oliver (Jordi Casassas Ymbert,
pp. 153-166); Miguel de Unamuno,
entre la conspiracion y la denuncia
anti dictatorial 1924-1931 (Eduardo
Gonzélez Calleja, pp. 189-207); Max
Aub, de la “tour d’ivoire” a la “vraie
vie”. Les intellectuels, la morale et la
politique (Julie Fintzel, pp. 209-244);
Le combat pour lintelligence d’un
intellectuel phalangiste sous le fran-
quisme. Dionisio Ridruejo 1940-1956
(Vanina Filippi, pp. 245-276); Usages
publics de la figure des intellectuels
exilés dans UEspagne de la Transition
démocratique (Eve Fourmont Giusti-
niani, pp. 277-311).

Si tratta di studiosi che hanno de-
dicato studi ampi e organici a quegli
stessi temi e quindi vogliamo segnala-
re questo libro soprattutto per aggiun-
gere il nostro “omaggio” — e 'omaggio
della nostra rivista — a Paul Aubert
e alla importanza del suo contributo
agli studi franco-ispanici. (L. Casali)

Angel Smith, Los origenes del nacio-
nalismo catalan, 1770-1898, Madrid,
Marcial Pons, 2019, pp. 454, ISBN
978-84-16662-96-8

II testo qui recensito € compar-
so la prima volta in lingua ingle-
se nel 2014 per i tipi della Palgrave
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Macmillan e, in occasione della tra-
duzione in spagnolo, il professore
Smith, dell’Universita di Leeds, ha
aggiornato la bibliografia. In questo
lavoro affronta il modo in cui la Ca-
talogna si ¢ inserita nel processo di
costruzione nazionale della Spagna
nell’ultima parte del XVIII secolo.
Secondo l’autore: «Puede decirse
que la identidad catalana tiene raices
étnicas que son rastreables hasta la
época medieval y, en consecuencia,
que el caso catalan avala el enfoque
“etnosimbdlico” de tedricos del na-
cionalismo como Anthony D. Smith
o0 John Hutchinson, quienes subrayan
los origenes étnicos de la identidad
nacional moderna» (p. 24). Lo stori-
co ha diviso il lavoro in sette capitoli
dove si € occupato di ripercorrere I’e-
voluzione di quella che, secondo lui,
verso la fine del XVIII secolo, era la
consapevolezza delle élite catalane di
un’identita comune che si declinava
in un discorso provincialista dappri-
ma, e regionalista successivamente,
mentre dalla seconda meta del XIX
secolo questi gruppi iniziarono a
contestare ogni aspetto dell’appar-
tenenza alla Spagna, portando verso
fine secolo alla nascita di un naziona-
lismo alternativo.

Nel primo capitolo, Smith riper-
corre brevemente le relazioni tra
P’ambito catalano e quello generale
della Spagna dal XV fino al XVIII se-
colo, per poi spostarsi nel periodo tra
il 1808 e il 1814, considerato cruciale
per il processo di costruzione della
Spagna contemporanea.

Nella seconda parte, si concentra
nella regione catalana per refutare in
alcuni punti e per problematizzare al-
cune delle teorie tradizionali per cui,
secondo molti storici e politologi, se
paragonato alle potenze occidentali
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dell’epoca, lo Stato spagnolo porto a
termine un lavoro di costruzione de-
ficitario, che ebbe come conseguen-
za I’emergere dei nazionalismi basco
e catalano verso la fine del XIX se-
colo. Per Smith, la tesi della debole
nazionalizzazione non ¢ sufficiente a
spiegare ’emergere dei nazionalismi
periferici.

Nel terzo capitolo, lo studioso
dimostra in che modo le prime due
generazioni del movimento romanti-
co catalano abbiano posto le basi cul-
turali di una forte identita regionale.
E apprezzabile il tentativo dell’autore
di tracciare delle similitudini tra la
terminologia adoperata dalla Renai-
xenga catalana e quella precedente
del Risorgimento italiano. L’autore
dissente dagli studiosi che hanno
visto uno scontro tra nazionalismo
spagnolo e reazione della catalanitat.
Egli sostiene che i romantici catala-
ni interpretarono, in quei primi mo-
menti, I'identita regionale come «el
reverso de la retérica nacionalista
espaiiola» (p. 161).

Nella quarta parte si occupa di
analizzare le cause e le conseguenze
del consolidamento del liberalismo
spagnolo e l'incremento delle ten-
sioni tra gli attori politici e culturali
catalani. In questi anni si succedet-
tero molte occasioni affinché questi
contribuissero decisivamente alla
decentralizzazione dello Stato spa-
gnolo, che invece furono rigettate
manifestando la debolezza delle élite
catalane.

II quinto capitolo vede Smith re-
futare le tesi per cui dietro alla cresci-
ta del nazionalismo catalano vi sareb-
bero state le élite economiche e i loro
alleati. Secondo lo storico, infatti, si
continu6 a utilizzare una retorica
che conciliava 'orgoglio regionale e
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le sue tradizioni con il nazionalismo
spagnolo; arrivando ad affermare
nella parte seguente che solo dal 1880
si pud parlare propriamente di un
movimento catalanista. Centrale qui
¢ Valenti Almirall e il suo tentativo
di creare una base culturale e di una
forza politica capace di rappresentare
gli interessi collettivi.

L’ultimo capitolo studia come la
destra catalanista si contrappose qua-
le alternativa al Centre Catala di Al-
mirall. Si analizzano le ragioni dell’a-
dozione di una retorica nazionalista
da parte dei conservatori e come si
strutturarono. Per concludere, lo sto-
rico traccia dei collegamenti transna-
zionali per comprendere come influi-
rono gli eventi del periodo compreso
fra il 1895 e il 1898.

Il volume si chiude con un epi-
logo, dove Smith ripercorre le prin-
cipali conclusioni del suo lavoro. La
bibliografia trasversale fornisce gli
utensili necessari a qualsiasi letto-
re per addentrarsi in questa spino-
sa questione storica. (7M. de Lara
Vazquez)

Paul Preston, Arquitectos del Terror,
Barcelona, Debate, 2021, pp. 521,
ISBN 978-84-18056-31-4

Arquitectos del Terror € 'ultimo
saggio dello storico britannico Paul
Preston. Dopo il successo della docu-
serie tedesca distribuita da Netflix
sulla vita del Caudillo che lo vede tra
i protagonisti, Preston arricchisce la
sua prolifica produzione bibliogra-
fica con un lavoro incentrato sulle
vite di coloro che con tonalita e sfu-
mature diverse, si sono resi respon-
sabili dell’'impiego e della diffusione
del complotto giudaico-massonico

bolscevico durante gli anni della Se-
conda Repubblica e per buona parte
del periodo franchista. A distanza
di dieci anni dal suo EIl Holocausto
Espariol, Preston torna ad affrontare
la questione relativa alla dimensione
e al peso che questo complotto abbia
avuto nella propaganda dei militari
ribelli, mettendo in luce il modo in
cui ebrei, massoni e comunisti siano
stati additati come artefici di una
premeditata distruzione della nazio-
ne spagnola. Lo fa, poggiandosi sulla
robusta letteratura prodotta sul tema
a opera di autori come José Antonio
Ferrer Benimeli, Gonzalo Alvarez
Chillida, Isabel Rohr e Javier Domin-
guez Arribas (J.A. Ferrer Benimeli, El
contubernio judio-masonico-comuni-
sta. Del satanismo al escandalo de la
P-2, Istmo, Madrid, 1982; G. Alvarez
Chillida, El antisemitismo en Espafia:
La imagen del judio (1812-2002), Ma-
drid, Marcial Pons, 2002; I. Rohr, The
Spanish Right and the Jewish, 1898-
1945, Antisemitism and Opportunism,
Brighton, Sussex Academic Press,
2007;J. Dominguez Arribas, El enemi-
go judeo-masonico en la propaganda
franquista (1936-1945), Madrid, Mar-
cial Pons, 2009). In questo suo ultimo
lavoro, Preston adotta lo schema nar-
rativo di ricostruzione biografica che
ha gia avuto modo di sperimentare in
volumi come Las tres Espanias del 36
(Barcelona, Plaza Janés, 1998) in cui
ripercorre la vita di nove tra i prota-
gonisti piu rilevanti del periodo belli-
co e Palomas de Guerra: cinco mujeres
marcadas por el enfrentamiento bélico
(Barcelona, Plaza y Janés, 2001) in cui
ricostruisce le vite di Mercedes Sanz
Bachiller, Margarita Nelken, Carmen
Polo, Nan Green e Priscilla Scott-
Ellis.
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Le 378 pagine (note escluse) di
Arquitectos del Terror sono divise in
sei capitoli. Nel primo, che funge da
introduzione, intitolato «Guerra Ci-
vil e Fake News», Preston ricostrui-
sce larchitettura attraverso cui du-
rante gli anni precedenti allo scoppio
della Guerra civile si diffonde I'idea
del complotto. Giornali di ispirazio-
ne carlista come “El Siglo Futuro” e
“El Correo Catalan”, il monarchico
“ABC”, il cattolico “El Debate” o il
quotidiano finanziato dal miliardario
Juan March “Informaciones”, danno
ampio spazio a opinioni ferocemen-
te antisemite e diventano megafono
della cospirazione. Ai quotidiani si
aggiungono riviste come “Accién
Espafiola” di ispirazione monarchi-
ca, “Gracia y Justicia” e il “Boletin
de T'entente International contre la
Troisieme international”, pubblicato
a Ginevra e fondato dallo svizzero
Théodore Aubert e dal russo antico-
munista Georges Lodygensky, di cui
Francisco Franco, insieme al Genera-
le Primo De Rivera e altri alti ufficiali
dell’esercito, fu attento lettore. Se-
condo lo storico britannico, un ruolo
decisivo nella diffusione del complot-
to giudaico massonico in Spagna si
deve alla pubblicazione di due opere:
la traduzione de I Protocolli dei Savi
di Sion pubblicato per la prima volta
in edizione francese nel 1920 a cura
di Ernest Jouin che appare in Spagna
solo nel 1932; e Origines de la Revolu-
cion Espanola di padre Juan Tusquets,
sacerdote catalano di simpatie carli-
ste. I capitoli successivi del libro di
Preston sono dedicati a sei personag-
gi che hanno contribuito in forme di-
verse alla diffusione dell’antisemiti-
smo e dell’anticomunismo in Spagna.

11 secondo capitolo & dedicato alla
vita e all’attivita propagandistica di
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El policia Mauricio Carlavilla. Nato
nel 1896 in un piccolo villaggio di
Castilla la Nueva da una famiglia di
umili origini, all’eta di 24 anni Carla-
villa entra nel Cuerpo General de Po-
licia, dopo tre anni di servizio milita-
re in Marocco. Nel ripercorrere la sua
biografia, Preston evidenzia come gli
incarichi ricevuti da Carlavilla fini-
scano di settimana in settimana per
alimentare un odio viscerale nei con-
fronti dei movimenti della sinistra
rivoluzionaria. Attraverso la consul-
tazione dei report e delle relazioni
interne al corpo di Polizia, Preston
traccia il ritratto di un agente cor-
rotto, ossessionato dalla presenza di
ebrei, massoni, sodomiti e comunisti
che a un certo punto della sua vita
si reinventa autore, con lo pseudoni-
mo di Mauricio Karl, di una trilogia
di successo composta da: EI Comu-
nismo en Esparia (1932), El enemigo
(1934) e Asesinos de Esparia: marxi-
smo, anarquismo, masoneria (1935),
contribuendo a diffondere I'ideologia
cospirazionista in Spagna.

Nel terzo capitolo 'autore esami-
na la biografia del sacerdote catala-
no Juan Tusquets che dopo essersi
guadagnato I'attenzione dei generali
Mola e Franco attraverso i suoi scrit-
ti, ricopre la carica di responsabile
della sezione giudaico-massonica del
servizio di intelligence militare fran-
chista (il SIM). In questo ruolo, Tu-
squets si occupa di raccogliere il ma-
teriale necessario a ingrossare la lista
dei nemici del regime in modo da
segnalare i bersagli della repressione.

Il protagonista del quarto & il
poeta José Maria Peman, ricco la-
tifondista, celebre drammaturgo,
monarchico convinto. Alla luce del-
lo sforzo propagandistico profuso
da Peman gia nei primi anni 20 a
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sostegno della dittatura di Primo De
Rivera e proseguita poi con quella in
favore del golpe del '36 sulle pagine
del suo settimanale “Ellas: Semanario
de Mujeres Esparfiolas”, Preston giu-
dica ingiustificati i tributi che alla sua
morte riceve dalle istituzioni demo-
cratiche e finisce per definire Peman
come «una delle figure piu tossiche
e divisive dell’estrema destra spa-
gnola» (p. 125). Una figura che solo
dopo la sconfitta del nazismo da il via
a un’opera di restyling complessivo
della sua immagine pubblica nel ten-
tativo di ripulirla dai contenuti an-
tisemiti ed estremisti del ventennio
precedente.

Il quinto capitolo ¢ dedicato a
Gonzalo de Aguilera e al ruolo che
questi ebbe nel ridimensionare con-
siderevolmente le colpe, i crimini e
i delitti del franchismo attraverso
un’attenta azione di coordinamento,
controllo e censura dei giornalisti
stranieri al fronte. E interessante il
lavoro di ricostruzione psicologica
che Preston fa di Aguilera attraver-
so I'analisi della sua corrispondenza
privata. Gonzalo de Aguilera che,
nel primo capitolo dell’Holocausto
Espariol (Madrid, Debate, 2011), era
stato preso in considerazione come
rappresentante di un ceto latifondi-
sta che aveva maturato una profonda
avversione nei confronti dei propri
Jjornaleros, riappare in questo libro in
un inedito ruolo di mediatore con i
corrispondenti esteri della stampa in-
ternazionale.

Sono i due generali, Emilio Mola
e Queipo de Llano, i protagonisti
del sesto e settimo capitolo. Men-
tre il primo si guadagna l'appellati-
vo di asesino del Norte per via della
straordinaria scia di cadaveri civili
(40.000 secondo Preston) di cui e
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diretto responsabile durante gli anni
della Guerra civile, il secondo ottie-
ne quello di psicopata del Sur per via
del suo temperamento violento, la
sua condotta politicamente altale-
nante e la sua insaziabile brama di
potere.

Nel capitolo conclusivo, Preston
traccia il perimetro degli uomini piu
vicini al Caudillo, da Ramén Serrano
Sufler e Luis Carrero Blanco a Erne-
sto Giménez Caballero sottolineando
quanto a lungo questi abbiano con-
tinuato a manifestare idee antisemi-
te e a propagare senza remore 'idea
di una cospirazione giudaico-mas-
sonica bolscevica al fine di indivi-
duare il nemico e armarsi contro di
esso.

In conclusione, l'ultima fatica
dello storico britannico resta in li-
nea con i suoi lavori dai quali attinge
abbondantemente. La ricostruzione
della biografia di ciascuno dei prota-
gonisti mira non solo a evidenziare
le responsabilita di ciascuno di essi
nella diffusione delle idee cospirazio-
niste, ma a comprendere le ragioni
materiali, ideologiche, strategiche
e gli interessi personali che li spin-
sero ad assumere quelle posizioni.
Una comprensione che in Preston
non si converte mai in attenuante, in
giustificazione. 1l giudizio dell’autore
sulle responsabilita di ciascuno non
lascia spazio a fraintendimenti. Le
traiettorie di vita dei protagonisti del
libro, nel complesso della narrazio-
ne, finiscono spesso per intersecar-
si fra loro in una trama che tenta di
restituire al lettore i ruoli, la dimen-
sione e il peso che essi ebbero nella
propaganda cospirazionista e nella
conseguente repressione operata dal
regime franchista. (N. Riccardi)
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Gabriela de Lima Grecco, Leandro Pe-
reira Gongalves (eds.), Fascismos Ibero-
americanos, Madrid, Alianza Editorial,
2022, pp. 463, ISBN 978-84-1362-561-4

In questo stesso fascicolo di “Spa-
gna Contemporanea” abbiamo se-
gnalato lo studio di Steven Forti che
affronta la necessita di definire come
“fascismi” solo i fenomeni europei
tra le due guerre mondiali, in qual-
che modo riprendendo — ma in modo
molto piu complesso e approfondi-
to — cio che gia sosteneva Renzo De
Felice. Che il fascismo sarebbe quindi
un fenomeno che deve essere limitato
geograficamente all’'Europa Occiden-
tale; cioé a quella parte di Europa che
sperimento un processo di liberalizza-
zione e di democratizzazione al con-
cludersi della Grande guerra, come
ci ricorda anche (p. 29) Roger Griffin
nella prefazione (pp. 15-35) a questo
volume.

Di tutt’altro parere sono invece i
curatori di questo libro che sosten-
gono - nella Introduzione, pp. 37-
64 — che «la historiografia actual
debe reconocer el fascismo como un
fenémeno transnacional y transat-
lantico» (p. 40) e che «esta obra tiene
como objetivo central el analisis de
los movimientos, partidos, organiza-
ciones e intelectuales fascistas mas
destacables de Ameérica Latina y de
la Peninsula Ibérica» (p. 41). A dire
il vero non ci & parso molto chiaro
il quadro generale che sottende alla
costruzione del volume e che riuni-
sce i “fascismi” della Penisola Iberi-
ca e quelli dell’America Latina, cioé
quelli caratterizzati dall’'uso lingui-
stico dello spagnolo e del portoghese.
Come se in tutti questi Paesi - e nei
loro “fascismi” — non ci fossero state
influenze, pit 0 meno dirette e piu o
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meno forti, di altri fascismi europei,
da quello italiano a quello tedesco a
quello greco e via dicendo. E un qual-
cosa che forse i curatori avrebbero
dovuto spiegare ai lettori...
Indubbiamente il fenomeno fa-
scista in America Latina ¢ stato poco
studiato, fatta eccezione per quanto
concerne il Brasile, certamente «el
mas exitoso de los movimientos fa-
scistas latinoamericanos» (p. 55). In
ogni caso il libro presenta “capitoli”
nazionali «escritos por los mayores
expertos en el tema» e quindi puo co-
stituire «una guia para todos los lec-
tores interesados en entender el au-
toritarismo iberoamericano» (p. 60).
Accettando dunque i presupposti
dei curatori (con i quali comunque
non siamo del tutto d’accordo), ci
troviamo di fronte a un volume che
serve a mettere a fuoco le linee di
sviluppo delle destre “fasciste” (o me-
glio nazionaliste) in America Latina,
quindi si tratta di un volume utile a
conoscere una realta non adeguata-
mente studiata in Europa.
Naturalmente, segnalando il vo-
lume, non possiamo affrontare i temi
che traspaiono dai saggi, ma sempli-
cemente “elencarli”. Il libro ¢ aperto
da brevi messe a punto di due dei
maggiori studiosi dei fascismi spa-
gnolo (Ismael Saz, pp. 65-93) e por-
toghese (Anténio Costa Pinto, pp. 95-
112), nei quali - crediamo - sarebbe
stato forse opportuno sottolineare
che cosa, di quei fascismi, avesse
influenzato ’America Latina e non
semplicemente “riassumere”, sia pure
in maniera eccellente, i caratteri prin-
cipali di quei due fascismi dell’Euro-
pa occidentale.
Seguono i saggi — ognuno ac-
compagnato da ricche bibliogra-
fie — sui singoli Paesi sudamericani.
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E li elenchiamo: Hélgio Trindade (EI
universo ideologico de la accion inte-
gralista brasilefia, pp. 113-158); Fe-
derico Finchelstein (EIl fascismo ar-
gentino en un contexto transatlantico,
pp. 159-177); Alfredo Alpini (Uruguay
y los movimientos de derecha en la
era del fascismo, pp. 179-200); David
Velazquez Seiferheld (Los origenes del
fascismo en el Paraguay, pp. 201-234);
Mario Sznajder (El fascismo en Chile
en el siglo xx, pp. 235-279); Everaldo
de Oliveira Andrade (Derechas y fasci-
smos en la historia boliviana, pp. 281-
307); Tirso Molinari Morales (EI fasci-
smo en el Pert..., pp. 309-337); Carlos
Ramiro Espinosa Fernandez de Cérdo-
ba (La derecha ecuatoriana..., pp. 339-
366); Juan Carlos Ruiz-Vasquez (E! fa-
scismo en el pais del suefio: Colombia...,
pp- 367-396); Alicia Gojman (Los cami-
sas doradas o la accion revolucionaria
mexicanista..., pp. 397-414).

11 volume & chiuso (pp. 423-449)
da una ulteriore bibliografia, proba-
bilmente tesa a indicare gli studi ge-
nerali sui fascismi, anche se non ne é
specificato il fine. (L. Casali)

Julian Casanova, Espafia partida en
dos. Breve historia de la Guerra Civil
espariola, Barcelona, Critica — Editorial
Planeta, 2022, pp. xxvi11-246, ISBN 978-
84-9199-370-4 [In copertina: «Nueva
edicién ampliada y actualizada»]

Nonostante la esistenza di una
quantita vastissima di saggi sulla
Guerra civile spagnola, riteniamo
opportuno “segnalare” questo lavo-
ro scritto da Julidn Casanova, «una
sintesis, breve, en la que se cruzan
reconstrucciones de grandes y pe-
quefios episodios», diretta «al am-
plio publico interesado [...] en el
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turbulento escenario de la Europa»
(pp. x1x-xx). Va infatti considerato
che esso ¢ stato scritto (e quindi pen-
sato) per un pubblico inglese, turco e
arabo e percio I'autore é stato atten-
to a lavorare per far comprendere un
contesto del tutto sconosciuto a quei
particolari lettori.

II libro era uscito a Londra nel
2012, a Istanbul nel 2015 e nel 2017 a
Doha: molto curiosa questa attenzio-
ne del Qatar per le vicende spagnole
degli anni Trenta del XX secolo! Fu
stampato, ma fu anche venduto? Que-
sta seconda edizione «ampliata» — la
prima in castigliano era stata pubbli-
cata nel 2013 - si proponeva di “regi-
strare”, «como en una fotografia, los
hechos mas significativos de la trage-
dia y sus principales actores» (p. 21).

Ovviamente non consideriamo
necessario “riassumere” il libro per
i nostri lettori; I"“ampiamento”, che
viene messo in rilievo in copertina,
giunge fino alla narrazione dello spo-
stamento («sin honores militares»,
p. 1x) dei resti di Francisco Franco
dal Valle de los Caidos al cimitero di
Mingorrubio, poco lontano dal Palaz-
zo de El Pardo, dove il Caudillo aveva
abitato per quasi quaranta anni, il 24
ottobre 2019. (L. Casali)

Fernando del Rey Reguillo, Retaguar-
dia roja. Violencia y revolucion en la
Guerra Civil espanola, Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 2019, pp. 654, ISBN
978-84-18526-55-8

Alla lunga lista di studi sulla Guer-
ra civile spagnola, si & aggiunta questa
nuova pubblicazione del professore di
Storia del Pensiero politico presso I'Uni-
versita Complutense di Madrid, Fernan-
do del Rey Reguillo. La prima differenza
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che emerge rispetto ad altri lavori simili,
nonché I'elemento che contraddistingue
questo lavoro scientifico, € la capacita
di essere riuscito a porsi super partes,
allontanandosi dalle oramai classiche
impostazioni pro o contro sul tema a
riguardo. Lo scoppio dell'insurrezione
del 17-18 luglio del 1936, secondo l'au-
tore, va inserito in un contesto europeo
dove le idee democratiche liberali si sta-
vano fortemente indebolendo. Secondo
del Rey Reguillo, senza il colpo di Stato
non vi sarebbe stato il bagno di sangue
che segui, egli sostiene che «la guerra
y la revolucién fueron las circunstan-
cias que enmarcaron las matanzas de
la retaguardia republicana, una politica
de limpieza selectiva que respondié al
objetivo de controlar el territorio tras el
desafio planteado a la legalidad por la
insurreccién militar [...]. Cada derrota
militar, cada bombardeo, cada matanza
generada por los insurgentes tuvieron
su réplica en la otra retaguardia. El gol-
pe y el desarrollo de la guerra fueron,
por tanto, los factores determinantes de
aquella explosion sangrienta a ambos
lados de la linea del frente» (p. 537).

Il primo capitolo, dove lautore
ripercorre le prime fasi del golpe e
introduce gli andamenti della Guerra
civile nella zona oggetto dello studio,
¢ la chiave per permettere al lettore di
comprendere che la scelta della pro-
vincia di Ciudad Real e stata dettata
dal fatto che essa rimase sotto control-
lo repubblicano per quasi tutta la du-
rata della Guerra civile, permettendo
in questo modo allo studioso nei capi-
toli successivi di ricostruire le dinami-
che e gli eventi che caratterizzarono
molte zone della Spagna. La provin-
cia di Ciudad Real, inoltre, presenta
delle caratteristiche che la rendono
idonea come caso di studio, quali la
contrapposizione tra una popolazione
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tendenzialmente conservatrice e un
forte movimento operaio, 'assenza di
una forte mobilitazione da parte dei
ribelli, 'intensita e la modalita delle
violenze a seconda del momento e la
posizione geografica di Ciudad Real.

Le fonti adoperate in questa sede,
oltre alla importante bibliografia scelta
sul tema trattato, provengono dai prin-
cipali archivi storici spagnoli e dell’am-
ministrazione, sia nazionali che locali
nel caso di Ciudad Real; cosi come
dall’Archivio municipale e da quel-
lo giudiziario di La Solana. Un ultimo
elemento di rilievo del volume emer-
ge dall’utilizzo delle fonti restanti, che
forniscono una forte solidita scientifica
al lavoro: «Las fuentes utilizadas en
este estudio. Amén de las de caracter
secundario al alcance de la mano - li-
bros y articulos académicos —, este libro
se ha fundamentado en la consulta de
una amplia lista de rotativos de prensa
nacional y provincial del periodo, unas
sesenta entrevistas a testigos directos o
indirectos de los acontecimientos nar-
rados y, sobre todo, en la indagacion a
fondo en una decena de archivos publi-
cos» (p. 24). Questo lavoro € un sostan-
ziale esempio che dimostra come lo
studio del locale diviene un indispen-
sabile prisma per capire le dimensioni
nazionali e internazionali del conflitto.
(3M. de Lara Vazquez)

Gonzalo Wilhelmi, Sobrevivir a la
derrota. Historia del sindicalismo en
Esparia (1975-2004), Madrid, Ediciones
Akal, 2021, pp. 558, ISBN 978-84-460-
4869-5

El autor nos introduce en el mun-
do sindical con sus retos y sus posi-
ciones ante la evolucion del mercado
laboral, las luchas de los trabajadores
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y la profunda transformacién en los
sectores productivos. Al inicio, nos
sitia dentro del marco historico de la
Espaiia de la década de los afios se-
tenta, presenta la muerte de Francis-
co Franco y la subsiguiente evoluciéon
de los sindicatos ante los grandes
cambios surgidos durante la Transi-
cion, la movilizacién de los trabaja-
dores con el fin de mejorar el estado
social y el papel que desempeifiaron
los distintos gobiernos.

Este volumen trata sobre los tra-
bajadores que hicieron posible la
Transicion entre los anos que abarca
el periodo de 1975 al 1982; el camino
desde la dictadura hacia la democra-
cia, indicando como los movimientos
obreros y los partidos antifranquis-
tas fueron quienes presionaron para
una reforma que llevaria a Esparia
a un estado democratico. Expone
los resultados obtenidos por la clase
trabajadora, mencionando la impor-
tante labor de los sindicatos antifran-
quistas como CC. OO., UGT y CN.,,
entre otros; y la desaparicion de la
unica central sindical, OSE (Organi-
zacion Sindical Espafola), conocida
como Sindicato Vertical, que existi6
en Espana entre 1940 y 1977 durante
el periodo de la dictadura franquis-
ta. Algunos antecedentes fueron las
huelgas de los mineros asturianos en
1962 y la huelga general en Ferrol (A
Coruna), en 1972.

Hace una disquisicién entre tra-
bajo y empleo, siendo interesante su
punto de vista sobre estos términos.
Después se continta con el sindica-
to CC. OO. (Comisiones Obreras),
su origen y su trayectoria; al mis-
mo tiempo, se menciona el apoyo
de los abogados laboralistas en los
contenciosos laborales y el papel
que ejercié6 UGT (Unién General de
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Trabajadores) en los afios noventa
con su oposicién al desmantelamien-
to industrial. Con las elecciones ge-
nerales de octubre de 1982 y la as-
cension del PSOE, inician las nuevas
medidas para la construcciéon de la
sociedad espafola, creandose el pri-
mer Estado del bienestar en cual se
desarrollaron la sanidad publica gra-
tuita y la educacion.

Sigue el analisis de la reconver-
sidn industrial y los dramaticos efec-
tos que se produjeron para los tra-
bajadores, ya que perjudicé a varios
sectores debido a la falta de moder-
nizacién de los modelos productivos,
como en el caso de la siderurgia, la
mineria, la construccioén naval y, so-
bre todo en Catalufia, el sector textil,
creando todo ello una debilitacion del
tejido social durante la década de los
ochenta.

Hace una comparacién de cuatro
conceptos como son: la clase obrera,
el proletariado, la clase baja y el pre-
cariado, rechazandolos y aceptando
solo el concepto de clase trabajado-
ra. Es manifiesto que en tiempos de
Franco los factores por los cuales el
desempleo no fue tan evidente fue-
ron debidos a la existencia de una
fuerte emigraciéon y a la dificultad
del acceso de las mujeres al mercado
laboral. También se denuncia la alta
siniestralidad que existié en Espafia
entre los afios 1991 y 1997, por ser el
doble de la media europea.

Es un volumen que capitulo tras
capitulo da una visiéon de la meta-
morfosis de Espafla y la evolucién
de los sindicatos, como es el caso del
sindicato vasco ELA (Eusko Langi-
leen Alkartasuna-Solidaridad de los
Trabajadores Vascos), legalizado el
dos de mayo de 1977 y consolidado
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como el primer sindicato del Pais
Vasco.

En la ultima parte del libro se en-
cuentra un interesante apartado de
conclusiones, también una completa
relacion de las fuentes consultadas,
siendo algunas de ellas orales, como
son las entrevistas realizadas a Juan
Manuel Martinez Morala, que fue tra-
bajador del Astillero Naval de Gijon,
sindicalista de CC. OO. y uno de los
fundadores de la Corriente Sindical
de Izquierda, o las entrevistas a va-
rias centrales sindicales; asimismo,
los archivos de la Fundacién Primero
de Mayo, el Archivo de la Union Sin-
dical Obrera o de la Fundacion Largo
Caballero entre otros; y también las
publicaciones de CC. OO. (Comisio-
nes Obreras), “la Gaceta Sindical”, o
la de USO (Unién Sindical Obrera) “El
proyecto”, juntamente a una extensa
bibliografia. Sin embargo carece del
indice de nombres.

Es un libro que considera varios
sectores, compara y examina los pros
y los contras de los sindicatos con sus
logros, si bien, no fueron suficientes
para frenar la desaparicion de una in-
dustria, que poco a poco iba dejando
en evidencia las consecuencias desas-
trosas de la reconversion industrial y
la incapacidad de los sindicatos para
poder contrastar las politicas realiza-
das por los gobiernos que en aquellos
anos tenian la responsabilidad de me-
jorar la sociedad espafola. Decir que,
si bien hubo mejoras, no fueron su-
ficientes para todos los sectores pro-
ductivos, ya que es evidente todavia
hoy, las condiciones de la clase traba-
jadora con la precariedad, el mercado
negro laboral y el desempleo. Espafia
continda siendo uno de los paises de
la Comunidad Europea con un alto
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indice de paro, lacra que va perpe-
tiandose aio tras afo.

Gonzalo Wilhelmi ha hecho una
gran exposiciéon desde todos los an-
gulos del mercado laboral y sindical,
nos da una amplia vision de los temas
tratados con mucha objetividad y los
resultados obtenidos de sus lineas de
accion, aunque muchas de las pre-
guntas que plantea quedan todavia
sin respuesta. (D. Garcés Llobet)

Juan S. Mora-Sanguinetti, La factura
de la injusticia. Sistema judicial, eco-
nomia y prosperidad en Espafia, Ma-
drid, Tecnos, 2022, pp. 232, ISBN 978-
84-309-8419-0

Si sente spesso dire che la giusti-
zia in Spagna e lenta, cara e impreve-
dibile. Uno dei principali obiettivi di
Mora-Sanguinetti ¢ quello di smon-
tare questi luoghi comuni con dati
contrastabili e presentare il tutto in
un volume di facile lettura destinato
a un ampio pubblico. L’autore, Senior
Economist presso il Banco de Esparia
e vicepresidente dell’Asociacién de
Expertos Nacionales de la Abogacia
TIC, si basa su diverse ricerche rea-
lizzate negli ultimi due decenni e gia
pubblicate su riviste specializzate. Il
risultato &, in ogni caso, molto posi-
tivo come segnalano nella prefazione
Eduardo Torres-Dulce, ex procurato-
re generale dello Stato, e nell’introdu-
zione Maria Emilia Casas, presidente
emerito del Tribunal Constitucional.

In primo luogo, Mora-Sanguinetti
dimostra che la giustizia spagnola
non ¢ piu lenta di quella dei princi-
pali paesi europei: per un giudizio
civile di primo grado la media ¢ di
272 giorni, meno di Francia, Regno
Unito e Italia, che si aggiudica con
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differenza la maglia nera (ben 564
giorni!). L’autore precisa pero che il
sistema spagnolo é sovraccarico. Da
una parte, mentre il Pil pro capite del
paese iberico ¢ aumentato del 46% dal
2002 al 2019, i dati relativi alla media
di risoluzione dei processi in primo
grado sono peggiorati progressiva-
mente dal 2014. Dall’altra, nel 2019 la
giustizia spagnola ha ricevuto oltre 4
milioni di casi, la maggior parte dei
quali di natura privata, potendo risol-
verne solo 1 di ogni 1,8. Vi sono poi
delle differenze importanti nell’effi-
cacia della giustizia a seconda delle
diverse Comunidades Auténomas o
province: il sovraccarico € maggio-
re, e di conseguenza la lentezza, nei
territori con maggiore densita di
popolazione.

In secondo luogo, utilizzando sem-
pre la comparazione con altri paesi,
Mora-Sanguinetti dimostra come la
giustizia spagnola non sia piu costo-
sa di altre: ¢ infatti in linea con quella
francese e molto pit “economica” di
quella italiana o britannica. In terzo
luogo, qualcosa di simile si puo dire
anche per la sua prevedibilita: i ricor-
si dopo il primo grado sono 1'8,8% del
totale, meno che in Francia, e poco pit
che in Italia e Portogallo. Insomma, a
grandi linee le differenze sono mini-
me in tutti i campi e la Spagna si trova
nella media europea.

Nella parte centrale del volume,
Pautore analizza i fattori interni ed
esterni del sistema giudiziario spa-
gnolo. In quanto ai primi, e in con-
creto alla spesa pubblica, pur sottoli-
neando la difficolta della comparazio-
ne con altre realta nazionali a causa
della struttura dell’amministrazione
pubblica spagnola e delle competen-
ze assunte progressivamente delle
Comunidades Auténomas, 'autore
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mostra come il paese iberico in me-
dia spende nella giustizia piu dell’I-
talia, la Francia, il Regno Unito e la
Germania, tanto in rapporto alla ric-
chezza come alla popolazione. Rileva
poi che, per quanto simile alla media
dei principali paesi europei, il nume-
ro dei magistrati — 5.341 nel 2020 - ¢
diminuito in proporzione al Pil del
Paese rispetto al 2005 e che I'eta me-
dia ¢ in rapido aumento: dai 48,7 anni
del 2009 ai 53,7 del 2020 per gli uomi-
ni e dai 42,4 ai 48,9 anni per le donne.
Infine, rispetto alla digitalizzazione
della giustizia, 'autore pone in evi-
denza come la Spagna abbia miglio-
rato notevolmente la sua posizione a
livello internazionale, passando dalla
parte medio-bassa della “classifica”
all'inizio degli anni dieci di questo
secolo per situarsi nel 2020 nelle pri-
me posizioni.

Per quanto riguarda i fattori
esterni del sistema giudiziario, Mora-
Sanguinetti pone in evidenza soprat-
tutto 'alta litigiosita, aumentata du-
rante gli anni della crisi (2008-2013),
molto probabilmente per i casi legati
alle banche. Con i dati del 2011 alla
mano, la Spagna faceva meglio solo
di Russia e Repubblica Ceca. Nel
2020, durante il primo anno della
pandemia dovuta al Covid, la litigio-
sita ¢ diminuita, ma unicamente per
la paralizzazione delle attivita a cau-
sa del lockdown. L’autore si doman-
da poi se I'alta litigiosita sia dovuta
al numero degli avvocati seguendo la
massima «Hay mas abogados en Ma-
drid que en toda Francia» (p. 130), ma
smonta (parzialmente) anche questo
luogo comune: i 153.913 avvocati at-
tivi in Spagna nel 2020 sono meno
di quelli italiani e in linea con quelli
britannici in percentuale alla popola-
zione. Il problema, in caso, ¢ che la
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Francia ha pochi avvocati. In realta,
secondo Mora-Sanguinetti, due delle
principali cause dell’alta litigiosita si
troverebbero piuttosto nell’economia
basata piu sui servizi che sull’indu-
stria — le province con un maggior
peso dei servizi come Malaga o le
Baleari sono piu “litigiose” rispetto a
quelle, come la Navarra, con un mag-
gior peso dell’industria — e nell’ecces-
so di norme esistenti che tra il 1979 e
il 2020 hanno raggiunto la ragguar-
devole cifra di 386.850, la maggior
parte delle quali sono approvate or-
mai dalle Comunidades Auténomas e
non dallo Stato centrale (78,7% versus
15,7% nel 2020, quando nel 1979 lo
Stato centrale approvava 1’88,6% delle
norme).

Nella parte finale del volume,
l’autore affronta poi il delicato tema
dell’impatto della giustizia sull’e-
conomia spagnola. Appoggiandosi
alle tesi di economisti quali Coase o
Acemoglu, Mora-Sanguinetti afferma
che «el instrumento mas relevante
de prosperidad econdémica del que
dispone una sociedad en el largo pla-
zo» (p. 23) € una buona giustizia poi-
ché aumenta la fiducia nel sistema.
L’insicurezza giuridica a causa di una
giustizia lenta e sovraccarica provo-
cherebbe dunque la perdita di oltre
3.000 appartamenti in affitto a Madrid
o Barcellona perché «un aumento de
un punto en la tasa de congestion ju-
dicial aumenta la cuota de propiedad
en Espaifia alrededor de 0,15 puntos
porcentuales» (p. 168). Calcoli e para-
goni simili vengono presentati anche
per cio che riguarda gli investimen-
ti nell’economia, i mercati di credito
e l'aumento della produttivita. Ad
esempio, nota ancora Mora-Sangui-
netti, «si se lograra una convergencia
del rendimiento del sistema judicial
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de todas las provincias espariolas con
el rendimiento de la mejor provincia,
se podria lograr un incremento en el
crecimiento de las empresas de entre
un 1,1 y un 2,8%» (p. 176). Un ultimo
dato risulta particolarmente interes-
sante: nel 2016 le imprese spagnole
quotate in borsa hanno destinato per
possibili spese giudiziarie ben 12 mi-
liardi di euro, il doppio del bilancio
dello Stato di quell’anno in infrastrut-
ture.

Dato il taglio divulgativo del vo-
lume, nelle conclusioni, infine, I'au-
tore lancia alcune proposte concrete
per migliorare il sistema giudiziario
spagnolo. Tra queste, ne evidenzia
soprattutto tre: un bilancio piu con-
sistente per la giustizia, da utilizzare
prevalentemente per completare la
digitalizzazione; lo sviluppo di mec-
canismi alternativi di risoluzione dei
conflitti per evitare il sovraccarico e
la lentezza nelle risoluzioni dei pro-
cessi; uno sforzo per aumentare la fi-
ducia nel sistema al fine di diminuire
la litigiosita. (S. Forti)

Santiago Castillo y Jorge Uria (co-
ords.), Sociedades y culturas. Treinta
afios de la Asociacion de Historia So-
cial (Actas del IX Congreso de Historia
Social de Esparia. Oviedo, 7 a 9 de novi-
embre de 2019), Gijon, Ediciones Trea,
2021, pp. 245, ISBN 978-84-181052-
40-1

Cualquier aventura en grupo, y un
libro colectivo lo es, supone al menos
una tension y un riesgo: la tensioén en-
tre lo que pueda ser compartido por
todo el grupo y los intereses de cada
individuo participante, y el riesgo de
que se difumine lo primero y el re-
sultado sea una suma de experiencias
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particulares. En el caso de los libros
académicos corales, se afiade a ello
ademas que gozan de una cierta mala
fama. Frente a los libros de autoria
unica - o de dos y hasta tres auto-
res —, se supone que los colectivos se
limitan con frecuencia a una suma de
contribuciones mas o menos disper-
sas que no siempre responden a las
pretensiones de quienes coordinan
la obra. Y si ademas el volumen es el
resultado de las actas de un congre-
so o reunion cientifica, el interés que
suele generar es an menor. A la hora
de presentar los curricula vitae para
becas, contratos y acreditaciones en
el mundo universitario, la presencia
de la palabra “acta” practicamente
invalida lo que de mérito académico
pueda tener participar en un libro.
Lo cierto es que la desconfianza
hacia este tipo de publicaciones no
siempre carece de fundamento. En
no pocas ocasiones, los diferentes
capitulos de estas obras son resume-
nes de otros trabajos previos y, sobre
todo, dialogan poco o nada entre si
y con los ejes vertebrales que debe-
rian orientar el libro. Sin embargo, la
critica no puede ser universal. Para
empezar, mereceria la pena pregun-
tarnos si el escepticismo hacia los vo-
limenes de autoria multiple y la pre-
ferencia por las monografias de autor
unico no muestra hasta cierto punto
coémo el individualismo rampante de
nuestras sociedades permea cada vez
los medios académicos. De manera
mas concreta, en un tiempo de hiper-
inflacién de publicaciones, este tipo
de obras pueden aportar un espacio
para los trabajos de quienes tienen
menos oportunidades de hacerse un
hueco en otro tipo de publicaciones.
Y por udltimo, no faltan los volame-
nes colectivos que estan plenamente
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trenzados en torno a grandes pregun-
tas, cuestiones y problematicas, sobre
las que los diferentes capitulos apor-
tan distintas miradas a partir de 6p-
ticas y casos de estudio diversos. De
hecho, algunos de ellos suponen no
solo auténticas radiografias del esta-
do de la historiografia sobre un tema,
un enfoque o un periodo, sino que la
dinamizan presentando, proponiendo
y contrastando perspectivas de estu-
dio que pueden guiar la literatura du-
rante los siguientes afos.

Este Sociedades y culturas, coor-
dinado por Santiago Castillo y Jorge
Uria, es buena muestra de que los vo-
limenes colectivos pueden ser ttiles
y deben seguir teniendo un espacio
en nuestras bibliotecas. El libro es la
traduccion en papel de las ponencias
del IX Congreso de la Asociacion de
Historia Social (AHS) de Espana, ce-
lebrado en Oviedo en 2019, y los once
capitulos se completan con un DVD
que recoge las comunicaciones pre-
sentadas a dicha reunién cientifica.
En uno u otro formato, los textos no
carecen de valor en si mismos, y entre
los autores de los primeros figuran
historiadores internacionales tan re-
conocidos como Peter Burke y Pascal
Ory. Sin embargo, todavia mas rese-
fiable que eso es lo que el volumen
tiene precisamente de contribucién
colectiva. Como los anteriores con-
gresos de la AHS vy los libros que de
ellos resultaron, este muestra bien los
ambitos de trabajo, enfoques y lineas
de investigaciéon de dicha asocia-
cion. De hecho, cualquier balance que
se haga del cultivo de la historia so-
cial en Espafia cuenta con un recurso
tan inmediato como ver los titulos de
los volimenes que preceden a este. Y
quien lo haga vera facilmente los in-
tereses, sensibilidades y realizaciones
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de esta forma de escribir historia en
este pais a lo largo de las tltimas tres
décadas: el trabajo; Estado, protesta
y movimientos sociales; campesinos,
artesanos y trabajadores; heterodo-
x08, proscritos y marginados; previ-
sién social; el mundo del trabajo y el
asociacionismo; sociabilidades.

Y en el caso del aqui resefiado, el
titulo es tan o mas significativo. So-
ciedades y culturas trata de recoger, y
lo hace, cémo desde la década de 1980
la historia cultural ha permeado de-
cisivamente e incluso ha transforma-
do la historia social - como ha hecho
con la politica —. Me refiero al proce-
so por el cual, dicho de manera muy
simplificadora, ha hecho que haya ido
remitiendo el anterior énfasis nuclear
de la historia social en las grandes
estructuras macrosociales y sus di-
namicas conflictuales para abrirse a
nuevos sujetos historicos, a las esca-
las micro de los procesos sociales o
al valor conformador y performativo
de las sociedades y de sus grupos hu-
manos que tiene la construccion de
las identidades, los valores, las per-
cepciones y las experiencias. En ese
sentido, las cinco partes en que se
dividen tanto los capitulos del libro
como las comunicaciones del DVD
son muy representativas de algunos
de los principales espacios de estudio
en que la historia social se ha visto y
se esta viendo influida por la cultural:
la historia y memoria de los movi-
mientos sociales y politicos; los es-
pacios de la produccién y la vida co-
tidiana (donde se percibe también el
influjo del giro urbano y espacial en
las ciencias sociales); el género y las
sexualidades; las culturas, formas de
consumo y espacios de alimentaciéon
en la historia; y la cultura popular, el
ocio y las industrias culturales (con
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textos de referentes como el citado
Burke y Jorge Uria).

Como en toda obra colectiva, qué
duda cabe que se podran echar de
menos otras aproximaciones, ambitos
de anélisis, temas y autores o autoras.
Y cabria asimismo haber incluido una
propuesta de analisis mas extensa y
elaborada sobre la genealogia, desa-
rrollo, impacto e implicaciones de esa
influencia de la historia cultural en la
social. Una influencia de la que se di-
ria que, hubiera en ello una decisién
consciente o no, parecié en ocasiones
un auténtico asalto de la una a la otra
que amenaz6 con relegar a la segunda
alos margenes de la practica historio-
grafica. Pero en todo caso, el valor del
libro estd en reflejar bien tanto esa
aproximacion entre las dos, por mas
que no haya sido simétrica, como el
hecho de que la historia social sigue
practicandose en nuestra historiogra-
fia. (J.L. Ledesma)

Sara Santamaria Colmenero, La que-
rella de los novelistas. La lucha para
la memoria en la literatura espafiola
(1990-2010), Valencia, Publications
de la Universitat de Valencia, 2020,
pp. 337, ISBN 978-84-9134-614-2

Il denso e complesso volume ha
alla base la tesi di dottorato discussa
presso il Dipartimento di Storia con-
temporanea dell’Universita di Valen-
cia nel 2013. Dopo alcune premesse
metodologiche, l'autrice esamina le
opere pubblicate tra il 1989 e il 2011
dagli scrittori Juan Marsé, Rafael
Chirbes, Almudena Grandes, Anto-
nio Mufioz Molina e Javier Cercas,
dal punto di vista della dimensione
politica e ideologica del loro discorso
sul passato spagnolo dalla Seconda
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repubblica alla Transizione passando
per la Guerra civile e il franchismo.
Si tratta quindi, secondo lautrice,
di uno studio di storia culturale sul-
le «luchas por establecer un relato
dominante sobre el pasado reciente
espafol y por definir un proyecto
politico de la nacién espaiiola actual,
en las que han participado de forma
preeminente los literatos espafioles,
entre los afios 1990 y 2010» (p. 36).

Il prisma con cui le opere sono
esaminate & quello dell’idea di Paese,
della sua modernizzazione e, in par-
ticolare, dell’interpretazione della
transizione democratica. Sulla quale,
le interpretazioni divergenti presenti
nello spazio pubblico si rifletterebbe-
ro in quelle degli scrittori conside-
rati. Da una parte i sostenitori della
modernizzazione fallita a causa del
“patto dell’oblio”, fino ad afferma-
re che con la Transizione la Spagna
sarebbe giunta alla postmodernita
senza passare per una vera e propria
modernita politica, economica e cul-
turale. Enfatizzando, in questo modo,
la permanenza di strutture franchiste
nell’attuale democrazia e affermando,
di qui, la necessita di una vera Tran-
sizione. Dall’altra coloro per i quali la
Transizione avrebbe con la “moderni-
ta letteraria” del paese iberico il pie-
no ricongiungimento alla modernita
europea avviata con la Repubblica e
bruscamente interrotta dalla Guer-
ra civile. Interpretazioni, secondo
Santamaria, entrambe debitrici del-
la concezione, ereditata dall’Tllumi-
nismo, della storia come progresso
lineare, propria della tradizione cul-
turale occidentale. Ma non & questo
I'unico prisma attraverso cui le opere
degli autori prescelti vengono esa-
minate. L’altro & quello estetico, che
porta lautrice ad attribuire loro la
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scelta di collocarsi nella tradizione
del realismo letterario spagnolo, da
Pérez Galdés ad Antonio Machado,
passando per Blasco Ibanez e Max
Aub, considerato come canone della
letteratura spagnola.

Senza potermi addentrare nell’in-
telligente analisi e nelle acute con-
siderazioni che l'autrice svolge nel
corso del volume, sia a proposito
delle opere esaminate, sia degli in-
terventi dei loro autori nello spazio
pubblico, cio che emerge con nitore
sono le divergenze sulla questione
delle origini della democrazia spa-
gnola. Un nodo centrale nella lettura
del passato, di fronte al quale stanno
scrittori come Marsé, Chirbes e Al-
mudena Grandes che contrastando
la narrazione dominante degli anni
Ottanta della Transizione come mito
fondativo della democrazia spagnola,
hanno rivendicato i valori e il ricordo
della Seconda Repubblica come an-
tecedente del regime attuale e come
referente democratico. Criticati in cio
da altri autori, come Mufioz Molina
e Cercas, che hanno rafforzato il di-
scorso egemonico sulla Transizione,
indicandolo come esempio di valori
e atteggiamenti democratici. Sottoli-
neate le differenze, I'autrice riassume
nelle conclusioni anche le non meno
significative convergenze. A suo av-
viso tutti loro condividerebbero I'idea
che la Transizione avvenne attraver-
so un patto tra élites, che lascio alla
societa civile scarso protagonismo. Le
loro opere sarebbero attraversate tut-
te da una metanarrazione sulla mo-
dernizzazione spagnola che legge la
storia spagnola in chiave teleologica
e che dunque non lascerebbe pensare
alla possibilita di un futuro differen-
te (Una rottura? Un’involuzione? Un
altro tipo di progresso?) rispetto alla
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linearita della storia e dei processi di
modernizzazione. Tutti adotterebbero
per leggerne la storia lo schema delle
“due Spagne”, sia chi lo dice supera-
to con la Transizione, come Cercas,
sia chi nega che cio sia avvenuto,
come Almudena Grandes, Chirbes e
Marsé. Tutti, verrebbe da aggiunge-
re, con l'eccezione per alcuni versi
di Mufioz Molina di La noche de los
tiempos, evitano di riferirsi alla “terza
Spagna”, per lo meno a quella liberal-
democratica, tra le varie accezioni del
sintagma, che si batté per la media-
zione durante la Guerra civile e, fin
da subito, per la riconciliazione. Tutti,
prosegue 'autrice, refrattari al lingui-
stic turn e agli apporti forniti dalla
critica post-strutturalista alle scienze
umane e sociali. Dunque, poco con-
sapevoli delle complesse relazioni tra
storia e letteratura che nella poetica
del realismo troverebbero solo una,
ma non 'unica, forma per rappresen-
tarla. (A. Botti)

Pablo Batalla, Desirée Bela-Lobedde,
Eudald Espluga et alii, Neorrancios.
Sobre los peligros de la nostalgia, Bar-
celona, Peninsula, 2022, pp. 221, ISBN
978-84-1100-042-0

Sebbene nessuno degli undici testi
raccolti nel volume sia propriamente
di carattere storico, si tratta di contri-
buti che, complessivamente conside-
rati, possono tornare utili e lo saran-
no ancor piu in futuro per decifrare
gli orientamenti presenti nella socie-
ta spagnola di questi anni. In parti-
colare, di quel tipo di malcontento
giovanile che pare caratterizzarsi per
la torsione nostalgica verso il passa-
to. Non apertamente quello franchi-
sta, quanto piuttosto quello dei primi
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decenni post-franchisti contraddi-
stinti, nella loro rappresentazione
idealizzata, da maggiori possibilita
per i giovani e dalla socialita tipica
della vita di paese e del mondo rurale.
Un mondo, quello rurale, che conosce
da decenni un processo di spopola-
mento, denunciato da un libro di no-
tevole impatto di Sergio Del Mulino
intitolato Espafia vacia, pubblicato
nel 2016.

Gli interventi del volume in esa-
me prendono spunto e convergono
sul fenomeno culturale (ed editoriale)
rappresentato dal grande successo di
Feria, pubblicato da Ana Iris Simén
nel 2020. In esso la giovane autrice
racconta la propria infanzia e adole-
scenza in un paese della Mancha in
una sorta di autobiografica cronaca
familiare che trasuda nostalgia per la
vita semplice del paese, per il tempo
della propria infanzia e, in un con-
fronto generazionale, per la situazio-
ne dei suoi genitori: «Me da invida
la vida que tenian mis padres a mi
edad», sono le prime parole del libro.
A dare ancor piu risalto alla posizione
di Simén, il discorso tenuto nel mag-
gio del 2021 di fronte al presidente del
governo Pedro Sanchez, che I'aveva
invitata a parlare sulla precaria situa-
zione giovanile in occasione dell’ini-
ziativa dedicata al Plan Espafia 2050.
Un discorso incentrato sulle difficolta
per i giovani di mettere su famiglia
e sulla necessita di arrestare il de-
cremento demografico e lo spopola-
mento delle campagne. Un libro e un
discorso stigmatizzati come sintomo
di una “nostalgia reazionaria” sulle
pagine de “El Pais” il 6 settembre 2021
da Pablo Simén e come espressione di
una tendenza pit ampia denominata
neorrancia, da Begofia Gémez Urzaiz

Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 193-209



Schede

nell’introduzione del volume qui in
esame.

Alcuni contributi, tra quelli che
seguono, offrono un esame critico di
Feria e del discorso di cui sopra come
«repudio de lo publico, entendiendo
este como el lugar de encuentro con
lo diferente» a vantaggio della vita
di paese i cui abitanti «son iguales
desde el punto de vista socioldgico
y cultural» (P. Luque, p. 26) o come
critica all’europeismo e rivendicazio-
ne di un «proteccionismo econémi-
co de puertas cerradas con “medidas
que beneficien nuestros productos
de los de fuera” para “recuperar la
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soberania perdida frente al capitali-
smo global y europeo”» (N. Ramirez,
p- 56) o ancora come «reivindicacion
de un modelo de felicidad familiar
que sublima las deficiencias del pre-
sente aplicando una mirada conser-
vadora hacia un pasado idealizado»
(E. Espluga, p. 77). Altri contributi
contrastano le posizioni di Simén con
racconti autobiografici che testimo-
niano un diverso approccio alla con-
dizione giovanile dei millenials, di cui
non viene al caso riferire. Non perché
non rivestano interesse, ma perché
non concorrono a meglio illustrare il
caso di Feria. (A. Botti)
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