

# Spagna contemporanea

Rivista semestrale di storia, cultura, istituzioni

XXXI / 61, 2022

VIELLA / ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

SPAGNA CONTEMPORANEA

Rivista semestrale di storia, cultura, istituzioni

per la testata © 2022 Istituto di studi storici Gaetano Salvemini

per gli articoli © 2022 Viella

XXXI / 61, 2022

ISSN 1121-7480

ISBN 979-12-5469-100-7 (carta) ISBN 979-12-5469-101-4 (e-book)

Registrazione presso il Tribunale di Torino n. 13149 del 10/5/2022 (già n. 4521 del 14/10/1992)

*Direttore*

Alfonso Botti

*Direttore responsabile*

Claudio Venza

*Coordinatore di redazione*

Giacomo Demarchi

*Comitato di redazione*

Enrico Acciai (Univ. di Roma-Tor Vergata), Marcella Aglietti (Univ. di Pisa), Mireno Berrettini (Univ. Cattolica, Milano), Alfonso Botti (Univ. di Modena e Reggio Emilia), Luciano Casali (Univ. di Bologna), Maria E. Cavallaro (LUISS Guido Carli - Roma), Marco Cipolloni (Univ. di Modena e Reggio Emilia), Nicola Del Corno (Univ. di Milano), Giacomo Demarchi (Univ. di Pisa), Elena Errico (Univ. di Genova), Steven Forti (UNL, Univ. Nova de Lisboa), Walter Ghia (già Univ. del Molise), Massimiliano Guderzo (Univ. di Siena), José Luis Ledesma (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Guido Levi (Univ. di Genova), Andrea Micciché (Univ. "Kore", Enna), Javier Muñoz Soro (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Marco Novarino (Univ. di Torino), Marco Puppini (IRSML Friuli-Venezia Giulia), Giulia Quaggio (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Leonida Tedoldi (Univ. di Bergamo), Jorge Torre Santos (Univ. di Parma), Claudio Venza (già Univ. di Trieste)

*Comitato scientifico*

José Álvarez Junco (Emerito UCM, Univ. Complutense de Madrid), Paul Aubert (Univ. de Provence, Aix-Marseille I), Walter L. Bernecker (Univ. Erlangen-Nürnberg), Jordi Canal (EHESS, Paris), Silvana Casmirri (Univ. di Cassino), Giuliana Di Febo (Univ. Roma Tre), Gérard Dufour (Univ. de Provence, Aix-Marseille I), Chris Ealham (Saint Louis Univ., Madrid), Charles Esdaile (Univ. of Liverpool), Pere Gabriel (UAB, Univ. Autònoma de Barcelona), José Luis García Ruiz (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Rosa Maria Grillo (Univ. di Salerno), Emilio La Parra López (Univ. de Alicante), Pablo Martín de Santa Olalla (Univ. Europea de Madrid), Carme Molinero (UAB, Univ. Autònoma de Barcelona), Javier Moreno Luzón (UCM, Universidad Complutense de Madrid), Marco Mugnaini (Univ. di Pavia), Xosé Manoel Núñez Seixas (Univ. de Santiago de Compostela), Isabel María Pascual Sastre (Univ. Rey Juan Carlos, Madrid), Juan Carlos Pereira Castañares (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Sisinio Pérez Garzón (Univ. de Castilla-La Mancha), Gabriele Ranzato (già Univ. di Pisa), Patrizio Rigobon (Univ. di Venezia), Manuel Santos Redondo (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Ismael Saz (Univ. de Valencia), Vittorio Scotti Douglas (Univ. di Modena e Reggio Emilia), Manuel Suárez Cortina (Univ. de Cantabria), Nigel Townson (UCM, Univ. Complutense de Madrid), Pere Ysàs (Univ. Autònoma de Barcelona)

*Collaboratori di redazione*

Deborah Besseghini, Emanuele De Luca

*Segreteria di redazione*

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand, Altea Villa

### *Contatti*

Spagna contemporanea c/o Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, c/o Polo del '900, via del Carmine 14, 10122 Torino (Italia)

<https://www.spagnacontemporanea.it/index.php/spacon/about/submissions> (per l'invio dei saggi)

[spacon@istitutosalvemini.it](mailto:spacon@istitutosalvemini.it) (per l'invio della corrispondenza)

### *Sito*

[www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it)

[www.viella.it/riviste/testata/19](http://www.viella.it/riviste/testata/19)

### *Amministrazione*

Viella s.r.l., Via delle Alpi, 32 - 00198 Roma

tel./fax 06 84 17 758 - 06 85 35 39 60

[abbonamenti@viella.it](mailto:abbonamenti@viella.it) [info@viella.it](mailto:info@viella.it) [www.viella.it](http://www.viella.it)

### *Abbonamento annuale*

Italia	€ 60 (carta/print)	€ 80 (carta/print + digital)
Abroad	€ 90 (carta/print)	€ 110 (carta/print + digital)
Digital (enti / instit.)	€ 50	
Numero singolo (Italia)	€ 35	

### *Modalità di pagamento*

c/c bancario IBAN IT82B0200805120000400522614

c/c postale IBAN IT14X0760103200000077298008

carta di credito Visa / Master Card

### *Classe A*

L'Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classificato «Spagna contemporanea» in Classe A per il Settore I1 (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispanoamericana) dell'Area 10 (Scienze dell'antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche) e per il Settore A3 (Storia contemporanea) dell'Area 11 (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministerio de la Educación de Italia ha incluido «Spagna contemporanea» en la categoría Clase A (la más alta categoría), para el sector I1 (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas), Area 10 (Ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector A3 (Historia contemporánea), Área 11 (Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for the Evaluation of the University and Research System (ANVUR), Education State Secretary of the Italian Government, has chosen «Spagna contemporanea» as a top class category journal (Classe A) in Sector I1 (Spanish and Hispanic American Languages, Literatures and Cultures) of Area 10 (Sciences of antiquity, literary philology and historical-artistic) and in Sector A3 (Modern history) of Area 11 (Historical, philosophical, pedagogical and psychological sciences).

«Spagna contemporanea» adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un'eventuale pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura "cieca" — ossia senza indicarne l'Autrice/Autore — a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l'Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di parere negativo, l'Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

«Spagna contemporanea» è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

«Spagna contemporanea» adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una "lectura ciega" — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

«Spagna contemporanea» es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/ Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

«Spagna contemporanea» implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without indicating their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts' evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

«Spagna contemporanea» is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

## INDICE

### EDITORIALE

*Trent'anni dopo* 7

### SAGGI E RICERCHE

Claudio Grasso  
*Pro aris et focis. La propaganda anti-internazionalista in Spagna (1871-1874)* 11

Alberta Bergomi  
*L'esperienza freinetiana in Spagna. Una sublimazione del concetto di scuola* 31

Fabio Degli Esposti  
*Uso locale di una figura internazionale: la commemorazione di Francisco Ferrer in provincia di Modena (1909-1910)* 51

Luca Guiducci  
*Raccomandazioni e suppliche per una casa: la Obra Sindical del Hogar a Madrid negli anni Quaranta e Cinquanta* 79

### FONDI E FONTI

Marco Cipolloni  
*I periodici di ispirazione cinematografica, in Spagna e in esilio, e il loro rapporto con le avanguardie, dalla posguerra alla Ley Fraga* 95

### RASSEGNE E NOTE

Massimiliano Guderzo  
*Spagna franchista, Spagna democratica e sistema internazionale: dalla Guerra fredda al Nuovo millennio* 151

Luciano Casali  
*Neo-fascismo e nuova destra* 171

RECENSIONI

<i>Gli intellettuali spagnoli del XX secolo: riflessioni e orientamenti etico-politici</i> (Walter Ghia)	179
<i>Un nuevo filón para las relaciones hispano-británicas de la primera mitad del siglo XX</i> (Josep Puigsech Farràs)	183
<i>Una battaglia dimenticata, tra storia locale e nazionale</i> (Marco Puppini)	186
<i>Cinco novelistas en busca de una España</i> (Javier Muñoz Soro)	190

SCHEDE

Elisabel Larriba, Eduardo González Calleja (direction), <i>Les intellectuels espagnols en temps de crise. XIX-XX siècle. Hommage à Paul Aubert</i> (L. Casali); Angel Smith, <i>Los orígenes del nacionalismo catalán, 1770-1898</i> (J.M. de Lara Vázquez); Paul Preston, <i>Arquitectos del Terror</i> (N. Riccardi); Gabriela de Lima Grecco, Leandro Pereira Gonçalves (eds.), <i>Fascismos Iberoamericanos</i> (L. Casali); Julián Casanova, <i>España partida en dos. Breve historia de la Guerra Civil española</i> (L. Casali); Fernando del Rey Reguillo, <i>Retaguardia roja. Violencia y revolución en la Guerra Civil española</i> (J.M. de Lara Vázquez); Gonzalo Wilhelmi, <i>Sobrevivir a la derrota. Historia del sindicalismo en España (1975-2004)</i> (D. Garcés Llobet); Juan S. Mora-Sanguinetti, <i>La factura de la injusticia. Sistema judicial, economía y prosperidad en España</i> (S. Forti); Santiago Castillo y Jorge Uría (coords.), <i>Sociedades y culturas. Treinta años de la Asociación de Historia Social (Actas del IX Congreso de Historia Social de España. Oviedo, 7 a 9 de noviembre de 2019)</i> (J.L. Ledesma); Sara Santamaría Colmenero, <i>La querrela de los novelistas. La lucha para la memoria en la literatura española (1990-2010)</i> (A. Botti); Pablo Batalla, Desirée Bela-Lobedde, Eudald Espluga et alii, <i>Neorrançios. Sobre los peligros de la nostalgia</i> (A. Botti)	193
--	-----

LIBRI RICEVUTI	211
----------------	-----

AUTORI	215
--------	-----

## TRENT'ANNI DOPO

Correva l'anno 1992 quando uscì il primo numero di "Spagna contemporanea". Con quello che il lettore ha sotto gli occhi, la rivista entra nel suo trentunesimo anno di vita. Lo fa ringraziando le Edizioni dell'Orso di Alessandria e il loro *deus ex machina*, il prof. Lorenzo Massobrio, che sono stati fin qui parte fondamentale e generosa, assieme all'Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino, di questa impresa. Lo fa passando a una nuova casa editrice, il cui ricco catalogo mostra la spiccata attenzione per la ricerca storica: Viella.

In questi trent'anni la rivista è uscita con una puntualità che trova pochi riscontri nel panorama delle pubblicazioni di analoga natura. Il fatto di non essere mai ricorsa a un numero doppio dice della serietà e dell'impegno della Redazione e del più ampio gruppo di collaboratori. Dal primo numero a oggi, la rivista è cresciuta dal punto di vista della solidità scientifica pubblicando ricerche originali e contributi di spessore che hanno arricchito il dibattito storiografico. Di questa crescita sono state protagoniste tre generazioni di storiche e storici ispanisti l'ultima delle quali, partita dalla gavetta dei dottorati di ricerca, ha trovato collocazione stabile in varie università italiane e spagnole. Sono i nostri gioielli, che esibiamo con vanto. Nel corso degli anni la rivista ha progressivamente ottenuto riconoscimenti da parte della comunità scientifica di riferimento fino al raggiungimento della migliore certificazione in vari settori scientifico-disciplinari da parte dell'Agenzia nazionale preposta alla valutazione della qualità della ricerca universitaria. Uno sforzo considerevole, inversamente proporzionale alla disponibilità di risorse economiche, ci ha permesso di rinnovare la nostra pagina web e rendere consultabile in *open access* l'intera collezione della rivista, a esclusione delle ultime due annate. Si tratta di circa ventimila pagine a disposizione di studiosi, studenti universitari, operatori culturali e dell'informazione, che ci auguriamo possano essere sfruttate come meritano per ampliare e approfondire la conoscenza delle vicende storiche del paese iberico e gli orientamenti della storiografia al riguardo. Ad accompagnare il cammino

della rivista sono stati numerosi convegni internazionali – quindici per la precisione – tenuti a Novi Ligure, Modena e Torino, nei quali si sono confrontati storici, non solo italiani e spagnoli, su vari aspetti della storia contemporanea spagnola nell'ambito di quella europea. Accanto alla rivista, come sua proiezione, stanno due collane di monografie presso le Edizioni dell'Orso e Rubbettino dedicate alla storia contemporanea spagnola. Se si pensa che tutto ciò è avvenuto in un paese come l'Italia, per troppo tempo scarsamente incline a promuovere e premiare gli studi sul piano internazionale, e soprattutto nel quale l'ispanistica in ambito accademico ha solo una declinazione filologico-letteraria, la vitalità dell'ispanismo storiografico italiano ha del prodigioso.

Il legittimo orgoglio per quanto realizzato non può tuttavia decantarsi unicamente sul piano autocelebrativo. Davanti a noi sveltano problemi che non sarà facile affrontare e meno ancora risolvere. Le riviste perdono abbonati e noi, come tutte le altre, abbiamo bisogno della fedeltà dei nostri abbonati, istituzioni, biblioteche e privati studiosi che siano. Pur nascosto tra le righe, questo è un appello: abbonatevi! Le discipline umanistiche non godono, in generale, di buona salute e la Storia in esse non pare avere sorte migliore. Gli specialisti a cui i media ricorrono non sempre comprendono gli storici, di sovente sostituiti da accademici di altre discipline quando non da tuttologi di ogni sapere. Ciò perché nello spazio pubblico le interpretazioni frutto di faticose ricerche sono poste sullo stesso piano delle opinioni, con risultati indebitamente semplificatori della realtà storica. La comunicazione disinvolta fa aggio sul rigore dell'approfondimento. Per assecondare gli indici di produttività richiesti dal sistema universitario l'ansia di pubblicare tende a sostituire quella di scandagliare, conoscere e approfondire. Per paradossale che possa apparire si pubblica di più, mentre si legge e studia di meno. Pensando alle possibilità che offre la rete per mettere a fuoco esaurienti stati degli studi e stilare bibliografie dalle quali partire per andare oltre ed estendere le conoscenze, si è assaliti a volte da sconforto.

In questo contesto anche le riviste specialistiche, scientifiche e accademiche, hanno di fronte un destino incerto. Il passaggio dalla carta al digitale è la tendenza alla quale non ci si può sottrarre. Anche noi ci stiamo attrezzando. Consideriamo anzi la stagione presente come di transizione verso il digitale e il passaggio al nuovo editore risponde anche a questa necessità. Le valutazioni affidate ad agenzie esterne, gli indici di qualità e di impatto – e, per quanto non ci riguardino (almeno per ora) i criteri bibliometrici –, hanno senz'altro avuto una ricaduta positiva sulla qualità delle riviste accademiche. Per questo motivo li abbiamo accolti positivamente. Ciò non toglie che alcuni criteri adottati per la valutazione

tendano più che a consolidare la qualità a spingere verso l'omologazione formale delle riviste. A renderle cioè sempre più simili per quanto concerne la loro struttura e l'articolazione delle varie sezioni. Non siamo così sprovveduti da non accorgerci che è la stessa "forma rivista" che è andata modificandosi nel corso degli ultimi decenni, né così ingenui da pensare di poter resistere controcorrente nella difesa dei gloriosi modelli di un tempo, divenuti obsoleti. Eppure, continuiamo a pensare che una rivista storiografica non sia un volume miscelaneo, cioè un mero contenitore di saggi che hanno superato la valutazione tra pari, ma un prodotto culturale espressione del lavoro del gruppo redazionale, un luogo di confronto, scambio di idee, discussione e di analisi critica di libri... Insomma, nel nostro caso, che sia rivista e debba essere rivista anche la seconda parte di ogni numero di "Spagna contemporanea", quella che viene dopo la sezione dedicata ai saggi e alle ricerche.

Con queste convinzioni e questo spirito continueremo a leggere, studiare, fare ricerca, scrivere, confrontarci e discutere anche in futuro. Continueremo a tenere aperte le porte della rivista alle giovani generazioni che si affacciano sul campo della ricerca. Perché è il nostro lavoro. Perché pensiamo di poter contribuire all'estensione della conoscenza storica. E, aspetto tutt'altro che irrilevante, perché ci piace.

a.b.



*PRO ARIS ET FOCIS.*

LA PROPAGANDA ANTI-INTERNAZIONALISTA IN SPAGNA  
(1871-1874)

Claudio Grasso

Università di Teramo

<https://orcid.org/0000-0001-5258-8422>

Ricevuto: 05/11/2021

Approvato: 25/05/2022

*Il presente articolo intende indagare la propaganda anti-internazionalista sorta in Spagna all'indomani della repressione della Comune di Parigi del 1871. Con tale espressione ci riferiamo alle produzioni intellettuali, le iniziative associative e culturali che avevano come obiettivo la demonizzazione della Prima Internazionale. Tale propaganda sarà così analizzata sia nelle sue peculiari interpretazioni e rappresentazioni dell'universo internazionalista, sia nei suoi legami con la tradizione controrivoluzionaria ottocentesca. Infine esamineremo come essa si riverberò nell'azione repressiva dello stato spagnolo contro la Prima Internazionale.*

Parole chiave: *Prima Internazionale, Propaganda, Controrivoluzione, Comune di Parigi*

Pro aris et focus. *Propaganda anti internacionalista en España (1871-1874)*

*El presente artículo pretende investigar la propaganda anti-internacionalista que se produjo en España a raíz de la represión de la Comuna de París de 1871. Con esta expresión nos referimos a las producciones intelectuales, las iniciativas asociativas y culturales que tenían por objetivo la demonización de la Primera Internacional. Dicha propaganda será analizada tanto en sus específicas interpretaciones y representaciones del universo internacionalista, como en sus vínculos con la tradición contrarrevolucionaria decimonónica. Por último, examinaremos cómo esta se reflejó en la acción represiva del estado español contra la Primera Internacional.*

Palabras clave: *Primera Internacional, Propaganda, Contrarrevolución, Comuna de París*

Pro Aris et Focis. *Anti-internationalist Propaganda in Spain (1871-1874)*

*This article aims to investigate the Anti-Internationalist propaganda that emerged in Spain in 1871, after the repression of the Paris Commune. As such, this work relates to intellectual productions, or associative and cultural initiatives which pursued the demonisation of the First International. This kind of propaganda will be analysed through its peculiar interpretations and representations of the internationalist universe; with a specific attention on the nineteenth-century counter-revolutionary tradition. Eventually, I will examine how this propaganda influenced the repressive actions implemented by the Spanish State against the First International.*

Keywords: *First International, Propaganda, Counter-revolution, Paris Commune*

All'indomani della sanguinosa repressione della Comune di Parigi del 1871, l'Europa fu pervasa da una crescente ondata reazionaria, che si prolungò fino al primo decennio del Novecento<sup>1</sup>. I moti comunardi, percepiti alla stregua di una «terza rivoluzione francese»<sup>2</sup>, apparvero come la manifestazione fenomenologica delle trame eversive della Prima Internazionale, nonostante tale connessione fosse priva di qualsiasi fondamento<sup>3</sup>. La Spagna non rimase estranea a tale clima controrivoluzionario. Alla fine del maggio 1871, una circolare a firma del *Ministro de la Gobernación* Práxedes Mateo Sagasta colpiva sia i fuggiaschi comunardi sia gli internazionalisti, mentre nel novembre 1871, al termine di un estenuante dibattito parlamentare, il *Congreso* sanciva l'incostituzionalità

1. Cfr. E. González Calleja, *La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917)*, Madrid, CSIC, 1998, p. 24.

2. A. Butterworth, *Il mondo che non fu mai*, Torino, Einaudi, 2011, p. 88 (ed. or. *The World that Never Was. A True Story of Dreamers, Schemers, Anarchists and Secret Agents*, London, The Bodley Head, 2010).

3. Sull'ondata reazionaria nell'Europa post-Comune di Parigi e sulla presunta connessione tra quest'ultima e la Prima Internazionale si vedano le interessanti riflessioni contenute in: A. Dupont, «*Las causas justas son hermanas*»: *El internacionalismo contrarrevolucionario entre tradición e innovación política*, in P.V. Rújula López, F.J. Ramón Solans (eds.), *El desafío de la revolución: reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos XVIII y XIX)*, Granada, Comares, 2017, pp. 141-157.

della Prima Internazionale e dava l'avallo alla sua dissoluzione. Sicché Sagasta, divenuto *premier*, con una seconda circolare del gennaio 1872 ordinò ai governatori di soffocare la sedizione internazionalista<sup>4</sup>. In seguito al colpo di stato del generale Pavía, con il decreto del 10 gennaio 1874, si misero al bando tutte le associazioni operaie e politiche, come la Prima Internazionale, cui principi erano considerati contrari ai valori dell'ordine conservatore borghese<sup>5</sup>.

Ancor prima, nel febbraio 1872, il governo spagnolo cercò anche una soluzione internazionale all'*affaire* Prima Internazionale, tramite la circolare del *Ministro de Estado* Bonifacio De Blas. Tra le risposte inviate a Madrid dalle diverse cancellerie scorgiamo quella a firma di Giovanni Lanza, Presidente del Consiglio e Ministro dell'Interno italiano<sup>6</sup>. In essa Lanza propose anche di:

Dare opera affinché [...] la stampa, le cattedre popolari e gli altri mezzi della diffusione del pensiero fra le masse svelino la fallacia delle teorie socialiste e comuniste, e chiariscano come l'attuazione di queste, anziché elevare la condizione del proletariato, getterebbe tutto il paese nella più deplorabile anarchia morale ed economica, distruggendo gli elementi della crescente prosperità ad esclusivo e personale profitto di pochi agitatori<sup>7</sup>.

Il politico italiano si stava riferendo, consapevolmente o no, a ciò che Eduardo González Calleja ben definiva come la rivendicazione intellettuale "dell'ordine sociale". In parallelo alla crescente inquietudine reazionaria smossa dai moti comunardi, si generò in Europa un ambiente di "difesa della società". Ciò si tradusse nella formazione di nuclei di resistenza civico-intellettuali, i quali combinarono nella loro propaganda

4. Cfr. C. Grasso, *Le circolari Sagasta e De Blas: la Spagna nell'Internazionale della reazione* (1871-1872), in "Spagna Contemporanea", 2020, n. 58, pp. 7-31, pp. 14-21. È alquanto vasta la produzione storiografica sulla diffusione e il radicamento dell'esperienza internazionalista in Spagna. A tal riguardo si vedano: C. Grasso, *Nuove prospettive e metodologie di ricerca negli studi storici spagnoli sull'anarchismo: il gruppo della UNED*, in "Bollettino Archivio G. Pinelli", 2016, n. 46, pp. 10-14; S. Tavera, *La historia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva*, in "Ayer", 2002, n. 45, pp. 13-37.

5. Cfr. *Ministerio de la Gobernación. Decretos*, in "Gaceta de Madrid", 11 gennaio 1874, p. 85.

6. Cfr. C. Grasso, *Le circolari Sagasta e De Blas*, cit., pp. 7-31, p. 10 e pp. 21-28.

7. *Regno D'Italia. Ministero dell'Interno. Gabinetto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo 1872*, in Archivio Storico Diplomatico Ministero degli Esteri, d'ora in poi ASDME, Serie Terza. Divisione "politica" 1867-1888, d'ora in poi STDp 1867-1888, III. Rapporti in arrivo, d'ora in poi III. Ria, b. 1417, 1871-72., p. 7.

richiami alla mera repressione con un certo paternalismo per ciò che riguardava la cosiddetta “questione sociale”<sup>8</sup>. L’azione di tali aggregati si sostanziò in una pletora di produzioni pubblicitiche e iniziative culturali che avevano come obiettivo la demonizzazione dell’associazionismo operaio e, in particolare, del movimento internazionalista. Si può concordare, in linea di massima, con quanto sostenuto da Josep Termes in merito a tale propaganda in Spagna. Secondo lo storico spagnolo le opere afferenti a tale genere, circa una trentina tra il 1869 e il 1878, dimostrano come l’attitudine anti-internazionalista coinvolse ampi strati del mondo politico, culturale e intellettuale spagnolo, riunendo soggetti di differenti appartenenze socio-economiche e ideologiche. Sicché quella che possiamo definire come propaganda anti-internazionalista contribuì a creare un’ambiente sfavorevole all’organizzazione operaia, poiché svalutò le dottrine della Prima Internazionale e ne distorse gli obiettivi<sup>9</sup>.

In questo saggio ci proponiamo di enucleare i *topoi* ermeneutici e le inquietanti, quanto mistificatorie, rappresentazioni dell’universo internazionalista che furono forgiate nei meandri di tale propaganda. In specie analizzeremo come quest’ultima s’innestava nel tronco della tradizione controrivoluzionaria ottocentesca<sup>10</sup>, e da quest’ultima riprendeva e riformulava determinati paradigmi interpretativi, come la “setta” segreta e le *classes dangereuses*. Infine passeremo in rassegna l’associazionismo e le iniziative culturali messe in atto contro la Prima Internazionale, secondo il principio di “difendere” la società dal presunto attacco della sovversione internazionalista. Al termine di tale panoramica, dove ci riferiremo anche a prodotti e iniziative affini in Italia

8. E. González Calleja, *op. cit.*, pp. 24-25. La “questione sociale” può essere così definita: «The ethical, social, and political issues raised and the injustices and sufferings caused by nineteenth century industrialism, or ‘the consciousness of a contradiction between economic development and the social ideal of liberty and equality’». R. Bach Jensen, *The Battle Against Anarchist Terrorism. An International History, 1878-1934*, New York, Cambridge University Press, 2014, pp. 21-22.

9. Cfr. J. Termes, *Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional (1864-1881)*, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 235-6 e pp. 632-33.

10. La questione storiografica della controrivoluzione nell’Ottocento è stata oggetto negli ultimi anni di un profondo rinnovamento che ha riguardato diversi aspetti metodologici e interpretativi. A tal riguardo rimando principalmente a: P.V. Rújula López, F.J. Ramón Solans (eds.), *op. cit.* Vedi anche C. Verri, *Controrivoluzione in Spagna. I carlisti nell’assemblea costituente (1869-1871)*, Roma, Viella, 2021; N. Del Corno, *Spagna controrivoluzionaria. Il “Manifesto de los Persas” (1814)*, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019; J. Canal, *Il carlismo. Storia di una tradizione controrivoluzionaria nella Spagna contemporanea*, Milano, Guerini e Associati, 2011.

e Francia, prenderemo in esame la questione riguardante il possibile riflesso della propaganda anti-internazionalista e anti-socialista sulla delegittimazione politica e sulla criminalizzazione della Prima Internazionale tra il 1871 e il 1874<sup>11</sup>.

### *La Prima Internazionale come “setta”*

Nella produzione culturale controrivoluzionaria di matrice anti-illuminista, anti-gesuitica e anti-massonica, che ebbe sviluppo nelle more del ciclo rivoluzionario aperto dalla Rivoluzione francese, fu ampiamente utilizzato il *topos* ermeneutico della società segreta, declinata secondo lo stilema della tenebrosa “setta”, ben presente nell’immaginario politico-culturale ottocentesco<sup>12</sup>. La rifunzionalizzazione della tipizzazione settaria per stigmatizzare la Prima Internazionale la possiamo osservare appieno nelle due opere di Juan de Obeso Quevedo, ossia *Los Masones sin disfraz* del 1869 e la *La Internacional a la luz de la verdad* del 1871. Il primo di questi testi riprendeva la propaganda culturale “anti-settaria” di marca anti-massonica e complottista, nella quale le società segrete massoniche, descritte come «sectas infernales»<sup>13</sup> e inserite in una vasta cospirazione “settaria”, tessevano «tenebrosas maquinaciones»<sup>14</sup> eversive

11. Il tema della repressione del movimento internazionalista e anarchico, a livello internazionale, è stato messo a tema da Richard Bach Jensen, nel suo succitato *The Battle Against Anarchist Terrorism*. Per quanto concerne più strettamente il caso spagnolo, possiamo riferirci al testo di Ángel Herrerin López, *Anarquía, dinamita y revolución social. Violencia y represión en la España de entre siglos, 1868-1909*, Madrid, Catarata, 2011.

12. Su tale tematica rimando principalmente a: J. Herrero, *Los orígenes del pensamiento reaccionario español*, Madrid, Edicusa, 1971; C. Grasso, *Le società segrete come sectas tenebrosas: la Junta reservada de Estado (1823-33)*, in “Spagna Contemporanea”, 2020, n. 57, pp. 121-141; J.J. Morales Ruiz, *Fernando VII y la masonería española*, in “Hispania Nova”, 2003, n. 3 pp. 74-92; J.A. Ferrer Benimelli, *El discurso masónico y la Inquisición en el paso del siglo XVIII al XIX*, in “Revista de la Inquisición”, 1998, n. 7, pp. 269-282. Sulla “setta” nella tradizione culturale e politica ottocentesca si veda: F. Benigno, *A punteggiata. Note sull’identificazione e la repressione della mafia nella Sicilia di età liberale (1860-1880)*, in “Acta historiae”, 2014, n. 22, pp. 906-914. Vedi anche: Id., *L’imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du XIX siècle)*, in “Annales”, 2013, n. 3, pp. 755-789; Id., *La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878*, Torino, Einaudi, 2015.

13. J. de Obeso Quevedo, *Los masones sin disfraz ó la Francmasonería ante la sociedad, la religion y el estado*, Burgos, Imp. y Est. de Polo, 1869, p. II.

14. *Ivi*, p. III.

e rivoluzionarie<sup>15</sup>. A detta dello stesso Quevedo l'opera del 1871 era da considerarsi come la seconda parte di *Los Masones sin disfraz*, poiché la Prima Internazionale era un prodotto di origine massonica, dunque una *secta*<sup>16</sup>. Più precisamente una *secta* straniera vasta e potente, un'organizzazione monolitica, gerarchica, piramidale e verticistica, che condensava dispotismo tirannico e brutale anarchia. La Prima Internazionale era così fucina della *revolución social*, dell'abolizione per via violenta della patria, della famiglia, della religione e della virtù, ossia degli assi portanti della società. In tal senso l'Internazionale proseguiva l'opera di disgregazione sociale, etica e morale portata avanti dalla massoneria, dalle società segrete e dal liberalismo, giacché rappresentava l'azione d'infiltrazione delle deleterie e sovversive dottrine della massoneria nella classe operaia<sup>17</sup>. È interessante notare che se *Los Masones sin disfraz* prendeva le mosse dal celebre libello polemico del clerico Louis-Gaston de Sécur, *Les Francs-Maçons* del 1862<sup>18</sup>, *La Internacional a la luz de la verdad* si collocava sulla stessa linea interpretativa di un libello francese, *Les mystères de l'Internationale* del 1871. In quest'ultimo la Prima Internazionale, implicata nei "crimini" della *Commune*, è ritratta come una vasta ed eversiva associazione centralizzata e piramidale, segreta nei suoi principi, nei suoi scopi, nei capi che ne tenevano le fila. Non solo l'autore la definisce come una sorta di massoneria, bensì sostiene che dopo il 1830 la società che successivamente acquisì la denominazione di Associazione internazionale dei lavoratori, la Prima Internazionale, aveva già iniziato a prendere forma sulle ceneri della massoneria e della carboneria, coagulando le varie derivazioni settarie e cospirative che da tali realtà erano scaturite<sup>19</sup>. Tale peculiare

15. Cfr. J. de Obeso Quevedo, *Los masones...*, cit., p. 1, p. 4, pp. 8-10, pp. 27-30, pp. 34-45, pp. 66-68, pp. 72-3, pp. 76-87, pp. 101-2, p. 107, p. 135, p. 150, p. 157, p. 154, p. 178, p. 182.

16. Cfr. J. de Obeso Quevedo, *La Internacional a la luz de la verdad*, Santander, Imp. de B. Rueda, 1871, p. II e p. 5 e *passim*. Si noti, a tal proposito, che già nella precedente opera del 1869 si riferiva, seppur marginalmente, al socialismo e al comunismo. Cfr. J. de Obeso Quevedo, *Los masones...*, cit., p. 180 e p. 182.

17. Cfr. J. de Obeso Quevedo, *La Internacional...*, cit., p. 3, p. 5, pp. 10-12, pp. 14-18, pp. 20-26, pp. 40, p. 42, p. 45, p. 47, p. 50.

18. Tale opera, anche per l'amplissima circolazione che ebbe, si può ritenere come la più efficace opera dell'anti-massonismo cattolico dell'epoca. Nel 1994 il libello è stato rieditato in Francia nel testo: É. Poulat, J.P. Laurant, *L'Antimaçonisme catholique. Les Français par Mgr de Ségur*, Paris, Berg International, 1994.

19. Cfr. *Les mystères de l'Internationale, son origine, son but, ses chefs, ses moyens de action, son rôle sous la commune*, Paris, E. Dentu Libraire-Éditeur, 1871, p. 3, pp. 15-16, pp. 22-29, p. 36, pp. 81-82, p. 97 e pp. 104-106. L'opera è attribuita a Achille-Jules Dalsème.

legame tra massoneria e Prima Internazionale sotto il segno della “setta” era postulato anche, in Italia, dal gesuita Carlo Maria Curci, il quale sosteneva che alla Prima Internazionale, «setta o consorterìa»<sup>20</sup> protagonista della Comune di Parigi, «non [le] mancarono attinenze intime colla Frammassoneria mondiale», e a tal proposito cita la pastorale del monsignor Montpellier, vescovo di Liegi, dove quest’ultimo afferma che «l’Internazionale costituisce al presente la parte estrinseca della Frammassoneria inferiore»<sup>21</sup>. Anche il vescovo di Salamanca Lluçh y Garriga, nel suo *La Internacional*, oltre a ricorrere alla tenebrosa figura della “setta” nella sua polemica anti-internazionalista, riteneva che la Prima Internazionale fosse organizzata sul modello della *francmasonería* e che, come quest’ultima, pretendesse di ricostruire la società su nuove basi, distruggendo l’ordine esistente<sup>22</sup>.

Sono queste letture affini a quelle che la stampa spagnola, in specie le testate giornalistiche di marca più conservatrice, davano della Prima Internazionale. Se il giornale internazionalista “La Federaci3n” denunciava, nel luglio 1870, che numerosi periodici avevano pubblicato un articolo dove si definiva la Prima Internazionale *sociedad secreta*<sup>23</sup>, Francisco Mora, elemento di spicco dell’internazionalismo spagnolo, accusava nel maggio 1871, la «prensa burguesa» di ingannare l’opinione pubblica «atribuyendo á la Internacional una organizaci3n misteriosa y unos designios depravados»<sup>24</sup>. In particolare, nel maggio 1871 il liberal-conservatore “El Imparcial” ed “El Debate”, giornale che aveva sottoscritto il manifesto di fondazione di una lega contro il filibusterismo e la Prima

Si noti che l’anno precedente era uscito un articolo dello stesso tenore e con lo stesso titolo del libello. Cfr. *Les mystères de l’Internationale*, *Le Figaro*, 5804, 18 giugno 1870, in Archive de la Préfecture de Paris, Serie B, Fonds du Cabinet du Préfet de Police, BA 440.

20. C.M. Curci, *Sopra l’Internazionale. Nuova forma del vecchio dissidio tra i ricchi e i poveri*, Firenze, Luigi Manuelli Ed., 1872 (2 ed.), p. 18.

21. *Ivi*, p. 23.

22. Cfr. J. Lluçh y Garriga, *La Internacional*, Barcelona, Imp. de F. Martí y Cantó, 1872, pp. 9-21, pp. 31-37 e pp. 78-79. Altra opera coeva ascrivibile all’anti-internazionalismo di parte cattolica è *La Internacional y la Iglesia*, di Roldán López, dove la Chiesa e i principi cattolici sono individuati come la vera soluzione alla *cuesti3n social*, in opposizione alle dannose e inconcludenti utopie della Prima Internazionale. Cfr. E. Roldán López, *La Internacional y la Iglesia*, Barcelona, Biblioteca Popular, 1872. Roldán López fu anche autore, l’anno precedente, di un altro libello anti-internazionalista, *La Internacional ante la historia y la economía política*. Cfr. J. Termes, *op. cit.*, p. 633.

23. Cfr. s.t., “La Federaci3n. Órgano del Centro Federal de las sociedades obreras”, 10 luglio 1870, p. 1.

24. Cfr. F. Mora, *Historia del socialismo obrero español, desde sus primeras manifestaciones hasta nuestros días*, s.n.t., p. 84.

Internazionale<sup>25</sup>, pubblicarono una serie di articoli dove si riproduceva l'interpretazione di quest'ultima secondo il paradigma interpretativo dell'oscura e ramificata "setta"<sup>26</sup>. A riaffermare il carattere di tenebrosa società segreta fu poi una seconda serie di articoli, pubblicati ancora da "El Imparcial" a fine maggio 1871, nei quali si descriveva la Prima Internazionale anche come *jesuitismo rojo*, collegandosi così, in modo intenzionale o no, a quell'anti-gesuitismo cui abbiamo accennato in precedenza<sup>27</sup>. Della Prima Internazionale come *secta* ne disquisisce anche il repubblicano unitario Eugenio García Ruiz, direttore de "El Pueblo", nel suo *Historia de la Internacional y del federalismo en España* del 1872. Nel testo l'esecrazione della Prima Internazionale, sviluppata nel contesto di un più vasto attacco al repubblicanesimo federale, inteso come "figlio illegittimo" della stessa Prima Internazionale, è portata fino alle estreme conseguenze. Essa è intesa *sic et simpliciter* come un'aberrazione criminale, una *nueva secta* strutturata in senso gerarchico-piramidale, i cui *sectarios*, principali promotori dei moti comunardi, promuovevano una guerra di sterminio contro la società<sup>28</sup>.

25. Milán García la descrive come uno dei raggruppamenti con i quali si tentò di riunire tutto il liberalismo conservatore. Cfr. J.R. Milán García, *Sagasta o el arte de hacer política*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 218-219, p. 219 n. 14. Il manifesto di tale lega fu pubblicato da "El Debate". Cfr. *A la prensa española*, "El Debate. Periódico de la tarde", 7 novembre 1871, p. 2.

26. Cfr. *La Internacional en España I*, "El Imparcial. Diario Liberal", 6 maggio 1871, p. 1; *La Internacional en España II*, "El Imparcial. Diario Liberal", 8 maggio 1871, pp. 1-2; *La Internacional en España III*, "El Imparcial. Diario Liberal", 11 maggio 1871, p. 1; *La Internacional en España*, "El Debate. Periódico de la tarde", 6 maggio 1871, p. 3; *La Internacional en España*, "El Debate. Periódico de la tarde", 10 maggio 1871, p. 3; *La Internacional en España*, "El Debate. Periódico de la tarde", 12 maggio 1871, p. 3.

27. Cfr. *La Internacional en acción I*, "El Imparcial. Diario Liberal", 26 maggio 1871, p. 1; *La Internacional en acción II*, "El Imparcial. Diario Liberal", 28 maggio 1871, p. 1; *La Internacional en acción III procedimientos ejecutivos*, "El Imparcial. Diario Liberal", 3 giugno 1871, p. 1; *La Internacional en acción III procedimientos ejecutivos (Conclusion)*, "El Imparcial. Diario Liberal", 4 giugno 1871, p. 1.

28. Cfr. E. García Ruiz, *Historia de la Internacional y del federalismo en España*, Madrid, Imp. Española, 1872, p. 7, p. 17, p. 10, p. 19, pp. 27-28, p. 31, pp. 42-47, p. 53, p. 72, p. 103, p. 122, ma anche pp. 137-9. Il testo è per molti versi simile all'opera del 1872 di Bergnes de las Casas, *catedrático* e rettore dell'Università di Barcellona, il quale riprenderà poi la sua veemente critica alla repubblica federale, esposta in tale testo, nella sua successiva opera del 1873. Nel testo del 1872, nel seno di una critica al repubblicanesimo federale come utopia puramente speculativa, egli introduceva alcuni riferimenti critici al socialismo e alla Prima Internazionale. Cfr. A. Bergnes de las Casas, *La verdad sobre la República Federal. Reseña histórica de las repúblicas federales antiguas y modernas, con algunas consideraciones sobre la democracia, el ateísmo, el absolutismo, el socialismo, la popularidad, etc., etc.*, Barcelona, Imp. de Tomas Gorchs, 1872, p. 30, pp. 41-42, pp. 78-91,

### *Internazionalisti e classes dangereuses*

Altro tema precipuo dell'orizzonte politico e culturale ottocentesco erano le *classes dangereuses*, ossia il *milieu* sociale che accumulava criminali e sovversivi. L'espressione "classi pericolose" nasceva dal titolo di un saggio del 1840, il quale aveva come oggetto il sottoproletariato dei bassifondi pensato come una "casta" che viveva ai margini della legge, distinguibile e separabile dalla *classe laborieuse*, composta dalla parte "sana" del popolo<sup>29</sup>. Le *classes dangereuses* esprimevano così il terrore dell'insorgenza popolare, un'inquietudine rinfocolata dagli eventi traumatici della Comune parigina, ultimo atto di quel ciclo rivoluzionario che, dalla Rivoluzione Francese, sembrava non avere fine<sup>30</sup>. Tale fobia anti-rivoluzionaria traspare dalle pagine di *Don Carlos o el petróleo* del 1871, libello del politico e deputato carlista Vicente de Manterola, dove quest'ultimo descrive minuziosamente queste "classi pericolose":

una turba, no muy grande en número, como que ésta siempre en inmensa mayoría, pero al cabo una turba de malos caballeros, malos servidores, malos súbditos que imponen su desordenada, depravada y desenfrenada voluta á la casi totalidad de sus conciudadanos, y escalan el poder, y se reparten la hacienda de la nación como botín de triunfo en tierra conquistada. La turba crece y se extiende [...] viviendo para comer y comiendo para prolongar sus goces materiales<sup>31</sup>.

Non sorprende che la sua veemente critica al concetto stesso di rivoluzione investiva la «feroz *Internacional*», la quale avrebbe colto il «monstruo de la revolución española», concepito nelle spire della *Grand Revolution*<sup>32</sup>.

Nel gorgo della propaganda anti-internazionalista il ceto proletario rimase in bilico tra i due versanti. Una differenza tra la parte di

p. 197 ssg. Id., *El progreso con algunas consideraciones históricas, filosóficas y políticas*, Barcelona, Imp. de Olivares, 1873, pp. 59-93.

29. Ci riferiamo al testo: H.A. Frégier, *Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures*, voll. II, Paris, J-B Ballière, 1840. L'espressione fu poi ripresa nel celebre testo di Louis Chevalier sulle classi pericolose dell'Ottocento francese: L. Chevalier, *Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIX siècle*, Paris, Plon, 1958.

30. Cfr. F. Benigno, *Ripensare le "classi pericolose" italiane: letteratura, politica e crimine nel XIX secolo*, in L. Lacchè, M. Stronati (eds.), *Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento*, Macerata, Eum, 2014, pp. 57-77, pp. 61-62 e p. 65.

31. V. de Manterola y Pérez, *Don Carlos o el petróleo*, Madrid, A. Perez Dubrull, 1871, p. 11.

32. Cfr. V. de Manterola y Pérez, *op. cit.*, p. 10 e pp. 14-15.

proletariato *classe laborieuse* e i proletari irrimediabilmente *classes dangereuses* lo riscontriamo proprio in un articolo facente parte della succitata seconda serie di articoli sulla Prima Internazionale pubblicati da “El Imparcial” a fine maggio 1871. In esso, ai lavoratori che hanno solo amore per l’ozio e vogliono soddisfare i loro volgari appetiti e istinti sulle rovine della società, si contrapponevano i «verdaderos trabajadores», ai quali ci si rivolgeva<sup>33</sup>. Al contrario, la netta identificazione del ceto proletario con le *classes dangereuses* la vediamo nell’opera *La ley de la razón* di Leopoldo Alcaraz. Nel quadro di un malcelato e rancido classismo, Alcaraz sostiene che il ceto proletario, terreno di coltura della minacciosa Prima Internazionale, volendo vivere nell’abbruttimento condannava l’*élite* intellettuale e perpetuava la contraddizione di stigmatizzare e, al contempo, avvalersi del progresso<sup>34</sup>. Sicché il proletario era «rico de cinismo y pobre de vergüenza, el proletario desafía á la humanidad: por no temer, no teme ni al presidio; por no esperar no espera ni en la religión: se mofa de la virtud, especula con el vicio»<sup>35</sup>; e dunque «sólo la violencia podría dominarle»<sup>36</sup>. Un’identificazione congenere è quella profilata, in Italia, da Ruggero Bonghi. Quest’ultimo, che dalle colonne del periodico conservatore “La Perseveranza” tuonava contro la «bordaglia [...] immemore d’ogni affetto di patria, pazza di furore, avida di lucri, insofferente di freni, invidiosa, pervertita»<sup>37</sup>, nella “Nuova Antologia” si scaglia contro le classi operaie parigine, colpevoli di voler rovesciare il naturale ed eterno ordine sociale<sup>38</sup>. La Prima Internazionale sarebbe la «setta» che rappresenta le classi proletarie, tramutate qui in *classes dangereuses*, le quali «aspirano a stringer tutto nelle lor mani il governo morale ed economico delle società delle

33. Cfr. *La Internacional en acción I*, “El Imparcial. Diario Liberal”, 26 maggio 1871, p. 1.

34. Cfr. L. Alcaraz, *La Ley de la Razón. Defensa de las clases amenazadas por la Internacional. Libro escrito para los pobres que piensan y para los ricos que sienten*, Madrid, Impr. de P. Nuñez, 1872, pp. 33-34.

35. L. Alcaraz, *op. cit.*, p. 59.

36. *Ivi*, p. 61.

37. Articolo di R. Bonghi del 26 marzo 1871 in “La Perseveranza”, ora in F. Chabod, *Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896*, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 398. Sulla figura di Ruggero Bonghi si vedano: S. Rogari, *Ruggiero Bonghi nella politica dell’Italia unita*, Napoli, La scuola di Pitagora, 2013; N. Del Corno (ed.), *Libertà, tolleranza e comunità politica. Il liberalismo di Ruggiero Bonghi. Antologia di testi*, Milano, FrancoAngeli, 2004; G. Acocella, *Dall’arte della politica alla scienza del governo. Il pensiero politico di Ruggiero Bonghi*, Napoli, Morano, 1988.

38. Cfr. R. Bonghi, *Nove anni di storia di Europa nel commento di un italiano (1866-1874)*, M. Sandirocco (ed.), Vol. II, Milano, A. Garzanti, 1942, p. 469, p. 481 e p. 492.

quali sono solo una parte»<sup>39</sup> e che, come nel caso dei moti comunali, le spinge «ad oscure e sanguinose lotte colle forze pubbliche degli Stati»<sup>40</sup>. Del resto, anche lo stesso Curci, sul quale ci siamo intrattenuti precedentemente, si soffermava di sfuggita su tali «classi pericolose», ovvero la «turba innumerevole dei lavoratori, e vuol dire dei poveri» perennemente al centro del «ciclo fatale della rivoluzione»<sup>41</sup> iniziato con la Rivoluzione francese. Tale classismo, seppur venato da un moderato riformismo, lo ritroviamo in Spagna in un'altra opera anti-internazionalista, *La monarquía de D. Amedeo, ante el estado económico y social de España*, di Leopoldo Feu. Se il «quarto stato» si mostrava «atrevido è invasor», le classi *pudientes* dovevano esercitare opera di *padronage* verso le classi operaie, afflitte dall'ignoranza, con l'obiettivo di non perturbare l'alleanza capitale-lavoro e di sbarrare il passo al proselitismo dell'Internazionale<sup>42</sup>. D'altronde, per il giornale «El Debate», proprio l'anima della «gentes ignorantes» era quella avvelenata dalla continua propaganda di «utopistas soñadores o [...] revoltosos de oficio»<sup>43</sup>.

### *Difendere la società*

Un centone di tale propaganda anti-socialista e anti-internazionalista fu la rivista «La Defensa de la Sociedad», fondata nel febbraio 1872 e diretta da Carlos María Perier, che sarà poi deputato al Parlamento spagnolo. Sostenuta da aristocratici, ecclesiastici e rappresentanti della borghesia finanziaria e imprenditoriale, tale pubblicazione pretendeva agglutinare esponenti del mondo politico e culturale spagnolo provenienti dalla destra e dall'estrema destra: dai conservatori alfonsini, ai liberal-conservatori, ai moderati, fino ai carlisti, ai neocattolici-tradizionalisti e neotomisti. «La Defensa de la Sociedad» era principalmente espressione dell'*Asociación para la defensa de la Sociedad*, la quale si proponeva di utilizzare i fondi, depositati presso il *Banco de España*, anche per altre attività che esulavano dall'editoria; come il sostegno a imprese economiche industriali e agricole, che soffrivano le

39. R. Bonghi, *op. cit.*, p. 504.

40. *Ivi*, p. 470.

41. C.M. Curci, *op. cit.*, pp. 112-14 e p. 116.

42. Cfr. L. Feu, *La monarquía de D. Amedeo, ante el estado económico y social de España*, Barcelona, Impr. de N. Ramirez y Compañía, 1872, pp. 17-21 e pp. 33-39.

43. *El Atentado*, «El Debate. Periodico de la tarde», 20 luglio 1872, p. 1.

«reclamaciones inatendibles de los obreros»<sup>44</sup>, e ai lavoratori virtuosi e meritori<sup>45</sup>. Si noti che associazioni consimili le ritroviamo nella vicina Francia, come la parigina *La Vigilante. Union des amis du progrès par l'ordre et le travail*<sup>46</sup>, dedita a raggruppare soggetti provenienti dall'economia, dalla politica e dalla diplomazia. Anch'essa era impegnata in iniziative editoriali, in specie con la fondazione di un giornale a basso costo, ispirato ai principi di ordine, moralità, lavoro<sup>47</sup>. Oppure *L'Alliance Universelle de l'ordre et de la civilisation*, che aveva come fine quello di «lutter contre les funestes tendances de l'Association internationale des travailleurs»<sup>48</sup>, ed era costituita come organizzazione transnazionale, raccogliendo le diverse *branches* diffuse in Europa e Stati Uniti<sup>49</sup>.

La battaglia intellettuale che “La Defensa de la Sociedad” intraprese contro il socialismo si fondava sulla difesa della proprietà privata come valore inalienabile per il corretto sviluppo della civiltà. Una retorica questa che, a lato di paventate soluzioni alla “questione sociale” di carattere paternalistico, patronalistiche e pre-corporative, strizzava l'occhio all'adozione di misure preventive e coercitive da parte dello Stato, così come all'azione repressiva di carattere transnazionale, per il mantenimento dell'ordine sociale<sup>50</sup>. Una sorta di antenato di questa

44. J. Bravo Murillo, *Lo que será la Asociación para la defensa de la Sociedad*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. I, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, 1872, p. 37.

45. Cfr. J. Bravo Maurillo, *Prospecto*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. I, *op. cit.*, 1872, p. 11.

46. Nel n. 38 del 10 aprile 1873 della *Defensa* si annunciava la formazione in Francia di un'associazione con compiti di autodifesa e resistenza mutua, simile a quella della *Asociación para la defensa de la Sociedad*, che qui viene chiamata genericamente “Amici dell'ordine”. Cfr. s.t., in *La Defensa de la Sociedad*, T. III, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, 1873, p. 77.

47. Cfr. *La Vigilante. Union des amis du progrès par l'ordre et le travail*, Direction Centrale, Paris, 1872, in Archivo General de la Administración, d'ora in poi AGA, Ministerio de Asuntos Exteriores, d'ora in poi MAE, Embajada en Paris (1876-1931), d'ora in poi EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59.

48. *Alliance Universelle de l'Ordre & de la Civilisation. Branche Nationale Francaise*, in AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59.

49. Cfr. *Statuts généraux de L'Alliance Universelle de l'ordre et de la civilisation; Congrès de L'Alliance Universelle a Paris du 3 au 8 Juin 1872*, in AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59. Nell'ottobre 1872, l'*Alliance* aveva intenzione di aprire una di queste *Branches* a Madrid, volontà questa che ricevette il benplacito da parte del *Ministro de la Gobernación*. Cfr. *Ministerio de Estado. Sección Política N°242, Comunica al Pres. de la Alianza el 17 Oct 1872*, in AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59.

50. Cfr. E. González Calleja, *op. cit.*, p. 25. Sui primi anni di tale rivista si veda in particolare: F. Montero García, *Un exponente del movimiento de defensa social en España: la revista La Defensa de la Sociedad (1872-74)*, in “Hispania Sacra”, 1977, n. 59-60, pp. 293-327. Vedi anche Id., *El primer catolicismo social y la Rerum Novarum en España (1889-1902)*,

rivista era il giornale “El Orden Social”, di stampo cattolico-conservatore e ultra codinista, nonostante si protestasse alieno da ogni schieramento politico. Primo e forse unico numero uscì, non a caso, nel giugno 1869, dopo la rivoluzione del settembre 1868 che diede inizio al *Sexenio democrático*. In tale rivista si affermavano principi che saranno poi cardini della polemica anti-internazionalista, quali proprietà e religione, mentre si condannavano il fanatismo e il vizio. In particolare si denunciava l’immoralità e la secolarizzazione che minavano le fondamenta dell’edificio sociale, il quale si basava sull’immutabilità dell’ordine sociale e della divisione della società in classi<sup>51</sup>. Un anno dopo la fondazione de “La Defensa de la Sociedad” in Spagna videro la luce giornali pseudo internazionalisti come “El Petróleo” o “Los Descamisados” dai toni talmente aggressivi e dalla retorica così artificiosa e parossistica da essere, con ogni probabilità, apocrife<sup>52</sup>. Potrebbero far parte di quelle pubblicazioni, quantomeno sospette, spacciate per propaganda internazionalista e denunciate da organi della stampa afferente alla Prima Internazionale come “giornali di polizia”, che si diffusero nell’Europa post-*Commune*<sup>53</sup>.

Già nell’articolo di apertura del primo numero de “La Defensa de la Sociedad” che fungeva da prologo all’intera opera, sono pienamente operativi i canoni ermeneutici che abbiamo scorto come peculiari di tale propaganda. La Prima Internazionale era descritta come potente organizzazione gerarchica, verticistica e ramificata, con un passato mitico che ne amplificava l’arcaicità. Essa si ispirava a un feroce, tirannico e guerrafondaio nichilismo, il quale mirava alla distruzione delle stesse basi della società – proprietà, lavoro, famiglia, patria, religione – potendo contare sul culto di una «plebe alucinada» che pretendeva di

Madrid, CSIC, 1983, p. 127. González Calleja segnala che un’antologia di articoli di tale rivista è stata pubblicata nella “Revista de Trabajo”, 1968, n. 23, pp. 319-428. Cfr. E. González Calleja, *op. cit.*, p. 25, n. 12.

51. Cfr. “El Orden Social”, 10 giugno 1869, pp. 1-3. Non abbiamo riscontrato altri numeri di tale rivista.

52. Si vedano soprattutto articoli quali: *Nuestro programa*, “Los Descamisados”, 30 marzo 1873, p. 1; *Primer número, primera denuncia*; *La familia*, “Los Descamisados”, 6 aprile 1873, p. 1 e p. 2; *El calvario de los descamisados*; *La propiedad*, “Los Descamisados”, 16 aprile 1873, p. 1 e p. 2; *La religion*, “Los Descamisados”, 11 maggio 1873, pp. 1-2. *¡Paso a los descamisados!*, “Los Descamisados”, 10 settembre 1873, p. 1; *Guerra a los ricos*, “Los Descamisados”, 10 settembre 1873, p. 2; *Preparaos*; *El rey del mundo*, “El Petróleo”, 20 aprile 1873, pp. 1-2.

53. Cfr. M. Bakunin, *Opere Complete*, Vol. II, *La Prima Internazionale in Italia e il conflitto con Marx. Scritti e materiali*, Milano, Ed. Rivista “Anarchismo”, 1989, p. 190, n. 1.

lasciare in uno stato di ignoranza<sup>54</sup>. Riaffiora, nelle pagine de “La Defensa de la Sociedad”, anche la “setta”. Nell’articolo *¿Que es la Internacional?* questa «nueva secta»<sup>55</sup>, votata a eccitare gli operai a una guerra senza quartiere contro il capitale, era ritratta come «un síntoma de la fiebre revolucionaria que devora á las naciones en estos últimos tiempos», ossia l’ultima espressione, in ordine di tempo, delle diverse ondate rivoluzionarie principiate dai moti francesi del 1789. D’altronde, insiste l’autore, la Prima Internazionale nulla aveva inventato dal punto di vista ideologico-dottrinario, bensì aveva soltanto raccolto gli antichi principi e formule che le precedenti «escuelas disolventes»<sup>56</sup> avevano formulato e che affascinano «las masas ignorantes»<sup>57</sup>. Tali “masse” le ritroviamo in un altro articolo dedicato ai *sucesos de Jerez*, espressione con la quale ci si riferiva ad alcune scorrerie di bande armate associate a repubblicani e internazionalisti a Jerez e i suoi dintorni nel giugno 1872<sup>58</sup>. In *Enseñanza de los sucesos de Jerez* questa cittadina, così come gran parte del territorio andaluso, è trasmutato nella Parigi del petrolio e degli incendi appiccati dai “criminali” comunardi, un’immagine cara alla retorica controrivoluzionaria anti-comunarda<sup>59</sup>. Il territorio *bético*, un tempo luogo di pace e morigerazione, diviene ora ambiente «inmoral y execrable», sentina di vizio e turpitudini, poiché ormai infettato dai «locos ó malvados seguaces de la más falsa, procaz y violenta doctrina» a tal punto da essere abbandonato dai «padres y jefes de respetables familias»<sup>60</sup>. Tali immagini accompagnavano poi feroci richiami alla repressione del terrorismo animato dalla violenza «de las turbas desenfrenadas, é imbuidas en el error y el odio por la

54. J. Bravo Murillo, *Prospecto*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. I, 1872, *op. cit.*, pp. 3-5. Anche in un articolo del 1875 le classi popolari, i cui quartieri sono descritti come sentina di ignoranza, miseria e immoralità, sono presentate come inconsapevole ma potente elemento della demagogia socialista. Cfr. *Los barrios de obreros*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. VII, 1875, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, pp. 577-91.

55. N. Hurtado, *¿Que es la Internacional?*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. I, 1872, *op. cit.*, p. 106.

56. *Ivi*, p. 104.

57. *Ivi*, p. 106.

58. Su tali accadimenti si veda soprattutto la documentazione archivistica contenuta in: *Correspondencia entre las autoridades militares y el ministerio de la guerra sobre orden público, Sublevación republicana de Jerez de la Frontera (Cádiz) el 22 de junio de 1872/5889.4*, in Archivo General Militar (Madrid), Sección 2°, División 4°, Orden público.

59. Cfr. *Enseñanza de los sucesos de Jerez*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. II, 1872, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, pp. 497-505, p. 503

60. *Enseñanza de los sucesos de Jerez*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. II, 1872, *op. cit.*, pp. 497-505, pp. 497-98.

instigación de sus caudillos!»<sup>61</sup>. È lo stesso schema narrativo che in seguito sarà utilizzato per descrivere i moti di Alcoy del 1873<sup>62</sup>, soprattutto nel richiamare l'immaginario dei "crimini" rivoluzionari della Parigi comunarda in chiave anti-internazionalista<sup>63</sup>. Come iniziativa di mobilitazione intellettuale controrivoluzionaria "La Defensa de la Sociedad" iniziò a decadere nel 1874, per poi uscire di scena nel 1879<sup>64</sup>.

### *Cultura anti-internazionalista*

In questa crociata culturale contro la Prima Internazionale vanno annoverati i concorsi e gli interventi patrocinati da istituzioni culturali come, ad esempio, la *Real Academia de Ciencias Morales y Políticas* di Madrid<sup>65</sup>, oppure l'*Ateneo Barcelonés*<sup>66</sup>. A tal riguardo possiamo citare il concorso, bandito dalla *Real Academia* nel luglio 1871, dove si proponevano temi che vertevano sugli esiti funesti e sull'inadeguatezza, per il miglioramento delle condizioni delle classi lavoratrici, degli scioperi e del diritto al lavoro, e sui gravi problemi causati dalle associazioni operaie sovversive. Questi temi saranno successivamente sviluppati nell'opera pubblicata dalla *Real Academia*, *Algunas verdades a la clase obrera* del

61. *Ivi*, p. 503. Vedi anche *Más previsiones sobre la Internacional*, in *La Defensa de la sociedad*, T. II, 1872, *op. cit.*, p. 454; *Sucesos de Jerez*, in *La Defensa de la sociedad*, T. II, 1872, *op. cit.*, pp. 454-5; *Estendarte de los rebeldes de Jerez*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. II, 1872, *op. cit.*, p. 496; Cfr. A. Aparisi y Guijaro, *Bandera de Jerez*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. II, 1872, *op. cit.*, pp. 587-94.

62. Cfr. Á. Herrerrín López, *op cit.*, pp. 38-39; J. Avilés Farré, *La daga y la dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo*, Barcelona, Tusquets, 2013, pp. 70-80; C.E. Lida, *Hacia la clandestinidad anarquista. De la Comuna de París a Alcoy, 1871-1874*, in "Historia Social", 2003, n. 46, pp. 49-64, pp. 54-6.

63. Cfr. C. Maria Perier, *Horrores de Alcoy*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. III, 1873, *op. cit.*, pp. 441-5. Vedi anche *Sucesos de Granada*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. III, 1873, *op. cit.*, pp. 582-8; *Sucesos de Sanlúcar*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. III, 1873, *op. cit.*, pp. 588-91.

64. Cfr. E. González Calleja, *op. cit.*, p. 28.

65. Nel prosieguo del paragrafo utilizzeremo la forma abbreviata "Real Academia". È opportuno specificare che con tale espressione in nessun caso ci riferiremo a istituzioni quali, ad esempio, la *Real Academia Española* o la *Real Academia de la Historia*.

66. A tal riguardo Termes cita anche altre iniziative, come la fondazione di *Ateneos antisocialistas*, ma anche le attività di altri enti, come, ad esempio, il *Círculo Católico de Obreros* di Alcoy, sorto nel 1873, oppure l'*Instituto Catalán de Artesanos*, nato nel 1875, Cfr. J. Termes, *op. cit.*, p. 236-237, p. 236 n. 25, p. 237 n. 26, p. 237 n. 27.

1874<sup>67</sup>. Su argomenti simili, in sintesi l'impraticabilità del comunismo e del diritto al lavoro, la stessa *Real Academia* nel gennaio 1872 bandì un concorso straordinario per premiare sei composizioni letterarie. Nel bando si precisava che queste dovevano essere improntate a uno stile redazionale accessibile alla massa. Infatti a vincere fu una *memoria* di José Menendez de la Pola, che si distingueva per una marcata vocazione propagandistica. L'opera si componeva in tre dialoghi, semplici e immediati, che avevano come protagonisti: il primo, un maestro di scuola e un tagliapietre, e il secondo e il terzo due operai, uno affiliato all'Internazionale, e *propagador* delle sue dottrine, e l'altro contrario a essa. Del resto, l'autore muoveva dall'idea che se ogni ceto doveva fare la sua parte nella difesa della società dalle insidie della Prima Internazionale, proprio gli operai avevano un ruolo strategico di rilievo<sup>68</sup>. A poca distanza, la *Real Academia*, nel marzo 1872, promosse un ulteriore concorso con temi che concernevano le basi filosofiche e giuridiche del diritto di proprietà, la legittimità delle rendite e degli interessi che da esso promanavano, e la relazione armonica tra i diritti e gli interessi dei capitalisti e dei lavoratori. La *memoria* vincitrice fu quella del professore Vicente Santamaría de Paredes, che fu in seguito pubblicata nel 1874 con il titolo *La defensa del derecho de propiedad y sus relaciones con el trabajo*. Quest'ultimo era un poderoso volume di natura prettamente accademica e anti-socialista, dove il diritto di proprietà era difeso come *conditio sine qua non* per la sopravvivenza della società e il socialismo accusato di voler sovvertire le leggi di natura che determinavano l'incontrovertibile ordine sociale<sup>69</sup>. Presso l'*Ateneo Barcelonés*, tra il 1872 e il 1873, si tennero diverse conferenze che avevano come tema la *cuestión social*, ovviamente trattata in chiave anti-internazionalista e secondo il *criterio conservador*. Ad esempio, possiamo menzionare i convegni promossi dalla sezione di *Ciencias*

67. Cfr. P. Armengol y Cornet, *Algunas verdades a la clase obrera*, Madrid, Tip. del Colegio Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, pp. 9-10, pp. 13-26, pp. 35-48, pp. 50-62 e pp. 121-156. Una demolitrice critica allo sciopero è contenuta anche nell'opera anti-internazionalista di Meliton Martín premiata da un concorso celebrato dalla *Sociedad económica matritense de amigos del país* del 1875. Cfr. M. Martín, *Las huelgas sus causas y sus remedios*, Madrid, Imp. y Fund. De M. Tello, 1875, pp. 14-43, pp. 49-51, pp. 69-70, pp. 78-79 e pp. 82-93.

68. Cfr. J. Menendez de la Pola, *Breve refutación de los falsos principios económicos de la Internacional*, Madrid, Tip. del Col. Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, p. 7, p. 9, p. 44, p. 75 e *passim*.

69. Cfr. V. Santamaría de Paredes, *La defensa del derecho de propiedad y sus relaciones con el trabajo*, Madrid, Tip. del Colegio Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, pp. 2-7, pp. 13-53, pp. 98-125.

Morales come quello di Pablo Valls, *La Religión considerada como elemento de vida para el gobierno de las sociedades*, oppure di Juan B. Orriols, *Relaciones que existen entre el principio de propiedad y el orden social*<sup>70</sup>. Proprio in questi anni Ignacio M. De Ferran, cattedratico dell'Ateneu di Barcellona, di cui sarà presidente nel 1877<sup>71</sup>, diede alle stampe ben due opere di propaganda anti-internazionalista<sup>72</sup>, e nel 1875 due dei suoi testi, *Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y la cajas de ahorro* ed *El comunismo. El derecho al trabajo. La libertad del trabajo*, furono premiati in un concorso straordinario indetto dalla summenzionata *Real Academia*. Questi furono in seguito raccolti in una sua opera pubblicata nel 1882, ossia *Cartas a un arrepentido de la Internacional*, articolata come una serie di lettere, retoriche e paternalistiche, a un certo "Félix", un ex-affiliato pentito all'Internazionale. Anche in questo caso i temi elaborati si incentravano su questioni legate all'associazionismo e al rivendicazionismo operaio, alla difesa a oltranza della proprietà privata e della libertà d'impresa, e a misure di carattere assistenzialistico per le classi lavoratrici. Secondo l'autore proprio gli scioperi davano agio a quella trasformazione dei ceti proletari in "classi pericolose", mentre l'Internazionale, madre degli "orrori" della Comune, era accusata di sfruttare le lotte operaie per interessi particolaristici<sup>73</sup>. A essere premiati in questo concorso saranno anche le due *memorias*, pubblicate poi nel 1882, di Ricardo Ventosa, le quali, se non si discostavano dalla polemica anti-socialista di stampo liberal-conservatore e liberista di De Ferran, erano redatte non secondo l'artificio retorico dell'epistolario, bensì secondo i moduli più classici della saggistica. Questo poiché se De Ferran, così come Menendez de la Pola, intendeva rivolgersi a un pubblico più vasto, Ventosa, con le sue ampie riflessioni di carattere giuridico ed economico, sembrerebbe puntare a una platea di lettori più colti<sup>74</sup>. A ben guardare,

70. Cfr. J. Termes, *op. cit.*, p. 236, p. 236 n. 21, p. 236 n. 22; *El Ateneo Barcelonés. Boleto histórico de los actos realizados por esta sociedad desde la fundación del ATENELO CATALÁN en 1860 hasta el corriente año de 1889*, Barcelona, Imp. de Luís Tasso Serra, 1889, p. 53 e p. 55.

71. Cfr. *El Ateneo Barcelonés, op. cit.*, p. 109.

72. Si tratta di *La cuestión social del 1872 e Principios de ciencia social del 1873*. Cfr. J. Termes, *op. cit.*, p. 633.

73. Cfr. I.M. De Ferran, *Cartas a un arrepentido de la Internacional. Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y las cajas de ahorros*, Madrid, Tip. Gutemberg, 1882, pp. 17-32, pp. 34-38, pp. 40-41 e pp. 43-93.

74. Cfr. R. Ventosa, *Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y las cajas de ahorros. Memorias*, Madrid, Tip. Gutemberg, 1882, pp. 10-37, pp. 40-58, pp. 60-64, pp. 67-73, pp. 76-83, pp. 85-87, pp. 90-91, pp. 96-103, pp. 108-123, pp. 125-137 e pp. 139-149.

De Ferran riproduce lo schema narrativo di *Cartas á un obrero* di Concepción Arenal, scritte nel 1871 e pubblicate da “La Voz de la Caridad”. Tali lettere, anche qui indirizzate a un immaginario operaio e dove si discuteva della “questione sociale” dal punto di vista dell’anti-socialismo cattolico, furono poi ripubblicate nel 1880 in un tomo, *La cuestión social*, insieme con un’altra serie di lettere, *Cartas á un Señor*, che non furono pubblicate dalla rivista<sup>75</sup>.

### Conclusioni

Non è di certo un caso che il momento di auge della poliedrica propaganda anti-internazionalista coincise con gli anni della repressione, seppur discontinua, della Prima Internazionale in Spagna. Nei provvedimenti inerenti a tale azione possiamo scorgere gli stilemi che popolavano la propaganda anti-internazionalista. Se nella circolare Sagasta del 1871 gli internazionalisti sono «abominevole semenza», secondo quanto tradotto dalla diplomazia italiana, nel dispositivo del documento si insiste sul legame tra essa e gli “orrori” della Comune<sup>76</sup>. Nella seguente circolare del gennaio 1872, dove si definisce la Prima Internazionale «secta comunista» immorale e criminale, le si imputa di essere cospirazione sociale, la più assoluta negazione di quelle fondamenta delle società difese strenuamente dalla propaganda anti-internazionalista, ossia Dio, patria, proprietà, famiglia<sup>77</sup>. D’altronde, nella stessa circolare De Blas, che fu pubblicata dalla stampa evocando ancora lo spettro della *Commune*, la Prima Internazionale era rappresentata secondo quei tratti peculiari che abbiamo più volte osservato: una potente, ramificata e temibile associazione che minacciava le fondamenta dell’ordine sociale, la sua conservazione e immutabilità, e contro la quale era necessario la cooperazione tra le diverse classi sociali<sup>78</sup>.

75. Cfr. C. Arenal, *La Cuestión Social. Cartas a un Obrero y a un Señor*, Avila, Imp. de la Propaganda Literaria, 1880, T. I-II, T. I, p. X-XI e pp. 169-179, pp. 276-288.

76. Cfr. Traduzione. *Istruzioni segrete ai Governatori delle Province*, s.d., in ASDME, STD pp. 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72. Vedi anche C. Grasso, *Le circolari Sagasta e De Blas: la Spagna nell’“Internazionale della reazione” (1871-1872)*, in “Spagna Contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 7-31, p. 18 e p. 18 n. 38. La ricerca dell’originale in lingua spagnola del documento qui citato non ha dato esito.

77. Cfr. *Ministerio de la Gobernación. Circular*, “La Gaceta de Madrid”, 17 gennaio 1872, p. 171.

78. Cfr. *Circular del Ministro de Estado Español a los gobiernos extranjero, acerca de la “Asociación Internacional”*, in *La Defensa de la Sociedad*, T. I, 1872, op. cit., pp. 607-609 e p. 607 n. 1.

A tal proposito, possiamo osservare come determinati soggetti transitorio senza soluzione di continuità tra l'azione politico-repressiva e la propaganda intellettuale anti-internazionalista. Il summenzionato decreto del 1874 porta la firma di quel Eugenio García Ruiz, in veste di *Ministro de la Gobernación*, impegnato sul fronte della battaglia ideologica e intellettuale contro la Prima Internazionale<sup>79</sup>. Nel testo di tale provvedimento ritorna l'immagine di una cospiratrice Prima Internazionale, la quale, con le sue folli teorie sovversive, mina le classiche basi sociali<sup>80</sup>. Non possiamo fare a meno di osservare che nel novero dei collaboratori de "La Defensa de la Sociedad" troviamo deputati che animarono il succitato dibattito parlamentare sulla Prima Internazionale<sup>81</sup>. Lo era lo stesso promotore di tale discussione, Plácido Jove y Hevia, che in aula tacciò la Prima Internazionale di essere «irracional, ilegítima, inmoral y extranjera asociación»<sup>82</sup> di origine para massonica, richiedendone lo scioglimento e propugnando una crociata europea contro di essa<sup>83</sup>. Ma anche Ramón Somoza y Saavedra, fautore della *proposición* di appoggio al *Ministro de la Gobernación* Candau, il quale propendeva per la messa al bando della Prima Internazionale<sup>84</sup>. Il deputato sostenne l'accusa secondo la quale la Prima Internazionale, fautrice dei "crimini" comunardi, era mossa dalla volontà di distruggere i fondamenti essenziali della società: famiglia,

79. Secondo una circolare del Ministero dell'Interno italiano del gennaio 1878, García Ruiz sarebbe scampato a un attentato dinamitardo da parte di non meglio precisati "nuclei vendicatori esecutivi", una presunta organizzazione terroristica di matrice internazionalista anarchica operante in diversi centri spagnoli. La cellula di Madrid di tale fantomatica organizzazione avrebbe preso di mira i politici spagnoli che si erano adoperati per la persecuzione degli internazionalisti. Cfr. *Ministero dell'Interno. Gabinetto. N. ° 448. Internazionale. Progetti criminosi. Riservata*, Roma 28 gennaio 1878, in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Circolari, Raccolta delle circolari 1868-1903.

80. *Ministerio de la Gobernación. Decretos*, "La Gaceta de Madrid", 11 gennaio 1874, p. 85.

81. Cfr. *Ambassade de France en Espagne. Direction Politique N. 194*, Madrid 18 aprile 1872, in Centre des Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, *Correspondance politique (1871-1896) – Correspondance des ambassades et légations 880-1872*, p. 8.

82. *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 2 de octubre de 1871. Núm 111*, p. 2882.

83. Cfr. *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 7 de octubre de 1871. Núm 114*, pp. 2908-9; *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 16 de octubre de 1871. Núm 119*, pp. 2983-93. Vedi anche O. Vergés Mundó, *La I Internacional en las Cortes de 1871*, Barcelona, Publ. de la Càtedra de Historia General de España, 1964, pp. 55-57.

84. Cfr. *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 18 de octubre de 1871. Núm 121*, p. 3029-3045.

religione, patria<sup>85</sup>. Troviamo anche Antonio Cánovas del Castillo, figura politica di primissimo piano, il quale in aula asserì che l'immorale e pernicioso Prima Internazionale era una società segreta, e perorò la necessità della repressione per fermare la barbara invasione dell'ignorante ceto proletario<sup>86</sup>. Altro acceso denigratore della Prima Internazionale durante il dibattito al *Congreso* e collaboratore de "La Defensa de la Sociedad" fu Antonio de los Ríos Rosas. Egli, insistendo sulla Prima Internazionale come sorta di collettore per quelle "classi pericolose"<sup>87</sup> sulle quali ci siamo soffermati, era anche membro e ne presiederà la prima riunione, della commissione per la *cuestión social* formata, alla fine del maggio 1871, proprio dalla *Real Academia de Ciencias Morales y Políticas*<sup>88</sup>.

Possiamo allora sostenere che l'isterica propaganda anti-internazionalista e il processo di persecuzione e criminalizzazione della Prima Internazionale erano strettamente vincolati, tanto da instaurarsi tra le parti un gioco di specchi, ovvero una trama di reciproche influenze, sia per quanto attiene l'ermeneutica che la rappresentazione del fenomeno. Inoltre, non è peregrina l'idea che dietro tale propaganda, in una fase segnata da instabilità e incertezza<sup>89</sup>, ci fosse anche il tentativo di aggregare fazioni politiche che avevano un qualche tratto in comune attraverso un tema trasversale, o meglio un comune nemico. A ogni modo, è fuor di dubbio che tale lotta intellettuale e culturale era funzionale ai meccanismi repressivi, a tal punto da esserne necessaria appendice: in una fase in cui era già dilagante la paranoia controrivoluzionaria, intossicò il dibattito pubblico intorno alla Prima Internazionale, deformandone la fisionomia politica e sociale, e disegnando una società sull'orlo dell'abisso. Discendente della tradizione culturale controrivoluzionaria ottocentesca e correlata alla temperie di intransigente protezione dell'ordine sociale, creò l'*humus* propizio affinché la Prima Internazionale non venisse considerata legittima opzione politica, bensì reificazione di ogni male.

85. Cfr. *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 9 de noviembre de 1871. Núm 139*, pp. 3511-13.

86. Cfr. O. Vergés Mundó, *op. cit.*, pp. 77-82.

87. Cfr. *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 2 de noviembre de 1871. Núm 132*, pp. 3362-67.

88. Cfr. s.t., "El Debate. Periódico de la tarde", 3 maggio 1871, p. 2.

89. Su tale periodo rimando principalmente a testi come: R. Serrano (eds.), *España. 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el sexenio democrático*, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2002; G. de la Fuente, *Los revolucionarios de 1868. Élités y poder en la España liberal*, Madrid, Marcial Pons, 2000; J.A. Piqueras, *La revolución democrática, 1868-1874. Cuestión social, colonialismo y grupos de presión*, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1992.

L'ESPERIENZA FREINETIANA IN SPAGNA.  
UNA SUBLIMAZIONE DEL CONCETTO DI SCUOLA

Alberta Bergomi

Università degli Studi di Bergamo  
<https://orcid.org/0000-0002-8664-9622>

Ricevuto: 19/01/2021

Approvato: 29/12/2021

*L'articolo descrive la ricezione del modello scolastico cooperativo di matrice francese nella Spagna del primo Novecento e ne sottolinea la traduzione politica: da "educare a partire dalla vita" a "educare al prezzo della vita".*

Parole chiave: *Attivismo, Herminio Almendros, Célestin Freinet, Tipografia a scuola, Scuola e lavoro, Cooperazione educativa*

*La experiencia freinetiana en España. Una sublimación del concepto de escuela*

*El artículo describe la recepción del modelo de escuela cooperativa de origen francés en España a principios del siglo XX y subraya su traducción política: de "educar desde la vida" a "educar al precio de la vida".*

Palabras clave: *Activismo, Herminio Almendros, Célestin Freinet, Tipografía en la escuela, Escuela y trabajo, Cooperación educativa*

*The Freinetian Experience in Spain. A Sublimation of the Concept of School*

*The article describes the reception of the cooperative school model of French origin in Spain in the early twentieth century and underlines its political translation: from "educating from life" to "educating at the price of life".*

Keywords: *Activism, Herminio Almendros, Célestin Freinet, Typography at school, School and work, Educational cooperation*

A partire dalla *paideia* classica, attraverso la lezione di Rousseau, la prospettiva dell'educazione intesa come sviluppo del soggetto ha attraversato la storia del pensiero pedagogico occidentale approdando a un'interpretazione pienamente matura anche grazie al pensiero di Célestin Freinet e al modello cooperativo della "tipografia a scuola".

Dalla Francia, dove era stata ideata all'inizio degli anni Venti, la pratica editoriale in classe si diffuse in breve in altri paesi europei. In Spagna la lezione freinetiana fu sottoposta a un processo di trasfigurazione politica: nel passaggio dalla repubblica al franchismo la scuola, intesa come educare "a partire dalla vita", fu sublimata nella ben più radicale testimonianza che i suoi fautori pagarono "al prezzo della vita".

Scopo di questo contributo è quello di presentare un tema di indagine ampiamente sviluppato tra gli studiosi spagnoli ma che, a torto, trova ancora poco spazio tra le riflessioni pedagogiche in Italia.

### *Un sistema scolastico conservatore*

La Spagna, quello che era stato uno dei centri di potere del mondo occidentale, all'inizio del Novecento era ridotta al margine della comunità internazionale. Il processo di decolonizzazione nelle Americhe e la sconfitta del 1898 contro gli Stati Uniti ne avevano minato il prestigio, mentre le agitazioni all'interno del Paese scuotevano le strutture sociali ereditate dal passato<sup>1</sup>. È su questo sfondo che si profilò l'azione della cosiddetta "generazione del '98": un gruppo di scrittori e intellettuali – Azorín, Antonio Machado, Miguel de Unamuno – diversi

1. Per un inquadramento generale della storia spagnola si rimanda a P. Vilar, *Historia de España*, Barcelona, Critica, 2004; J.L. Martín, C. Martínez Shaw, J. Tusell, *Historia de España: dirigida por Javier Tusell*, Madrid, Taurus, 1998; F. García de Cortázar, J.M. González Vesga, *Breve historia de España*, Madrid, Alianza Editorial, 1994 e ai numerosi scritti di Manuel Tuñón de Lara e Juan Pablo Fusi. Per una storia della scuola spagnola nel XX secolo: M. de Puelles Benítez, *Modernidad, republicanismo y democracia. Una historia de la educación (1898-2008)*, Valencia, Tirant lo Blanch, 2009; A. Viñao Frago, *Escuela para todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX*, Madrid, Marcial Pons Historia, 2004; V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope. Cien años de escuela pública en Aragón*, Zaragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2004.

Nella seconda metà dell'Ottocento, l'insegnamento primario era concentrato su due materie principali: dottrina cristiana e lettura. A queste due discipline si aggiungevano la scrittura, l'aritmetica e la grammatica. Peso crescente assunse l'agricoltura, che era concepita come disciplina esclusivamente teorica: N. de Gabriel Fernández, *La agricultura y la escuela en España*, in "Historia de la Educación. Revista interuniversitaria", 1983, n. 2, p. 141.

tra loro per origine, orientamento ideologico e culturale, che di fronte alla crisi politica reclamavano il rinnovamento e la riforma dei valori tradizionali.

Questo atteggiamento si riverberò anche nel campo dell'istruzione. Sul piano educativo, l'eredità scolastica che la Spagna aveva ricevuto dal XIX secolo era contrassegnata dalla precarietà. La scuola pubblica era fondata su un modello organizzativo tradizionale e, nonostante i progressi economici e sociali che sarebbero culminati nella proclamazione della Seconda Repubblica<sup>2</sup>, la rete scolastica elementare era inadeguata a rispondere all'alfabetizzazione obbligatoria, l'insegnamento era condotto con metodi arretrati, le strutture di accoglienza malsane e precarie<sup>3</sup>, i tassi di analfabetismo elevati. Per queste ragioni le famiglie preferivano le scuole cattoliche<sup>4</sup>.

A sostenere le ragioni di chi proponeva una riforma strutturale del sistema educativo concorsero numerosi fattori: l'assenza di un forte spirito nazionale spagnolo<sup>5</sup>; l'esito della guerra ispano-americana del 1898, che poneva sotto accusa il sistema politico<sup>6</sup>; l'arretratezza tecnica e culturale delle maestranze per lo più contadine, che costringeva la Spagna alla marginalità sul mercato internazionale del lavoro; l'affermazione crescente delle rivendicazioni anarchiche e socialiste, che reclamavano l'annullamento delle disuguaglianze sociali e opportunità di vita più eque per i ceti popolari<sup>7</sup>.

2. *La escuela y la despena. Indicadores de modernidad. España, 1900-1936*, a cura di L. E. Otero Carvajal e S. de Miguel Salanova, Madrid, Catarata, 2018.

3. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, *Transformar el mundo desde la escuela con palabras. Los cuadernos freinetianos de Barbastro durante la II República*, Huesca, Museo Pedagógico de Aragón, 2009, p. 17.

4. P. Maestro, *Lorenzo Luzuriaga y la educación republicana*, in "Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo", 2007, nn. 21-22, p. 20.

5. J.P. Fusi, *Espagne. Nations, nationalités et nationalismes des Rois Catholiques à la Monarchie Constitutionnelle*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 115-116.

6. Il "disastro" della guerra combattuta contro gli Stati Uniti decretò il tramonto definitivo di quel che restava dell'impero coloniale spagnolo. Con il trattato di Parigi, del 1898, infatti, Cuba ottenne l'indipendenza e la Spagna fu costretta a rinunciare a Portorico, all'isola di Guam e alle Filippine.

7. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, *Transformar el mundo desde la escuela con palabras*, cit. La società spagnola presentava profonde disomogeneità economico-sociali, retaggio dell'antico regime, e una lacerazione sul piano culturale, con un tasso di analfabetismo che nel 1930 si attestava al 32% (in V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., p. 59).

*L'epoca della "modernizzazione pedagogica": il regno di Alfonso XIII (1902-1931)*

La spinta al cambiamento e alla modernizzazione avvenne, a cavallo tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, contestualmente alla ricezione delle istanze pedagogiche espresse dal movimento internazionale delle "Scuole nuove". Già nel 1876, il cattedratico andaluso Francisco Giner de los Ríos<sup>8</sup> e altri professori universitari, espulsi dal sistema scolastico pubblico, avevano fondato a Madrid l'Institución de Libre Enseñanza (ILE)<sup>9</sup> e influenzato alcune istituzioni satellite, tra cui il "Boletín de la Institución Libre de Enseñanza" (1877) e il Museo Pedagógico Nacional (1882) diretto dal pedagogista e storico dell'arte Manuel Bartolomé Cossío, che di Giner de los Ríos era stato allievo prediletto e fu sempre amico<sup>10</sup>. Per costoro, la scuola doveva liberarsi dal nozionismo, risvegliare dinamismo e creatività degli alunni e favorire un'educazione integrale e armonica attraverso una vera e propria rivoluzione metodologica con il concorso di metodi didattici intuitivi e attivi. Educazione tra pari, insegnamento all'aria aperta e lavoro manuale andavano in questa direzione:

Trasformate le antiche aule – affermava Giner de los Ríos nel 1880 – sopprimete la predella e la cattedra del maestro, barriera di ghiaccio che lo isola e rende impossibile ogni intimità con l'allievo [...]. Sostituite, attorno al profes-

8. Francisco Giner de los Ríos (1839-195) insegnò Filosofia del diritto e Diritto internazionale all'Università di Madrid. Di orientamento politico repubblicano, fu sostenitore delle idee del filosofo tedesco Karl Krause. Cfr. A. Machín Romero, *Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza*, Alicante, Editorial Club Universitario, 2016.

9. Sulla *Institución de Libre Enseñanza* è stato scritto molto. Oltre ai fondamentali contributi di Antonio Jiménez Landi (*La Institución Libre de Enseñanza; Breve historia de la Institución Libre de Enseñanza 1896-1939; La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente*), si veda anche B. Hontañón González, F.J. Pericacho Gómez, *La Institución de Libre Enseñanza: un proyecto de renovación pedagógica en el siglo XXI*, in *XIX Coloquio Historia de la Educación. Imágenes, discursos y textos en Historia de la educación. Retos metodológicos actuales. El Escorial (Madrid), 19-22 septiembre de 2017*, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, 2017, pp. 271-275.

10. Oltre alla direzione del Museo Pedagogico Nazionale e all'insegnamento nella ILE, la figura di Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) è legata all'istituzione e direzione durante la Seconda Repubblica delle "Missioni pedagogiche", viaggi di istruzione all'estero per giovani studiosi di pedagogia. La funzione principale del Museo Pedagogico e delle Missioni «era contribuire allo studio dei problemi moderni della pedagogia, diffondere in Spagna la conoscenza del movimento pedagogico straniero e collaborare alla formazione dei maestri». In V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., p. 37. Su Manuel Bartolomé Cossío: *El maestro, la escuela y el material de enseñanza y otros escritos*, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007.

sore, a tutti questi elementi tradizionali, un circolo poco numeroso di scolari attivi, che pensano, che parlano, che discutono, che si muovono, che sono vivi<sup>11</sup>.

Era evidentemente un modo nuovo di concepire il rapporto tra insegnamento e spazi scolastici. Al modello gerarchico e omologante della scuola tradizionale, fondata su un controllo sistematico dell'ordine (cattedra, banchi) e dell'apprendimento (parcellizzazione del sapere, obiettivi didattici, scansione oraria, valutazione oggettiva), si sostituiva ora un modello aperto, dinamico, centrato sui bisogni degli allievi che – considerati nella loro singolarità – diventavano i protagonisti della relazione didattica<sup>12</sup>.

Analogamente, negli stessi anni, si muoveva anche il castigliano Don Andrés Manjón. Da Granada, le sue 300 “Scuole dell’Ave Maria” diffuse in tutto il Paese proponevano un’educazione laboratoriale, attiva, fondata su un clima di spontaneità e di gioia a contatto con la natura. Anche in questo caso, al di là dei contenuti da proporre (in questa esperienza a connotazione confessionale il catechismo era la disciplina centrale), era evidente il tentativo di superare con un approccio attivo la metodologia didattica della scuola formale.

Ci sono delle cose? Insegnate con esse. Ci sono degli strumenti? Insegnate con essi – egli affermava – [...]. Ci sono dei quadri e delle immagini? Insegnate con essi. Ci sono delle carte geografiche? Insegnate con esse [...]. Ci sono delle coltivazioni? Insegnate coltivando, potando, innestando, concimando ecc. Ma se le cose, gli strumenti, i quadri, le carte geografiche, i modelli, i musei e le coltivazioni le fanno o formano gli allievi, molto meglio<sup>13</sup>.

È in questa medesima direzione che agirono nei primi decenni del Novecento, dopo il “disastro” del 1898, anche le nuove generazioni di maestri riformatori spagnoli. Per loro, trasformare la scuola significava abbandonare il sistema scolastico vigente, «chiuso e isolato dal mondo», connotato da «un insegnamento uniforme, burocratico, gerarchizzato e centralizzato»<sup>14</sup>, per adottare una prospettiva aperta, che ponesse al centro l’educando, i suoi interessi e i suoi bisogni. Madrid

11. F. Giner de los Ríos, *Obras completas 1916-1936*, Madrid, Espasa Calpe, VII, p. 26.

12. S. Kahn, *Pedagogia differenziata. Concetti e percorsi per la personalizzazione degli apprendimenti*, Brescia, La Scuola, 2011.

13. A. Manjón, *Obras*, II, p. 300.

14. G. Gómez Orfanel, *Panorama de las tendencias educativas en el siglo XX*, in “Revista de Educación”, 1972, XXIV, n. 242, p. 10.

e Barcellona furono le città più disponibili al cambiamento; Decroly, Freinet, Kerschensteiner, Kilpatrick e Montessori, i pedagogisti internazionali di riferimento.

In un primo tempo, e per tutti gli anni Venti, l'adesione al movimento delle "Scuole Nuove" si realizzò soprattutto sul piano della divulgazione culturale e teorica (una delle riviste pedagogiche più prestigiose fu la "Revista de Pedagogía"<sup>15</sup> del socialista Lorenzo Luzuriaga)<sup>16</sup>. La sperimentazione didattica ebbe una diffusione discontinua, con centri di insegnamento di ispirazione moderna documentati soprattutto nelle Asturie, Baleari, Castiglia e León, Paesi Baschi<sup>17</sup>. A frenarne la diffusione capillare contribuivano principalmente l'instabilità politica (dal 1902 al 1923 si succedettero 39 presidenti del Consiglio dei Ministri e 53 ministri della istruzione pubblica)<sup>18</sup>, il carattere elitario delle sperimentazioni (confinata in ambito privato, attraevano soprattutto la borghesia imprenditoriale) e lo spirito regionalista (che informava dell'area catalana)<sup>19</sup>.

Tuttavia il primo trentennio del secolo, che coincise con il regno di Alfonso XIII, costituì un periodo di incubazione, l'«epoca della modernizzazione», definita da alcuni storici come una vera e propria «Ètè dell'Oro della pedagogia spagnola»<sup>20</sup>.

Nonostante la Costituzione del 1876 (in vigore fino al 1931) avesse avuto un carattere conservatore (sovranità radicata nelle *Cortes* e nel re; religione cattolica come religione di Stato; suffragio ristretto), fu sufficientemente flessibile da incorporare gradualmente molti principi democratici (suffragio universale maschile, culto privato delle religioni non

15. Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), alunno di Francisco Giner de los Ríos e José Ortega y Gasset, amico di Manuel Bartolomé Cossío, ispettore aggregato del Museo Pedagogico, pedagogista e scrittore, collaborò con numerose riviste e fondò nel 1922 la "Revista de Pedagogía". Attraverso le sue pagine, contribuì alla diffusione delle teorie pedagogiche più moderne e pubblicò anche interventi di Giuseppe Lombardo Radice e Maria Montessori.

16. Si veda R. Marín Ibañez, *Los ideales de la Escuela Nueva*, in "Revista de Educación", 1972, XXIV, n. 242, p. 27.

17. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, *Transformar el mundo desde la escuela con palabras*, cit., pp. 19-20.

18. V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., p. 19.

19. Del metodo Montessori, le esperienze catalane sottolinearono soprattutto l'individualismo, il tema della libertà e la pratica del bilinguismo, percepiti come gli strumenti più consoni a costruire nelle nuove generazioni un'identità nazionale catalana. Si veda M. del Mar del Pozo Andrés, *La Escuela Nueva en España: crónica y semblanza de un mito*, in "Historia Educación", 2003-2004, nn. 22-23.

20. V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., pp. 17-56.

cattoliche)<sup>21</sup>. Anche una diffusa sensibilità liberale informò la cultura spagnola, risultato non «della comparsa di alcune personalità estemporanee e più o meno brillanti» come ha affermato Juan Pablo Fusi, «ma di un fatto sociale di notevole portata, espressione di una società in transizione»<sup>22</sup>.

In particolare, sul fronte dell'istruzione, l'istituzione del ministero dell'Istruzione e delle Belle Arti nel 1900 e l'inaugurazione della cattedra di Pedagogia all'Università Central di Madrid nel 1904-1905 contribuirono al rinnovamento delle scuole dal punto di vista strutturale (con l'allestimento di laboratori, biblioteche, sale conferenze), amministrativo (con l'elaborazione di dati quantitativi), didattico (con l'organizzazione delle classi per livello anagrafico e l'impiego di proiezioni cinematografiche e programmi radiofonici a supporto delle lezioni)<sup>23</sup> e professionale (con la fondazione della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 1909)<sup>24</sup> in un'ottica pedagogica che, sottraendo l'educazione al campo della filosofia, intendeva trasformare l'insegnamento in una pratica scientifica tecnicamente e razionalmente fondata.

Sul fronte privato, mentre l'ILE proseguiva le sue attività culturali, vide la luce la *Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas* (1907), dove operarono Luzuriaga e la maestra catalana Rosa Sensat<sup>25</sup>, e vennero aperte «eccellenti istituzioni educative» dove si formarono professionalmente molti maestri e professori, «colonne delle future riforme»<sup>26</sup>.

È noto che i frutti di questo imponente processo trovarono compiuta realizzazione durante i cinque anni della Seconda Repubblica, tra il 1931

21. J.P. Fusi, *Historia mínima de España*, Madrid, Turner, 2012, p. 201.

22. *Ivi*, p. 205.

23. Fino a quella data le competenze sulle materie scolastiche erano ripartite tra i ministeri dell'interno, del commercio, delle opere pubbliche.

24. Finalità della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio fu quella di elevare la preparazione dei docenti delle Scuole Normali e degli ispettori scolastici. Vi insegnarono personalità di alto profilo culturale, come José Ortega y Gasset, Rufino Blanco, Luis de Hoyos, Luis de Zulueta, Domingo Barnés ed Enrique Rioja lo Blanco. Si veda *Diario de un maestro exiliado. Herminio Almedros*, a cura di Amparo Blat e Carme Doménech, Valencia, Pre-testos, 2005, p. 27 e V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., p. 43.

25. Rosa Sensat (1873-1961) fu una maestra, direttrice della Escola de Bosc di Barcellona. A tutt'oggi è attiva a Barcellona un'associazione di insegnanti che si richiama alla sua lezione educativa. Si veda: <https://www.rosasensat.org/es/la-asociacion/qui-som/> Sulla Junta de Ampliación de Estudios: J. Ruiz Berrio, *La Junta de Ampliación de Estudios, una agencia de modernización pedagógica en España*, in "Revista de Educación", 2000, n. extraordinario *La educación en España en el siglo XX*, pp. 229-247.

26. P. Maestro, *Lorenzo Luzuriaga y la educación republicana*, cit., p. 20.

(abdicazione del re Alfonso XIII) e il 1936 (inizio della Guerra civile). Tuttavia, come nel resto dell'Europa, anche per la Spagna il "secolo del bambino" era cominciato<sup>27</sup>.

### *Herminio Almedros Ibáñez*

È nel contesto culturale della "modernizzazione pedagogica" che possiamo rintracciare uno degli esperimenti didattici più interessanti della Spagna pre-franchista: quello della "tipografia a scuola"<sup>28</sup>. A farsene promotore fu Herminio Almedros Ibáñez, maestro e ispettore scolastico in Catalogna e Aragona, che prima di scegliere l'esilio a Cuba contribuì attivamente a diffondere la didattica freinetiana nelle scuole pubbliche spagnole<sup>29</sup>.

Nato in Castiglia-La Mancia nel 1898, dopo gli studi alla scuola Normale di Alicante e alla Escuela de Estudios Superiores del Magisterio di Madrid, Almedros aveva iniziato l'attività professionale nel 1926. Come direttore del Centro de Formación Agrícola y Industrial "Sierra Pambley"<sup>30</sup> di Villablino (Castiglia-León), Almedros si era convinto della necessità di una pedagogia moderna, finalizzata a eliminare, come

27. Per una rilettura critica del Novecento come "secolo del bambino": *Novecento, il secolo del bambino*, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Bergamo, Edizioni Junior, 2017; A. Gibelli, *Bambini, bambine alle prese con la scrittura: uno sguardo storico sul secolo XX*, in "History of Education & Children's Literature", 2012, VII, n. 1, pp. 183-199.

28. Per un inquadramento degli studi sul movimento Freinet in Spagna cfr. J.L. Hernández Huerta, *Influence and Reception of Freinet in Spain. Map of the Historiographical Maze: Possible Means of Escape (1979-2016)*, in "Educiació i Història: Revista d'Història de l'Educiació", 2017, n. 29, pp. 221-246.

29. La figura di Herminio Almedros è stata oggetto di numerosi studi monografici, in particolare F. Zurriaga, *Herminio Almedros. Un maestro de la Segunda República*, València, Universitat de València, 2021. Si segnalano anche A. Blat Gimeno, *Herminio Almedros Ibáñez: Època, vida y obra*, in "Añil. Cuadernos de Castilla-La Manca", 1998, IV, n. 16, pp. 63-66; A. Petrus i Rotger, *Carta Pedagógica a Herminio Almedros*, in *Centenario de Herminio Almedros*, in "Cuaderno de estudios locales n. 14", Almansa 2004, p. 21. Sull'esilio dalla Spagna si rimanda a *Diario de un maestro exiliado. Herminio Almedros*, a cura di A. Blat e C. Doménech, cit.; I. Cantón Mayo, J.E. Martínez Fernández, *Un profesor de Sierra-Pambley en Cuba: el Martí de Herminio Almedros*, in *Actas del Congreso Internacional Literatura de las Américas, 1898-1998, León, 12-16 de octubre de 1998*, a cura di José Carlos González Boixo, Javier Ordiz Vázquez, M.ª José Álvarez Maurín, vol. II, pp. 753-764.

30. Il Centro de Formación Agrícola y Industrial "Sierra Pambley" era un'istituzione privata fondata nel 1887 da Francisco Fernández-Blanco y Sierra-Pambley. Sorgeva nei pressi di León ed era improntato allo spirito culturale dell'Institución de Libre Enseñanza.

scriveva, «l'abominio della routine scolastica» e «la passività e la noia a cui conducevano certe pratiche di impositivo scolasticismo»<sup>31</sup>. Per farlo, come ha osservato Amparo Blat Gimeno, si trattava «di introdurre nella scuola metodi e tecniche più formativi, coerenti con lo spontaneo desiderio di curiosità e attività del bambino»<sup>32</sup>.

### *Una nuova prospettiva pedagogica*

Nominato ispettore scolastico in una zona rurale dei Pirenei nella provincia di Lérida (Catalogna), nel 1928 Almendros entrò a contatto con una realtà povera, fatta di villaggi dove le scuole, se c'erano, «lavoravano come cinquant'anni» prima<sup>33</sup>, con classi uniche anche di 100 studenti e maestri non sempre adeguati.

La prospettiva pedagogica di Almendros era molto chiara. Occorreva portare vento nuovo nella periferia del Paese e dare parola ai contadini silenziosi, ai lavoratori senza voce, ai maestri elementari che potevano promuovere una riforma del Paese a dispetto della limitata visibilità e dello scarso riconoscimento sociale<sup>34</sup>.

Per questo, a giudizio di Almendros, la scuola doveva partire dal basso, dalla vita vera, e sostituire l'*imperium* scolastico della programmazione didattica preordinata<sup>35</sup> con quello che è stato definito come *studium*<sup>36</sup>, cioè la curiosità intenzionale e l'accostamento riflessivo al sapere. «Ogni insegnamento distaccato dalla realtà e dalla vita», Almendros affermava, «è formale e vano e in larga misura inutile, non importa quanto raccomandabili e perfetti i metodi e i testi da cui lo si vuole ricavare»<sup>37</sup>.

31. H. Almendros, *Proceso de la experiencia Freinet en España*, La Habana, Cuba, 1970.

32. A. Blat Gimeno, *Herminio Almendros Ibáñez: Época, vida y obra*, cit., p. 63.

33. H. Almendros, *Síntesis de la expresión Freinet en España (1930-1938)*, in Movimiento Cooperativo de Escuela popular, *La Escuela Moderna en España*, Bilbao, Zero Zyx, 1979, pp. 58-59.

34. *La prensa pedagógica de los profesores en España*, in *La prensa pedagógica de los profesores*, a cura di J.M. Hernández Díaz, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2018, pp. 19-20.

35. C. Freinet, *Saggio di psicologia sensibile* [1968<sup>2</sup>], Firenze, Le Monnier, 1972, p. 39.

36. G. Bertagna, *La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali*, in *La ricerca pedagogica nell'Italia contemporanea. Problemi e prospettive*, Roma, Studium, 2017, pp. 46-52.

37. Frase di E. Almendros riportata da A. Ferrán Zurriaga, *Herminio Almendros y la pedagogía Freinet: una experiencia didáctica del siglo XX*, in "Cuaderno de estudios locales n. 14", Almansa, 2004, p. 184.

Un'attitudine pedagogica che investiva anche la struttura organizzativa del sistema istituzionale, là dove si reclamavano riconoscimento e valorizzazione delle specificità rurali. Sulla "Revista de Pedagogía" di Luzuriaga, con la quale collaborò attivamente, Almendros scriveva infatti nel 1935:

La scuola rurale è ancora un'istituzione senza fisionomia sostanziale. Lo sforzo creativo del governatore si è accontentato di fare della scuola dei nuclei minori della popolazione una imitazione servile e impoverita della scuola cittadina, che non è a sua volta che una copia ridicola dell'assurda organizzazione dei centri di istruzione secondaria<sup>38</sup>.

Promozione dell'autonomia e rispetto delle caratteristiche personali e sociali di ciascuno in una disposizione trasformativa, là dove Almendros, ipotizzando «un vasto piano di azione educativa organizzata»<sup>39</sup>, suggeriva che fosse l'armonioso equilibrio proprio della scuola rurale a fungere da modello per l'intero sistema scolastico, anche per quello urbano. Ritroviamo qui sintetizzati i temi propri delle "Scuole nuove" classiche: attivismo e rilevanza assegnata alla psicologia del fanciullo; piani di lavoro e di sviluppo personalizzati; rapporto stretto tra scuola e vita; contesto educativo aperto, familiare e immerso nella natura<sup>40</sup>.

### *Il movimento freinetiano spagnolo*

Per realizzare un programma di questo tipo, Almendros trovò dunque uno strumento adeguato nella tecnica della "tipografia a scuola", che il giovane maestro catalano Jesús Sanz gli aveva fatto conoscere sul finire degli anni Venti al ritorno da un viaggio di studio a Ginevra. Si trattava della pratica didattica non trasmissiva di Célestin Freinet, sperimentata con successo nel sud della Francia dagli anni Venti sfruttando le potenzialità formative del lavoro condiviso<sup>41</sup>.

È riduttivo sintetizzare in poche righe un tema così vasto come quello della teoria freinetiana e della sua diffusione in Europa e in Spagna tra le

38. H. Almendros, *La escuela rural*, in "Revista de Pedagogía", 1934, XIII, n. 145, p. 8.

39. *Ivi*, p. 185.

40. G. Chiosso, *Novecento pedagogico*, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 45-48.

41. Sul movimento Freinet in Spagna si rimanda alla ricca produzione editoriale di Antón Costa Rico e José Luis Hernández Huerta. Per esempio A. Costa Rico, *D'abord les enfants. Freinet y la educación en España (1926-1975)*, Universidade de Santiago de Compostela, 2010.

due guerre. Per quanto attiene al nostro tema, possiamo dire che Freinet fu vicino alle “Scuole nuove” a cui lo accomunava «la ricerca di modalità e tecniche didattiche che dessero spazio relazionale e capacità di parola, strumenti di pensiero e di azione autonoma ai bambini»<sup>42</sup>, e che dell’attivismo fornì una lettura dichiaratamente politica. In opposizione alle teorizzazioni dei pedagogisti americani e ginevrini (bollati di “elitismo”), il maestro francese faceva infatti, delle classi popolari, il destinatario privilegiato della sua riflessione pedagogica. In base a una matrice ideologica a dichiarato orientamento marxista, «lottiamo per realizzare» egli diceva «dal cuore stesso della scuola, una scuola del popolo»<sup>43</sup>.

In vista di questo obiettivo, prima nella scuola statale di Saint-Paul in Provenza poi a partire dal 1934 a Vence, nell’entroterra rurale di Nizza, perfezionò una tecnica didattica fondata sul lavoro tipografico in classe che divulgò attraverso la *Coopérative de l’Enseignement Laïc* (CEL) da lui fondata nel 1928. Ne derivò una rete di contatti fra maestri, particolarmente attiva in Francia e nell’area francofona (si pensi al Belgio, grazie all’opera di Lucienne Balesse). A differenza dell’Italia, che il fascismo rendeva impermeabile a istanze che non fossero allineate al sistema politico dominante, la Spagna di inizio secolo non rimase immune dall’influenza che proveniva dal mondo francese. La spingevano in quella direzione la tradizionale relazione culturale con la Francia, «ravvivata dalla simpatia che la maggior parte degli intellettuali spagnoli provava per le potenze alleate» durante e dopo gli anni della Prima guerra mondiale<sup>44</sup>; la forte presenza di un ceto rurale analfabeta; la componente di sinistra radicale, che nella Spagna di inizio Novecento aveva un peso assai rilevante.

La prima pubblicazione importante sulle tecniche francesi apparve in Spagna nel 1929, a opera di Juan Cluet Santiberi che aveva assistito al I Congresso della CEL a Tour nel 1929. Ma fu a partire dal 1930 che l’irraggiamento della tipografia a scuola iniziò a pieno ritmo. Come ha messo in luce la storiografia più recente, mentre vari articoli sul tema apparivano sulla “Revista de Pedagogía” e si organizzavano i Congressi

42. R. Rizzi, *Pedagogia popolare da Célestin Freinet al MCE-FINEM. La dimensione sociale della cooperazione educativa*, Foggia, Edizioni del Rosone, 2017, p. 20.

43. C. Freinet, *Por una escuela del pueblo*, Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 1972, p. 20. Per la contestualizzazione del movimento freinetiano nella storia dell’educazione francese, per esempio, F. Mayeur, *Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France*, III, *De la Révolution à l’École républicaine (1789-1930)*, Paris, Perrin, 2004, pp. 672-674. Tra gli studiosi del pensiero freinetiano: M. Barré, L. Bruliard, J. González Monteagudo, H. Peyronie, G. Piaton, G. Schlemminger.

44. M. Tuñón de Lara, *Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna*, I, Roma, Editori riuniti, 1976, p. 99.

della Tipografia a Scuola (il primo si tenne a Lérida nel 1934), si aprirono classi freinetiane in molte zone del Paese: dalle Asturie all'Andalusia, dalla Catalogna all'Estremadura<sup>45</sup>. Erano talvolta esperienze coordinate, spesso iniziative personali di maestri dei quali si è persa del tutto o quasi la memoria,

radicate – come ha sottolineato Antonio García Madrid – in una terra remota, lontana, quasi sperduta e di missione, per bambini che normalmente erano privi delle necessità più elementari, anche se a scuola ricevettero tecniche scolastiche innovative, allora d'avanguardia<sup>46</sup>.

È in questo contesto così ricco e vivace che Almendros accolse con entusiasmo le suggestioni freinetiane e se ne fece divulgatore nelle sue visite periodiche nelle scuole catalane. Nel 1932 pubblicò il volume *La imprenta en la Escuela* e poco dopo contribuì alla costituzione della *Cooperativa Española de la Técnica Freinet* (CETF) e del bollettino “Colaboración”, che del movimento spagnolo fu l'espressione ufficiale fino al 1936, quando cessò la pubblicazione a causa della Guerra civile.

Il gruppo di maestri della CETF arrivò a contare 51 aderenti nel 1935, 79 nel 1936. Non molti, se pensiamo al totale delle scuole pubbliche spagnole (32.680 nei primi anni Trenta)<sup>47</sup> e ai numeri ben più consistenti dell'analoga organizzazione francese (250 scuole operative nel 1932)<sup>48</sup>. Sufficienti però a disseminare la tecnica della “tipografia a scuola” su gran parte del territorio nazionale: Lérida, Barcellona, Huesca, Girona e Tarragona, ma anche Madrid, Oviedo, Palma di Maiorca, Soria, Toledo, Valencia<sup>49</sup>.

45. Sul frenetismo regionale e locale si rimanda in particolare ai lavori di Manuel Ferraz Lorenzo e di Antonio García Madrid. In particolare M. Ferraz Lorenzo, *Un ejemplo de renovación pedagógica en Canarias durante los años 30: tras el rastro y los retos de las técnicas Freinet*, in “História da Educação”, XX, 50, 2016, pp. 157-175; A. García Madrid, *Maestros, escuelas y periódicos. Documentación del primer movimiento freinetiano en el archivo de Enric Soler i Godes*, Servei de Comunicació, Universitat Jaume I, 2012; Id., *Un ejército de maestros. Experiencias escolares de las técnicas de Freinet en Castilla y Extremadura (1932-1936)*, Salamanca, Universidad Pontificia, 2009.

46. A. García Madrid, *Freinet en Las Hurdes durante la Segunda República. Los maestros José Vargas Gómez y Maximino Cano Gascón*, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008, p. 13.

47. V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., p. 59.

48. H. Almendros, *La imprenta en la Escuela. La técnica Freinet*, Buenos Aires, Losada, 1965<sup>4</sup>, p. 7.

49. J.L. Hernández Huerta, *La influencia de Celestín Freinet en España durante la década de 1930. Maestros, escuelas y cuadernos escolares*, Villares de la Reina, Globalia Ediciones Anthema, 2005.

*La "tipografia a scuola": una tecnica, non un metodo*

Come abbiamo visto, Almendros prediligeva l'esperienza dell'apprendimento per scoperta. Così, sul piano epistemologico, della "tipografia a scuola" accolse l'aspetto tecnico, inteso come processo di insegnamento/apprendimento non aprioristicamente dato, ma passibile di tutta la flessibilità necessaria per affrontare realtà educative e sociali molto disomogenee tra di loro. Per lui e per tutti i maestri aderenti alla CETF la "tipografia a scuola" si configurava non come «un pretenzioso metodo nuovo» ma come «un fatto più modesto»: «un mero sforzo [...] per trovare nuove sfaccettature e levigare quelle scolpite grossolanamente, in un lavoro ostinato per scoprire nuovi valori in modalità inedite di realizzare il lavoro scolastico»<sup>50</sup>. Non teorizzazione generale da applicare secondo protocolli elaborati a priori, ma una pratica didattica attiva e situata, fondata sulla circolarità tra insegnamento e apprendimento in un'ottica di appropriazione e rielaborazione individuali continue. Anche qui, come in Freinet, la matrice culturale laica portava a evitare qualunque presupposto ontologico.

*La Seconda Repubblica spagnola, «il tempo della grande illusione»*

La proclamazione della Seconda Repubblica, nel 1931, favorì la diffusione delle scuole freinetiane in Spagna. Legata al regime di Miguel Primo de Rivera, la monarchia aveva scelto la strada dell'esilio e lasciato spazio a un sistema politico repubblicano. Pur con vicende alterne, a dominare i cinque anni dal 1931 al 1936 furono i partiti progressisti. I principi-guida del quinquennio pre-franchista furono il «primato dell'educazione, la secolarizzazione, la razionalità nell'investigazione scientifica e il riformismo politico e sociale»<sup>51</sup>; gli ambiti di intervento preferenziali la lotta all'analfabetismo, la realizzazione di nuovi edifici, la preparazione dei maestri e l'assistenza scolastica.

Come è stato messo in luce da Juan Fernández Soria, quello repubblicano non fu un disegno educativo neutro<sup>52</sup>. Il suo obiettivo era quello, liberale, di una borghesia illuminata tesa a superare la tradizione mo-

50. H. Almendros, *La imprenta en la Escuela*, cit., p. 9.

51. V.M. Juan Borroy, *La tarea de Penélope*, cit., p. 58.

52. J. Fernández Soria, *Revolución versus reforma educativa en la Segunda República española. Elementos de ruptura*, in "Historia de la educación. Revista interuniversitaria", 1985, n. 4, p. 340.

narchica e a sostenere gli spagnoli nel passaggio «da sudditi a cittadini» realizzando i principi educativi che erano stati a suo tempo dell'ILE.

Manuel Tuñón de Lara ha definito il quinquennio 1931-1936 come una «repubblica di intellettuali»: dal punto di vista sociologico, i nuovi governanti, che provenivano dalla classe media, erano «per lo più uomini di professione o vocazione intellettuale»<sup>53</sup>, che si occuparono dei problemi della cultura con cura e passione. Nonostante gli scioperi e le tensioni tra monarchici e movimento anarchico, fin dai primi giorni del giugno 1931 il nuovo governo decretò l'apertura di 27.000 scuole primarie, 7000 delle quali da istituire entro la fine dell'anno (un mese più tardi, 3500 erano già in funzione)<sup>54</sup>. Sotto la presidenza di Niceto Alcalá-Zamora vennero organizzate le Missioni Pedagogiche con il compito di diffondere la cultura anche nei luoghi più remoti, potenziata l'istruzione professionale, istituita una laurea in pedagogia per la preparazione del corpo insegnante<sup>55</sup>.

In questo disegno riformatore, la figura del maestro assunse un ruolo importante, per l'influenza che esercitava sulle nuove generazioni e per la presenza in ogni luogo della Spagna. Il suo compito, nell'impianto educativo repubblicano, era quello di favorire lo sviluppo dei futuri cittadini in un clima di libertà attiva e democratica.

### *I giornali scolastici, una comunità di lavoro condiviso*

Proprio a partire dal ruolo e dalla funzione sociale ed educativa dei maestri nella Spagna di quegli anni, la scuola fu attivamente coinvolta nel programma riformatore della Seconda Repubblica, e in questo quadro, la tecnica freinetiana patrocinata da Almedros si prestò a fornire un supporto adeguato.

Impiegando quello che i maestri chiamavano “complessini tipografici”, gli alunni della scuola elementare, dai 6 anni ai 9 anni di età, erano chiamati a realizzare piccoli giornali di classe da consegnare alle famiglie e recapitare agli studenti dei plessi corrispondenti, in Spagna e all'estero<sup>56</sup>.

53. *Ivi*, p. 342.

54. M. Tuñón de Lara, *Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna*, I, cit., p. 266.

55. *Ivi*, p. 343.

56. Sulla corrispondenza interscolare: H. Almedros, *La correspondencia interscolar*, in “Revista de Pedagogía”, 1932, XI, n. 126, pp. 248-253.

La cadenza di queste pubblicazioni in genere era mensile. I soggetti erano scelti liberamente dagli studenti e derivavano dalla loro esperienza personale: momenti della vita urbana e rurale (ricorrenze, feste, giorni di mercato), spunti tratti dal mondo naturale (la volpe, il lupo, la lucertola) o dalle occupazioni infantili (le gite, i divertimenti), poi i mestieri, i problemi sociali (furti, alcolismo), le innovazioni tecnologiche (la radio, i mezzi di trasporto), filtrati attraverso lo sguardo dei piccoli autori.

Il maestro svolgeva un ruolo di coordinamento e lasciava agli alunni la responsabilità del processo produttivo. Dalla composizione del menabò alla realizzazione delle matrici, fino all'inchiostatura e alla stampa, tutto era affidato alle scelte dei bambini, che selezionavano gli articoli da pubblicare e decidevano l'assegnazione dei ruoli.

“Chicos”, “Caricia” ed “Helios” del maestro José Bonet Sarasa a Barbastro, o “El libro de los escolares de Plasencia del Monte” del maestro Simeón Omella Ciprián<sup>57</sup>, sono alcuni titoli dei 104 giornalini attualmente catalogati, sopravvissuti alla *damnatio memoriae* del tempo e riportati alla luce dalla ricerca paziente degli studiosi.

Gli autori degli articoli furono centinaia: bambini legati dal senso di appartenenza a un progetto comune, che riuscirono a costruire un apprendimento significativo, di classe e tra classi, attraverso la narrazione, l'informalità e l'aiuto reciproco.

Attenzione alla dimensione individuale del bambino, centralità dell'interesse nel processo educativo, integrazione delle tre dimensioni affettiva-cognitiva-manuale nonché connessione tra scuola e vita nella pratica didattica collocavano l'esperienza spagnola nel solco delle “Scuole nuove” e delle pedagogie fondate sull'apprendimento piuttosto che sull'insegnamento<sup>58</sup>; mentre la comunità di lavoro generata a livello di classe e di scuole mediante la corrispondenza interscolastica situava l'esperienza freinetiana in una dimensione sociale del sapere. Su “Revista de Pedagogía”, nel 1932, Almendros descriveva infatti con queste parole la corrispondenza tra i bambini delle scuole del mondo: «La possibilità di una mutua conoscenza, di un indubbio consenso umano, di una approssimazione. E l'infanzia, la gioventù di tutti i paesi, in marcia, [...] per il cammino della pace»<sup>59</sup>.

57. *El libro de los escolares de Plasencia del Monte. 1936 Omella*, Huesca, Publicaciones del Museo Pedagógico de Aragón n. 1, 2007; *Letra a letra*, Huesca, Publicaciones del Museo Pedagógico de Aragón n. 21, 2011.

58. G. Chiosso, *Studiare pedagogia, Introduzione ai significati dell'educazione*, Firenze, Mondadori, 2018, p. 30.

59. H. Almendros, *La correspondencia interscolar*, cit., p. 248.

*L'apprendimento della lettura, una modalità "globale"*

Dal punto di vista didattico, il fine della tecnica tipografica era duplice. In primo luogo, aveva lo scopo di liberare la scuola – sono parole di Almendros – dal libro di testo, strumento di un sistema educativo che «insegna dogmaticamente per impedire di pensare, che reprime e devia, e annichilisce tutta l'attività personale»<sup>60</sup>. Il libro infatti «è il piccolo grande autocrate che si installa, dirigendo, al di sopra del maestro, al di sopra dell'interesse del bambino, tutta l'attività scolastica»<sup>61</sup>.

Assegnare ai bambini il compito di costruire da sé le proprie letture poteva dunque sottrarli al condizionamento esterno, aiutandoli ad agire come persone dotate di una disposizione attiva alla propria crescita intellettuale.

Ma, oltre a favorire lo sviluppo di personalità complete, sul piano dell'apprendimento la realizzazione dei giornalini di classe rappresentava uno strumento per l'acquisizione della capacità di lettura. Per Almendros infatti «nella lettura, la maggioranza dei metodi sono dominati dalla preoccupazione di far conoscere in primo luogo, appena possibile, gli elementi rappresentati dalle lettere o dai suoni, in modo da permettere al bambino di riunirli per conseguire tutte le combinazioni possibili di lettura»<sup>62</sup>.

Al metodo fonico-sillabico occorreva invece sostituire una tecnica "globale": «Il bambino, non meno che l'adulto, percepisce, riconosce gli oggetti non dopo averli analizzati e visti nel dettaglio, ma grazie a schemi o "quadri di insieme" che forniscono la percezione globale dell'oggetto»<sup>63</sup>.

Era la modalità di apprendimento della lettura fondata sulla "funzione mentale" «che Piaget e Claparède hanno chiamato visione "sincretica" del bambino, Decroly "funzione di globalizzazione" e Revault d'Allonnes "schematizzazione"»<sup>64</sup>. Grazie alle immagini e all'aiuto del maestro, anche i bambini più piccoli avevano modo di accostarsi alla lettura e percepire il senso del testo, che essi stessi avevano contribuito a comporre.

60. H. Almendros, *La imprenta en la Escuela*, cit., p. 16.

61. *Ibidem*.

62. *Ivi*, p. 18.

63. *Ivi*, p. 19.

64. *Ibidem*.

*Il lavoro, realizzazione integrale della persona*

Come abbiamo visto, la tecnica freinetiana attribuiva grande importanza al lavoro in classe. Il tema non era del tutto nuovo: sul piano pedagogico, anche gli alunni di Decroly avevano realizzato dei periodici scolastici, e cassette di caratteri mobili erano previste dal metodo Montessori. Dagli anni Trenta, poi, il tema aveva assunto un peso crescente non solo nelle politiche economiche degli stati occidentali – per effetto congiunto della crisi del '29 e della ripresa degli armamenti – ma anche nelle strategie educative: basti pensare a quanto avvenne in Italia, con l'emanazione della *Carta della scuola* di Bottai nel 1939, la pubblicazione del volume *Scuola e lavoro* di Luigi Volpicelli nel 1940 e l'apertura dell'ultimo Gentile alla prassi con *Genesi e struttura della società*, nel 1943.

La pedagogia freinetiana considerava il lavoro come *lusus*, gioco. Nulla a che vedere con la visione subordinata dell'attività pratica che i greci avevano chiamato *ponos* e i romani *labor*, e nemmeno, a ben vedere, con la fonte di avvilitamento di cui avevano parlato Marx ed Engels. Al contrario, per Freinet (che pure fu membro del partito comunista francese, fino all'espulsione avvenuta nel 1955), l'attività pratica si configurava come un momento importante di sviluppo personale: i bambini leggevano, scrivevano, disegnavano e si divertivano, perché tutto nasceva dal loro interesse personale e li coinvolgeva direttamente. Come scrive ancora Almendros: «Troviamo in questo lavoro [la pratica tipografica in classe] la stessa ostinazione attiva che caratterizza i bambini occupati in un gioco di costruzione»<sup>65</sup>. Nella pagina di presentazione del loro nuovo giornalino, gli studenti della scuola di Barbastro scrivevano su "Chicos": «Grande era il nostro desiderio di poter vedere rappresentati i nostri pensieri in caratteri impressi. [...] Mettiamo tutto il nostro più grande entusiasmo in questo lavoro, al quale contribuiremo con molta emozione»<sup>66</sup>.

Il movimento freinetiano concepiva il lavoro come un'esperienza finalizzata a promuovere il processo di ricerca intenzionale e il coinvolgimento integrale dell'individuo senza i quali non può darsi educazione. Per questa ragione, la pratica tipografica nel contesto scolastico assumeva un significato educativo che andava oltre il semplice disciplinamento

65. H. Almendros, *La imprenta en la Escuela*, cit., p. 29.

66. El tercer Equipo, *La nuestra imprenta*, in "Chicos", giugno [s.d.] in J.M. Hernández Díaz e J.L. Hernández Huerta, *Transformar el mundo desde la escuela con palabras*, cit., Selección de páginas de las revistas [s.p.].

formativo professionalizzante. Riferendosi all'esperienza tipografica, Freinet scriveva:

Ciò non significa che si utilizzerà il lavoro manuale come illustrazione del lavoro intellettuale, né che ci si orienterà verso un lavoro produttivo prematuro o che l'avviamento professionale sostituirà nella scuola lo sforzo intellettuale e artistico. Il lavoro sarà il gran principio, il motore e la filosofia della pedagogia popolare, l'attività da cui deriveranno tutte le acquisizioni<sup>67</sup>.

Il lavoro integrato nella pratica scolastica fungeva da ponte per connettere scuola e vita, e per dare agli studenti la possibilità di integrare nell'esperienza di lavoro il sapere teorico veicolato dalla tradizione scolastica<sup>68</sup>.

### *Le scuole freinetiane spagnole: la sublimazione di un'esperienza*

A conclusione di questa breve nota, possiamo a buona ragione inquadrare la proposta educativa della CETF all'interno di quella pedagogia della scuola novecentesca che sul piano della didattica ha talvolta accomunato proposte di matrice politica e ideologica assai distanti, ma affini per una visione integrale dell'apprendimento, del lavoro inteso come *lusus*, della pratica didattica legata alla vita e al contesto dei discenti.

Ma per i maestri della CETF e per Herminio Almendros che la animò, scuola fu anche qualcosa di più: disponibilità a “mettere in discussione la propria vita” in nome della libertà per la quale avevano lavorato. Come abbiamo visto, nel 1936 iniziò la Guerra civile. La *Cooperativa Española de la Técnica Freinet* fu sciolta, la rivista “Colaboracion” cessò le pubblicazioni, gli iscritti costretti al silenzio, «condannati all'ostracismo, all'esilio interiore e all'oblio»<sup>69</sup>. Alcuni insegnanti persero la vita combattendo<sup>70</sup>. In complesso, il 6% degli insegnanti freinetiani venne

67. C. Freinet, *La scuola moderna [L'école moderne française]*, Torino, Loescher, 1963, pp. 13-14.

68. Sulla relazione scuola-lavoro: G. Sandrone, *La competenza personale tra formazione e lavoro*, Roma, Studium, 2018. Sul valore educativo della pratica professionale si rinvia ai lavori di Richard Sennett, in particolare a *L'uomo artigiano*, Milano, Feltrinelli, 2019<sup>5</sup>.

69. J.L. Hernández Huerta, *La influencia de Célestin Freinet en España durante la década de 1930*, cit., p. 48.

70. Come accadde al maestro Ramón Acín Aquilué, fucilato dai militari a Huesca nei primi giorni del conflitto. Sindacalista, intellettuale amico di Federico García Lorca

radiato dalla pubblica amministrazione o messo nelle condizioni di non ricoprire cariche di prestigio, il 25% fu trasferito, il 13% indagato dalle autorità militari<sup>71</sup>.

Molti scelsero la via dell'esilio, «iniziando una nuova vita in altri paesi europei, come la Francia, il Regno Unito e la Russia, e in America Latina e nei Caraibi – in particolare a Cuba e in Messico»<sup>72</sup>. Anche Herminio Almendros trovò rifugio a Cuba, dove morì nel 1974.

e Luis Buñel, Ramón Acín fu il primo maestro ucciso dal franchismo, insieme alla moglie nel 1936.

71. J.L. Hernández Huerta, *Extensions of Schooling Environments into the Local Community and Social Construction of Democracy in Spain (1931-1939). Contributions Made by the Freinet Pedagogical Movement*, in “Cadernos de História da Educação”, 2019, XVIII, n. 1, p. 130.

72. *Ibidem*. Occorre anche menzionare la produzione di Fernando Jiménez y Mier Terán sui maestri freinetiani spagnoli e nel Sud America: *Freinet en España: la revista Colaboración*, Barcellona, EUB, 1996; *Viva la imprenta! Orígenes de la educación Freinet en España: libro de vida*, Hersa, México, 2011; *Un maestro singular: vida, pensamiento y obra de José de Tapia B.*, Martha Zamora, Mexico, 1989.

Nicola Del Corno

**REPRESENTACION  
Y MANIFIESTO  
QUE ALGUNOS DIPUTADOS**

**À LAS CORTES ORDINARIAS  
FIRMARON EN LOS MAYORES APUROS  
DE SU OPRESION EN MADRID,  
PARA QUE LA Magestad  
DEL SEÑOR D. FERNANDO EL VII**

A la entrada en España de vuelta de su cautividad, se penetrase del estado de la nacion, del desuso de sus provincias, y del remedio que creian oportuno; todo fué presentado á S. M. en Valencia por uno de dichos diputados, y se imprime en cumplimiento de real órden.

---

MADRID  
IMPRESA DE COLLADO  
1814.

Spagna controrivoluzionaria

Il "Manifiesto de los Persas" (1814)

Edizioni dell'Orso

USO LOCALE DI UNA FIGURA INTERNAZIONALE:  
LA COMMEMORAZIONE DI FRANCISCO FERRER  
IN PROVINCIA DI MODENA (1909-1910)

Fabio Degli Esposti

Università di Modena e Reggio Emilia

<https://orcid.org/0000-0002-6527-258X> (nella riga successiva)

Ricevuto: 02/03/2022

Approvato: 30/04/2022

*Il saggio analizza le vicende della “Settimana tragica di Barcellona” e le proteste per la condanna ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia nell’ottobre 1909. In particolare viene esaminata la fase di provvisoria unione tra le forze della sinistra modenese – socialisti e sindacalisti rivoluzionari – impegnate in una “battaglia per la commemorazione”, con intitolazione di strade e affissione di lapidi dedicate all’anarchico catalano, che le vide contrapposte sia agli ambienti clericali, sia all’autorità governativa.*

Parole chiave: *Francisco Ferrer, Modena, Partito Socialista, Sindacalismo Rivoluzionario*

*Uso local de una figura internacional: la conmemoración de Francisco Ferrer en la provincia de Módena (1909-1910)*

*El ensayo analiza los acontecimientos de la “Semana Trágica de Barcelona” y las protestas por la condena y ejecución de Francisco Ferrer y Guardia en octubre de 1909. En particular, la fase de unión provisional entre las fuerzas de la izquierda modenese – socialistas y sindicalistas revolucionarios – se examina enfrascados en una “batalla por la conmemoración”, con la bautización de calles y la colocación de lápidas dedicadas al anarquista catalán, que los vio contrastados tanto con los círculos clericales como con las autoridades gubernamentales.*

Palabras clave: *Francisco Ferrer, Modena, Partido Socialista, Sindacalismo Revolucionario*

*Local Use of an International Figure: the Commemoration of Francisco Ferrer in the Province of Modena (1909-1910)*

*The essay analyzes the events of the “Tragic Week of Barcelona” and the protests for the condemnation and execution of Francisco Ferrer y Guardia in October 1909. In particular it examines the phase of transitory union between the forces of the Modenese left – socialists and revolutionary syndicalists – engaged in a “battle for commemoration”, consisting in the naming of streets and the affixing of plaques in honor of the Catalan anarchist, which pitted them against both the clerical circles and the governmental authorities.*

Keywords: *Francisco Ferrer, Modena, Italian Socialist Party, Revolutionary Syndicalism*

*Alcune considerazioni introduttive*

Le vicende della *Semana tragica* di Barcellona dell'estate 1909 e del successivo processo ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia sono già state trattate a più riprese dalla storiografia, in tempi recenti nell'importante contributo di Josep Pich Mitjana e David Martínez Fiol<sup>1</sup>. Anche in Italia il tema delle reazioni internazionali alla condanna a morte del fondatore della Scuola moderna ha suscitato una certa attenzione, come evidenziato dalla pubblicazione, in occasione del centenario degli eventi, del volume curato da Maurizio Antonioli, cui possiamo aggiungere gli interventi, usciti nello stesso periodo, di Laura Orlandini<sup>2</sup>. Perché dun-

1. J. Pich Mitjana y D. Martínez Fiol, *La Revolución de Julio de 1909. Un intento fallido de regenerar España*, Granada, Comares Historia, 2019. Più datati, ma ancora utili, S. Ferrer, *La vie et l'oeuvre de Francisco Ferrer: un martyr au 20. siècle*, 1962; W. Archer, *Vida, proceso y muerte de Francisco Ferrer Guardia*, Barcelona, Tusquets, 2010 (ed. orig. 1911).

2. M. Antonioli, J. Torre Santos, A. Dilemmi (eds.), *Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 in Italia*, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2009; L. Orlandini, *L'Italia e Francisco Ferrer. La risposta di piazza e la diffusione del mito*, in “Spagna Contemporanea”, n. 38, 2010, pp. 201-214; Ead., *La Semana Trágica di Barcellona e gli Archivi Segreti Vaticani*, in “Spagna Contemporanea”, n. 37, 2010.

que occuparsene nuovamente, oltretutto guardando a un ambito periferico, quello di alcuni comuni della “Bassa” modenese?

Le ragioni sono legate più al contesto italiano che alla vicenda del pedagogista anarchico catalano. Vanno richiamate in primo luogo le peculiarità del movimento socialista locale, interessato da forti contrasti fra il Partito Socialista “ufficiale” e i sindacalisti rivoluzionari (questi ultimi guidati da una personalità di spicco come Filippo Corridoni). A ciò va aggiunto il fatto che lo stesso Partito Socialista era attraversato da crescenti fratture interne: il Carpigiano e alcuni comuni della zona di Mirandola vedevano da lungo tempo il dominio di figure come Alfredo Bertesi e Giacomo Ferri che però, di lì a un paio d’anni, avrebbero aderito alla diaspora seguita all’espulsione dal partito di Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi. L’ampio movimento di protesta contro l’esecuzione di Ferrer fu probabilmente anche un tentativo di mascherare divergenze sempre più nette.

L’altro aspetto da indagare è quella che potremmo definire la “battaglia sulla commemorazione”: la volontà, cioè, da parte degli enti locali a guida socialista di prendere posizione non solo sulle questioni di ordine amministrativo, ma anche su quelle di natura politica. I comuni potevano rappresentare un palcoscenico importante per affermare la propria visione del mondo e uno strumento essenziale per la costruzione di un’egemonia che al piano economico-sociale rappresentato dalle camere del lavoro e dalle leghe professionali intendeva unire anche quello politico-culturale. Sulla commemorazione di Ferrer si combatté dunque una lunga “guerra di posizione” fra amministrazioni socialiste e organi dello Stato.

### *Gli antecedenti della protesta (luglio-ottobre 1909)*

L’insurrezione catalana, i cui strascichi condussero all’arresto e alla condanna di Ferrer, non ebbe una particolare eco nella stampa modenese. I quotidiani locali si limitarono a pubblicare alcuni trafiletti dedicati alle difficoltà incontrate dalle truppe spagnole in Marocco e alle proteste legate alla partenza dei riservisti, che in Catalogna sfociarono nell’insurrezione degli ultimi giorni di luglio. Solo nel momento in cui la cronaca lasciò il posto al commento è possibile cogliere alcune annotazioni interessanti: il settimanale socialista “Il Domani” sottolineò, ad esempio, che la rivolta era scoppiata per il malcontento generato da una guerra capitalista (la difesa degli interessi di alcuni imprenditori minerari), di cui il popolo non intendeva affatto le ragioni; dal canto suo il quotidiano di orientamento liberale “La Provincia di Modena” pubblicò

un'analisi piuttosto acuta in cui si sottolineava il contrasto tra l'arretratezza generale del Paese e la relativa modernità della regione catalana: solo con la concessione di ampie autonomie – con un ritorno alle origini della tradizione politica iberica – sarebbe stato possibile evitare nuove sollevazioni<sup>3</sup>.

L'interpretazione prevalente fu quella di un movimento spontaneo cui avevano aderito le organizzazioni operaie come la *Solidaridad Obrera* e le frazioni anarchiche; i dirigenti repubblicani e radicali non si erano esposti, ma molti militanti di entrambi i gruppi avevano partecipato agli attacchi ai posti di polizia, eretto barricate in alcuni punti della città e preso d'assalto chiese e conventi di congregazioni religiose. Un aspetto, quest'ultimo, sottolineato con particolare enfasi dal "Diritto cattolico", che riportò sia le notizie confuse pervenute nei giorni dell'insurrezione sia, ad avvenimenti conclusi, un primo bilancio delle vittime fra preti e suore e dei danni arrecati agli edifici ecclesiastici<sup>4</sup>.

A questa ricostruzione se ne affiancò tuttavia quasi subito un'altra: se infatti l'inizio del movimento era stato spontaneo, nella sua fase avanzata esso avrebbe visto la partecipazione di elementi carlisti, intenzionati a sfruttare la situazione rivoluzionaria per affermare le loro istanze legittimiste. La voce, presto smentita, venne inizialmente diffusa dalla stampa cattolica e liberale<sup>5</sup>, ma fu ripresa ed enfatizzata dal foglio democratico "Panaro"<sup>6</sup>, secondo cui i veri responsabili dell'insurrezione stavano nei conventi, che per questo erano stati presi d'assalto dalla popolazione. Il moto catalano aveva esordito come manifestazione impulsiva, una *jacquerie* diretta contro l'enorme potere economico detenuto dalle congregazioni religiose, il cui controllo del mercato del lavoro finiva per escludere le aree del proletariato che non si sottomettevano alle forme di irreggimentazione del mondo cattolico<sup>7</sup>. A questa prima fase era però seguita una Vandea clericale, in cui erano

3. *La Spagna di domani*, in "Domani", n. 31 (31 luglio 1909), p. 1; *Spagna e Catalogna*, in "Provincia di Modena", 31 luglio-1° agosto 1909, p. 1.

4. *Barcellona in piena rivoluzione*, in "Diritto Cattolico", 28-29 luglio 1909, p. 3; *La furia antireligiosa in Spagna*, *ivi*, 3-4 agosto 1909, p. 1; *Gli avvenimenti spagnuoli*, *ivi*, 3-4 agosto 1909, p. 3.

5. *La situazione in Spagna*, "Provincia di Modena", 4-5 agosto 1909, p. 3.

6. *La rivolta in Spagna*, *ivi*, 30-31 luglio 1909, p. 1; *La rivolta di Barcellona*, in "Diritto Cattolico", 31 luglio-1° agosto 1909, p. 3.

7. *Il pericolo clericale*, in "Panaro", 12 agosto 1909, p. 1; *Diritto divino e diritto di Popolo*, *ivi*, 17 agosto 1909, p. 1. Nell'articolo si fa cenno a non meglio precisati "frati industriali" che con le loro organizzazioni facevano una spietata concorrenza ai lavoratori spagnoli un po' in tutti i settori, dall'industria al commercio, al settore educativo.

stati gli stessi preti a sparare sulle truppe. I preti morti – posto che ce ne fossero stati – non erano stati certo uccisi sugli altari, come sosteneva la stampa cattolica, ma erano caduti negli scontri con le truppe governative<sup>8</sup>.

Le basi per la successiva battaglia politica erano già state poste, anche se l'interesse per i fatti di Barcellona scemò rapidamente. Il "Panaro" continuò a dare notizie sull'attività dei tribunali di guerra, ma il tema non appassionò più di tanto nemmeno i fogli socialisti modenesi. La "Voce del Popolo" (settimanale socialista riformista mirandolese), ad esempio, pur apprezzando le motivazioni della protesta, ne parlò come di un episodio "piccolo e forse inutile", in cui non erano mancati atti gratuiti di delinquenza e teppismo<sup>9</sup>. La "Provincia di Modena" rincarò la dose riprendendo un'analisi di Luigi Barzini in cui si sottolineava come la borghesia catalana fosse rimasta alla finestra: solo «quegli enormi imbecilli dei socialisti milanesi emettono all'unanimità – presente e annuente Turati – voti di solidarietà per la canaglia selvatica di Barcellona»<sup>10</sup>. Solamente a metà settembre – Ferrer era stato nel frattempo arrestato – il Ministero dell'Interno si preoccupò di avvertire i prefetti sull'opportunità di tenere sotto controllo i toni espressi nei probabili comizi a favore dell'anarchico catalano e di prevenire eventuali agitazioni nei confronti delle sedi diplomatiche spagnole<sup>11</sup>.

8. *La rivolta di Barcellona*, *ivi*, 8 agosto 1909, p. 1; *Il pericolo clericale*, *Id.*, 12 agosto 1909, p. 1.

9. *L'incessante ascesa*, "Voce del Popolo", n. 124 (14 agosto 1909), p. 1. Secondo le stime di Pich Mitjana e Martínez Fiol, *op. cit.*, pp. 259-261, ancora fra agosto e settembre erano in carcere oltre 3.000 persone; 1.725 furono processate e oltre 400 condannate, di cui 17 a morte, anche se solo cinque sentenze vennero effettivamente eseguite, fra cui quella di Ferrer.

10. *La psicologia di una rivolta*, "Provincia di Modena", 9-10 agosto 1909, p. 1. Non del tutto convinto della "neutralità" della borghesia catalana appare A. Botti, *La Spagna e la crisi modernista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento*, Brescia, Morcelliana, 1987, pp. 169-170, secondo cui la borghesia radicale catalana avrebbe tratto importanti vantaggi da un eventuale successo dell'insurrezione in termini di riduzione dell'influenza economica delle organizzazioni clericali. Vero è, prosegue Botti, che il laicismo borghese aveva ormai raggiunto un sostanziale *modus vivendi* con la Chiesa nel nome della stabilità sociale che essa contribuiva a garantire.

11. Archivio Centrale dello Stato, d'ora in poi ACS, Ministero dell'Interno d'ora in poi MI, Direzione generale di pubblica sicurezza, d'ora in poi DGPS, 1909, b. 5, *fasc. Bologna*, Ministero dell'Interno, DGPS, a Prefetti del Regno, *Agitazione in favore degli spagnoli arrestati durante i recenti moti rivoluzionari in Barcellona* (16 settembre 1909).

*Le reazioni alla condanna di Ferrer*

Le cose cambiarono quando, intorno al 10 ottobre, giunse la notizia della condanna a morte di Ferrer, seguita, a distanza di appena tre giorni, dalla sua esecuzione. L'area emiliano-romagnola, sede di forti nuclei socialisti, anarchici e repubblicani, fu teatro di manifestazioni di protesta piuttosto vibrante. La dinamica tipica fu quella di comizi di protesta, con la partecipazione di oratori socialisti, anarchici, repubblicani e radicali, scioperi generali di breve durata e dimostrazioni davanti a chiese e palazzi vescovili.

Variò naturalmente l'intensità: nella Reggio Emilia riformista la mobilitazione fu imponente, ma composta, mentre a Parma e soprattutto a Ravenna un ruolo di spicco venne assunto dalla componente repubblicana. Gli avvenimenti più gravi si registrarono nel Forlivese, dove la protesta assunse un carattere quasi insurrezionale, vista la concomitante presenza di repubblicani, di nuclei sindacalisti rivoluzionari e di un movimento socialista che, all'epoca, vedeva primeggiare la figura di Benito Mussolini. Qui i comizi si conclusero con tentativi di assalto ai simboli religiosi cittadini e persino alla Prefettura, cosa che costò al prefetto una larvata accusa di scarsa energia nel fronteggiare i disordini<sup>12</sup>.

A Modena la vicenda processuale di Ferrer era stata seguita in modo disattento dalle forze di sinistra. Nelle sue cronache il "Panaro" – curiosamente – dava per scontato che egli avesse avuto un ruolo direttivo nella rivolta catalana, ammetteva l'esistenza di prove a suo carico e rilevava la scarsa mobilitazione a suo favore dei progressisti spagnoli. Tuttavia la condanna, pur essendo stata pronunciata da un tribunale militare, venne immediatamente attribuita alle manovre del clero iberico, in particolare dei gesuiti<sup>13</sup>.

È questo un aspetto importante, in quanto la vicenda processuale – al di là delle accuse alla procedura frettolosa e assai poco garantista – passò immediatamente in secondo piano rispetto alla rappresentazione

12. *Ivi*, fasc. Reggio Emilia, Prefettura di Reggio Emilia a Ministero dell'Interno, DGPS (14 ottobre 1909); fasc. Parma, Verbale di rapporto su comizio presso Camera del Lavoro (14 ottobre 1909); fasc. Forlì, Prefettura di Forlì a Ministero dell'Interno, DGPS (18 ottobre 1909); Prefettura di Forlì a Ministero dell'Interno, DGPS (25 ottobre 1909); Ministero dell'Interno, DGPS, a Prefettura di Forlì (29 ottobre 1909). Sul caso ravennate, con riferimenti anche a Forlì, si veda A. Luparini, "L'uomo veramente moderno". I partiti popolari del Ravennate per Francisco Ferrer, in Antonioli, *op. cit.*, pp. 123-136.

13. *L'arresto di Ferrer*, in "Panaro", 2 settembre 1909, p. 3; *L'arresto di Ferrer*, *ivi*, 8 settembre 1909, p. 1; *Ferrer*, *ivi*, 12 ottobre 1909, p. 1.

dell'anarchico catalano come martire dell'insegnamento laico. Il Ferrer politico, insomma, sbiadisce di fronte al Ferrer pedagogo, pensatore e organizzatore culturale<sup>14</sup>. Le testate socialiste e democratiche diedero ampio spazio e approvarono le manifestazioni di protesta sia a livello internazionale, sia italiano, anche se alcuni osservatori stigmatizzarono le violenze e gli atti vandalici che le avevano accompagnate. Il "Domani", ad esempio, lamentò che

disgraziatamente chi ha dovuto sicuramente constatare questo modo di protestare contro l'uccisione di Francesco Ferrer, è stata l'Italia, che nell'ora del grande delitto che ha colpito la Spagna ne è stata scossa dalla impulsività e dalla violenza che la teppa della strada ha commesso in molte città togliendo così alla grande protesta dell'Europa civile quel carattere serio che era desideroso attendersi [...].

Soprattutto i dirigenti sindacalisti erano chiamati in futuro a «una maggiore energia che tolga il proletariato dal pericolo della strada e dello sciopero generale, non solo, ma ribellarsi nel modo più assoluto da coloro che nascosti dietro le spalle di migliaia di dimostranti sfogano eroicamente i loro atti vandalici senza preoccuparsi delle conseguenze»<sup>15</sup>.

Esaurita la fase della protesta era necessario trarre spunto dall'esperienza spagnola per impostare una strategia efficace, basata sulla riaffermazione della laicità dello Stato e sul varo di progetti di educazione popolare che riprendessero il modello elaborato dal martire catalano. Progetti di questo genere furono discussi ad esempio a Roma (auspici il sindaco Ernesto Nathan, Salvatore Barzilai e Leonida Bissolati) e anche a Modena, su iniziativa della Camera del Lavoro. Il "Panaro" appoggiò in modo convinto l'iniziativa, registrando con soddisfazione la posizione moderata assunta da due importanti dirigenti socialisti della provincia, Mondolfo e Loria, che avevano espresso posizioni anticlericali, ma si erano opposti a un indirizzo troppo marcatamente antipatriottico<sup>16</sup>. Una vera democrazia, confermava il settimanale socialista carpigiano "Luce", poteva svilupparsi agendo non solo sul versante delle riforme economiche, ma anche sul piano civile:

14. Su questi aspetti si veda L. Dittrich, *Between Delegitimization of Religion and Sacralization of the Profane. Discussing Knowledge in Anticlericalism of the Second Half of the Nineteenth Century*, in "Annali dell'Istituto storico italo-germanico in Trento", 2017, n. 1, pp. 59-84.

15. G.R., *Dove andiamo?*, in "Domani", n. 43 (23 ottobre 1909), p. 2.

16. *Pel martirio di Francesco Ferrer*, in "Panaro", 20 ottobre 1909, p. 2; *La civile protesta pro Francesco Ferrer*, *ivi*, 25 ottobre 1909, p. 2.

Il sacrificio di Francesco Ferrer, per noi italiani, è un monito tremendo. Noi abbiamo una grande responsabilità di fronte al mondo civile, perché siamo noi che scaldiamo col nostro bel sole la serpe che ha il suo covo nel Vaticano: siamo noi i responsabili principali dell'onnipotenza della Santa Chiesa cattolica in Spagna e altrove<sup>17</sup>.

Al contrario i liberali, che nel capoluogo geminiano avevano dato vita ormai da diversi anni a un connubio amministrativo con le forze clericali, condannarono nettamente le agitazioni europee e italiane. Certo si sarebbe preferito un gesto di clemenza, ma l'operato della corte militare era stato formalmente ineccepibile e l'ondata di sentimentalismo che si era registrata soprattutto nelle nazioni latine era del tutto fuori luogo:

[...] forse appena uno su cento di coloro che oggi strepitano e imprecano si commuove realmente sulla sua tragica morte; ma non per ciò i soliti agitatori pei quali ogni pretesto è buono, diminuiscono la vivacità della loro agitazione, diretta più che a deplorare la morte del Ferrer, a imprecare alla reazione, ai gesuiti, al clericalismo, alla tirannide borghese e a tutti gli altri luoghi comuni della propaganda antistatale e rivoluzionaria<sup>18</sup>.

Il foglio modenese criticava inoltre i confratelli liberali delle grandi città, come il "Corriere" e "La Perseveranza", che con le loro prime sortite – ad esempio l'assenso all'esposizione della bandiera abbrunata presso il Comune di Milano – avevano di fatto incoraggiato le manifestazioni di socialisti, anarchici e massoni, nonché le violenze teppistiche che le avevano accompagnate. Poi il tiro era stato corretto, ma ormai il danno era stato fatto e il prestigio delle istituzioni ulteriormente compromesso<sup>19</sup>.

Ovviamente simile fu l'orientamento dei giornali cattolici, la cui prima preoccupazione fu quella di sottolineare l'assoluta estraneità della Chiesa alla condanna di Ferrer, che, anzi, era venuta in seguito al "tradimento" dei suoi stessi compagni radicali catalani: essi lo avevano trasformato in un capro espiatorio per sfuggire all'azione della magistratura spagnola<sup>20</sup>. Sebbene nelle settimane successive si registrasse il tentativo

17. *I gesuiti in Italia*, "Luce", n. 46, 13 novembre 1909, p. 1.

18. *Dopo la fucilazione di F. Ferrer*, "Provincia di Modena", 14-15 ottobre 1909, p. 1.

19. *Follia collettiva*, *ivi*, 16-17 ottobre 1909, p. 1; Scudo, "Gli incerti del mestiere", *ivi*, 17-18 ottobre 1909, p. 1.

20. *La condanna di Ferrer opera dei radicali catalani*, in "Diritto Cattolico" 17 ottobre 1909, p. 2; in effetti in sede processuale le testimonianze più compromettenti nei confronti di Ferrer furono proprio quelle dei seguaci di Alejandro Lerroux, per il quale, si è osservato, Ferrer poteva essere più utile da morto che da vivo; Pich Mitjana e Martínez Fiol, *op. cit.*, pp. 115 e 269-275.

di gettare ombre sempre più pesanti sulla personalità dell'anarchico catalano, presentato sia come un arruffapopolo sotto mentite spoglie di pedagogo, sia come figura moralmente discutibile<sup>21</sup>, la preoccupazione principale fu quella di raffigurare le agitazioni italiane come una manovra della massoneria in cui socialisti, anarchici e repubblicani avevano svolto funzioni di bassa manovalanza.

Anche per il mondo cattolico, insomma, la figura di Ferrer, pur non passando completamente in secondo piano, divenne soprattutto lo spunto per contrastare tenacemente le manovre del laicismo italiano per limitare l'influenza sociale, economica e politica della Chiesa, con un atteggiamento che, come ha notato Massimo Ortalli, passò rapidamente da difensivo a offensivo<sup>22</sup>. Per resistere all'ondata atea e secolarizzante i cattolici italiani dovevano organizzarsi e reagire con decisione, senza remore nel ricorrere, se necessario, alle maniere forti. Come scrisse il settimanale carpigiano "L'Operaio cattolico" la virtù della non violenza andava intesa *cum grano salis*: alla forza andava opposta la forza; alla violenza, se necessario, la violenza. Qualche mese dopo, nel rievocare il fallito assalto al convento del Sacro Cuore nei giorni della rivolta barcelonense, si sottolineò la vittoriosa resistenza dei giovani della Congregazione di Maria, che lo avevano difeso con le armi in pugno:

Ecco un bell'esempio, che dovrebbe avere degli imitatori tra i cattolici organizzati nelle Società e Circoli. Pensino essi a difendersi, e a difendere le Chiese, i Sacerdoti, i Religiosi e le loro istituzioni pie e benefiche. Chi può, si provveda della licenza del porto d'armi e vada alle riunioni con un bravo revolver in tasca; chi non può, vada col bastone; e chi non avesse bastone vada coi pugni. Non occorrerà né sparare, né battere: basterà mostrare la buona volontà di difendersi energicamente perché i coraggiosi millantatori dell'avvenire alzino i tacchi e via, a gambe<sup>23</sup>.

Almeno in apparenza, comunque, nel Modenese le agitazioni pro-Ferrer non raggiunsero i livelli di scontro di altre province e il prefetto Frola, nel primo rapporto inviato alla Direzione generale di pubblica sicurezza, riferì che le manifestazioni si erano svolte senza incidenti,

21. *Come Francisco Ferrer ebbe i fondi per la Scuola Moderna*, in "Diritto Cattolico", 26-27 ottobre 1909, p. 1; *Ancora chi fosse Francisco Ferrer*, in "Operaio cattolico", 23-24 ottobre 1909, p. 1.

22. M. Ortalli, "Metterlo a posto". *Il caso Ferrer sulla stampa cattolica*, in Antonioli, *op. cit.*, pp. 247-254.

23. *I nostri giornali socialisti. Il Domani e Luce*, in "Operaio cattolico", 23-24 ottobre 1909, pp. 1-2; *Un episodio della rivoluzione di Barcellona*, *ivi*, n. 16, 16-17 aprile 1910, p. 2.

pur non essendo ancora concluse<sup>24</sup>. Nel capoluogo la mobilitazione diretta fu piuttosto scarsa: la Camera del Lavoro organizzò un comizio in cui parlarono, alla presenza di circa 2.000 persone, tanto esponenti socialisti quanto sindacalisti, senza alcun turbamento alla quiete pubblica<sup>25</sup>. A destare maggiori preoccupazioni fu la decisione, presa qualche giorno dopo, di associare la manifestazione in memoria di Ferrer con la protesta per l'ormai prossima visita in Italia dello zar Nicola II. Erano previsti una giornata di sciopero generale (poi ridotta a un pomeriggio) e un comizio di protesta in Piazza della Libertà (oggi Piazza Mazzini). Secondo la "Provincia di Modena" la partecipazione allo sciopero era stata scarsa e al termine di un comizio poco affollato, in cui avevano parlato il socialista Pagliani e il sindacalista Vecchi (che poi, si ironizzava, erano spariti dalla scena), si erano registrati alcuni tumulti, prontamente soffocati. Nel suo corsivo di commento il foglio liberale si dichiarava dispiaciuto degli incidenti, ma sottolineava con soddisfazione che i facinorosi avevano ricevuto una meritata lezione. A essere sconfitti erano stati soprattutto gli estremisti dell'ala sindacalista, ma il fiasco coinvolgeva anche i riformisti, colpevoli di non essersi dissociati dall'iniziativa<sup>26</sup>. Anche il "Panaro", pur stigmatizzando la reazione eccessiva delle forze dell'ordine, lamentava che una manifestazione che avrebbe potuto assumere un elevato significato civile si era risolta in una serie di tafferugli inconcludenti: «E così accadrà sempre fino a che gli elementi evoluti del socialismo locale si lasceranno vincere la mano da pochi esaltati, e non avranno cura di persuadere le masse che questi tumulti non servono affatto al proficuo cammino delle rivendicazioni popolari»<sup>27</sup>.

Non molto dissimili furono gli avvenimenti carpigiani. Qui, a differenza di Modena, il movimento socialista guidato da Alfredo Bertesi aveva ormai conseguito un pieno controllo delle amministrazioni locali. La notizia dell'esecuzione di Ferrer era circolata rapidamente sia a Carpi sia nei paesi limitrofi, come Novi: il lavoro era stato immediatamente sospeso, i negozi chiusi, le bandiere abbrunate. Nel pomeriggio del 14 ottobre si era tenuto un grande comizio, con discorsi di Bertesi

24. ACS, MI, PS, 1909, b. 5, *fasc. Modena, Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno, DGPS* (15 ottobre 1909).

25. *Il comizio pro Ferrer*, in "Domani", n. 42 (16 ottobre 1909), p. 3; *Ancora per Ferrer*, "Provincia di Modena", 15-16 ottobre 1909, p. 2.

26. *La dimostrazione d'oggi a Modena*, *ivi*, 23-24 ottobre 1909, p. 1; *Il fiasco*, *ivi*, 24-25 ottobre 1909, pp. 2-3.

27. *La tumultuosa dimostrazione di ieri contro la venuta dello Czar*, in "Panaro", 24 ottobre 1909, p. 2.

e di Enrico Mastracchi, segretario della Camera del Lavoro; non erano presenti, osservò polemicamente “Luce”, gli esponenti della minoranza liberale, ormai evidentemente asserviti ai clericali. Al termine un corteo aveva sfilato fino al monumento celebrativo del XX Settembre, e in serata qualche protesta verbale era stata indirizzata alle finestre del vescovado. Dunque una risposta forte, ma composta. Si può forse ironizzare su alcune espressioni del giornale dedicate ai sentimenti dei ceti popolari («Sul volto della massa operaia appariva la profonda angoscia dell’animo»)<sup>28</sup>; e sicuramente ironico fu il resoconto dell’“Operaio cattolico”, secondo cui, se ai negozi era stato imposto di abbassare le saracinesche, nessuno si era preoccupato di far chiudere le osterie<sup>29</sup>. Non c’è però dubbio sul fatto che in questa zona il movimento socialista diede prova di saper guidare efficacemente le masse.

Gli episodi più seri si verificarono a Mirandola, dove all’elemento socialista si affiancava quello, altrettanto forte, di orientamento sindacalista, animato dalla presenza di un leader carismatico come Corridoni. Anche qui le dinamiche iniziali erano state relativamente tranquillizzanti. Il primo comizio, tenutosi nella serata del 14 ottobre, era stato caratterizzato dai toni abbastanza moderati di Corridoni, mentre più duro era stato il socialista riformista Basaglia, che aveva accusato i preti di essere degli assassini. Al termine dei discorsi era stato approvato un programma di proteste che, oltre a comizi da tenersi in vari centri del circondario, prevedeva uno sciopero generale nella giornata di sabato e un nuovo grande comizio domenicale. Finita la riunione c’era stato tempo anche per qualche breve intemperanza sotto le finestre del parroco del Duomo, il combattivo don Roberto Maletti, uno dei capi dell’ala democratico-cristiana del clero modenese<sup>30</sup>.

Tuttavia la domenica mattina (17 ottobre), prima del comizio, una colonna di dimostranti sindacalisti, guidati da Corridoni e dal suo collega Terreni, dopo aver sfilato per le vie del paese e imposto la chiusura degli esercizi commerciali, era giunta davanti al Duomo, dove si stava svolgendo una funzione religiosa. Un gruppo era entrato in chiesa, interrompendo la messa e chiedendo la fine immediata del rito e la chiusura dell’edificio.

28. *L’ultimo atroce delitto dei preti. Il martirio di Francisco Ferrer*, in “Luce”, 16-17 ottobre 1909, pp. 1-2; *Meglio così!*, *ivi*, 16-17 ottobre 1909, p. 3.

29. *Carpi pro Ferrer*, in “Operaio cattolico”, 16-17 ottobre 1909, p. 3.

30. Archivio di Stato di Modena, d’ora in poi ASMO, Gabinetto di Prefettura, d’ora in poi GP, b. 65, *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (15 (?) ottobre 1909); *La protesta del popolo di Mirandola*, in “Voce del Popolo”, n. 133 (16 ottobre 1909), p. 2.

Le versioni su quanto accaduto in seguito sono ovviamente discordanti: secondo il “Panaro” il corteo aveva visto sfilare migliaia di persone e, come risposta al manifesto provocatorio fatto pubblicare dai cattolici mirandolesi, che approvava l’operato della corte militare, un gruppo di manifestanti era entrato in chiesa con le bandiere, inneggiando a Ferrer, per poi uscire sereno e silenzioso com’era entrato. L’incidente era stato causato dal tentativo dei fedeli di cacciare con la forza i manifestanti, cosa che era costata ai bigotti qualche scappellotto ben assestato<sup>31</sup>.

Di ben diverso avviso furono tanto la “Provincia di Modena” quanto il “Diritto Cattolico”, secondo cui il gruppo sindacalista, guidato da Terreni ma pilotato da Corridoni, tenutosi prudentemente in retroguardia, era entrato vociando e bestemmiano; i presenti, dopo un attimo di smarrimento, avevano reagito energicamente, cacciando fuori gli intrusi a suon di pugni e bastonate, facendo le veci di una forza pubblica colpevolmente assente<sup>32</sup>.

L’episodio era durato probabilmente non più di qualche minuto, a prescindere dalle versioni su chi le aveva date o prese. Il sottoprefetto Sacchi minimizzò la portata degli eventi: l’incidente si era verificato prima del comizio, durante la funzione, solitamente poco frequentata, del primo mattino. Le forze dell’ordine, prontamente intervenute nonostante gli organici risicati, avevano impedito l’ingresso di altri manifestanti e coadiuvato lo sgombero della chiesa, del resto già attuato dai fedeli ricorrendo a metodi fin troppo energici<sup>33</sup>.

Il prefetto non parve molto soddisfatto dell’operato del suo sottoposto, anche perché messo pubblicamente in imbarazzo dalla dura protesta di don Maletti, apparsa sul “Diritto cattolico”, secondo cui «... se l’energia serena e dignitosa dei miei fedeli non avesse reagito, assicurando così il devoto femminile sesso, i vecchi e i fanciulli, con tutta probabilità si sarebbero avute numerose vittime in Chiesa per opera di chi sembrava, fuori o al di sopra della legge, godere della più larga impunità»<sup>34</sup>.

31. *Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer*, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2.

32. *L’agitazione pro Ferrer. Violenze socialiste a Mirandola*, in “Provincia di Modena”, 17-18 ottobre 1909; *Da Mirandola. Echi del comizio pro Ferrer*, *ivi*, 20-21 ottobre 1909, p. 2; *L’eroismo dei socialisti mirandolesi*, in “Diritto cattolico”, 19 ottobre 1909, p. 1; *Ancora dei fatti di Mirandola*, *ivi*, 23 ottobre 1909, p. 2.

33. ASMO, GP, b. 65, *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (17 ottobre 1909); *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (18 ottobre 1909); per la ricostruzione dei fatti secondo i Carabinieri: *Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena* (18 ottobre 1909).

34. *Ivi, Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola* (18 ottobre 1909); si vedano anche i due rapporti in pari data *Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirando-*

Colto alla sprovvista, Sacchi denunciò il comportamento scorretto del prevosto mirandolese che, dopo aver riconosciuto in privato l'impegno delle forze dell'ordine, si era lasciato andare a un'inopportuna sortita pubblica. I fatti del Duomo erano stati davvero poca cosa, a dispetto delle cronache di segno opposto dei fogli modenesi<sup>35</sup>. Del resto, soggiungeva, l'azione penale era già partita: Corridoni era nel frattempo stato già arrestato – sia pure in seguito a un incidente avvenuto in occasione del comizio pro-Ferrer tenuto qualche giorno prima a Bomporto (per il quale venne condannato a quattro mesi) – ed era stato successivamente processato anche per l'invasione del Duomo, subendo una condanna mitissima<sup>36</sup>. Le azioni giudiziarie diedero modo alla “Voce del Popolo” di denunciare l'eccessiva compiacenza del prefetto nei confronti dei cattolici mirandolesi (con evidenti fini elettorali), confermata dal trasferimento in altra sede del sottoprefetto e del delegato di PS, avvenuto all'inizio dell'anno successivo<sup>37</sup>.

#### *La battaglia sulla commemorazione: Carpi e Novi*

Chiusa la fase della protesta, la disputa sulla figura di Ferrer si trasferì sul piano della commemorazione. Molte amministrazioni socialiste della Bassa approvarono delibere in ambito toponomastico e decisero la realizzazione di monumenti (per lo più lapidi) dedicati alla “vittima dell'oscurantismo clericale”. La commemorazione servì tuttavia a perseguire obiettivi che con il pedagista catalano avevano in realtà poco a che fare.

A Carpi l'amministrazione comunale deliberò, su proposta dell'assessore Loria, di intitolare a Ferrer una via cittadina, in segno di

*la* (23 ottobre 1909), probabilmente ispirati dalla sortita di don Maletti; *Ancora dei fatti di Mirandola*, in “Diritto cattolico”, 23 ottobre 1909, p. 2, da cui abbiamo tratto la citazione del testo.

35. ASMO, GP, b. 65, *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (26 ottobre 1909).

36. *L'arresto di Corridoni*, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 3; *Il processo Corridoni*, in “Bandiera del Popolo”, n. 5 (25 dicembre 1909), p. 3; il processo per i fatti del Duomo si concluse nell'aprile 1910 con una condanna a tre mesi per Terreni e a venti giorni per Corridoni; *Fra gli ingranaggi della giustizia*, in “Libertà”, n. 18 (30 aprile 1910), p. 3.

37. *L'uscire*, *Nel gabinetto d'un prefetto*, in “Voce del Popolo”, n. 136 (6 novembre 1909); *Reazione!*, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 2.

protesta contro la reazione gesuitica che volle vittima espiatoria del progresso incoercibile delle idee Francisco Ferrer e a onore del martire nuovissimo, a dimostrazione che le idee sopravvivono alle violenze, ad ammonimento di tutte le tirannie ad esempio del popolo decreta: la Via San Bernardino si intitola da oggi Via Francisco Ferrer<sup>38</sup>.

Se il passo concreto era tutto sommato modesto, non poteva sfuggire il suo aspetto simbolico: San Bernardino era infatti il patrono della città. La protesta dei cattolici non si fece attendere: il cambio di denominazione venne stigmatizzato dall'«Operaio cattolico» che contestò duramente l'idea di far passare il nuovo santo laico come una figura con cui, se lo avesse incontrato in paradiso, San Bernardino si sarebbe amabilmente intrattenuto<sup>39</sup>.

Passò qualche settimana e i Carabinieri riferirono che nel corso delle prime ore del 4 dicembre le targhette spezzate di Via San Bernardino erano state sostituite con quelle intitolate a Ferrer. Se le forze dell'ordine ipotizzarono che questa mossa improvvisa fosse stata decisa per dar manforte all'azione dei socialisti di Novi (su cui ci soffermeremo tra poco), il settimanale cattolico carpigiano sottolineò che l'operazione era stata fatta alla chetichella, «come si fanno le bricconate», per mettere la cittadinanza di fronte al fatto compiuto<sup>40</sup>. Bertesi e i suoi usavano l'arma dell'anticlericalismo per mascherare gli insuccessi sempre più evidenti della giunta nel mantenere le sue promesse elettorali<sup>41</sup>.

Nell'area carpigiana la battaglia più importante fu quella che si combatté nel piccolo comune di Novi. Si trattava di un territorio eminentemente agricolo, in cui le leghe bracciantili socialiste avevano da tempo raggiunto un forte radicamento, e l'organizzazione si era estesa tanto ai salariati fissi quanto ai mezzadri. Al contrario, un po' come avveniva nel resto del Modenese, l'organizzazione padronale ancora di fatto non

38. *Una via di Carpi dedicata a Francisco Ferrer*, in «Luce», 6 novembre 1909, pp. 1-2.

39. *Da San Bernardino a Francisco Ferrer*, *ivi*, 13 novembre 1909, pp. 2-3; *Dignitosa protesta*, in «Operaio cattolico», 6-7 novembre 1909, p. 3; *Da S. Bernardino a Francesco Ferrer*, *ivi*, 20-21 novembre 1909, p. 3.

40. ASMO, GP, b. 65, *Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena* (6 dicembre 1909); dello stesso avviso era anche il quotidiano liberale, secondo cui i socialisti carpigiani, mentre si spendevano a sostegno delle audaci iniziative dei loro colleghi novesi, a casa loro mostravano una maggior prudenza: *Ferrer! Ferrer! Ferrer!!*, in «Provincia di Modena», 15-16 dicembre 1909, p. 1; *Carpi – Via S. Bernardino*, in «Operaio cattolico», 18-19 dicembre 1909, p. 3.

41. Lo scrivente, *Seguito della Lettera aperta al sig. Aristide Loria*, *ivi*, 4-5 dicembre 1909, p. 3; *Carpi. Il popolo vuole pane e loro danno anticlericalismo*, in «Diritto cattolico», 29-30 gennaio 1910, p. 2.

esisteva e i proprietari terrieri erano sulla difensiva nei confronti di un fronte contadino compatto, che all'arma dello sciopero affiancava quella dei boicottaggi<sup>42</sup>.

La situazione era delicata anche dal punto di vista amministrativo. La maggioranza socialista aveva designato come sindaco Prospero Camellini, già eletto nel 1905 e destituito nel 1908 in quanto condannato per abuso d'ufficio: l'accusa era quella di aver fatto pressione sui proprietari locali affinché bloccassero l'afflusso a Novi di bestiame che gli allevatori parmensi avevano fatto migrare fuori provincia durante il grande sciopero agrario del 1908. Dopo nuove elezioni la riconfermata maggioranza socialista lo aveva riproposto, ma la nomina era stata ripetutamente annullata dalla Prefettura<sup>43</sup>.

Il contesto può contribuire a spiegare perché l'amministrazione novese prese tanto a cuore il caso Ferrer, manifestando non solo l'intenzione di dedicare una via all'anarchico catalano (decisione che non sollevò obiezioni in quanto la strada era ancora senza nome), ma soprattutto di commissionare un bassorilievo, corredato da un'epigrafe composta da Bertesi, da murare sulla facciata dell'edificio scolastico comunale. Un gesto molto forte, sia per la natura del testo – che indicava esplicitamente nelle autorità e nel clero i responsabili della condanna del “martire nuovissimo” – sia per la valenza simbolica della collocazione prevista. Il prefetto intervenne, annullando tanto la prima delibera sulla lapide quanto la seconda, che la maggioranza socialista aveva platealmente riproposto, affermando di non voler tenere conto della decisione prefettizia; una posizione che la giunta fece esplicitamente approvare anche dalle organizzazioni operaie della zona, a sottolineare il sostegno popolare all'iniziativa<sup>44</sup>.

Già da questa schermaglia iniziale si comprende come la questione avesse assunto una connotazione squisitamente politica, in cui il

42. *L'agitazione di Novi*, in “Luce”, 6 novembre 1909, p. 3; *Da Novi*, in “Provincia di Modena”, 21-22 ottobre 1909, p. 2.

43. *Ai compagni di Novi*, in “Luce”, 25-26 settembre 1909, p. 2. Nella scheda biografica conservata nel Casellario Politico Centrale Camellini viene descritto come di carattere violento e di scarsa cultura, e non particolarmente amato nel partito. ACS, CPC, b. 98, fasc. 7204, Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno, DGPS, CPC, *Camellini Prospero* (3 gennaio 1929). Camellini aderì successivamente al fascismo.

44. ASMO, GP, b. 65, Consiglio Comunale di Novi di Modena, *Verbale di deliberazione consigliare* (19 ottobre 1909); *Prefettura di Modena a Comune di Novi* (7 novembre 1909); Consiglio Comunale di Novi di Modena, *Verbale di deliberazione consigliare* (21 novembre 1909); *Comitato federale delle organizzazioni economiche di Novi di Modena* (28 novembre 1909); *Consiglio di Prefettura* (28 novembre 1909).

socialismo novese poteva contare sul sostegno della ben più potente organizzazione carpigiana. Bertesi si impegnò in una complessa partita con l'autorità prefettizia, giocata su piani diversi. Il primo fu quello di promuovere una grande manifestazione commemorativa da tenersi qualche settimana dopo, il 19 dicembre, che avrebbe visto la partecipazione di tutte le organizzazioni economiche del territorio e discorsi di alcuni autorevoli deputati socialisti della regione emiliana. Vista la bocciatura delle delibere comunali l'iniziativa era passata nelle mani di un comitato privato – guidato da Camellini e da esponenti della Camera del Lavoro carpigiana, come Mastracchi e Roncaglia – che si sarebbe occupato sia dell'organizzazione della manifestazione, sia di ottenere dall'amministrazione comunale l'assenso all'affissione della lapide, stavolta non più nell'edificio scolastico (cosa che avrebbe richiesto il placet del ministero), bensì sulla facciata del municipio<sup>45</sup>.

Fu poi lanciata una campagna di stampa basata sulla blandizie e sulla minaccia: in una sua lettera aperta al prefetto Bertesi riconosceva a Frola un buon senso che, a dispetto delle divergenze di opinione, aveva sempre consentito di raggiungere dei compromessi soddisfacenti. La celebrazione di Ferrer era una questione politica: i consigli comunali avevano ormai cessato di essere semplici organi amministrativi ed erano ormai assurti al ruolo di espressione della società civile locale, un canale attraverso cui il popolo faceva sentire la propria voce e che nessun divieto prefettizio avrebbe potuto soffocare<sup>46</sup>. Poi il tono si fece più deciso: un breve articolo invitava i militanti socialisti carpigiani a recarsi in massa a Novi per dare sostegno a una manifestazione che, vincendo l'irragionevole opposizione delle autorità, avrebbe avuto un carattere solenne<sup>47</sup>. Un atteggiamento baldanzoso – commentò ironicamente il direttore della "Provincia" Ascanio Forti – ma non forte, che tradiva il carattere ambiguo dell'onorevole carpigiano<sup>48</sup>.

Terzo livello dell'azione di Bertesi fu quello delle pressioni sugli ambienti ministeriali. La Direzione generale di pubblica sicurezza comunicò infatti a Frola le lamentele dell'onorevole carpigiano sulla vicenda di Novi, chiedendo spiegazioni. Il prefetto ribadì il suo atteggiamento deciso

45. *Ivi*, *Prefettura di Modena a Consiglio comunale di Novi di Modena* (30 novembre 1909); *Ufficio di PS di Carpi a Prefetto di Modena* (30 novembre 1909); *Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena* (2 dicembre 1909).

46. a.b., *Lettera aperta al prefetto della provincia di Modena*, in "Luce", 27 novembre 1909, p. 2.

47. *Cosas de España. Tutti a Novi!!*, *ivi*, 4 dicembre 1909, p. 2.

48. Asfor, *Le lettere aperte dell'on. Bertesi*, in "Provincia di Modena", 1-2 dicembre 1909, p. 1.

sottolineando sia l'atteggiamento irrispettoso di Camellini, sia le manovre scorrette per ottenere l'affissione di una lapide il cui contenuto era chiaramente inaccettabile per il giudizio politico che veniva espresso<sup>49</sup>.

La situazione rischiava di diventare ancora più pericolosa perché i proclami espliciti delle amministrazioni e dei leader socialisti stavano destando la crescente irritazione della borghesia locale. Tanto il delegato di PS di Carpi quanto i Carabinieri avevano segnalato con preoccupazione il clima che si registrava nella zona, dove le forze costituzionali apparivano completamente scompagnate ma, al tempo stesso, pronte a reagire in modo rabbioso all'egemonia raggiunta dai socialisti. Le dure vertenze economiche, i boicottaggi e, da ultimo, le agitazioni pro-Ferrer, avevano contribuito a far maturare «un periodo di gestazione reazionaria, deliberata a resistere per l'avvenire anche colla violenza, alle sopraffazioni ed intimidazioni dei socialisti»<sup>50</sup>.

Agli occhi del ceto borghese la manifestazione del 19 dicembre costituiva l'ennesima prepotenza dei socialisti: il nuovo edificio scolastico era divenuto di fatto la sede della cooperativa di consumo, mentre quello vecchio era il luogo d'incontro dei maestri locali – considerati le menti direttive dei boicottaggi economici – e la sede abituale delle assemblee socialiste. Ai proprietari, pure pesantemente colpiti dalle imposte municipali, veniva invece negato l'uso di qualunque locale pubblico per tenere le loro riunioni. In caso di nuovo cedimento delle autorità l'azione diretta sarebbe stata inevitabile:

Se la mattina del 19 possiamo constatare che tutto ciò sarà permesso, noi pure valendoci del momento opportuno ci permetteremo di soffocare qualsiasi dimostrazione e di sfoliare [sic] qualsiasi comizio a costo della vita per dimostrare al governo italiano ciò che concede e per dar esempio ai proprietari degli altri paesi che il 19 saranno a Novi.

In vista di eventuali disordini – si concludeva – i socialisti avevano rafforzato la loro bandiera con una punta d'acciaio, nascosta sotto un rivestimento di ottone; «invece noi siamo muniti di un metallo più tenero, cioè il piombo»<sup>51</sup>. Si era, è bene ribadirlo, nel 1909, non nel 1920.

49. ASMO, GP, b. 65, *Ministero dell'Interno, DGPS, a Prefettura di Modena* (12 dicembre 1909); *Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno, DGPS* (14 dicembre 1909).

50. *Ivi*, b. 64, *Ufficio di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (13 novembre 1909); si tratta di due distinti rapporti in pari data il cui contenuto, pure molto simile, offre dettagli di carattere diverso; *Carabinieri reali, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena* (24 novembre 1909).

51. *Ivi*, b. 65, *[Proprietari di Novi] a Prefetto di Modena* (15 dicembre 1909).

Frola era però deciso a tenere duro, e Bertesi si rese probabilmente conto di essersi spinto troppo oltre. Prendendo a pretesto l'indisposizione che – così affermava – lo costringeva da alcuni giorni a letto, e la probabile indisponibilità di uno degli oratori designati, il deputato bolognese Genuzio Bentini (impegnato nella crisi parlamentare che avrebbe portato alla formazione del secondo governo Sonnino), Bertesi comunicò al prefetto che era sua intenzione consigliare ai compagni di Novi di rimandare la manifestazione, o di tenerla in forma ridotta e, soprattutto, senza affissione della lapide, da esporre in un edificio privato<sup>52</sup>.

La ritirata del proprio leader non risultò certo gradita ai socialisti novesi, che tuttavia riuscirono a mettere a segno un colpo a effetto: assenti Bentini e Bertesi, il discorso principale venne tenuto da Armando Bussi, affiancato dal sindacalista rivoluzionario mirandolese Geremia Mattarolo. Al termine l'incavo nella facciata della sede comunale venne scoperto rivelando un cartello su cui era dipinto un grande punto interrogativo. Come commentò il delegato di PS «appare ridicolo da una parte e suggestivo dall'altra quell'incastro col punto interrogativo». Altro aspetto significativo della manifestazione era stato il fatto che, al momento di proporre un indirizzo di saluto a Bertesi, ufficialmente assente per malattia, l'invito fosse stato seguito da un silenzio di gelo e anche da qualche fischio. Il padre del socialismo carpigiano aveva così subito un ulteriore colpo alla sua già declinante influenza.

La vicenda non era affatto conclusa: il fatto stesso che la facciata non fosse stata ripristinata e su di essa continuasse a campeggiare un curioso segno ammonitorio lasciava intendere che presto o tardi l'amministrazione sarebbe scesa nuovamente sul piede di guerra<sup>53</sup>. Il delegato di Carpi fu facile profeta. I mesi successivi furono contrassegnati da una dura vertenza per il nuovo patto mezzadrile, in cui le parti si accusarono reciprocamente di non voler trattare con le organizzazioni di categoria, cercando piuttosto di strappare accordi individuali – cioè con i singoli coloni o, stando alla versione opposta, con i singoli proprietari – in modo da indebolire il fronte avversario<sup>54</sup>. La lotta era resa più aspra dal

52. *Ivi*, *Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (15 dicembre 1909).

53. *Ivi*, *Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (20 dicembre 1909); secondo la cronaca ufficiale socialista, al contrario, ci sarebbero stati calorosi applausi all'indirizzo di Bertesi: *La solenne manifestazione pro Ferrer a Novi*, in "Luce", 25 dicembre 1909, p. 2.

54. *Movimento operaio. L'agitazione dei mezzadri di Novi*, *ivi*, 5 febbraio 1910, p. 3; *Dopo la sfida dell'Agraria di Novi. Contro gli equivoci*, *ivi*, 12 febbraio 1910, p. 1; *Autrenne, L'agitazione dei contadini di Novi*, *ivi*, 26 febbraio 1910, p. 3; *L'agitazione dei mezzadri di Novi*, *ivi*, n. 12, 19 marzo 1910, p. 3; *L'agitazione agraria di Novi*, *ivi*, n. 15, 9 aprile 1910, p. 3.

fatto che la componente proprietaria, dopo aver formalizzato la propria costituzione a Novi, diede vita a un'organizzazione consimile anche a Carpi, su base assai più ampia, poiché il progetto prevedeva di estendere l'accordo anche ai piccoli proprietari e ai mezzadri, secondo il modello dell'Agraria parmense che, con grande dispetto delle organizzazioni socialiste, stava prestando un importante sostegno logistico<sup>55</sup>. Nella vicenda stava tentando di inserirsi anche l'organizzazione cattolica, polemica sia nei confronti dei proprietari, che sembravano non voler sentir parlare di un'organizzazione mezzadrile autonoma, sia nei riguardi della sinistra democratica, accusata di assecondare i socialisti nel loro sforzo di smantellare un'istituzione che era alla base del progresso agrario della zona<sup>56</sup>.

Come spesso accadeva il confronto veniva condotto contemporaneamente su piani diversi, e la commemorazione di Ferrer serviva ottimamente allo scopo: già a inizio anno Camellini affermò che, in considerazione del fatto che in altri comuni italiani le lapidi pro-Ferrer erano state autorizzate, l'incavo preparato in dicembre non sarebbe stato toccato e, qualche settimana più tardi, venne collocata nottetempo un'effigie cartacea dell'anarchico spagnolo<sup>57</sup>. I Carabinieri provvidero subito a rimuoverla e distruggerla, ma le intenzioni della giunta erano chiare. Nell'aprile successivo Bertesi, dopo lo smacco subito in dicembre, tornò nuovamente alla carica, probabilmente contando sul fatto che nel governo che si era da poco formato, guidato da Luigi Luzzatti, la rappresentanza radicale avrebbe guardato con favore a un'iniziativa di chiaro sapore anticlericale.

In effetti il Ministero dell'Interno scrisse a Frola osservando che, pur apprezzando le ragioni della sua opposizione, tenere aperta la vertenza poteva rivelarsi dannoso e offrire il pretesto per nuove e inopportune discussioni o addirittura per nuove proteste e agitazioni. Del resto, osservava il sottosegretario Teobaldo Calissano, non si trattava d'altro che del solito frasario altisonante caro ai socialisti<sup>58</sup>.

Il prefetto rivendicò di aver agito sempre in linea con le istruzioni ministeriali, ma rispose di aver immediatamente provveduto a revocare

55. *La vittoria delle associazioni agrarie copparesi*, in "Libertà", n. 5 (29 gennaio 1910), p. 1; *Da Novi. Il regno del terrore rosso*, "Provincia di Modena", 12-13 febbraio 1910, p. 2; *L'agraria a Carpi*, *ivi*, 16-17 aprile 1910, p. 1; *Da Novi. Logica socialista*, *ivi*, 17-18 aprile 1910, p. 1.

56. *Ai signori proprietari di fondi del Modenese*, in "Diritto Cattolico", 15-16 gennaio 1910, pp. 1-2; *Il Panaro contrario alla mezzadria*, *ivi*, 23-24 aprile 1910, p. 2.

57. ASMO, GP, b. 65, *Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (4 gennaio 1910); *ivi*, *Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena* (15 febbraio 1910).

58. *Ivi*, *Ministero dell'Interno a Prefettura di Modena* (22 aprile 1910).

il divieto di affissione. Calissano replicò di non aver mai chiesto di cedere alle pressioni e chiese di essere informato sugli sviluppi della situazione. Era ormai però evidente che la linea di pura e semplice opposizione era da ritenersi superata. La vera questione, a quel punto, era dove collocare la lapide<sup>59</sup>. Nelle settimane successive i responsabili di PS della zona raccolsero le informazioni più disparate sia sul luogo dell'affissione (nei locali della cooperativa, a un'estremità della nuova via Ferrer, sulla facciata della casa di Camellini), sia sul momento da scegliere: ad esempio le celebrazioni del I Maggio, che secondo il programma stabilito avrebbero dovuto vedere come oratore principale Confucio Basaglia, presentato esplicitamente come il futuro avversario di Alfredo Bertesi alle successive elezioni politiche<sup>60</sup>.

L'epilogo fu, ancora una volta, il risultato di un colpo di mano: passato senza novità il Primo Maggio il Consiglio comunale riaffermò la sua volontà di affiggere la lapide sulla facciata del municipio. Frola riprese le trattative con Bertesi, salvo poi ricevere dal ministero l'istruzione di sospendere, in quanto della questione ci si sarebbe occupati direttamente a Roma<sup>61</sup>. Una mossa tardiva, perché quella notte stessa l'effigie di Ferrer venne collocata nella sede originariamente prevista; e il prefetto decise che era meglio lasciar correre<sup>62</sup>.

### *La battaglia sulla commemorazione: Mirandola e San Felice*

La commemorazione di Ferrer nei comuni del circondario di Mirandola presenta diverse analogie con quella del Carpigiano, ma anche alcuni tratti peculiari su cui è bene soffermarsi, a partire dalla situazione interna al movimento socialista. Se a Carpi i riformisti dominavano, e i veri contrasti riguardavano la linea ormai fin troppo moderata di Bertesi, ben diversa era la situazione nella Bassa orientale. La zona era da lungo tempo una delle roccaforti del sindacalismo rivoluzionario, guidato

59. *Ivi*, *Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno* (23 aprile 1910); *Ministero dell'Interno a Prefettura di Modena* (23 aprile 1910); *Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno* (s.d., ma probabilmente ultimi giorni dell'aprile 1910).

60. *Ivi*, *Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (26 aprile 1910); *ivi*, *Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (27 aprile 1910).

61. *Ivi*, *Delibera del Consiglio comunale di Novi di Modena* (8 maggio 1910); *Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno* (11 maggio 1910); *Ministero dell'Interno a Prefettura di Modena* (21 maggio 1910).

62. *Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena* (21 maggio 1910); *Prefettura di Modena a Ministero dell'Interno* (24 maggio 1910).

da un organizzatore intelligente e battagliero come Ottavio Dinale. Un personaggio scomodo, sia per le autorità politiche locali, che non a caso avevano avviato diversi procedimenti penali nei suoi confronti, sia per lo stesso gruppo dirigente socialista.

All'inizio del 1906 Dinale aveva lasciato tutte le cariche e abbandonato Mirandola per un lungo "esilio" all'estero, da cui sarebbe rientrato solo nel 1910<sup>63</sup>. In quegli anni i riformisti presero il sopravvento, ma nell'estate del 1909 i sindacalisti stavano riguadagnando posizioni grazie all'attivismo di Filippo Corridoni<sup>64</sup>. La divisione nel mondo delle leghe contadine rappresentava un elemento di debolezza, anche perché, come a Carpi, la componente padronale stava cercando di dar vita a un'organizzazione che tenesse insieme proprietari, affittuari e coloni<sup>65</sup>.

La via di una rinnovata concordia era tuttavia impervia: il congresso organizzato a inizio agosto 1909 per tentare di ricucire i rapporti si era risolto in un pesante fallimento. Secondo l'organo riformista "La Voce del Popolo" il dibattito era stato caotico e le decisioni fondamentali – fra cui l'idea di conservare la sola "Bandiera proletaria" (cioè il foglio sindacalista) come unica voce del proletariato della Bassa – erano state prese quando ormai i rappresentanti della componente riformista avevano abbandonato i lavori. Era poi mancata una discussione sui dirigenti, e si era deciso di puntare su «dei giovanotti di belle speranze sì, ma che credono di esaurire il loro mandato con una predicazione violentemente parolaia e vuota, senza alcun concetto pratico e positivo di quel che sia e di quel che richieda la organizzazione dei lavoratori della terra»<sup>66</sup>.

Al di là degli uomini, le divisioni riguardavano anche la strategia complessiva del movimento proletario: i riformisti contestavano l'impostazione – un'evidente eredità della gestione Dinale – attenta soprattutto alla difesa degli interessi della componente rurale o comunque più genuinamente operaia del proletariato, trascurando gli altri gruppi: ad esempio i maestri, «la parte più benemerita e la più meritevole di appoggio e di sussidio morale anche da parte delle organizzazioni proletarie». Questo atteggiamento conservatore non giovava certo al movimento operaio, bisognoso, sulla strada della sua elevazione morale e

63. Su queste vicende A. Riosa, *Ottavio Dinale e le lotte agrarie nel Modenese, 1901-1906*, in "Nuova Rivista Storica", Vol. 53 (1969), nn. 5-6, pp. 677-705.

64. *Da Mirandola. Sindacalismo e riformismo*, in "Diritto Cattolico", 6-7 agosto 1909, p. 2.

65. *La resa dei conti*, in "Libertà", n. 12 (9 ottobre 1909), p. 1; \*\*\*, *Ai proprietari e ai fit-tavoli*, *ivi*, n. 15 (30 ottobre 1909), p. 1.

66. *Per intenderci bene. A proposito del Congresso di San Felice e della così detta unità*, in "Voce del Popolo", n. 123 (7 agosto 1909), pp. 1-2.

intellettuale, dell'appoggio di altre categorie (che del resto, dal punto di vista delle condizioni di vita, non se la passavano certo bene)<sup>67</sup>.

Non molte settimane dopo socialisti e sindacalisti marciarono insieme nei cortei di protesta pro-Ferrer lanciando invettive di fuoco contro la Chiesa e contro le istituzioni liberali, colpevoli con la loro inerzia di aver fatto rinascere l'idra clericale. Sebbene non ci siano elementi sicuri in questo senso è ipotizzabile che la celebrazione del pedagogo anarchico catalano contribuisse a riannodare, almeno provvisoriamente, i fili di un dialogo che solo qualche tempo prima appariva impossibile.

Nell'immediato la battaglia sulla commemorazione produsse alcune fratture all'interno dello schieramento socialista. La prima proposta lanciata a Mirandola, probabilmente la sera stessa del primo comizio di protesta, era stata quella di intitolare a Francisco Ferrer la piazza principale della città, che portava il nome di Umberto I<sup>68</sup>. Il passo era evidentemente gravissimo, in quanto rappresentava un'esaltazione postuma del regicidio; il "Panaro", infatti, pur schierato apertamente a favore della campagna anticlericale, si affrettò a smentire decisamente che la giunta mirandolese avesse preso in considerazione l'idea<sup>69</sup>.

La cosa non venne in realtà abbandonata immediatamente<sup>70</sup>, ma un paio di settimane dopo, il 7 novembre, la giunta deliberò di intitolare a Ferrer via Duomo. Una decisione che venne commentata ironicamente dai liberali mirandolesi di "Libertà", secondo cui il vero obiettivo della manovra, trattandosi di una stradina senza importanza, era quello di fare un dispetto al suo unico residente, don Maletti, scansando i guai derivanti da una scelta più radicale<sup>71</sup>. La decisione era da attribuirsi all'intervento del sindaco Francesco Salvioli: resosi immediatamente conto dei pericoli corsi dalla sua amministrazione, da poco insediatasi, egli era giunto a minacciare le dimissioni, riuscendo alla fine a convincere i suoi colleghi di partito, in particolare il battagliero Attilio Lolli, a puntare su un obiettivo più modesto, ma comunque significativo. Se anche questa decisione fosse stata respinta – osservò il sindaco nel suo colloquio con il sottoprefetto – si sarebbe trovato completamente screditato agli occhi

67. *Conservatorismo sindacalista*, *ivi*, n. 130 (25 settembre 1909), p. 1.

68. *La protesta del popolo di Mirandola*, *ivi*, n. 133 (16 ottobre 1909), pp. 2-3.

69. *Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer*, in "Panaro", 18 ottobre 1909, p. 2.

70. *La dimostrazione a Mirandola*, in "Voce del Popolo", n. 134 (23 ottobre 1909), p. 2, in cui si affermava, a proposito del cambio di denominazione di una via o di una piazza, «e noi speriamo che sia quella da noi indicata nel numero scorso, NdR».

71. ASMO, GP, b. 65, *Estratto dal processo verbale del Consiglio comunale di Mirandola* (7 novembre 1909); *L'obbrobrio di una deliberazione settaria*, in "Libertà", n. 17 (13 novembre 1909), p. 2.

dei suoi compagni di partito, lasciando campo libero alle componenti più estremiste. A differenza di quanto avvenuto a Novi, dunque, la delibera consiliare non venne annullata, ma semplicemente sospesa (pare su suggerimento dello stesso Salvioli) in attesa di una decisione dell'autorità superiore<sup>72</sup>.

Prescindendo dallo scontro interno alla maggioranza consiliare è però vero che la protesta a favore di Ferrer aveva rappresentato un momento di unione per tutto lo schieramento di sinistra. I socialisti trassero inoltre vantaggio dalla provvisoria eclisse del leader sindacalista più autorevole, Corridoni, che rimase in carcere fino alla primavera successiva. Come riconosciuto anche dagli avversari liberali Corridoni era una persona coraggiosa, anche se impulsiva. Tolto di mezzo lui le sorti del sindacalismo mirandolese rimanevano affidate all'incolore Germano De Pietri<sup>73</sup>.

La ritrovata unità sindacale venne celebrata verso fine novembre, con l'annuncio della nascita della nuova testata "La Bandiera del Popolo" (perfetta crasi fra la sindacalista "Bandiera proletaria" e la riformista "Voce del Popolo") e della riorganizzazione dell'apparato sindacale che, pur avendo sede centrale a Mirandola, avrebbe conservato diverse succursali sul territorio<sup>74</sup>. Regista occulto dell'operazione, secondo le fonti liberali, era stato l'onorevole Gregorio Agnini, capo della corrente riformista "intransigente" che stava prendendo ormai il sopravvento nel socialismo modenese<sup>75</sup>.

La linea del nuovo settimanale non fu molto chiara, forse per la necessità di accontentare le varie tendenze del movimento. L'alleanza non era probabilmente solidissima, per quanto necessaria nel confronto con gli agrari e con il sindacalismo cattolico. L'anticlericalismo rappresentava insomma un collante essenziale, per cui la carta Ferrer continuò a essere giocata.

L'epicentro della vertenza si spostò da Mirandola al piccolo comune di San Felice sul Panaro, "feudo" del socialista riformista Giacomo Ferri, che assommava alla carica di pro-sindaco quella di deputato del vicino collegio di San Giovanni in Persiceto. Nel dicembre 1909 un comitato delle leghe locali aveva chiesto all'amministrazione di intitolare a Ferrer

72. ASMO, GP, b. 65, *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (17 novembre 1909); *Sottoprefettura di Mirandola, Decreto* (17 novembre 1909). L'episodio evidenzia il nascente dissidio fra Salvioli e Lolli, poi sfociato in conflitto aperto negli anni della Grande guerra.

73. *Salti di grillo*, in "Libertà", n. 17 (13 novembre 1909), p. 3.

74. *La Bandiera del Popolo*, in "Bandiera del Popolo", n. 1 (27 novembre 1909), p. 1; *Il congresso unitario*, *ivi*, n. 1 (27 novembre 1909), pp. 1-2.

75. *Salti di grillo*, in "Libertà", n. 20 (4 dicembre 1909), pp. 2-3.

una via o una piazza del paese, ma il consiglio comunale, aderendo al parere di Ferri, aveva respinto la proposta, preferendo mettere in cantiere una commemorazione pubblica accompagnata dall'inaugurazione di una lapide, da murare alla facciata del municipio e finanziata con una sottoscrizione popolare. L'autorità prefettizia decise per il momento di non intervenire, pur seguendo con discrezione l'evolversi degli avvenimenti<sup>76</sup>.

Qualche tempo dopo, tuttavia, il sottoprefetto avvertì il suo superiore che la situazione rischiava di complicarsi: «Secondo una notizia che ho raccolta da fonte non perfettamente sicura, la commemorazione vorrebbe farsi il Venerdì Santo: e ciò sarebbe ragione del fatto che la pubblica sottoscrizione non si è ancora iniziata»<sup>77</sup>. La fonte, in realtà, era più che sicura, in quanto "Bandiera Proletaria" aveva già pubblicato un comunicato del Comitato delle leghe in cui si parlava della lapide, della commemorazione e, soprattutto, dell'intenzione di tenere la manifestazione il Venerdì Santo, giorno in cui a San Felice si celebrava da tempo immemorabile la Processione del Cristo morto, che richiamava numerosissimi fedeli del paese e di altre località della Bassa:

L'inaugurazione avrà tanto più grande significato nel venerdì santo; mentre i preti rappresentano per bassa speculazione la passione e la morte di Gesù, messo in croce da preti e farisei di allora, il proletariato ricorda e commemora un altro martire di preti e farisei, e si propone di vendicarlo sottraendo le nuove generazioni operaie alla chiesa e ai gesuiti, che modernamente truccati non usano più le sferze, le tenaglie, le coltella della S. Inquisizione, *ma vorrebbero costituire le Leghe gialle e crescere dei crumiri per conservare lo sfruttamento e l'oppressione capitalistica* [...]; di fronte all'antica rocca feudale la lapide a Ferrer dirà che la nuova civiltà passa e marcia verso l'avvenire rammemorando e dando fiori purpurei agli eroi, ai martiri agli apostoli caduti sulla via faticosa dell'ascesa e della redenzione<sup>78</sup>.

Le parole e il tono non lasciano adito a dubbi e confermano lo strettissimo legame fra i diversi piani dello scontro, in cui l'iniziativa in ambito culturale diventava in sostanza un motivo per ribadire la necessità di una lotta senza quartiere sul terreno economico.

Ferri aveva ottime ragioni per essere preoccupato. C'erano infatti tutte le condizioni per il verificarsi di disordini che avrebbero probabilmente messo in crisi non solo la sua amministrazione, ma anche i delicati equilibri

76. ASMO, GP, b. 65, *Estratto del processo verbale del Consiglio comunale di San Felice sul Panaro* (9 gennaio 1910); *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (13 gennaio 1910); *Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola* (17 gennaio 1910).

77. *Ivi*, *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (24 gennaio 1910).

78. S. Felice, in "Bandiera del Popolo", n. 9 (22 gennaio 1910), p. 4. Il corsivo è nostro.

economici instaurati a San Felice, dove il pro-sindaco era un punto di riferimento per il movimento politico ed economico socialista, ma al tempo stesso il titolare di un cospicuo patrimonio terriero. Le organizzazioni operaie stavano inasprendo i toni e, di fronte al divieto prefettizio, ribadirono che «la manifestazione si deve fare a qualunque costo a dispetto dei preti con e senza il permesso della sbirraglia»<sup>79</sup>.

Inizialmente la giunta aveva pensato di resistere alla pressione dal basso: la commissione teatrale comunale presieduta dal dottor Giuseppe Merusi, competente per l'assegnazione dell'edificio in cui si sarebbe dovuta svolgere la manifestazione, negò la concessione, sottolineandone la potenziale pericolosità, ma l'assessore Franciosi portò nuovamente la questione in consiglio, che ribaltò la decisione e concesse il Teatro; ciò a dispetto del parere contrario di Ferri, che annunciò l'intenzione di non partecipare alla manifestazione. Il fatto che Franciosi fosse cognato del pro-sindaco lascia supporre un astuto gioco delle parti, in cui Ferri si inchinava formalmente alla volontà della sua maggioranza, declinando tuttavia ogni responsabilità su quanto sarebbe potuto accadere<sup>80</sup>.

Non è il caso di soffermarsi troppo sugli incidenti del 25 marzo, anche perché sarebbe difficile districarsi fra le versioni – ovviamente opposte – della stampa socialista e democratica e di quella liberale e clericale. Secondo la cronaca di “Bandiera del Popolo” i Carabinieri si erano comportati da veri cosacchi: inebriati da abbondanti libagioni – come affermò Agnini – essi si erano sfogati su donne e vecchi inermi, prendendo le parti di due o trecento bigotti raccolti intorno a una statua di cartapesta; eppure, dall'altra parte, migliaia di lavoratori manifestavano per la libertà di pensiero e contro l'oscurantismo clericale<sup>81</sup>. Il “Domani”, tuttavia, rilevò che la giornata era stata mal organizzata:

Infatti a S. Felice le legioni dei rivoluzionari, ed eran 4 o 5.000, sono fuggite, disperse dall'impeto brutale di qualche decina di Carabinieri aizzati da un com-

79. *S. Felice. Per la lapide a Ferrer*, *ivi*, n. 13 (19 febbraio 1910), p. 3; toni analoghi vennero usati anche qualche tempo dopo: *Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione di Ferrer*, *ivi*, n. 15 (5 marzo 1910), p. 4; *Camera del Lavoro della Bassa*, *ivi*, n. 17 (19 marzo 1910), p. 1.

80. *Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione di Ferrer*, *ivi*, n. 15 (5 marzo 1910), p. 4; *S. Felice*, n. 18 (26 marzo 1910), p. 4; *S. Felice. Sempre per il teatro*, *ivi*, n. 19 (2 aprile 1910), p. 4; per una ricostruzione di parte liberale *Le gesta liberticide dei socialisti di S. Felice*, in “Libertà”, n. 14 (2 aprile 1910), pp. 1-2.

81. *Cristo fra i ladroni i mercanti e gli sbirri*, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 aprile 1910), p. 1; Il moretto, *Senza... filo*, *ivi*, n. 19 (2 aprile 1910), p. 2; Libero, *Vigliacchi*, *ivi*, n. 19 (2 aprile 1910), p. 2.

missario imbestialito. I pochi rimasti, primi Agnini Lolli e altri nostri compagni, impotenti, soli di fronte a qualche centinaio di fanatici religiosi che guidati dal prete invadevano con le loro insegne e i loro simboli, come trionfatori, la piazza che doveva essere del popolo e della libertà. [I dirigenti sindacalisti] avranno avuto modo di convincersi, di fronte alle schiere fuggenti, che la redenzione morale e intellettuale del proletariato non si prepara con della pirotecnica rivoluzionaria fosforescente, scoppiettante, ma vuota e arida<sup>82</sup>.

Liberali e clericali sottolinearono che la presenza operaia era stata assai inferiore a quanto affermato dagli organizzatori i quali, come di consueto, al momento decisivo si erano eclissati; a fare le spese del parapiglia, non così grave come sarebbe potuto accadere, erano stati come al solito i gregari. Comunque gli arresti furono pochi e le condanne al successivo processo piuttosto miti<sup>83</sup>.

È più interessante soffermarsi sulle polemiche interne al movimento socialista. Sul banco degli imputati c'erano Merusi e, ovviamente, Ferri. Il primo, già duramente attaccato prima degli incidenti del 25 marzo (mediconzolo affetto da atavismo clericale, così si era espressa "La Bandiera del Popolo"), replicò di non comprendere perché per commemorare Ferrer si fosse scelto proprio il Venerdì Santo, con l'intenzione di provocare disordini, e non il momento in cui la lapide fosse stata completata. Chi voleva fare anticlericalismo in modo serio doveva scegliere un'altra strada, quella, secondo Merusi, seguita anche da Ferrer. Durissima era la conclusione: «E se non ci fossero i reali Carabinieri e le patrie galere i partigiani di questo sistema non esiterebbero a fare periodiche e generose distribuzioni di legnate, e forse a rialzare quel rogo su cui, in altri tempi, perirono tanti martiri del libero pensiero»<sup>84</sup>.

La replica di Ferri trovò ospitalità – probabilmente più dovuta che voluta – sulle pagine del "Panaro": l'onorevole socialista ripercorse le tappe della vicenda, sottolineando di essere stato trascinato dalle insistenze delle organizzazioni operaie. Visto il clima che si era creato non gli era parso consigliabile essere presente, perché incitare alla resistenza avrebbe potuto avere conseguenze tragiche; né d'altro canto, sarebbe stato in grado di trattenere i manifestanti, come mostrava il fallimento di Agnini.

82. *I fatti di S. Felice. Commentando!*, in "Domani", n. 14 (2 aprile 1910), p. 2.

83. Oltre all'articolo citato alla n. 80 segnaliamo, senza pretesa di completezza, *Salti di Grillo*, in "Libertà", n. 14 (2 aprile 1910), p. 3; U. Basola, *La giornata di ieri a San Felice*, in "Provincia di Modena", 26-27 marzo 1910, p. 1.

84. *Cronaca di S. Felice*, in "Bandiera del Popolo", n. 17 (19 marzo 1910), p. 3; *La lettera del socialista Merusi*, in "Libertà" n. 14 (2 aprile 1910), p. 2.

Esaurito il debito di ospitalità il foglio democratico commentò di non essere affatto convinto delle argomentazioni di Ferri sulla necessità di non provocare, in quanto «l'ostentazione di forme e di superstizioni antiquate costituisce appunto uno scandalo per gli uomini moderni ed evoluti». Meglio sarebbe stato, a quel punto, vietare entrambe le manifestazioni; al contrario si era creata una situazione di favore per i clericali, «quasi che “tradizione dei secoli” fosse la norma ufficiale degli atteggiamenti dell'Autorità pubblica nell'Italia civile e laica»<sup>85</sup>.

Durissimo fu, come al solito, Attilio Lolli, secondo cui era impossibile permettere ai preti di sfruttare la tolleranza delle istituzioni moderne per diffondere il loro verbo intollerante e rivestire la superstizione con il manto della tradizione. Quanto a Merusi era evidente che questi aveva abbandonato le idee socialiste per porsi al servizio della reazione, chiamando i lavoratori vigliacchi e teppisti. Ora poteva pure tornare al suo lavoro, nella certezza di poter contare sui suoi nuovi clienti ricchi, forcaioli e clericali<sup>86</sup>.

E Ferrer? Si sarà notato che, nelle polemiche di quella primavera, il suo nome era quasi scomparso dalla scena. In realtà la vicenda della commemorazione non era ancora conclusa. La manifestazione fallita di San Felice del 25 marzo venne ripetuta – stavolta con toni più misurati e senza incidenti – il 10 aprile successivo, con grande partecipazione. Restavano in sospeso le iniziative varate nei mesi precedenti. A Mirandola Lolli tornò alla carica e Salvio, pur non essendo affatto entusiasta della cosa, ritenne opportuno cedere alle pressioni dei colleghi della giunta, e anche il sottoprefetto fu d'accordo: opporsi non avrebbe fatto altro che rinfocolare la mobilitazione. E così, un po' come era avvenuto alcuni mesi prima a Carpi, nel corso della notte fra l'11 e il 12 agosto 1910 via Duomo cambiò nome in via Ferrer. «La novità è stata accolta dal pubblico con la massima indifferenza», commentò lapidariamente il sottoprefetto. Da San Felice giunse invece la voce secondo cui la sottoscrizione per la lapide sarebbe presto ripresa; con quali esiti, non ci è dato di saperlo<sup>87</sup>. Poi nella Bassa modenese di Ferrer non si parlò più: la lunga guerra di posizione era finita.

85. *I fatti di San Felice. Una lettera dell'on. Ferri*, in "Panaro" 29 marzo 1910, p. 2.

86. *Una lettera di Attilio Lolli*, in "Bandiera del Popolo", n. 19 (2 aprile 1910), pp. 1-2; *Le fanfaronate del sig. Merusi*, *ivi*, n. 20 (9 aprile 1910), p. 2.

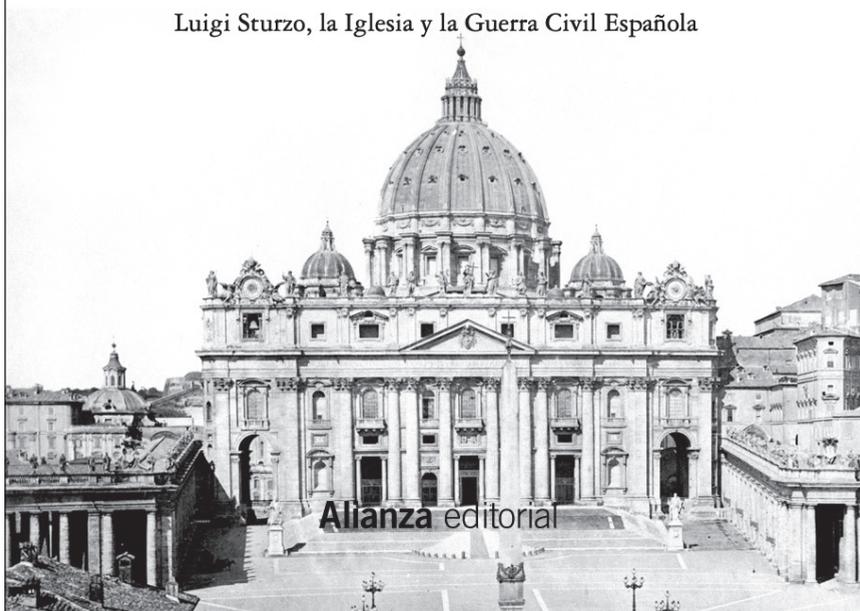
87. ASMO, GP, b. 65, *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (14 luglio 1910); *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (12 agosto 1910); *Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena* (27 agosto 1910).



Alfonso Botti

# CON LA TERCERA ESPAÑA

Luigi Sturzo, la Iglesia y la Guerra Civil Española



RACCOMANDAZIONI E SUPPLICHE PER UNA CASA:  
LA OBRA SINDICAL DEL HOGAR A MADRID  
NEGLI ANNI QUARANTA E CINQUANTA

Luca Guiducci

Università di San Marino

<https://orcid.org/0000-0002-1933-5447>

Ricevuto: 18/10/2021

Approvato: 20/04/2022

*Negli anni successivi alla Guerra civile spagnola, il regime franchista si mobilitò per aiutare coloro che avevano appoggiato l'Alzamiento Nacional al momento di acquistare una casa o trovare un alloggio da affittare nella città di Madrid. Fu creata una apposita organizzazione, la Obra Sindical del Hogar (OSH), per indirizzare le risorse dello Stato verso la costruzione di case economiche, le cosiddette viviendas protegidas, al fine di dare una risposta. Ciononostante, la OSH non fu in grado di soddisfare tutte le migliaia di richieste pervenutegli; cosa che spinse molti cittadini comuni a cercare vie alternative per ottenere un alloggio dall'organizzazione, contattando direttamente con le alte sfere del regime mediante lettere di supplica e di raccomandazione.*

*Parole chiave: Obra Sindical del Hogar, Funzionari, Franchismo, Madrid, Viviendas protegidas, Delegazione Nazionale dei Sindacati*

*Recomendaciones y súplicas para una casa de la Obra Sindical del Hogar en el Madrid de los años cuarenta y cincuenta*

*En los años posteriores a la Guerra Civil española, el régimen de Francisco Franco trató de paliar las dificultades que encontraban quienes habían apoyado al Alzamiento Nacional residentes en Madrid a la hora de comprar una casa o encontrar una para vivir en alquiler. Se creó una organización especial, la Obra Sindical del Hogar (OSH), para orientar los recursos del Estado hacia la construcción de viviendas económicas, las llamadas viviendas protegidas, tratando de dar una respuesta. Sin embargo, la OSH no cumplió con las expectativas, lo que llevó a muchos ciudadanos a buscar alternativas para recibir una vivienda de la organización, contactando directamente con las altas esferas del régimen a través de cartas de súplica y recomendación.*

*Palabras clave: Obra Sindical del Hogar, Funcionarios, Franquismo, Madrid, Viviendas protegidas, Delegación Nacional de Sindicatos*

*Recommendations and Pleas for an Obra Sindical del Hogar's House in Madrid in the 1940s and 1950s*

*In the years following the Spanish Civil War, Francisco Franco's regime tried to mitigate the difficulties that those who had supported the Alzamiento Nacional living in Madrid encountered when buying a house or finding one to live in for rent. A special organization, the Obra Sindical del Hogar (OSH), was created to direct the resources of the State towards the construction of economical houses, the so-called viviendas protegidas, trying to give an answer. However, the OSH did not meet expectations, leading many citizens to seek alternatives in order to receive a house from the organization, by contacting directly with the upper echelons of the regime through letters of supplication and recommendation.*

Keywords: *Obra Sindical del Hogar, Officials, Francoism, Madrid, Viviendas protegidas, National Delegation of Trade Union*

*Introduzione*

La situazione della città di Madrid nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta fu particolarmente difficile dal punto di vista abitativo. La pressione migratoria e la stagnazione economica dettata dall'autarchia determinarono che i prezzi per l'acquisto di una casa fossero inassumibili per una parte importante della popolazione. Per questo motivo, il regime mise in campo risorse economiche e tecniche per la realizzazione di appartamenti a basso costo. Con questo proposito, nel 1939 creò l'*Obra Sindical del Hogar y de la Arquitectura* (da adesso in avanti OSH) con l'incarico di avviare la costruzione di *viviendas protegidas* ("alloggi protetti"). L'OSH faceva parte dell'*Organización Sindical Española* ed era iscritta alla *Delegación Nacional de Sindicatos*. Il suo compito era la costruzione di *viviendas protegidas* che venivano richieste dai sindacati. La questione è che l'accesso a questi appartamenti venne nei primi decenni fortemente condizionato dalla Guerra civile. Infatti, coloro che avevano appoggiato l'*Alzamiento* godettero di certe facilità a livello amministrativo. Canali preferenziali vennero stabiliti per chi aveva contribuito alla vittoria e alla consolidazione del regime franchista. Tuttavia, le risorse a disposizione della OSH non furono sufficienti per rispondere a tutte le richieste ricevute nel corso degli anni, motivo per cui molti cittadini cercarono

di mettersi in contatto con coloro che occupavano posti rilevanti nello Stato e nei sindacati, con la speranza di essere inseriti nelle liste per l'aggiudicazione degli appartamenti. Attraverso questo articolo si vuole mettere in luce, in primo luogo, come si verificarono nella città di Madrid le modalità di assegnazione degli appartamenti della OSH nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta. In secondo luogo, si vuole evidenziare come le lealtà derivanti dalla Guerra civile furono molto presenti nella gestione dei programmi di costruzione della OSH. Le suppliche destinate ai responsabili politici della OSH e le raccomandazioni delle alte figure del regime furono parte integrante delle strategie utilizzate da cittadini comuni per ricevere una casa. Allo stesso tempo, la concessione degli appartamenti veniva intesa dai gerarchi come uno strumento volto al mantenimento di una propria rete clientelare secondo la logica del "patronage", cioè secondo un rapporto asimmetrico nel quale la persona che deteneva una certa quota di potere concedeva un bene, in questo caso una casa, a coloro che considerava meritevoli per l'appoggio che questi avevano dimostrato a sostegno del regime durante la guerra e negli anni successivi. Nel corso degli ultimi decenni, sono stati fatti passi avanti nello studio delle politiche abitative realizzate dal regime franchista e del loro valore propagandistico. Nei primi anni Duemila, Carme Molinero ha esaminato i programmi di costruzione di *viviendas protegidas* realizzati della OSH in tutto il territorio spagnolo<sup>1</sup>. Nel 2020, Antonio Raúl Fernández Rincón, Pedro Hellín e Eneus Trindade hanno pubblicato una riflessione sul ruolo del NO-DO, i servizi di propaganda cinematografica del franchismo, nella trasmissione delle celebrazioni organizzate dal regime per la consegna degli appartamenti in questione<sup>2</sup>. Nello stesso anno, Yolanda Pérez Sánchez ha evidenziato l'uso propagandistico della questione abitativa da parte del regime attraverso gli opuscoli e i manifesti dell'epoca<sup>3</sup>. Da una prospettiva che tiene conto della vita quotidiana, Gloria Román Ruiz ha analizzato l'impatto delle politiche abitative del regime franchista in Andalusia, mettendo in risalto il tipo di interazione

1. C. Molinero, *La captación de las masas: política social y propaganda en el régimen franquista*, Madrid, Cátedra Ediciones, 2005, p. 142.

2. A.R. Fernández Rincón, P. Hellín ed E. Trindade, *Una casa para todos. Uso propagandístico de la vivienda en NO-DO durante la dictadura de Franco (1939-1975)*, in "Historia y Comunicación Social", 2020, vol. 25, n. 2, p. 546.

3. Y. Pérez Sánchez, *Imagen propagandística en medios impresos de las políticas de vivienda social en España (1939-1954): la «mano oferente» de la Obra Sindical del Hogar*, in D. Lanero Táboas (ed.), *De la chabola al barrio social. Arquitecturas, políticas de vivienda y actitudes sociales en la Europa del Sur (1920-1980)*, Granada, Editorial Comares, 2020, p. 156.

che, attraverso di esse, si realizzava tra la popolazione e le istituzioni<sup>4</sup>. Seguendo un approccio tipico della storia politica, Antonio Cazorla Sánchez ha investigato il ruolo della OSH come strumento di sostegno alla rete clientelare che stava alla base del franchismo<sup>5</sup>. Per quanto riguarda l'attività concreta della OSH sono diversi gli studi, condotti il più delle volte da storici dell'architettura, che ne hanno osservato i risultati in ambito locale<sup>6</sup>.

Sono, invece, poche le ricerche sull'attività della OSH a livello nazionale, tra cui va annoverata la recente opera di José Candela Ochotorena<sup>7</sup>. Carlos Sambricio ha messo in luce le difficoltà materiali riscontrate da parte dell'organizzazione, soprattutto durante la fase autarchica<sup>8</sup>. Iñaki Bergera Serrano, dal canto suo, ha prodotto un'ampia analisi delle differenti tipologie abitative realizzate dall'organizzazione e sui materiali utilizzati per la loro costruzione<sup>9</sup>. Miguel Lasso de la Vega Zamora ha svolto un buon riassunto dell'attività edilizia della OSH nella città di Madrid negli anni Quaranta e Cinquanta<sup>10</sup>. Jesús López Díaz, nella sua ricerca, ha invece evidenziato la dimensione ideologica dell'architettura falangista

4. G. Román Ruíz, *Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y las resistencias cotidianas (1939-1975)*, Valencia, Publicacions Universitat de València, 2020.

5. A. Cazorla Sánchez, *Las políticas de la victoria: la consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953)*, Madrid, Marcial Pons, 2000.

6. M.E. Gutiérrez Mozo e C. Caro Gallego, *La arquitectura de la obra sindical del hogar en la ciudad de Albacete: 1941-1981*, in "AL-BASIT. Revista de Estudios Albacetenses", 2015, n. 60, pp. 123-170; J. Alquézar Penón, *Ni un hogar sin lumbre. Política social de la vivienda en el franquismo. La obra sindical de la vivienda en Andorra y Ariño*, in "Revista de Andorra", 2016, n. 15, pp. 90-150.

7. J. Candela Ochotorena, *Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959*, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2019.

8. C. Sambricio, *La vivienda en Madrid en la década de los cincuenta: el Plan de Urgencia Social*, Madrid, Editorial Electa, 1999, pp. 13-84; Id., *La arquitectura española (1939-1945): la alternativa falangista*, in "Arquitectura", 1976, n. 199, pp. 77-88; Id., *Política de vivienda en el primer franquismo: 1936-1949*, in "Temporánea. Revista de Historia de la Arquitectura", 2020, n. 1, pp. 59-96.

9. I. Bergera Serrano, *Obra Sindical del Hogar: tres décadas de vivienda social*, in C. Sambricio e R. Sánchez Lampreave, *100 años de historia de intervención pública en la vivienda y la ciudad*, Madrid, Asociación Española de Promotores Públicos de Vivienda y Suelo, 2008, pp. 121-143.

10. M. Lasso de la Vega Zamora, *Algunas notas sobre la participación de la Obra Sindical del Hogar de Madrid en la política de vivienda durante el periodo 1939-1959*, in *Actas del Congreso Internacional. Los años 50: La arquitectura española y su compromiso con la historia (Pamplona, 16-17 marzo 2000)*, Pamplona, Universidad de Navarra, 2000, pp. 151-162.

dei primi decenni del franchismo<sup>11</sup>. Nel complesso, queste opere permettono di inquadrare l'operato della OSH. Quello che ancora oggi non è stato affrontato dalla storiografia è un'analisi dettagliata dei rapporti tra la OSH e i beneficiari dei suoi programmi di costruzione. Questo è il proposito del presente articolo. Le conclusioni ottenute, è bene chiarirlo ora, si riducono all'ambito della città di Madrid.

### *Le modalità di aggiudicazione degli appartamenti della OSH*

Fin dai primi anni Quaranta, lo Stato franchista si dedicò alla costruzione di *viviendas protegidas* nella città di Madrid per aumentare l'offerta abitativa. Il 2 settembre 1941, il Ministerio de la Gobernación emise un decreto che autorizzava la Caja Postal de Ahorros a rilasciare libretti chiamati *Cartillas de Ahorro para el Hogar*, pensati per finanziare la costruzione delle *viviendas protegidas*. Nel decreto, si specificava che l'apertura del conto e il rilascio del libretto erano previsti solamente per gli iscritti al Sindicato Vertical, per i funzionari pubblici e per i membri di collegi ufficiali<sup>12</sup>. Le *Cartillas de Ahorro para el Hogar* furono un elemento costante nell'interazione tra i potenziali beneficiari e l'OSH. Chi, infatti, aspirava a ricevere una delle case costruite dall'organizzazione, avrebbe dovuto aprire un conto presso la Caja Postal de Ahorros e depositare una quota pari al dieci per cento del valore dell'immobile.

Nella città di Madrid, i gruppi di appartamenti della OSH più ambiti furono due: il gruppo "Virgen del Pilar", nell'estremità nord-orientale del quartiere Salamanca; e il gruppo "Nuestra Señora del Buen Suceso" (detto anche "Cea Bermúdez"), ubicato nel quartiere di Argüelles, non distante dalla Ciudad Universitaria. Nel corso del tempo, il gruppo "Virgen del Pilar" arrivò a includere circa 1.200 appartamenti, realizzati in quattro fasi durante gli anni Quaranta<sup>13</sup>. L'atto di consegna del primo blocco di appartamenti "Virgen del Pilar" ebbe luogo il giorno del nono anniversario dell'*Alzamiento Nacional*, il 18 luglio 1945, alla presenza di Franco e delle alte gerarchie del regime. Altri atti di questo genere si

11. J. López Díaz, *Vivienda social y Falange: ideario y construcciones en la década de los 40*, in "Scripta Nova. Revista electrónica de Geografía y Ciencias Sociales", 2003, vol. VII, n. 146.

12. Ministerio de la Gobernación, *Decreto de 2 de septiembre de 1941 por el que se autoriza a la Caja Postal de Ahorros para establecer libretas para la construcción de Viviendas Protegidas y adquisición de Ajuares para el Hogar*, in "Boletín del Movimiento de Falange Española Tradicionalista y de las JONS", 15 settembre 1941, n. 122, p. 1269.

13. M. Lasso de la Vega Zamora, *op. cit.*, pp. 151-160.

sarebbero ripetuti nel corso degli anni per dare dimostrazione pubblica dell'attenzione del regime nei confronti della questione abitativa. Con la costruzione del gruppo di appartamenti "Nuestra Señora del Buen Suceso", il regime volle ampliare l'offerta di alloggi nel centro di Madrid. In questo caso, si trattò di 638 appartamenti, costruiti in differenti fasi tra gli anni Quaranta e Cinquanta<sup>14</sup>. Nel 1949, la OSH procedette a stilare una graduatoria di tutti coloro che avevano aperto una *Cartilla de Ahorro para el Hogar* e avevano presentato domanda alla OSH per una casa nel municipio di Madrid nel corso degli anni Quaranta. La graduatoria, contenente 5.468 nominativi, venne pubblicata nel "Boletín de la Organización Sindical" n. 113 del 20 dicembre dello stesso anno<sup>15</sup>. L'Ordine di servizio n. 176 della Delegación Nacional de Sindicatos del 26 settembre 1949 specificò le condizioni per l'aggiudicazione delle *viviendas protegidas*<sup>16</sup>. Tale ordine stabilì l'inserimento degli aspiranti aggiudicatari in una graduatoria che avrebbe tenuto conto non solo dell'anzianità delle richieste (le meno recenti avrebbero avuto la precedenza sulle più recenti), ma anche dell'appartenenza dei richiedenti (debitamente documentata) a particolari categorie di individui. Entrambi questi criteri avrebbero portato all'assegnazione di un punteggio, secondo il seguente schema:

- Membri di sindacati: 6 punti
- Mutilati di guerra: da 2 a 5 punti
- Ex combattenti: 4 punti
- Ex prigionieri: 4 punti
- Familiari di caduti: 3 punti
- Militanti del partito unico, *Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista* (FET y de las JONS): 2 punti
- Membri della Vecchia Guardia (falangisti della prima ora): 2 punti
- Famiglie numerose: 1 punto per ogni figlio (dopo il quarto)
- Anzianità della richiesta: 2 punti per ciascun anno<sup>17</sup>.

14. M. Valenzuela Rubio, *Iniciativa oficial y crecimiento urbano en Madrid (1939-1973)*, in "Estudios Geográficos", 1974, n. 137, p. 607.

15. Obra Sindical del Hogar y de la Arquitectura, *Escalañon provisional de solicitantes de viviendas protegidas en Madrid capital, redactado por orden de antigüedad en la petición*, in "Boletín de la Organización Sindical", 20 dicembre 1949, n. 113, pp. 33-61.

16. Delegación Nacional de Sindicatos, *Orden de Servicio n. 176 de 26 de septiembre de 1949, dando normas para la adjudicación de viviendas protegidas*, in "Boletín de la Organización Sindical", 18 ottobre 1949, n. 104, pp. 3-4.

17. *Ibidem*.

Ulteriori informazioni relative ai richiedenti venivano raccolte in liste aggiuntive, compilate dalla Delegazione Nazionale dei Sindacati e contenenti dati sulla condizione economica, sociale, familiare e lavorativa degli aspiranti assegnatari degli alloggi dell'OSH. In queste liste, aggiornate periodicamente, erano indicati l'ente di appartenenza e la categoria dei richiedenti, gli anni di servizio, lo stipendio mensile percepito, il numero di figli a carico e la condizione abitativa al momento della redazione della lista. La tabella sotto riportata, estratta da una lista datata 30 marzo del 1954, ne fornisce un esempio<sup>18</sup>:

<b>Nome e Cognome</b> Dolores Castellón Redondo	<b>Categoria</b> Ausiliare	<b>Anni di servizio</b> 4	<b>Stipendio mensile</b> 600,00
<b>Organismo in cui il richiedente lavora</b> Junta N. Hermandades	<b>Numero di figli</b> Nessuno/Nubile	<b>Circostanze</b> Vive in una stanza affittata con sua madre e una sorella malata	

Se l'inserimento in graduatoria costituì il procedimento ufficiale da seguire per ottenere un appartamento della OSH, non fu, tuttavia, l'unica strada percorribile. Infatti, l'organizzazione aveva stabilito che una percentuale degli appartamenti costruiti venisse assegnata ad alcuni gerarchi del *Movimiento*, i quali, a loro volta, potevano cederli a terze persone.

A titolo esemplificativo, riportiamo di seguito un episodio verificatosi nel novembre del 1951. L'8 novembre, Antonio Aparisi, vicesegretario nazionale delle *Obras Sindicales*<sup>19</sup>, scrisse a José Solís Ruiz, delegato nazionale dei sindacati, per comunicargli che a breve sarebbero stati assegnati 164 appartamenti della terza fase del gruppo "Virgen del Pilar" e 304 appartamenti della prima fase del gruppo "Nuestra Señora del Buen Suceso". Il trenta per cento di questi appartamenti, per legge, sarebbe stato a disposizione della gerarchia del regime. La lettera scritta da Aparisi specificava che i gerarchi a cui veniva concessa la

18. Archivo General de la Administración, d'ora in poi AGA, *Relación de funcionarios que han sido propuestos para la adjudicación de un piso*, 3 marzo 1954, Carpeta "Hogar 1954", Caja 35/233, Fondo (06)90.01.

19. La OSH era parte delle cosiddette *Obras Sindicales*, una serie di istituzioni che il regime aveva creato per la gestione delle pensioni, della sanità, del tempo libero dei lavoratori, della formazione professionale e di altrettanti ambiti legati al lavoro.

quota di riserva erano il ministro segretario del *Movimiento*, il delegato nazionale dei sindacati, il capo provinciale del *Movimiento*, il delegato provinciale dei sindacati e il direttore dell'Instituto Nacional de la Vivienda. Le tabelle riportate sotto illustrano le modalità di ripartizione degli appartamenti<sup>20</sup>.

*Appartamenti dei gruppi “Virgen del Pilar” e “Cea Bermúdez” da assegnare*

	FASE 3 “VIRGEN DEL PILAR”	FASE 1 “CEA BERMÚDEZ”
<i>TURNO DI ANZIANITÀ (GRADUATORIA) – 70%</i>	114 <i>appart.</i>	213 <i>appart.</i>
<i>TURNO DI RISERVA 30% di cui</i>	50 <i>appart.</i>	91 <i>appart.</i>
<i>Secretaría General del Movimiento: 25%</i>	12	23
<i>Delegación Nacional de Sindicatos – 25%</i>	12	23
<i>Instituto Nacional de Vivienda – 17%</i>	8	16
<i>Delegación Provincial de Sindicatos – 12,5%</i>	7	11
<i>Jefatura Provincial del Movimiento – 12,5%</i>	7	11
<i>Jefatura Nacional de la Obra Sindical del Hogar – 7,5%</i>	4	7

Oltre ad avere un numero di appartamenti a loro riservati, i gerarchi venivano informati anche sulle caratteristiche di ognuno di questi alloggi. Al delegato nazionale dei sindacati, ad esempio, venne consegnato il 24 giugno del 1953 un rapporto sulle caratteristiche dei 23 appartamenti della prima fase del gruppo “Nuestra Señora del Buen Suceso”, destinati alla Delegación Nacional de Sindicatos. Di seguito sono elencate due diverse tipologie di appartamento presenti nel documento:

Caratteristiche delle *viviendas protegidas* del gruppo “Nuestra Señora del Buen Suceso” di CEA BERMÚDEZ messe a disposizione della D.N.S., corrispon-

20. AGA, *Sub-Secretario Nacional de Obras Sindicales a Delegado Nacional de Sindicatos*, 8 novembre 1951, Carpeta “Buen Suceso (1951-1953)”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

denti al 25% della quota di riserva che le è stato assegnato dalla Junta de Adjudicación de Viviendas.

-----

Tipo D. Appartamento consistente di un atrio, corridoio con accesso alla cucina, cucina, sala da pranzo e salotto separati da tende, quattro camere da letto, un bagno. Estensione 91 m<sup>2</sup>. Prezzo approssimativo 82.138,54 pesetas. Canone mensile di 292,99 pesetas nel primo periodo [i primi vent'anni dalla sottoscrizione del mutuo] e 277,22 pesetas nel secondo periodo [ulteriori vent'anni per arrivare ai quarant'anni del mutuo accordato con il futuro beneficiario].

Tipo E. Nove appartamenti, ciascuno consistente in un piccolo atrio, corridoio con accesso alla cucina, cucina, sala, sala da pranzo-salotto, tre camere da letto, bagno. Estensione 95 m<sup>2</sup>. Prezzo 83.975,53 pesetas. Canone mensile di 299,54 pesetas nel primo periodo e 283,42 pesetas nel secondo periodo<sup>21</sup>.

### *Lettere di raccomandazione e di supplica alle gerarchie del Movimiento*

Il numero delle richieste di assegnazione di una *vivienda protegida* fu, in generale, maggiore rispetto alle reali possibilità dell'OSH di soddisfarle. Mediamente, le persone presenti nella graduatoria del 1949 dovettero aspettare molti anni prima di ottenerne un alloggio. Per questo motivo, tanti tentarono la strada della concessione diretta da parte delle gerarchie del *Movimiento*, nella speranza di ridurre i tempi di attesa. Numerose furono, inoltre, le lettere di raccomandazione che alti esponenti ministeriali inviarono al delegato nazionale dei sindacati per intercedere a favore dei loro sottoposti. Così, ad esempio, il 22 novembre 1951 il segretario generale per l'Ordinamento Economico-Sociale, Gabriel Arias Salgado, si rivolse al delegato nazionale dei sindacati a nome di Justo Ros Emperador, comandante degli ingegneri e direttore di una sezione della Segreteria dell'Ordinamento Economico. Ros Emperador aveva richiesto una delle case della OSH in costruzione nella calle de Cea Bermúdez. La richiesta era stata formalmente presentata il 1 giugno 1947, risultando al numero 4782 della graduatoria pubblicata nel 1949. Gabriel Arias Salgado scriveva:

21. AGA, *Delegado Nacional de Sindicatos, Relación de viviendas puestas a disposición de la Delegación Nacional de Sindicatos*, 24 giugno 1953, Carpeta "Buen Suceso (1951-1953)", Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

Non so quali siano le condizioni richieste per poterci abitare, però ti trasmetto la preghiera che [Justo Ros Emperador] mi fa affinché io mi rivolga a te e nella misura del possibile fosse facile concedergli una di quelle<sup>22</sup>.

Similmente, l'11 giugno 1952, il ministro della Educazione Nazionale scrisse al delegato nazionale dei sindacati ricordandogli che, tempo addietro, in occasione di un pranzo insieme, gli avesse chiesto di concedere una casa a Nicolás Maqueda Mora:

Secondo le notizie in mio possesso, in breve tempo procederete alla distribuzione di un gruppo di appartamenti della “Virgen del Pilar”, vicino a Diego de León. Ti sarei molto grato se aggiudicassi [a Nicolás Maqueda Mora] uno di quegli appartamenti, preferibilmente tra quelli che affacciano su calle de Francisco Silvela. È probabile che tu conosca Maqueda Mora, era Segretario del Colonnello Ortega presso il Comando di Frontiera a Irún. Tre mesi fa l'ho fatto trasferire presso la mia Segreteria, obbligandolo, tuttavia, a stare separato dalla sua famiglia dal momento che non è riuscito a trovare casa a Madrid<sup>23</sup>.

Il 15 dicembre 1952, il ministro del Governatorato scrisse al delegato nazionale dei sindacati affinché si occupasse di due funzionari del *Consejo Superior de Investigaciones Científicas*, Vidal Benito e Mariano Delgado. I due funzionari avevano chiesto aiuto al loro superiore, Luis Valls-Taberner, per risolvere la loro precaria situazione. Nella lettera il ministro del Governatorato scrisse che entrambi, sposati e con famiglia, erano stati costretti ad abbandonare la casa dove vivevano:

Il signor Valls si è rivolto a me nella convinzione che io possa disporre il conferimento [degli appartamenti, n.d.r.]. Gli ho risposto che è lei la persona a cui io trasmetto la sua preghiera. Le sarei molto grato se potesse esaudire tale richiesta<sup>24</sup>.

Diverse furono le domande di attribuzione di un alloggio soddisfatte per assegnazione diretta. Il 27 luglio 1953, ad esempio, il ministro dell'Industria scrisse al delegato nazionale per ringraziarlo di aver concesso a sua cognata una delle case costruite dall'OSH:

22. AGA, *Secretario General para el Ordenamiento Económico-Social a Delegado Nacional de Sindicatos*, 22 novembre 1951, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

23. AGA, *Ministro de Educación Nacional a Delegado Nacional de Sindicatos*, 11 giugno 1952, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

24. AGA, *Ministro de la Gobernación a Delegado Nacional de Sindicatos*, 15 dicembre 1952, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

La ringrazio sentitamente per il suo interesse in questo caso, trattandosi della vedova di un mio fratello, morto in guerra, che si è venuta a trovare in una precaria situazione economica; ha un figlio con un grave problema al cuore [per cui non può fare troppe scale], il che rende necessario un appartamento basso [al primo piano], rivolto a mezzogiorno<sup>25</sup>.

Il 28 luglio 1953 fu il ministro dell'Esercito a comunicare al delegato nazionale dei sindacati la sua soddisfazione relativa alla concessione di una casa dell'OSH a Vicente Beltrán Martínez:

Mio caro amico: ricevo la sua lettera del 23 del corrente mese e la ringrazio per il riguardo dimostrato nei confronti di D. VICENTE BELTRÁN MARTÍNEZ, a cui è stata concessa una casa della Obra Sindical del Hogar, dopo aver presentato richiesta lo scorso anno. Il suo buon amico la saluta con affetto<sup>26</sup>.

Oltre alle lettere di raccomandazione provenienti dalle alte sfere del regime, sono di un certo interesse anche le lettere scritte da persone sconosciute agli occhi dei gerarchi che fecero sfoggio di meriti propri o di qualche familiare al fine di ricevere una casa della OSH. È il caso di una giovane donna che, nel 1952, presentò richiesta di una casa appellandosi al sacrificio in nome della causa franchista di cui la sua famiglia aveva dato prova durante la Guerra civile. Si chiamava Pilar Martínez Martín, nata e residente a Madrid. Aveva 22 anni quando il 2 febbraio 1952 spedì una lettera a Francisco Franco in persona per esporgli il suo problema, sperando che il Caudillo potesse risolvere ciò che tanto la angustiava. Pilar avrebbe voluto sposarsi ma era impossibilitata a farlo, non potendosi permettere di acquistare una casa. Parlando di sé in terza persona, rendendo così la sua spiegazione molto lucida e distaccata, Pilar volle evidenziare un dato a supporto della sua causa:

Le Orde Rosse fucilarono nella passata Guerra [la Guerra civile] tre dei suoi fratelli [...] – gli unici che avrebbero potuto darle un aiuto – lasciandola senza alcun mezzo di sostentamento, giacché tutti i beni di famiglia dovettero essere venduti alla loro morte, a cui si aggiunse la morte dei genitori poco dopo<sup>27</sup>.

25. AGA, *Ministro de Industria a Delegado Nacional de Sindicatos*, 27 luglio 1953, Carpeta "Peticiónes viviendas 1952-1953", Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

26. AGA, *Ministro del Ejército a Delegado Nacional de Sindicatos*, 28 luglio 1953, Carpeta "Peticiónes viviendas 1952-1953", Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

27. AGA, *Pilar Martínez Martín a Su Excelencia el Jefe de Estado*, 2 febbraio 1952, Carpeta "Peticiónes vivienda 1952-1953", Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

La lettera proseguiva con una supplica al Capo dello Stato affinché desse l'ordine di concedere a Pilar e al futuro marito uno dei piccoli appartamenti costruiti dall'OSH in calle Cea Bermúdez, il cui canone mensile oscillava tra le 200 e le 250 pesetas; un costo che la coppia poteva affrontare<sup>28</sup>. Alla missiva, la donna allegò un certificato, rilasciato dal segretario giudiziario della Causa Generale il 31 gennaio 1952, attestante ciò che era stato esposto nella lettera. Il certificato riportava quanto segue:

nella Causa Generale, a seguito dell'accertamento di fatti criminali di grande importanza commessi a Madrid e nella sua provincia durante la dominazione marxista, compare: che il Sig. ANTONIO, il Sig. JULIÁN e il Sig. PASCUAL MARTÍNEZ MARTÍN, commercianti di 25, 23 e 18 anni di età rispettivamente, domiciliati in questa capitale, [...] vennero detenuti il giorno 29 di novembre del 1936 [...] e assassinati lo stesso giorno nella strada conosciuta come il "Quemadero", dove furono trovati i cadaveri<sup>29</sup>.

In maniera analoga, il 3 luglio 1952, Juan Floro Sánchez scrisse al delegato nazionale dei sindacati esponendo la difficile situazione in cui si trovava la sua famiglia. Floro Sánchez apparteneva alla Vecchia Guardia con la tessera n. 7.585. Possedeva, inoltre, la *Encomienda de Cisneros*, una distinzione civile al merito politico. Era funzionario nel parco automobilistico della FET y de las JONS, dove lavorava come conducente. La sua famiglia viveva con la suocera e due cognati, di cui uno gravemente malato da tempo. Aveva due figli, un maschio di 14 anni e una femmina di 12. Lui, sua moglie e i figli dormivano nella stessa stanza, in condizioni igieniche malsane. Nella lettera, supplicò affinché gli venisse assegnato un appartamento del gruppo "Virgen del Pilar"<sup>30</sup>.

28. *Ibidem*.

29. AGA, *Avelino Rodicio Aria, Secretario Judicial y de la Causa General*, 31 gennaio 1952, Carpeta "Peticiónes vivienda 1952-1953", Caja 35/309, Fondo (06)90.01. La Causa General de la Revolución Marxista, detta anche solo Causa General, fu la grande inchiesta giudiziaria portata avanti dal regime franchista a partire dal 1940 attraverso un'apposita magistratura alle dipendenze del ministero di Giustizia per raccogliere informazioni, dimostrare i possibili delitti commessi nella zona repubblicana durante la guerra, condannare chi considerato colpevole e poter anche risarcire gli individui che avevano sofferto perdite di distinta natura sotto il dominio "rojo". Per un'approfondita tematica, si veda P.G. Vico, *Ideología e represión: la Causa General. Evolución histórica de un mecanismo jurídico-político del régimen franquista*, in "Revista de Estudios Políticos (Nueva Época)", Luglio-Settembre 1998, n. 101, pp. 159-189.

30. AGA, *Juan Flor Sánchez a Delegado Nacional de Sindicatos*, 3 luglio 1952, Carpeta "Peticiónes de vivienda 1952-53", Caja 35/309, Fondo "Sindicatos".

Dal suo canto, il militante del partito unico, José Ramal Cánovas, in una lettera inviata il 20 luglio 1953, chiese di essere inserito nella lista delle cosiddette “attenzioni speciali”, cioè tra i beneficiari scelti direttamente dalle alte gerarchie ministeriali e sindacali. Nella lettera, Ramal Cánovas specificò di essere un membro della Guardia di Franco e di aver svolto diversi incarichi nelle organizzazioni giovanili del regime. Confinava nel «provato cameratismo e spirito falangista»<sup>31</sup> del delegato nazionale dei sindacati per poter risolvere la sua situazione, affermando che la sua posizione nel regime era certificabile. Inoltre, allegò una lettera di raccomandazione del cappellano di S.E. il Generalissimo, a riprova della sua rettitudine anche in ambito privato e coniugale. Aggiunse di non essere riuscito a presentare istanza per l’apertura di una Cartilla de Ahorro para el Hogar nei tempi indicati. Per tale motivo, era stato automaticamente escluso dal procedimento di assegnazione degli alloggi della OSH. Chiese, pertanto, di poter ricevere un appartamento del gruppo “Nuestra Señora del Buen Suceso” o “Virgen del Pilar” mediante l’iscrizione del suo nominativo nella lista a disposizione delle alte gerarchie, «tenendo conto dei meriti esposti anteriormente»<sup>32</sup>.

Di fronte alla moltitudine di domande di attribuzione di alloggi presentate, l’OSH non sempre riuscì a rispondere positivamente, in mancanza di un numero di case sufficiente a soddisfarle tutte. Così, ad esempio, nel 1953 il delegato nazionale dei sindacati rispose in questo modo alla richiesta dell’assessore giuridico del ministero dell’Esercito in merito alla concessione di un appartamento del gruppo “Virgen del Pilar” al suo autista Estebán Jiménez González:

Rispetto a questa questione, devo dirti che attualmente non solo sono stati assegnati tutti gli appartamenti costruiti e in costruzione dalla Obra Sindical del Hogar a Madrid, ma che sono molte migliaia ancora i richiedenti in attesa. Le assegnazioni vengono realizzate rispettando una graduatoria di anzianità pubblicata dalla Obra Sindical del Hogar, la quale sta attualmente gestendo le richieste presentate negli anni 1942 e 1943<sup>33</sup>.

Il 4 agosto 1951, Claudio Emilio Sánchez, segretario generale della OSH, scrisse al segretario nazionale dei sindacati in merito alla richiesta

31. AGA, *José Ramal Cánovas a Delegado Nacional de Sindicatos*, 20 luglio 1953, Carpeta “Peticiónes de vivienda 1952-53”, Caja 35/309, Fondo “Sindicatos”.

32. *Ibidem*.

33. AGA, *Delegado Nacional de Sindicatos a Asesor-Jurídico del Ministerio del Ejército*, luglio 1953, Carpeta “Peticiónes viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01.

di attribuzione di un alloggio presentata da José Alonso Rubio<sup>34</sup>. Il richiedente aveva inviato una lettera a Franco, il 22 giugno 1951, affermando di essere membro della Delegazione Nazionale della Stampa e della Propaganda come tecnico-meccanico nel giornale “Arriba”. Spiegava, inoltre, che il 4 ottobre 1941 aveva depositato nel libretto della Caja Postal de Ahorros la somma di 2.500 pesetas, corrispondente al 10% del valore dell’appartamento che la OSH gli avrebbe dovuto concedere. Alonso Rubio lamentava di aver ricevuto nel 1948 una prima comunicazione relativa al suo futuro trasferimento in un appartamento del nuovo quartiere “Virgen del Pilar”, per poi non aver più avuto notizie a riguardo<sup>35</sup>.

In alcuni casi, la lentezza della OSH nell’evadere le tante richieste che gli giungevano destò sospetti di favoritismo. Il 13 luglio 1956, il segretario tecnico della OSH scrisse al segretario del delegato nazionale dei sindacati in merito a una lettera inviata da Valentín Peñas Cruz, membro dei sindacati nella sezione di Approvvigionamenti e Trasporti, al ministro segretario generale del Movimiento l’11 giugno dello stesso anno. In quella lettera, Peñas Cruz aveva mostrato tutta la sua frustrazione per non aver ancora ricevuto un appartamento, accusando la OSH di aver concesso alloggi a persone che non ne avevano diritto.

### Conclusiones

Durante gli anni Quaranta e in parte degli anni Cinquanta, la situazione in termini abitativi nel contesto della città di Madrid fu piuttosto precaria. La OSH non aveva i mezzi economici e materiali per rispondere alle tante richieste di *viviendas protegidas*. L’affluenza di immigrati dalle altre regioni del Paese e l’economia autarchica del regime furono cause aggiuntive di una deriva inflazionista in ambito immobiliare che mise in difficoltà la popolazione e il regime stesso<sup>36</sup>.

Come si è potuto vedere in questa breve panoramica, i contatti con le sfere alte del potere divennero un elemento tutt’altro che trascurabile per poter accedere a una *vivienda protegida* della OSH. Similmente, l’adesione al regime franchista, così come il sacrificio offerto alla causa nazionalista durante la *Guerra de Liberación*, vennero utilizzate come

34. AGA, *Secretario General de la OSH a Secretario Nacional de los Sindicatos*, 4 agosto 1951, Carpeta “Organización Sindical – OSH 1951”, Caja 35/141, Fondo (06)90.01.

35. AGA, *José Alonso Rubio a Su Excelencia el Jefe de Estado*, 22 giugno 1951, Carpeta “OSH 1951”, Caja 35/141, Fondo (06)90.01.

36. C. Sambricio, *La vivienda en Madrid...*, cit., pp. 13-84.

importanti carte da giocare nel tentativo di ottenere una casa in breve tempo. Il fatto che la legislazione riservasse un trenta per cento degli appartamenti ad alcuni gerarchi, che poterono poi disporne liberamente, costituì un canale alternativo di accesso agli alloggi della OSH rispetto alla graduatoria ufficiale di assegnazione pubblicata nel 1949. In tale contesto, si inseriscono le suppliche e le raccomandazioni che mettono in luce un rapporto clientelare e padronale tra la OSH e gli aspiranti destinatari degli appartamenti.

Nel corso degli anni Sessanta del Novecento, diversi studi affrontarono la relazione di “patronage” per fare luce su una realtà chiave per capire il contesto dei paesi mediterranei agli occhi di ricercatori inglesi e statunitensi in particolare. Infatti, si considerava il “patronage” come un elemento di prim’ordine per capire le relazioni di potere nelle società mediterranee. Alex Weingrod, ad esempio, nel 1968 definì il patronato come una gerarchia informale, o anche «un tipo di rete di amicizie incentrata sull’influenza»<sup>37</sup>. Nel 1960, Michael Kenn realizzò uno studio sul patronato in Spagna, definendo il *patrón* come un «protettore», una «guida, un modello da copiare e un intermediario per trattare con qualcuno [...] più potente», mentre il cliente era colui che «si avvale dei servizi del padrone e che mantiene un rapporto reciprocamente benefico con lui»<sup>38</sup>. Nel contesto della città di Madrid, avere il contatto “giusto” permetteva di superare gli ostacoli burocratici all’ottenimento di un servizio statale<sup>39</sup>. Quante più lettere di raccomandazione si avevano, maggiori erano le possibilità di aggirare i vincoli imposti dalla burocrazia. Tali raccomandazioni erano l’espressione di una società in cui prevalevano i rapporti clientelari.

Soprattutto nei primi decenni della dittatura, l’erogazione dei servizi statali durante il regime franchista dipese dalla collaborazione offerta dai comuni cittadini alla causa “nazionale”. Sebbene tali servizi fossero scarsi soprattutto durante la tappa autarchica, il regime franchista fece un uso propagandistico di questi strumenti, che vennero pensati come mezzi di socializzazione politica. Infatti, la loro «fruizione [era] accompagnata da una vocazione per il controllo sociale sui beneficiari»<sup>40</sup>. Ciò trova

37. A. Weingrod, *Patrons, Patronage and Political Parties*, in “Comparative Studies in Society and History”, 1968, vol. 10, n. 4, p. 379.

38. M. Kenny, *Patterns of Patronage in Spain*, in “Anthropological Quarterly”, 1960, vol. 33, n. 1, p. 15.

39. *Ivi*, p. 19.

40. D.A. González Madrid e M. Ortiz Heras, *El franquismo y la construcción del Estado de Bienestar en España: la protección social del Estado (1939-1986)*, in “Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea”, 2018, n. 17, p. 367.

conferma nel tono e negli elementi autobiografici che i richiedenti erano soliti inserire nelle lettere, dando prova della propria dedizione alla causa franchista e della propria affinità ideologica con il regime.

Il rapporto che si costituì tra la Delegación Nacional de Sindicatos e i diversi richiedenti si basava su un interscambio reciproco di beni e di servizi. La Delegación elargiva favori e ricompense a persone che si erano dimostrate fedeli a Franco e che, a loro volta, si aspettavano che la loro fedeltà venisse premiata. In altri termini, il delegato nazionale dei sindacati e altri gerarchi del regime mantennero la propria rete di clienti elargendo case. Tuttavia, date le limitate possibilità della OSH, non tutte le raccomandazioni produssero l'effetto desiderato, esistendo, di fatto, una gerarchia non scritta anche tra coloro che le presentarono. La Delegación Nacional de Sindicatos rispose con maggiore celerità alle raccomandazioni provenienti dai vertici del regime, primo fra tutti, Francisco Franco.

I PERIODICI DI ISPIRAZIONE CINEMATOGRAFICA,  
IN SPAGNA E IN ESILIO, E IL LORO RAPPORTO  
CON LE AVANGUARDIE, DALLA POSGUERRA ALLA *LEY FRAGA*

Marco Cipolloni

Università di Modena e Reggio Emilia

<https://orcid.org/0000-0002-8092-4638>

*Para José Ángel Ezcurra Carrillo  
(1921-2010), Quijote analógico con  
andanzas digitales*

Nel terzo millennio, in parallelo con il miglioramento delle scansioni e la diffusione degli archivi informatici e delle Digital Humanities, le serie storiche di numerose riviste culturali, sia spagnole che dell'esilio, sono state oggetto, in modo più o meno sistematico, di iniziative di patrimonializzazione informatizzata, promosse dalle stesse testate o dai loro editori (se ancora attivi) o da istituzioni pubbliche e private che, a volte per ragioni censorie<sup>1</sup>, disponevano di collezioni complete in buone condizioni. Dal punto di vista dell'accessibilità, e della divulgazione e (ri)circolazione dei testi l'importanza di questi sforzi di catalogazione e acquisizione digitale è talmente evidente da rendere quasi superflua ogni argomentazione in favore. Molte di queste iniziative hanno però

1. L'ammodernamento delle strategie censorie, con il superamento della censura di guerra e la progressiva introduzione di modelli di dirigismo culturale e di controllo a posteriori, ha creato consistenti depositi delle pubblicazioni da controllare e/o sequestrate (come era già successo, secoli prima, con i libri messi all'indice dall'Inquisizione, raccolti a San Lorenzo del Escorial). Tra l'istituzione nel 1951 della Cartera de Información y Turismo e la Ley Fraga, promulgata nel 1966, passando per la creazione del Tribunal de Orden Público e per la pubblicazione del "Boletín de Información Bibliográfica", la dittatura si dota di uno strumentario via via più duttile e moderno, tra l'altro ricomprendendo editoria e cinema in una strategia di controllo e riorientamento complessiva e abbastanza coordinata.

condiviso alcuni limiti, sia di tipo genetico-strutturale-organizzativo che prospettici e di focalizzazione. Dal punto di vista genetico-strutturale-organizzativo hanno spesso avuto come orizzonte e bacino, sia tecnologico che archivistico, singole testate o, al più, l'insieme delle collezioni in dotazione a specifiche istituzioni e reti bibliotecarie (come, per esempio, la Hemeroteca Digital della Biblioteca Nacional). Il trattamento per la digitalizzazione e messa in rete di tali materiali è stato inoltre realizzato, come era quasi inevitabile, con pacchetti di *software* dedicati pensati più per la conservazione "patrimoniale" delle collezioni che per la loro valorizzazione a fini di studio e ricerca. Dal punto di vista della messa a fuoco e della consapevolezza prospettica ha quindi preso forma e si è, se non proprio istituzionalizzato, quantomeno consolidato un territorio ibrido, sospeso tra patrimonializzazione, divulgazione e ricerca e caratterizzato dall'uso dei criteri di selezione offerti dalla programmistica per la costruzione di formati di panorama e dossier. Ne sono ottimi esempi numerose iniziative tematiche e trasversali promosse, nel corso del tempo, dalle pagine digitali del Cervantes.

Quello che finora è di fatto mancato (o ha dovuto essere inserito a posteriori e, dunque, a giochi di informatizzazione già in parte fatti) è stato un orizzonte scientifico complessivo e capace di orientare in modo razionale e non occasionale la programmazione e la modalità delle acquisizioni digitali (che essendo spesso sostenute da sponsor privati e/o da programmi governativi hanno privilegiato, proprio come già da tempo avviene anche per il restauro delle opere d'arte o la ripulitura dei fotogrammi dei film, il recupero di casi molto noti e che, proprio per questo, sono ritenuti capaci di garantire al promotore maggiore ritorno in termini di visibilità).

Di rado la prospettiva si è focalizzata, per esempio, sull'insieme delle pubblicazioni di interesse per uno specifico settore, pubblicazioni che tra l'altro hanno spesso dialogato e polemizzato tra loro (per cui avrebbe molto senso recuperarle in parallelo). Da questo punto di vista parziali eccezioni hanno riguardato circostanze particolari e dolorosamente trasversali a diversi ambiti (come, per esempio, alcune riviste e iniziative legate alle diverse generazioni dell'esilio repubblicano, studiate e digitalizzate con una prospettiva maggiormente interdisciplinare, comparativa e di insieme).

Nel quadro della prospettiva fin qui delineata è possibile collocare anche l'oggetto della presente riflessione, rappresentato dalle riviste e dalle pubblicazioni periodiche di interesse cinematografico pubblicate in Spagna o in spagnolo tra le avanguardie e le post avanguardie, cioè negli anni della Guerra civile e soprattutto della *posguerra* e dell'esilio, fino

alle soglie del cosiddetto tardo-franchismo. Le domande di ricerca sono molte, ma le principali sono due, tra loro collegate: che ruolo hanno avuto, *nel loro insieme*, queste riviste nella ripresa post autarchica (da una prospettiva spagnola), o postbellica (da una prospettiva internazionale e atlantica) dell'industria spagnola della celluloide e dei circuiti di dibattito e comunicazione (oltre che di intrattenimento e distrazione di massa) a essa collegati? E, reciprocamente, che ruolo hanno avuto, nello stesso periodo e anche grazie a queste riviste, il cinema e il recupero e rilancio del suo immaginario nel dibattito culturale e politico *in Spagna e sulla Spagna*?<sup>2</sup>

Prima di analizzare brevemente le principali caratteristiche delle risposte (parziali) fino a oggi fornite dal dibattito e dalla storiografia specializzata e di tentare di integrarle con le prospettive introdotte dal processo di digitalizzazione in corso, vale la pena di definire meglio i contorni dello spazio editoriale in oggetto e che potrebbe essere utilmente etichettato come "di ispirazione cinematografica". Si tratta infatti di uno spazio ibrido abbastanza peculiare dell'editoria periodica spagnola nel periodo compreso tra la stagione delle avanguardie e il cosiddetto tardo franchismo (più precisamente la retorica dei *25 años de Paz*, la promulgazione della Ley Fraga). Questo spazio ibrido, foriero di effetti determinanti per l'autocoscienza e la riarticolazione postbellica e soprattutto post autarchica del panorama *cine-editorial*, sia della Spagna che dell'esilio, non è occupato unicamente da riviste solo di cinema (come per esempio la prima serie di "Triunfo"), ma anche da una varietà di altre testate, editorialmente non o non più di cinema, ma a più livelli riconoscibilmente influenzate dal cinema, dai suoi linguaggi, dal suo immaginario, dai suoi generi (*genre*) e dai suoi stereotipi di genere (*gender*). Ne sono ottimi esempi molte serie a fumetti, una celeberrima rivista di humor grafico come "La Codorniz", le prime annate della seconda serie di "Triunfo" e, soprattutto fuori dalla Spagna, varie iniziative di dibattito

2. Quest'ultimo sdoppiamento di prospettiva allude ovviamente all'esilio, ma non solo a questo, nel senso che il mondo del cinema internazionale, anche per via delle numerose coproduzioni (film religiosi, film storici, film turistici e generi e sottogeneri del cinema seriale ispano-italiano), ha riallacciato molto presto e rafforzato abbastanza in fretta e con discreta continuità e progressione i propri rapporti con la Spagna autarchica e post autarchica, influenzando il costume spagnolo anche attraverso le cronache mondane e la ricorrente presenza in Spagna di numerose star (da Orson Welles ad Ava Gardner), non solo americane (un caso molto noto è quello di attrici italiane di fatto naturalizzate, come Paola Barbara e Lucia Bosé). Numerosi e molto noti i film retrospettivamente dedicati alla Guerra civile (da Genina a Rossif). Meno numerosi, ma altrettanto significativi, i film specificamente dedicati alla *posguerra* (dal Ferreri spagnolo a Resnais).

politico-culturale, sviluppate dai circuiti, soprattutto francesi e messicani, dell'esilio, grazie alle attività e all'attivismo di redattori molto legati al cinema e alle sue professioni. Oltre al ruolo propulsivo di Jorge Semprún in "Cuadernos de Ruedo Ibérico", si possono citare come casi esemplari quello di Jomi García Ascot per "Presencia" e per il telenotiziario "Cine-Verdad", prodotto da Teleproducciones, e quello di Max Aub per "Los Sesenta". Molti altri protagonisti del *cinexilio* messicano, come Carlos Velo, Manolo Altolaguirre, Mario Calvet, Antonio Suárez Guillén, Paco Taibo padre, José García Riera, José de la Colina, Juan Manuel Plaza, Fernando Mantilla, Sebastián Rovira, Carlos Sampelayo e Jaime Salvador (lo sceneggiatore cui tanto deve l'alluvionale comicità verbale di Cantinflas), benché solo occasionalmente o per nulla coinvolti dalle cosiddette riviste dell'esilio (da "Sinaia" a "Nosotros", passando per "Las Españas"/"Diálogo de las Españas"<sup>3</sup>) sono stati poliedricamente attivi nel complesso panorama editoriale e cinepromozionale del Messico, sia attraverso quotidiani di grande tiratura come "El Excelsior" sia attraverso numerose pubblicazioni periodiche (alcune delle quali direttamente legate al cinema nazionale e al nuovo cinema, come "Nuevo Cine", "Nuevo Cinema" e "Nuestro Cinema", o alla promozione delle produzioni internazionali, come "Cinema Reporter", e "Foto-film Cinemazine"). Il loro superlavoro cinecritico è stato tale che per decenni in Messico la critica cinematografica, la storia del cinema e persino la fondazione di scuole e accademie di cinema sono state attività percepite come diramazioni di un *negocio* tipicamente spagnolo (anche perché si trattava degli unici settori che si sottraevano, almeno in parte, al saturante controllo dei molti filtri *gremiales* e sindacal-corporativi posti dall'industria messicana della celluloide a protezione delle professioni artistiche e tecniche legate alla produzione e alla distribuzione commerciale dei film). Al caso messicano avevo dedicato molti anni fa alcune riflessioni in una nota sul *Cinexilio*<sup>4</sup> e successivamente se ne sono occupati con grande competenza anche altri studiosi, come per esempio Juan Rodríguez<sup>5</sup>. Una prospettiva più ampia (latinoamericana) e per molti aspetti quasi parallela a quella di questo studio, è stata di recente offerta da Pamela Gionco il cui

3. Un buon esempio di questo tipo di letteratura panoramica è offerto, per esempio, dal volumetto M.L. Hernández Ríos, G. Tolosa Sánchez e M.T. Suárez Molina, *Critica y Arte. Revistas del exilio español en México*, in "Abrevian - Ensayos", 1, IV serie, 2011.

4. *Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della Repubblica*, in "Cultura latinoamericana" (Annali dell'Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani), 1999-2000, nn. 1-2, pp. 637-650.

5. Per esempio J. Rodríguez, *Los exiliados republicanos y el cine (una reflexión historiográfica)*, in "Iberoamericana" XII, 47, 2012, pp. 157-168.

contributo, messo in cornice da utili riflessioni preliminari e conclusive, passa criticamente in rassegna una serie di iniziative di digitalizzazione di riviste latinoamericane di cinema, segnalando con competenza, anche tecnologica, pregi e limiti di ciascuna<sup>6</sup>.

Fatta questa doverosa premessa sulle peculiarità dello spazio editoriale e cineculturale oggetto delle attenzioni di questa riflessione, possiamo ora tornare alle due complementari domande che ci eravamo posti.

Alla prima (ruolo delle riviste di cinema e/o influenzate dal cinema nella ripresa post bellica e post autarchica del settore cinematografico) gli studi dedicati al mercato spagnolo della celluloide e al suo sviluppo hanno dato, più spesso in nota che nel testo, risposte parziali e di dettaglio, citando con relativa frequenza dalle riviste specializzate del periodo o anche dedicando *recuentos* e rassegne, più o meno erudite, commemorative e complete, a singole pubblicazioni e iniziative, da “Primer plano” alla pubblicitaria e al dibattito generati e/o rigenerati, più o meno direttamente, dalle celebri “Conversazioni di Salamanca”.

Quanto alla seconda domanda (ruolo delle riviste di cinema e di ispirazione cinematografica nel dibattito spagnolo e in quello internazionale sulla Spagna), gli storici del cinema peninsulare l’hanno quasi sempre considerata poco meno che *extra moenia*, mentre gli studiosi dell’arena pubblica, della propaganda, della pubblicitaria, dei media e del dibattito culturale in Spagna e sulla Spagna l’hanno lasciata volentieri tra le righe, inquadrandola con frequenza come riflesso e recupero (talvolta in chiave polemica, soprattutto in parallelo con le metamorfosi del ruolo di Falange in seno al *Movimiento* e, come conseguenza, a dire il vero non proprio immediata, anche del controllo falangista su *Prensa del Movimiento*<sup>7</sup>) di alcuni modelli di provocazione e mobilitazione intellettuale ereditati dalle avanguardie, dalle riviste di avanguardia e dai cataloghi espositivi dedicati alle avanguardie (gli studi sulla componente iconica dell’editoria avanguardista sono, sia in Spagna che in America Latina, ottimi e abbondanti). Di conseguenza il fenomeno è stato spesso inquadrato a partire

6. P. Gionco, *La digitalización de revistas de cine latinoamericanas: modelos para armar*, in “Imagofagia – Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual”, 11, 2020, pp. 332-363.

7. Le metamorfosi dei falangisti sono tali e tante da portare Dionisio Ridruejo fino a una forma di socialdemocrazia filoatlantica, e da rendere possibile utilizzare l’etichetta di “neofalangismo” anche per smascherare i *supuestos* autoritari del composito progetto politico-culturale aperturista di Manuel Fraga, come propongono di fare, tra gli altri, Jordi Gracia e Miguel Ángel Ruiz Carnicer, nel volume dedicato a *Cultura y vida cotidiana* della serie dedicata da Síntesis a *La España de Franco (1939-1975)*, pubblicato a Madrid, nel 2001.

da categorie di derivazione artistico-letteraria e interpretativamente epigonali come “post avanguardie”, *vanguardias tardías* e, con minore frequenza, neoavanguardie. In questa storia della matrice avanguardista (anche nel senso di anti avanguardista) e del controverso e complesso metabolismo di tale retaggio c'è (specie in Spagna) molto di vero, come in parte anche questa rassegna metterà in evidenza, ma il tema della smobilitazione, delle sue forme e della frontiera mobile tra impegno e disimpegno nelle riviste spagnole della *posguerra* è per certi versi più grande e, come tale, credo meriti di vedersi riconosciuta una maggiore autonomia, dato che molte riviste travalicano i limiti di una dinamica riproduttiva, emulativa o reattiva e provano a prendere le distanze, stilisticamente o attraverso filtri ironici, dalle logiche più visibilmente influenzate dall'uso/abuso di tecniche promozionali e propagandistiche, vecchie e nuove. Il motore del versante promozionale è stato ovviamente l'industria, soprattutto americana, interessata a collocare le proprie produzioni cinematografiche sul mercato spagnolo e a minimizzare e compensare i costi imposti dal doppiaggio obbligatorio e dai correlati meccanismi di censura e di protezionismo linguistico e corporativo. Il motore del versante propagandistico è stato altrettanto ovviamente il regime franchista, interessato alla salvaguardia e tutela del cinema nazionale, sia come grancassa della *Hispanidad* e dello spirito cameratesco, che come potente arma di distrazione di massa e come veicolo di blando indottrinamento familista e di riciclaggio opportunistico della vocazione anticomunista del regime (peraltro goffamente argomentata con ripetuti riferimenti alla *División Azul* o con la perdurante circolazione, anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale, di fumetti bellici in cui gli eroi dell'anticomunismo sono militari nazisti).

Nella rinascita post autarchica/post bellica di un dibattito incardinato su manifesti e riviste (cinematografiche e no) e nella paziente ricostruzione di una prospettiva critica non solo propagandistica il cinema e il suo mercato hanno in effetti funzionato a più livelli, sia come argomenti e occasioni di confronto, sia come efficaci modelli (di linguaggio, di comportamento, di consumo e di modernità) oltre che, naturalmente, come tribune discorsive e come spazio di aggregazione, socializzazione e dibattito (un uso di questo genere dell'editoria e della pubblicistica cinematografica è stato fatto, per esempio, con dichiarati intenti pedagogici e a supporto delle attività di proiezione, dai circuiti *de arte y ensayo* di orientamento cattolico).

Trattandosi di un'epopea di riconquista e ricolonizzazione di uno spazio pubblico offeso, perché devastato dalla Guerra civile e strangolato dalle ristrettezze economiche e morali dell'autarchia, la storia delle

riviste di ispirazione cinematografica pubblicate in Spagna a partire dal Secondo dopoguerra è necessariamente anche una storia di pionieri, rinnegati e cacciatori di piste, davvero degna dei romanzi di Fenimore Cooper.

L'ultimo moicano di questa saga, sopravvissuto come Calza di Cuio alla propria tribù (ma, come vedremo non ai propri *Leatherstocking Tales*), è senz'altro José Ángel Ezcurra Carrillo, editore, ispiratore e direttore di "Triunfo" (1946-1982) e di tante altre pubblicazioni periodiche di più esclusivo interesse cinematografico (come "Objetivo", 1953-1955, "Cinespaña", 1959-1965, e "Nuestro Cine", 1961-1971) e teatrale ("Primer acto", pubblicata dal 1957). Di fatto è stato il *last man standing* dei tre personaggi, quasi perfetti coetanei, le cui iniziative editoriali ho scelto come casi esemplari per dare struttura al panorama informativo di questa rassegna, dedicata a ricostruire gli angusti limiti (al tempo stesso impegnativi e disimpegnati) della testimonianza civile, socioeconomica, critico-intellettuale e in senso lato politica e di costume nelle riviste "spagnole" di "ispirazione cinematografica" degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta. Ho messo anche spagnole tra virgolette per via dell'esilio e parlo di riviste di "ispirazione cinematografica" e non solo di riviste esclusivamente di cinema perché, in virtù delle ragioni in precedenza accennate, al cinema, ai suoi linguaggi e alla sua cultura, anche tecnica, vanno ricollegate, almeno in Spagna, anche testate periodiche di umorismo grafico, illustrazione, *tebeo de humor* e persino di teatro, musica e teatro musicale. Gli altri due protagonisti di questo *retablo de las maravillas* sono Álvaro de Laiglesia, nato nel 1922 e scomparso nel 1981, dopo aver diretto per trentatré anni (dal 1944 al 1977) "La Codorniz" (1941-1978), di gran lunga la rivista umoristica più nota e irriverente del franchismo (insieme a "El hermano lobo: Semanario de humor dentro de lo que cabe", 1972-1976, che però appartiene davvero alla stagione dell'ultimissimo franchismo), e José Martínez Guericabeitia, nato proprio come Ezcurra nel 1921 e morto nel 1986, dopo avere conosciuto la Spagna autarchica e le carceri franchiste prima di diventare esule dal 1948 e di fondare a Parigi, con altri esuli riparati in Francia nel corso del decennio bisarca, prima la editoriale "Ruedo Ibérico" (1961) e poi la rivista "Cuadernos de Ruedo Ibérico" (1965-1979, solo negli ultimi due anni pubblicata a Barcellona).

Nella schematica economia espositiva di questo *retablillo de figurones* selettivamente allestito in funzione di questa rassegna Ezcurra è chiamato a rappresentare l'esilio interno, Laiglesia il franchismo più intelligente, vanitoso e irriverente (nel suo caso di matrice falangista) e Martínez l'esilio eterodosso e il secondo esilio (in bilico tra anarchia e marxismo

critico antistalinista). A partire dalla scomparsa di Ezcurra (avvenuta il 1 ottobre del 2010) due fatti hanno finito per acquisire con il passare del tempo un valore davvero prospettico rispetto alla questione del ruolo del cinema nel dibattito culturale della/sulla Spagna franchista negli anni più caldi della prima Guerra fredda: il fatto, biologicamente casuale, che proprio Ezcurra sia sopravvissuto per oltre un quarto di secolo, a se stesso, agli altri due e a ciò che le riviste di tutti loro avevano rappresentato, e il fatto che negli ultimi anni, ancora lui, che al valore socioculturale e performativo dell'immagine analogica, sia fotografica che cinematografica, aveva dedicato un'intera vita, abbia finito per sposare senza vere riserve la causa testimoniale della digitalizzazione dell'intera seconda serie di "Triunfo" (1962-1982). La riconsiderazione di questi due fatti e, a cascata, quella di molte altre circostanze, biografiche e no, che hanno influenzato la vita culturale spagnola degli anni compresi tra la fine dell'autarchia e la fase matura del *desarrollismo* tardo franchista, spiegano sia la dedica che la peculiare prospettiva di questa panoramica, costruita ripassando al setaccio parte dei materiali raccolti per un progetto in origine ancor di più da "Fondi e fonti" di quanto non lo sia (un catalogo criticamente ragionato dei periodici cinematografici spagnoli dei "25 años de Paz", divisi in due parti diseguali dalle Conversazioni di Salamanca e dall'azione politico-culturale e cine promozionale di chi le aveva promosse e tollerate). Il risultato di questa ricalibratura, sensibile alle agende della Public History e delle *digital humanities*, è forse un po' più in bilico tra storia e storiografia, ma è anche meno ingenuo (oltre che più incerto, aperto e problematico nei suoi contorni, sia scientifici che metodologici).

Il primo nucleo di questo lavoro risale infatti a oltre dieci anni or sono, quando l'originale progetto catalogico era stato presentato in occasione del convegno «La milizia della cultura. Le riviste militanti in Italia e in Europa dal 1945 al 1968», organizzato dalla Fondazione Luigi Salvatorelli a Marsciano (Perugia) dal 3 al 6 novembre del 2010.

Il punto di partenza della riflessione continua comunque a essere, ora come allora, il duplice sfasamento cronologico della Spagna rispetto all'Italia e al resto d'Europa, con avanguardie arrivate tardi (per il peso del modernismo, la neutralità nel Primo conflitto mondiale, il carattere paternalista della Dittatura degli anni Venti e altre cause) e coinvolte in anticipo nel propagandismo bellico di una vera guerra vera e non di carta. Sia per le riviste umoristiche che per i fumetti, i festival e le riviste di cinema la finestra 1945-1968, proposta dagli organizzatori del convegno di Marsciano (di fatto Angelo d'Orsi) risultava e risulta infatti molto chiara e tutto sommato pienamente convincente per l'Europa e per l'Italia (nel senso che, andando dal Dopoguerra alla

contestazione, includeva senz'altro tutto il dibattito sul neorealismo, la parabola del qualunquismo, la vicenda del "Candido" di Guareschi, Flajano, Marchesi e Longanesi, gli albori della comicità televisiva, l'avvento del nuovo cinema e dei cineclub, le polemiche delle/sulle *nouvelles vagues*, la cinecritica post avanguardista del Gruppo '63, i "Quaderni piacentini", la nascita di "Linus", 1965, e di "Eureka", 1967, e molte delle prime iniziative di Oreste del Buono, consentendo però di escludere con altrettanta precisione esperienze coeve come "Diabolik" o posteriori come per esempio la serie di Alan Ford di Luciano Secchi/Max Bunker o riviste come "Il mago", il nuovo "Marc'Aurelio" di Delfina Metz, "Il Male", "Cuore", "Skorpio" e "LancioStory"). Le stesse date non sono però altrettanto dirimenti per la Spagna, dove è quasi inevitabile prendere atto di un significativo *desfase*<sup>8</sup>, in gran parte derivante dalle peculiari circostanze di una dittatura che si lascia coinvolgere solo marginalmente dalla Seconda guerra mondiale e che, anche per questo, le sopravvive, approdando al tempo per lei *congenialmente detenido* della Guerra fredda e ricavando da una speculazione sulle sue logiche una cambiale che di fatto consente a Franco e al suo composito regime di prolungare, con costi politici gestibili e con rendite economiche e di posizione tutt'altro che disprezzabili, la propria esistenza in vita fino alla metà degli anni Settanta. Intendiamoci bene, il 1945 e il 1968 arrivano ed esercitano tutto il loro epocale peso anche in Spagna, ma come echi dal mondo e come elementi senz'altro capaci di modificare e ridefinire equilibri e orizzonti, senza però essere in grado di far saltare il banco (nonostante moltiplicatori come il boom turistico o la ben più esplosiva e drammatica *escalation* delle "azioni" di ETA, il sistema regge di fatto fino allo shock petrolifero del 1973).

Inoltre, la dittatura e i suoi apparati di controllo e repressione del dissenso, spingendo all'esilio diverse generazioni di intellettuali e costruendo la propria legittimazione sul mito celebrativo della vittoria nella Guerra civile e, di conseguenza, su una valorizzazione in chiave *casticista* della frattura perdurante tra *vencedores* e *vencidos*, finisce per prolungare, almeno di fatto, la vigenza di alcuni stilemi degli anni Trenta, pur prendendo ufficialmente le distanze dalla stagione delle

8. Utilizzo *desfase* e non *retraso* perché non solo di *retraso* in questo caso si tratta. Il *desfase* risulta in effetti da una combinazione di anticipazioni (la guerra internazionalizzata e i suoi effetti, compreso il Dopoguerra, per esempio, in Spagna arrivano prima) e *retrasos* (le avanguardie storiche, per esempio, sono tarde fin da subito, a meno di non assimilare a esse il modernismo e la Generazione del '98, che sono, in buona parte, altra cosa).

avanguardie (con la parziale eccezione di Falange, che prova a farsene filtro), associata da molte anime del *Movimiento* alla Repubblica e alle cause del *levantamiento*. A dispetto di questa dichiarata rottura con la cultura di mobilitazione degli anni Trenta e con i suoi provocatori linguaggi e strumenti è però proprio in dialogo con le avanguardie degli anni Venti e Trenta (soprattutto il surrealismo, naturalizzato, proprio attraverso il cinema, da Buñuel e Dalí e poi depoliticizzato dagli *humoristas* del cosiddetto “otro '27”) che prendono forma e si definiscono molte esperienze fondamentali per perimetrare in modo meno approssimativo il panorama editoriale in cui deve essere inserito l’attivismo cineculturale della *posguerra*, compresi i suoi molti limiti, ben messi in evidenza (e talvolta alla berlina, con sofisticate tecniche di aggiramento volte a *burlarlos* con astuzia dongiovannesca) dalle iniziative editoriali cui, anche per questo, si è scelto di riconoscere un peso interpretativo maggiore e un ruolo di cardine y di *piedras de toque*, senza peraltro rinunciare del tutto ad alcuni spunti più panoramici e descrittivi (legati all’idea originaria di una ricognizione di taglio sostanzialmente catalogico).

Ancor più dopo la guerra e gli anni dell’isolamento e dell’autarchia, l’idea della cultura come testimonianza civile informata e delle riviste come fondamentale strumento e veicolo di tale testimonianza non poteva che riproporre in Spagna il tema mai risolto della costruzione (per via pedagogica) di un destinatario sociologicamente consistente (cioè di un’opinione pubblica e di una sfera pubblica sufficientemente ampi e inclusivi). Negli anni della Seconda Repubblica si era trattato di una grande sfida di *cultural dissemination* destinata a ricavare spunti di indubbia accelerazione dal nesso tra la Guerra civile e la fase di divulgazione propagandistica dell’avanguardismo come veicolo privilegiato di un nuovo stile di vita urbano, al tempo stesso transnazionale e carnevalescamente *callejero*:

Superado el *noli me tangere* que salmodiaban los encumbrados poetas modernistas, el arte se populariza e invade las calles para transformarlas en una suerte de Teatro Mágico [...] lleno de soñadores (Breton), humoristas “greguerianos” (Gómez de la Serna), pilotos de carreras (Marinetti), magos (Huidobro), narcisistas (Dalí), locos cuerdos (Artaud), ajedrecistas (Duchamp), saltimbanquis (Picasso) y patafísicos (Alfred Jarry)<sup>9</sup>.

9. M.T. Sánchez Carmona, *El espíritu de las vanguardias: vislumbres y perspectivas de un arte estrábico*, in “Arte, Individuo y Sociedad”, 25-1, 2013, pp. 135-151, p. 143.

Come ha acutamente sottolineato Enzensberger in *Die Aporien der Avantgarde*<sup>10</sup>, tutto questo ha contribuito non poco, tra l'altro in anni di vorticoso *escalation* bellica, sia in Spagna che in Europa, a militarizzare di fatto lo spazio culturale, facendo del lessico castrense delle avanguardie stesse l'espressione e il veicolo privilegiato di uno spirito polemico, di un gioco di provocazioni e di una logica di conquista fatta di fronti e frontiere da superare.

Tale logica paramilitare risulta enormemente amplificata, enfatizzata e radicalizzata in Spagna dagli eccessi, non solo propagandistici, della Guerra civile, che hanno avuto un ruolo significativo, anche psicologicamente, nel determinare un riposizionamento realista di molti avanguardisti. Uno dei casi più noti è il progressivo avvicinamento di Picasso al comunismo, emotivamente paragonato dal pittore stesso a una sorta di patria e di famiglia ritrovata, grazie alla quale lenire le ansie generate dall'esperienza di un lungo espatrio di colpo diventato esilio. L'adesione del pittore al Partito Comunista Francese, avvenuta nell'ottobre del 1944, attira molta attenzione e si traduce in ripetute richieste di spiegazioni. In una celebre intervista<sup>11</sup>, legata a una visita del pittore al fronte di una guerra mondiale ormai entrata nella sua ultima fase, la scrittrice e giornalista Simone Téry torna sulla questione dell'adesione al PCF, alludendo al fatto che in America la cosa era stata interpretata come poco più di uno sberleffo provocatorio di sapore avanguardista. Picasso ribadisce con puntiglio che si tratta al contrario di una scelta politica sofferta e meditata e non di una beffa alla *Jusep Torres Campalans*. Allora Téry gli chiede se è sicuro che i comunisti comprendano davvero la sua arte, e Picasso con tagliente ironia replica che alcuni sì e altri no, come alcuni sanno l'inglese e altri no ("Il y en a qui la comprennent et d'autres qui ne la comprennent pas. Il y en a aussi qui savent l'anglais et d'autres qui ne le savent pas"). Subito dopo prende la cosa ancor più seriamente, tanto che pretende di rispondere per iscritto (a garanzia di non essere frainteso). La descrizione che Téry offre di questa singolare circostanza, che in qualche modo anticipa le paranoie della futura Guerra fredda, è molto dettagliata, anche se assai meno citata della dichiarazione scritta che materialmente ben descrive in "pur style Picasso", cioè con un linguaggio avanguardista:

10. "Merkur", 16, 171, Maggio, 1962, pp. 401-424.

11. *Picasso n'est pas officier dans l'Armée française*, in "Les Lettres Françaises" 48, 24 marzo 1945, p. 5.

Attendez une minute (c'est très important cette question), je vais vous donner une déclaration écrite pour que personne n'ait plus aucune doute là-dessus. Quelque moments plus tard, le bouillant Picasso revient avec deux feuilles de carnet où il a griffonné au crayon. Je déchiffre avec difficulté ces phrases agressives, du plus pur style Picasso.

Quello che segue è celeberrimo e molto citato come *political statement*. In realtà però Picasso non parla propriamente di arte e politica, ma di arte e guerra, e lo fa descrivendo l'arte, propria e altrui, come un'arma da guerra e come uno strumento di militanza e di denuncia:

Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n'a que des yeux s'il est peintre, des oreilles s'il est musicien ou une lyre à tous les étages du cœur s'il est poète ou même, s'il est un boxeur, seulement des muscles? Bien au contraire, il est en même temps un être politique, constamment en éveil devant les déchirants, ardents ou doux événements du monde, se façonnant de toute pièce à leur image. Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes, et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher d'une vie qu'ils vous apportent si copieusement! Non, la peinture n'est pas faite pour décorer les appartements. C'est un instrument de guerre *offensive et défensive* contre l'ennemi [corsivo mio].

Nonostante lo sforzo di chiarezza («Alors, comme ça c'est clair? Me demande Picasso avec inquiétude. – Ça me semble on ne peut plus clair. Si tout le monde ne comprend pas votre peinture, tout le monde sûrement, comprendra ces mots-là»), la famosa dichiarazione si interrompe, con geniale ambiguità, senza che l'autore abbia specificato quale sia per lui, nel marzo del 1945, cioè con la fine della guerra ormai più che imminente, il nemico da attaccare e da cui difendersi. In altre dichiarazioni del periodo il grande pittore aveva tuttavia espresso preoccupazione non tanto rispetto alla barbarie e alle brutalità del passato, ma a quelle del futuro. Anni prima aveva del resto specificato che persino Guernica non rappresentava per lui il fascismo, ma la brutalità, di cui il fascismo non era che una delle tante maschere. Con la sua dichiarazione orale-scritta Picasso aggiorna e politicizza in senso prospettico le mappe del proprio avanguardismo e sceglie di farlo guardando al presente e al futuro. Ciononostante, le sue parole sono state lette da quasi tutti retrospettivamente, cioè come un bilancio, anche psicologico, di un passato doloroso di cui lui e il suo paese natale erano stati protagonisti e precursori. Sul piano intellettuale, Picasso riformula inconsapevolmente un argomento gramsciano, adattandolo e circoscrivendolo agli artisti (categoria da intendere comunque in senso piuttosto ampio dato che, pur

non ricomprendendo esplicitamente il cinema, include per esempio lo sport, citando come esempio la *nobile arte* della boxe). Si tratta di un argomento molto controverso, legato all'equilibrio (o a un necessario e opportuno riequilibrio) tra "elaborazione intellettuale-cerebrale" e "sforzo muscolare-nervoso" (verrebbe da dire cinetico e cinematografico, forzando e traducendo/riformulando Gramsci in termini cinematografici), nonché alla contrapposizione tra intellettuali vecchi e nuovi, retori e militanti, semplici specialisti e dirigenti (capaci di assommare in sé specialismo tecnico e politica, competenza e impegno):

se si può parlare di intellettuali, non si può parlare di non-intellettuali, perché non-intellettuali non esistono. Ma lo stesso rapporto tra sforzo di elaborazione intellettuale-cerebrale e sforzo muscolare-nervoso non è sempre uguale; quindi, si hanno diversi gradi di attività specifica intellettuale. Non c'è attività umana da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si può separare l'*homo faber* dall'*homo sapiens*. Ogni uomo infine, all'infuori della sua professione esplica una qualche attività intellettuale, è cioè un "filosofo", un artista, un uomo di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare. Il problema della creazione di un nuovo cetto intellettuale consiste pertanto nell'elaborare criticamente l'attività intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo [...]. Il modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell'eloquenza, motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, "persuasore permanentemente" perché non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica, senza la quale si rimane "specialista" e non si diventa "dirigente" (specialista + politico)<sup>12</sup>.

Per Gramsci i giornalisti, cioè anche coloro che scrivono su riviste di simpegnate, di (dis)informazione e intrattenimento, erano riconducibili, al pari degli artisti (con futura buona pace di Picasso), agli intellettuali tradizionali o, addirittura a coloro che, semplicemente, si ritenevano tali:

Il tipo tradizionale e volgarizzato dell'intellettuale è dato dal letterato, dal filosofo, dall'artista. Perciò i giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, artisti, ritengono anche di essere i "veri" intellettuali. Nel mondo moderno l'educazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale anche il più primitivo o squalificato, deve formare la base del nuovo tipo di intellettuale [*ibidem*].

12. A. Gramsci, *Quaderni dal carcere*, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, pp. 1550-5.

Ovviamente è legittimo, ma non è facile, tentare di applicare alla Spagna della Guerra civile (Gramsci) e della prima *posguerra* (Picasso) tanto la proposta del grande pittore sul riconoscimento dell'inevitabile ruolo politico dell'artista riguardo al futuro, quanto quella elaborata dal politico italiano a partire dal tentativo, generosamente interessato, di fondare e giustificare il propagandismo politico professionale e la formazione di una élite intellettuale rivoluzionaria, dotata di una vocazione dirigenziale capace di assumere e di riassumere in sé attivismo politico e specialismo. Facendo il tentativo riguardo alla Spagna, le "aporien" di radice avanguardista, per dirla con Enzensberger, risultano subito evidenti. Per quanto possa suonare paradossale, non è la demonizzazione dei *vencidos* come *rojos* a rappresentare l'ostacolo principale. Il vero punto critico è collegato infatti alla necessità di scontare alcune peculiarità della convulsa scena della Seconda Repubblica spagnola e del decimato panorama culturale della Spagna autarchica, tanto rispetto alla circostanza francese in cui con perdurante successo e crescente disagio era da decenni immerso Picasso, quanto rispetto alla situazione italiana degli anni Venti, Trenta e Quaranta, segnata dal fascismo e dagli effetti, sia immediati che prospettici, della sua azione politico-culturale: di costante pressione sui cooptati; e di energica repressione sugli oppositori (Gramsci di fatto scrive e muore in carcere, mentre molti altri sperimentano il confino, l'espatrio e l'eliminazione fisica).

Oltre a queste differenze di contesto dobbiamo anche scontare alcune provocazioni e alcuni paradossi che sottolineano la notevole ambiguità della situazione spagnola, caratterizzata da un significativo e fecondo ritardo nello specialismo intellettuale e dal conseguente elitismo, spesso aristocratico o quasi aristocratico, di molti circoli e movimenti intellettuali. Se questo poteva essere vero per i partecipanti a gruppi e movimenti di tipo tradizionale, lo era assai di più per coloro che operavano in settori definiti, come il cinema, dall'accesso a una tecnica. Costoro, solo con grande difficoltà, potevano infatti sfuggire alla necessità di prendere una posizione, dichiarandosi più o meno sensibili alle sfide e alle lusinghe dei linguaggi tecnologici (proprio a partire dagli anni Trenta ne fanno fede, per esempio, le estenuanti e ricorrenti polemiche pro e contro il sonoro e il doppiaggio). La falsa coscienza di sé come intellettuali e artisti dei giornalisti descritti da Gramsci era in Spagna la condizione normale e per così dire costitutiva di una casta intellettuale nel suo complesso ancora lontana da un grado significativo di specializzazione e tutto sommato più spesso politicizzata che specializzata. Questo ritardo non si era rispecchiato solo nelle lamentazioni dei rigenerazionisti, dei modernisti e della Generazione del '14, ma anche nell'uso prolungato e rivelatore,

in questo contesto, di etichette riflessive come *ideario*, *meditación* o *pensamiento* per definire un ampio ventaglio di attività e testi di filosofia, saggistica, critica letteraria, critica d'arte, politica, estetica, eccetera (da *Idearium español* di Angel Ganivet, 1897, a *El pensamiento de Cervantes*, di Américo Castro, 1925, passando per le *Meditaciones del Quijote* di José Ortega y Gasset, 1914). Il problema non era, come nella prospettiva di Gramsci, quello di dotare di coscienza politica e di classe una casta intellettuale talmente assorbita dalla specializzazione e dai suoi tic da rischiare di derivarne una falsa coscienza. Era semmai quello di introdurre alla specializzazione un cetto intellettuale non solo politicizzato, ma incline a ricavare falsa coscienza e lucrare rendite, sia economiche che identitarie, proprio dal rapporto costante, personale e familiare, con la vita pubblica e con i suoi incarichi, non sempre e non necessariamente assunti per specifica competenza (è la *clase discutidora*, disprezzata già nell'Ottocento da Donoso Cortés e messa in caricatura anche da un turista-scrittore come De Amicis nel suo ritratto di una figura pubblica "vanerella" come quella di Emilio Castelar).

Tra i linguaggi che più efficacemente colgono, testimoniano e mettono in evidenza e in ridicolo le contraddizioni e il relativo e solo apparente anacronismo di questo genere di situazioni c'è senza dubbio il primo cinema sonoro. La *Freedonia* e la complementare *Sylvania* dei fratelli Marx (*Duck Soup/La guerra lampo dei fratelli Marx*, 1933, di Leo McCarey, parzialmente girato in Spagna) offrono il più ovvio, noto e folgorante degli esempi<sup>13</sup>, ma tra i precursori dei loro sberleffi davvero geniali può essere senza dubbio annoverata la spietata caricatura che Ramón Gómez de la Serna offre de *El orador* (*aka El orador bluff*, *aka La mano*) nel cortometraggio omonimo di Feliciano Vitores, 1928, uno dei primi esperimenti spagnoli di film sonoro registrato in presa diretta con il brevetto Phonofilm di Lee De Forest. Nel breve monologo che improvvisa davanti alla macchina da presa di Vitores, Ramón saccheggia altri testi da lui scritti e pubblicati o performati in quel periodo e sfrutta con grande abilità divertenti invenzioni audiovisive come l'imitazione dei rumori del "gallinero" umano e i consigli sull'uso di accessori "professionalizzanti" come il monocolo senza lente e la mano convincente (di fatto un

13. Pochi anni dopo, nel 1937, i Marx scrivono insieme a Dalí la sceneggiatura di un film poi non realizzato: *Giraffes on Horseback Salad*, *aka The Surrealist Woman*. Lo script, che ha per protagonista un anacronistico aristocratico spagnolo, innamorato di una bellezza che per il pubblico rimane senza volto, è stato ricostruito per il teatro all'inizio degli anni Novanta e poi recuperato, pochi anni dopo, tra i documenti lasciati da Dalí, ispirando nel 2019 una sia un *graphic novel* che una produzione sperimentale.

enorme guanto di cartapesta). La breve scenetta, girata con luce naturale e sonoro di presa diretta in un parco pubblico di Madrid, si conclude, in un tripudio di applausi (dei passanti presenti, evidentemente incuriositi sia dalla performance che dalla sua registrazione), con la lunga planata finale della manona persuasiva sul piano del tavolo da conferenza. La descrizione dell'eroico atterraggio, portato a termine con successo tra pericolose punte di matita, sfrutta un geniale parallelismo tra *orador* e aviatore, mano convincente e aeroplano da guerra. Questo virtuosistico esercizio di goliardia e satira da un lato sembra rafforzare le argomentazioni di Gramsci, ma dall'altro le rovescia come un guanto (tanto per restare entro i confini della metafora della mano convincente). Nonostante le apparenti somiglianze con la denuncia gramsciana ("Il modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell'eloquenza, motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni"), il bersaglio dichiarato della performance di Ramón (echi futuristi compresi) non è infatti l'intellettuale tradizionale, di cui Gramsci parla con disprezzo, considerandolo superato. Per quanto abile nel riciclare elementi retorici dotati di tradizione, "El orador bluff" interpretato da Ramón è in realtà un figlio, quantomeno adottivo, dei tempi nuovi. La sua maschera offre in sostanza un ritratto davvero irriverente dei limiti, storici e morali, entro cui prende forma e immediatamente si deforma un impegno intellettuale che, stimolato dal plauso degli astanti (nel 1928 inconsapevoli rappresentanti di future folle plaudenti), sembra condannato a consumare gran parte delle proprie energie nella ricerca teatrale del bel gesto e nel segno, forse non più aristocratico, ma ancora sprezzante, dell'istrionismo, della sterilità e del narcisismo autoreferenziale e solipsistico. Con i suoi accessori di falsa tecnologia (mano di cartapesta, monocolo senza lente e aereo di parole) e con il suo misto di curiosità e fastidio per il pollaio umano, il monologo disegna un identikit abbastanza profetico di alcuni limiti e rischi connaturati alla nuova intellettualità e ai suoi tratti potenzialmente deliranti. *El orador bluff* non è che una versione iberica e storicamente malriuscita e rivelatrice dell'intellettuale organico teorizzato da Gramsci. Difficile dire in che misura tale fallimento nasca da circostanze non favorevoli, e in che misura da intrinseche debolezze. Da un lato ci sono il mitico ritardo spagnolo e i tempi non maturi, dall'altro c'è l'amara constatazione che se il ritardo non ci fosse stato e i tempi fossero stati davvero maturi l'impegno e la testimonianza dell'intellettuale non sarebbero poi serviti granché alla causa dei tempi nuovi o a quella della rivoluzione incaricata di evocarli. Anche lasciando ai posteri l'ardua sentenza su quanto manzonianamente vera e quanto di cartapesta possa essere stata la gloria agitprop degli intellettuali che hanno testimoniato con la penna

e la spada nelle molte guerre e rivoluzioni, non solo di carta, che hanno punteggiato la prima metà del secolo ventesimo e che hanno partecipato attivamente alle vicende della decolonizzazione (incominciando da quella di Cuba, di Portorico e delle Filippine, dato che proprio nella e per la guerra ispano-americana Hearst ha inventato nientemeno che le *fake news* moderne, telegrafando ai suoi illustratori la celebre frase: «You furnish the pictures, and I furnish the war»), occorre comunque riconoscere che in Spagna, anche per la segnalata carenza di specializzazione, un vero accesso alla nuova intellettualità ipotizzata da Gramsci, coinvolta con competenza tecnica e critica nella propaganda, nell'organizzazione e nell'uso esperto, promozionale e pubblicitario della comunicazione e dei media, era a dir poco problematico e, in ogni caso, non poteva che risultare socialmente limitato a pochi privilegiati: giovani, poliglotti, ben dotati di istruzione, relazioni sociali, contatti con l'estero, viaggi e naturalmente denaro. Ne sono ottimi esempi Lorca, Buñuel, Dalí, Max Aub e in generale quasi tutti gli ospiti della famosa *Residencia de Estudiantes*. Davvero geniali e rivoluzionari nelle loro provocazioni, ma più per dilatazione e tracimazione irresponsabile e pseudo-automatica di un inconscio al tempo stesso individuale, generazionale ed epocale che per assunzione politicamente responsabile di una qualsivoglia coscienza sociale, cioè, in barba a Gramsci, più per incoscienza che per coscienza di classe. Le mani agitate e convincenti dei molti *oradores bluff* dell'epoca attraggono senz'altro la loro curiosità, ma più per i difetti e gli squilibri estetici e retorici del loro movimento che per la forza di seduzione etico-politica associata al loro dinamismo dalle masse in ribellione di Ortega y Gasset. Nel complesso il volo di Peter Pan li affascina senz'altro molto più della protesi gesticolante di qualsiasi Capitan Uncino.

In tempi di crescente pressione dogmatica, sia interna che esterna, su ciò che restava delle avanguardie degli anni Dieci e Venti e delle loro ambizioni rivoluzionarie (basti pensare alle lacerazioni interne al surrealismo, innescate dall'adesione al PCF di Breton e Aragon e dalla temporanea trasformazione della celebre rivista "La Révolution Surrealiste" in "Le Surréalisme au service de la Révolution") il senso di sé e il solipsismo *señorial* di cui ci stiamo occupando di rado hanno funzionato come *disparadores* del nesso tra gli "-ismos" e la rivoluzione. Hanno piuttosto rappresentato un antidoto, tanto tardivo quanto efficace, contro il disciplinarismo funzionariale, promosso in modi diversi e per ragioni in parte assimilabili, dalle macchine della propaganda e dalle politiche culturali di Mussolini, Stalin e Hitler, ma anche del New Deal e dei Fronti popolari (se Aragon rinuncia al surrealismo per aderire meglio alla linea del PCF e della Terza Internazionale, Breton finisce per riprendere ben presto le

distanze dalle dinamiche militarizzate e burocratizzate dell'impegno politico professionale e dal Messico arriva a cofirmare, nel 1938, insieme a Lev Trockij e Diego Rivera, un celebre manifesto in favore di un'arte che potesse essere al tempo stesso rivoluzionaria e libera/indipendente). Essendo la nuova intellettualità una faccenda sempre più legata alla tecnica, alla propaganda e all'organizzazione, è evidente che il cinema sonoro e la sua industria finiscono per assumere, abbastanza rapidamente, un ruolo davvero cruciale e per certi versi persino *modélico*. La concomitanza tra la faticosa diffusione del sonoro e la crisi del 1929 da un lato favorisce l'interventismo dei partiti e degli Stati nel settore (tale spinta è molto evidente in Italia, in Germania, in Francia e negli USA), dall'altro rende assai poco democratico l'accesso al professionismo cinepropagandistico. Se i corpi e i volti fotogenici e "poveri ma belli" del cinema sono reclutati più o meno in tutti i settori della società e se le voci sono quasi sempre mestieranti e professionali, sia per la regia e la sceneggiatura che per la cinepromozione e la critica cinematografica, specie in paesi come la Spagna, le cose sono diverse e restano, ancora per parecchio tempo, appannaggio di ceti *letrados* e sostanzialmente privilegiati. In assenza di istituzioni formative dedicate, la possibilità di accedere ai nuovi formati e di sperimentarli abbastanza a lungo da diventarne utenti esperti continua inevitabilmente a costituire un privilegio riservato a una minoranza davvero esigua di spagnoli. In un paese dove la Guerra civile prolunga gli effetti della Grande depressione, il cinema tende in sostanza a radicalizzare e consolidare il tratto elitista delle avanguardie, anche se contribuisce a diffonderne, volgarizzarne e popolarizzarne alcuni elementi, sia nei teatri di posa che nelle sale, cioè tra le maestranze e tra il pubblico.

Le pratiche simboliche della nuova intellettualità coinvolgono di fatto gruppi di avanguardisti reclutati non tanto per le loro abilità di mobilitatori (tutto sommato modeste) quanto per una *curiositas* quasi *costumbrista*, che li converte in osservatori-guardoni del nuovo mondo urbano, fatto di strade da decenni in costruzione (la Gran Vía) e di nuovi recinti del sacro, eletti a spazi-simbolo del tempo libero e della vita moderna della città (dai grandi magazzini ai luoghi specificamente dedicati al consumo di film, dai primi *barracones* alle grandi sale ispirate ai dettami funzionalisti della moderna architettura).

La prospettiva teorizzata da Gramsci, forse senza che l'autore ne avesse intenzione (dato che notoriamente detestava la curiosità oziosa e distaccata degli indifferenti), associa un valore di novità e rinnovamento alle attitudini e ai talenti contemplativi di una casta di *flâneurs* 2.0. Se davvero «ogni uomo infine, all'infuori della sua professione esplica una qualche attività intellettuale, è cioè un "filosofo", un artista, un uomo di

gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare», sembra inevitabile riconoscere che «il problema della creazione di un nuovo ceto intellettuale consiste nell'elaborare criticamente l'attività intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo» (sempre per dirla con le parole di Gramsci). Ne deriva una nota radicalmente individualista, alla luce della quale anche il cosiddetto *otro* '27 sembra essere un po' meno "altro" di quanto la denominazione suggerisce. Molte provocazioni irriverenti e molti sberleffi più o meno "rivoluzionari" dell'umorismo avanguardista (di destra come di sinistra) sono in effetti modellati sulla falsariga di una combinazione para-professionale e tutto sommato abbastanza gramsciana di tecnicismo, organizzazione e "don de gentes" iperstilizzato, sviluppato sul filo una sensibilità artistica post-umanistica o, per dirlo con Ortega y Gasset, sapientemente "disumanizzata". Misurati con questo metro e tenendo ben presente il loro legame con i riti e i linguaggi del cinema e della cultura cinematografica (del muto e del sonoro), i fratelli Mihura, Neville, Toño, Jardel e Alvarito De la Iglesia, in barba al loro dichiarato, profondo ed esibito antibolscevismo, risultano persino più realisti del re, cioè più organici dello stesso Gramsci alla coscienza della casta (ascrittiva e in buona parte immaginaria) della quale si fanno portavoce e *altavoces*.

Questo meccanismo, e il suo nesso con il mondo e i *mundillos* del cinema, risulta particolarmente evidente se parliamo del gruppo degli umoristi con altri segmenti ispanici dell'intelligenza destrorsa, nazionalista e rivoluzionaria del periodo, come per esempio i fondatori di Falange (José Antonio, Sánchez Mazas, Foixá, Giménez-Caballero...). Rispetto al *carpe diem* di questa Dead Poets Society da *Attimo (s)fuggente*<sup>14</sup>, gli umoristi dipendono assai meno e si tengono molto più alla larga sia dall'identità che dalla retorica filosofico-artistico-letteraria tipiche tanto dell'intellettualismo tradizionale quanto del giornalismo culturale e politico (con parole di Gramsci: «Il tipo tradizionale e volgarizzato

14. Sulla vocazione letteraria e poetica dei fondatori di Falange, oltre ai classici S. Wahanón, *La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la vanguardia*, Amsterdam, Rodopi, 1999; M. Albert, *Vanguardistas de camisa azul*, Madrid, Visor, 2003; M. Carbajosa, P. Carbajosa, J.C. Mainer, *La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Falange*, Barcelona, Crítica, 2003, e J.C. Mainer, *Falange y literatura*, Barcelona, RBA, 2013, si possono vedere gli articoli di G. De Lima Grecco, *Falange Española: da corte literaria de José Antonio ao protagonismo do nacionalcatolicismo*, in "História e Cultura", V, 3, dezembro 2016, pp. 98-118, e *Plumas fascistas: los escritores de la Falange Española*, in "Revista de historia", XXV, 1, junio 2018.

dell'intellettuale è dato dal letterato, dal filosofo, dall'artista. Perciò i giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, artisti, ritengono anche di essere i "veri" intellettuali», *op. cit.*, p. 1551). Del pari risulta inequivocabile, oltre che pertinente, il competente interesse e la notevole familiarità di questi "umoristi" con i nuovi media e con i loro linguaggi, più tecnologici che davvero speciali. Durante l'età dell'oro della propaganda e in particolare durante la *década del diseño* e delle *vanguardias callejeras*, l'uso curioso e l'abuso esperto di questi linguaggi sembrano definire e caratterizzare in modo a volte fin troppo evidente lo spazio linguistico e sociale proprio dell'azione-provocazione agitprop.

Se il circolo poetico messo in piedi dai fondatori di Falange alimentava la propria coscienza letteraria e di casta dedicandosi alla pratica auto-referenziale e narcisista di scrivere e leggere ad alta voce mediocri versi dal sapore confusamente simbolista e tardo-romantico, sostanzialmente premodernista, anche se infarcito di riferimenti ed echi withmaniani e dannunziani (non sempre del tutto consapevoli), gli umoristi appartengono ormai a un mondo mentale e verbale radicalmente nuovo e diverso, che non risparmia nessuno e che, come si dice (soprattutto dal 1789 in poi), «no deja títere con cabeza». L'impegno stesso, benché a tratti rumorosamente praticato, con testimonianze, sia individuali che di gruppo, talmente pubbliche da risultare quasi pubblicitarie, ne risulta parecchio ridimensionato, in quanto rapportato agli schemi ludici, peraltro tipicamente avanguardistici, della provocazione. Un buon esempio può essere il reclutamento volontario di Alvarito de la Iglesia nella División Azul, talmente istantaneo da costituire poco più che un annuncio; ma possono essere ricondotti a una temperie in parte comparabile anche la passiva partecipazione di Diego Rivera al citato manifesto di Breton e Trockij (manifesto del quale il grande muralista è poco più che un padrino nobile e un "abajo firmante") o la vita mondana ed elegante della Costa Azzurra, cui Picasso non avrebbe rinunciato neanche da comunista.

Non è però casuale che questo genere di occasionali e dandystiche sgrammaticature riguardino poco il cinema. Il nesso tra impegno e avanguardie è infatti profondo quanto quello tra avanguardie e cinema. Entrambe le connessioni non sono uno scherzo, anche se a volte hanno potuto assumerne la forma (per esempio in un *mockumentary* come *Las Hurdes*, in grado di denunciare insieme l'isolamento della regione e le ambiguità discorsive connaturate allo sguardo antropologico). Grazie al collegamento tra impegno, avanguardie e cinema, muto (come nel caso appena citato), ma anche e soprattutto sonoro, esposizioni, riviste e manifesti avevano potuto trasformarsi, negli ultimi anni della Seconda Repubblica e negli anni della Guerra civile, in incandescenti tribune

programmatiche, capaci di ospitare le provocazioni, non solo formali, di un interventismo a 360 gradi, fatto di atti di creazione non neutrali e intenzionalmente anti decorativi, vere e proprie azioni di guerra (o di guerriglia, o di sabotaggio) delle idee, utili per riconoscere, creare e combattere nemici reali e immaginari, sviluppando provocazioni destinate, se e quando sono state raccolte e hanno avuto successo, a innescare non solo reazioni ma, addirittura, rastrellamenti e rappresaglie. In questa incandescente stagione di *vanguardias a la calle* e di tragico ricongiungimento dell'avanguardismo con lo spirito castrense e di chiamata alle armi da cui la stessa nozione di avanguardia proviene, le imprese e i proclami tendono ad andare ben oltre la dimensione *salonnière* dell'Illuminismo, quella pedagogica teorizzata da Fichte o quella testimoniale propria dell'impegno civile pubblico (il celebre «J'accuse...» di Zola, per intenderci), finendo spesso per sconfinare, anche linguisticamente, dal terreno della testimonianza faziosa a quello della milizia di partito e di fazione vera e propria, intesa in senso stretto e fuor di metafora, con tanto di accuse di diserzione e tradimento rivolte a quanti hanno scelto di schierarsi dalla parte sbagliata, ma soprattutto a quanti hanno scelto di non cimentarsi. Queste accuse, che riecheggiano l'odio gramsciano per gli indifferenti, risultano nel dibattito speculari a quelle formulate e riformulate da tutti coloro che per converso hanno rivendicato la tradizione di un'intellettualità *super partes* e *ultra partes*, celebrando il disimpegno, il distacco e il disincanto come attributi irrinunciabili dell'intellettuale di autentica vocazione, oltre che come dovere deontologico e come unica missione davvero degna dei dotti e dei chierici, vaganti e no.

La stessa parola "avanguardia" proviene del resto dal lessico militare e individua il manipolo di un corpo di *élite* destinato ad andare in avanscoperta (oltre il fronte, verso il territorio nemico o addirittura oltre e dietro le linee nemiche) e dunque portato a capitalizzare un vantaggio di spazio, trasformandolo in un vantaggio di tempo (su questo tipo di terreno, precedere gli altri significa vedere prima ciò che il grosso dell'esercito vedrà solo poi, vivere il futuro come presente, essere, come direbbero gli adolescenti e i postadolescenti di oggi, "troppo avanti"). Questa logica, di propaganda in senso quasi etimologico, sposta rapidamente gli eredi degli *ideologues* dalle retrovie a ben oltre la prima linea, dal piano marxiano della falsa coscienza e della sovrastruttura a quello gramsciano dell'egemonia intellettuale e della organicità. Dopo millenni di trifunzionalismo indoeuropeo, prolungato culturalmente oltre il neoclassicismo e la fine dello *Ancien Régime*, con l'orgoglio di casta implicito nel racconto di archi che solo l'eroe che torna può tendere, spade pesanti e cannoni quasi intrasportabili (come quello

del film *The Pride and the Passion*, mobilitato en masse dalla guerriglia antinapoleonica capeggiata da Frank Sinatra), grazie alle guerre di carta della comunicazione e della tecnologia, i tecnocrati e gli agitatori, ancorché prontissimamente accusati di *trahison* (da Benda, proprio nel 1927, anno simbolo dell'avanguardia spagnola e del suo dichiarato e paradossale gongorismo), si prendono una clamorosa rivincita nei confronti dei loro lettori divenuti *caballeros andantes*, rubando loro il posto, pericolosamente privilegiato, dell'uomo in fuga, che pedala o galoppa solo sul filo dell'orizzonte che ci separa tutti dal futuro.

Tanto dinamismo e tanto rischio prefigurativo varrebbero però poco o nulla, sarebbero inutili e puramente testimoniali, se tra i protagonisti della fuga in avanti e il *pelotón* (anche il lessico sportivo è in Spagna un ottimo indicatore del sottotesto militare delle cui metamorfosi ci stiamo occupando, sul campo-terreno della battaglia culturale), cioè il gruppo che lo segue e/o insegue, non ci fossero efficienti segnali di comunicazione. Anzi è proprio questa una delle ragioni per cui, nel territorio che separa le prime linee dei due fronti, la penna e la cinepresa valgono quanto il fucile e la retorica delle parole e delle immagini quanto la buona mira e la rapidità nel rispondere al fuoco, amico e nemico (ci sono molte lingue in cui gli stessi campi semantici, per esempio quelli dello *shooting* e del *taking* in inglese, si applicano tanto alle armi da fuoco quanto alle macchine "da presa", e anche in spagnolo la parola *toma* è stata per secoli associata a collocazioni militari come "la toma de Granada" o "la toma de Jerusalén"). In questo lavoro di colonizzazione e addomesticamento del futuro i codici di immagine valgono persino più di quelli verbali e la soglia che divide il vedere dal non vedere finisce per diventare il vero banco di prova dell'intero gioco della cognizione e della ricognizione. Un ex corrispondente di guerra come Pérez-Reverte, cogliendo retrospettivamente se stesso nell'atto di transitare alla letteratura, lo ha spiegato molto bene nel romanzo *Territorio Comanche*, celebrando con doloroso compiacimento l'epica hemingwayana del suo precedente mestiere e ricordandoci come, in questo spazio di "cecchinaggio" e "interposizione", si sia sempre e per definizione sotto tiro e nel centro di un numero pericolosamente imprecisato di mirini (compresi quelli del cosiddetto "fuoco amico"): la contemporaneità insomma, non è altro che una *Tierra de nadie*, delimitata dalla consapevolezza che: «No ves los fusiles, pero los fusiles sí te ven a tí».

In Spagna, complici la crisi del 1929, l'esperienza repubblicana, la Guerra civile e il precoce dopoguerra, la consapevolezza avanguardistica della contemporaneità come terra di nessuno e territorio comanche, cioè come spazio inquietante, ipercontrollato ma non protetto dalle violente

tensioni, reali e simboliche, della competizione economica e della radicalizzazione politico-ideologica, si diffonde con più di un lustro di anticipo rispetto al resto d'Europa, rendendo cruciale, ma anche mettendo in crisi il tradizionale ruolo di mediazione, neutralizzazione e compensazione della cultura e dei suoi strumenti (tra cui le riviste).

Per effetto di questo anticipo, che contraddice e sovverte più di un secolo stereotipi sul presunto ritardo della Spagna, trasformando il bombardamento di Guernica e le sue rappresentazioni in una prefigurazione "universale" di Coventry, Dresda e Hiroshima, l'intero percorso dello *Spanish Labyrinth* verso il baratro si accompagna di fatto al perfezionamento e alla diffusione del cinema sonoro, delle sue tecniche (sonorizzazione e doppiaggio compresi) e del suo immaginario, scoperti come molto più potenti della semplice parola e del più sofisticato dei mirini per capitalizzare il vantaggio (pre)visivo lucrato dalle avanguardie e per stabilire efficaci vincoli emotivi e di identificazione tra le truppe di élite di ritorno dal futuro e il grosso degli eserciti popolari, in sempre meno lenta avanzata.

In termini di anni il vantaggio non è enorme, ma basta e avanza per segnare uno scarto abbastanza significativo da consentire a Picasso di dare alla sua dichiarazione del 1945 un tono di profezia retrospettiva e di spiegazione a posteriori di qualcosa che, come artista, lui aveva già "detto" (e che, in base a un'altra celebre provocazione attribuita al pittore, i tedeschi avevano invece già "fatto") con/di Guernica.

Se il tema chiave dell'avanguardismo è arrivare a vedere prima ciò che altri vedranno solo dopo, alla fotografia e al cinema tocca il compito di fare sì che ciò che gli avanguardisti hanno appena visto possa essere visto anche da altri, il meno dopo possibile o, comunque, *non troppo* dopo.

Rispetto a tutti i loro colleghi, gli avanguardisti e gli artisti impegnati (spagnoli e non spagnoli) che hanno partecipato alla Guerra di Spagna armati di macchine fotografiche e cineprese hanno goduto, da questo punto di vista, di un drammatico margine di vantaggio e la fotografia, la grafica e il cinema sonoro sono stati gli strumenti e i linguaggi che più hanno consentito loro di capitalizzarlo e farlo fruttare, sia a fini di mobilitazione, che a fini di intrattenimento e smobilitazione. Nella Spagna degli anni Trenta i fotoreporter, i disegnatori e i cineoperatori sono dunque stati i compagni, gli angeli custodi, gli *alter ego* e la coscienza materiale dell'avanguardismo frontista, i testimoni e i *testimonials* di una intellettualità militante catturata e rappresentata nell'atto teatrale del suo esporsi, rendendo pubblica la crisi della propria funzione tradizionale (la mediazione) e le laceranti contraddizioni di un'autocoscienza

intellettuale nata con gli *ideologues* ai tempi dell'Illuminismo e della Rivoluzione francese, ma stravolta in pochi anni dall'avvento di sempre nuove tecnologie della comunicazione, basate sulla riproducibilità tecnica e seriale e sulla circolazione quasi-istantanea non solo delle opere d'arte (nei termini ipotizzati dal celebre saggio di Benjamin), ma anche delle immagini e delle notizie, vere e false. Il passaggio dalla mediazione ai media caratterizza in senso proiettivo il nuovo ruolo di cui stiamo parlando (la propaganda, la pubblicità, la falsa informazione, etc.). Le ri-prese e le proiezioni popolano di oscuri oggetti del desiderio e di fantasmi della libertà uno spazio di interposizione pieno di mine e controllato dai cecchini, creando un pericoloso e drammatico divario tra l'ingrata realtà e le sue percezioni, condivise e da condividere. Il narcisismo e il protagonismo degli avanguardisti li porta a trasformarsi in icone e falegne di questo balletto disperato, facendosi ritrarre, fotografare e filmare, proprio mentre si avvicinavano, almeno simbolicamente, al fronte e alla linea del fuoco, stando però bene attenti a non uscire dallo *shooting* di copertura garantito da fotocamere e cineprese (nello spirito del noto motto dei *bikers* statunitensi che raccomanda al buon harleysta: «Never ride faster than your guardian angel can fly!»). La coppia inviato di guerra e fotoreporter (documentata da una lunga tradizione, che, almeno per la Spagna, arriva da Hemingway e Capa fino al citato romanzo di Pérez-Reverte e alla rivoluzione digitale, che ha ormai saldato le due figure in una, armata di minicamera o di cellulare) non è che una concrezione delle dinamiche professionalizzanti collegate a questo peculiare genere di *compromiso*.

In Spagna, la fotografia, la grafica di design, l'umorismo e il cinema sonoro, anche nelle loro componenti non proprio di avanguardia, sono dunque stati perfetti coetanei non tanto delle avanguardie artistiche vere e proprie che, anche per la forza e la precocità del modernismo, in Spagna erano penetrate con qualche ritardo (tanto da costringere molti artisti ad alimentare il mito di Parigi), quanto della deriva populista e propagandistica delle avanguardie stesse, senz'altro accelerata dalla Guerra civile, ma a ben vedere innescata, come altrove, da altri eventi traumatici, come le speculazioni e le rendite (sia di belligeranza che di neutralità) legate alla Grande guerra, l'epidemia di Spagnola, la crisi del 1929, il conseguente interventismo economico dei governi e degli stati, il frontismo, etc. L'accumularsi di questi fattori squilibranti ha fatto da *disparador* e da ostetrica in tutto il mondo a fascismi e totalitarismi, condizionando pesantemente (in senso realista, ma indubbiamente in negativo) anche l'evoluzione-involuzione di processi rivoluzionari complessi e molto articolati come quello russo e quello messicano (al netto di molti dettagli di

circostanza, le vicende e le atmosfere che portano all'uccisione di Trotsky in Messico possono essere lette come un drammatico capolinea per questa perversa combinazione di degenerazioni parallele).

La più rilevante nota di originalità della Spagna è dunque dolorosamente contenuta in una somma tra due sfasature cronologiche. Le avanguardie spagnole, relativamente tardive e vocationalmente epigonali (il loro manifesto è, non per caso, l'omaggio a un grande poeta barocco), vengono a contatto con una guerra viceversa precoce e di straordinario impatto sull'immaginario di un paese che si era tenuto ai margini del primo conflitto mondiale e dei suoi traumi. Ne deriva un effetto tenaglia che porta gli artisti spagnoli a spingersi, per necessità oltre che per scelta, più "avanti" del previsto e del prevedibile. Non solo: complice la spaccatura che è propria di ogni guerra civile, la mobilitazione delle avanguardie e degli avanguardisti spagnoli ammette, almeno in teoria, e finisce per imporre, almeno di fatto, due diversi schieramenti. Da un lato, la famosa "generación del '27", che, partendo dagli ambienti universitari e dall'esperienza delle Missioni Pedagogiche, offre cantori e martiri alla Repubblica e memoria e coscienza (di sé e del mondo) all'esilio repubblicano; dall'altra, il cosiddetto "otro '27", che, illuminato dalle *luces de Bohemia* della Capitale, offre umoristi e *dandies* al Bando Nacional e al Regime della Vittoria, dotando le attività di propaganda controllate da Falange di una nota goliardica molto originale, in parte dissonante e riconoscibilmente carnevalesca, scoronante e dissacrante.

Fino alla crisi del 1929 i membri di entrambi i Ventisette, quello gongorino e quello successivamente etichettato come *otro*, avevano affollato, tutti assieme, i caffè di Madrid, i teatri "por horas", la Biblioteca dell'Ateneo, la celebre Residencia de Estudiantes, i bordelli capitolini e le redazioni dei giornali e delle riviste universitarie, accomunati e divisi da una patologica passione per gli "-ismos", descritta con straordinario acume da Ramón Gómez de la Serna e da José Ortega y Gasset. Si tratta, tra l'altro di due figure popolarissime, considerate dai giovani intellettuali come due miti, due modelli e due paradossali e impossibili padri Ubu. Anche se sentiranno forte la tentazione di uccidere questi due ingombranti e vanitosi padrini putativi, il rapporto dei membri di questa generazione di "deshumanizadores del arte" con "Ramón" e con "Ortega" non è in realtà di padri e figli, né di fratelli minori e maggiori; è piuttosto una variante ascrittiva ed elitariamente massificata della tradizionale relazione tra giovani aristocratici e precettori (da Aristotele e Alessandro in poi, passando per Seneca e Nerone) o della relazione, per certi versi molto americana (Uncle Sam) e quasi disneyana, dei nipotini vispi e catabolici con gli zii scapoli, scapestrati e fancazzisti della famiglia: una relazione

che si identifica con una lunga sequela di reclutamenti paramilitari («Uncle Sam wants you!») per i riti di iniziazione a tutti i lati più oscuri e trasgressivi dell'esistenza (guerra compresa, ma anche molto mescolata alle varianti d'allora di "sesso, droga e rock and roll", cioè i bordelli, l'assenzio, l'alcolismo, il tango, il jazz, le compagnie teatrali, i resti della Lost Generation, il mondo del caffè cantante, del flamenco e delle corride), beninteso non prima di avere ricevuto un adeguato addestramento intellettuale, a base di raffinata ironia, cinismo, paternalismo, senso del paradosso, recensioni e bozze da correggere.

Negli anni della Dictablanda e nei primi anni della Seconda Repubblica il gioco mostra qualche crepa, ma nel complesso funziona: le prime inquietudini rispetto al microcosmo *tertuliano* della Capitale vengono sedate a colpi di viaggi, dentro e fuori dal Paese: i progressisti scoprono la provincia spagnola e le sue miserie grazie alle *tournées* del teatro universitario e alle Missioni Pedagogiche; i più dotati a livello economico e di relazioni artistiche, politiche e sociali arrivano a Parigi (Buñuel e Dalí), a New York (ancora Dalí, con regolarità, a partire dal 1934, e naturalmente García Lorca, che è per definizione il "Poeta en Nueva York", inteso al tempo stesso come "pesce fuor d'acqua" e come icona poetica del memorabile incontro tra la Spagna e la modernità) e persino a Hollywood (meta prediletta da diversi esponenti del cosiddetto "otro '27", ma anche tappa postbellica, come del resto New York, di un Buñuel ormai sulla via che lo avrebbe portato in Messico).

Di fronte all'approssimarsi della guerra vera le cose cambiano in fretta: entrambi gli zii Ubu, essendo uomini di un altro tempo, scappano a gambe levate, abbandonando con lucido *pasotismo* i loro nipoti adottivi e la Madrid assediata del «no pasarán!», una città divenuta per loro invivibile e irriconoscibile, e cercando rifugio a Buenos Aires e a Lisbona, capitali piacevolmente eccentriche (e ben dotate di caffè letterari) di paesi non proprio liberrimi, essendo già populisticamente governati da oligarchie parassitarie e da autocrati fascistoidi, un po' meno castrensi e "camp" del Generale Franco, ma tutto sommato non troppo diversi da lui. Lasciati orfani e in parte delusi da cotanti zii e soprattutto inopinatamente privati del potenziale liberatorio costituito dall'atto rituale ziicida, i nipoti disneyani dei due '27 reagiscono in modo diverso. Anche in virtù di un minore agio economico (che ha ovvie eccezioni nei figli di papà più agiati della media, come Dalí e Buñuel), molti di loro restano e, di conseguenza, inevitabilmente, si schierano. Talvolta con ingenuità e pressapochismo, talvolta per caso, talvolta persino da una parte che poi scoprono essere quella per loro sbagliata; ma comunque si schierano (o vengono loro malgrado schierati). Di conseguenza, l'avanguardismo spagnolo si

scopre ferocemente bifronte. Un mostro se non proprio con due teste, almeno con due facce. Salvo poche eccezioni, i nipotini di Ortega simpatizzano perlopiù con la Repubblica. Salvo poche eccezioni, i nipotini di Ramón rispondono in maggioranza a un riflesso d'ordine che li porta a simpatizzare, più che per los Nacionales in sé, per le iniziative e la retorica culturicida della *Delegación de Prensa y Propaganda* coordinata dalla Falange.

Se questa è la situazione vista dai caffè di Madrid, il divario appare ancor più forte ed estremo se lo distribuiamo sull'asse Madrid-Barcellona. La capitale catalana ha infatti con le avanguardie intellettuali e soprattutto con la loro logica partigiana e guerrigliera un rapporto di assai più radicale sintonia e quasi di identificazione. Fin dalle primissime avvisaglie del modernismo, nella seconda metà del XIX secolo, offre alle loro idee e parole d'ordine la possibilità non solo di risignificare lo spazio urbano, ma di ridisegnarlo radicalmente (grazie a visionarie figure di architetti-urbanisti come Ildefons Cerdà e Antoni Gaudì). Nella Barcellona del *pistolero* le *lucis de Bohemia* del Novecento non hanno molto a che vedere coi lampioni a gas. Sono per definizione quelle elettriche del progresso (tanto che Marconi e lo yacht "Elettra" erano spesso alla fonda nelle rade catalane, specie nel periodo della grande Esposizione Internazionale del 1929). A Barcellona, prima sotto il tallone di burro della *Dictadura* e della *Dictablanda* e poi negli anni turbinosi della Seconda Repubblica, gli avanguardisti possono vivere, felici e cospirativi, in un mondo pieno di fabbriche, locali e giornali che pare fatto su misura per loro. Il loro ondivagare non si produce tra gli opposti e fin troppo sicuri approdi del comunismo e del fascismo, dello stalinismo e del falangismo, ma tra le assai più ambigue e seducenti sirene dell'anarchismo sindacal-rivoluzionario (rese quasi irresistibili dal mito eroico del banditismo sociale, perfettamente incarnato negli anni Venti dalla figura di celeberrimi agitprop in esilio come Durruti, Ascaso e Oliver, temerariamente garibaldini e rapinosi anche nel senso meno romanzesco e più strettamente penale del termine) e l'altrettanto ambiguo fascino del radicalismo populista, anticlericale e repubblicano del vero signore, politico e intellettuale, della violenta vita notturna barcellonaese, el "Emperador del Paralelo" Alejandro Lerro, cafetero e iperattivo tessitore di trame e fondatore di giornali e partiti, destinato, negli anni della Seconda Repubblica, a diventare una figura chiave (soprattutto nel corso del cosiddetto *bienio negro*). Mentre gli anarchici ci metteranno la faccia e il corpo (offrendo al cinema momenti altamente iconici come *El entierro de Durruti*), "El Emperador del Paralelo", proprio come "Ramón" e "Ortega", mette gambe in spalla allo scoppio della guerra, facendo rotta, sulle orme Ortega, verso la

pacificata Lisbona di Salazar, inseguito da non del tutto infondati *rumores* di coinvolgimento in un precoce scandalo di borsanerismo (a ulteriore prova della sua capacità di essere uno davvero all'avanguardia).

Entrambi gli eroi di queste notti elettriche hanno avuto biografie molto noti e molto attenti (il già citato Enzensberger per Durruti e Alvarez Junco per Lerroux), ma il confronto davvero interessante non è tra loro.

Riguarda piuttosto l'accostamento incrociato tra Lerroux e Ortega che, pur nella diversità delle due figure (per dirla con Ortega: decisamente più Contreras, cioè più politico e "hombre de acción" Lerroux; un bel po' più Vives, cioè intellettuale quasi puro e quasi duro, lo stesso Ortega), sottolinea molto bene lo scarto tra Barcellona e Madrid. Nella nostra mappa di zii Ubu reclutatori, Ortega ispira a Madrid l'ala sinistra dell'avanguardia, ma è per certi versi più conservatore e senz'altro assai più elitista di Lerroux, che a Barcellona è quasi (o, perlomeno, è anche) un reazionario e (non solo a parole) un agitatore-mestatore e uno squadrista della reazione. Stando così le cose, la differenza tra la dimensione paradossale e ludico-provocatoria di Ramón (la destra avanguardista dei caffè di Madrid) è la latitante logica da banda armata di Durruti, Ascaso e Oliver (la sinistra rivoluzionaria di Barcellona) dovrebbe essere enorme. Invece, lo è solo in parte (tanto che Ramón sceglie per il suo antipolitico autoesilio la stessa America latina in cui Durruti aveva vissuto da espatriato una violenta stagione di eroica delinquenza politica). Per Ramón la politica è niente, per Durruti è tutto; l'arte di Ramón ha, persino nei romanzi, la pungente e antinarrativa frammentarietà di un aforista sfrenato e compulsivo; la vita di Durruti, come quella di Garibaldi, trascende il credibile e il romanzesco e, come più volte ci ricorda Enzensberger, risulta spesso inenarrabile per eccesso. Tuttavia, anche grazie a queste radicali differenze, le distanze che separano "la breve estate dell'anarchia", ricostruita a collage da Enzensberger, dal lungo e aforistico autunno bonaerense di Ramón e del ramonismo non sono incolmabili. Le due stagioni sono rese comparabili da una comune nota provocatoria e incendiaria, da un atteggiamento violentemente caricaturale, espressionista e antiborghese e dall'idea che dietro e sotto le mille maschere del perbenismo borghese, strappate una dopo l'altra, con garbata ironia o con sgarbata violenza, non c'è più nessuno e non c'è più nulla. Per Ramón come per Durruti, ogni conservatorismo è reso letteralmente impossibile dall'inconsistenza fantasmale delle cose, delle persone e degli interessi da conservare. Con l'atto, con la provocazione, con lo sberleffo, col gesto artistico e/o rivoluzionario, si distruggono e archiviano forme, non sostanze. La sostanza (cioè l'arte e/o la rivoluzione) trascende la performance destrutturante e si appresta a riempire la *tabula rasa* di un orizzonte che è per definizione

il luogo del fattibile e del da farsi. Sia Ramón che Durruti sanno bene che quel compito non toccherà a loro e lo ritengono anche giusto: sono consapevoli che non sarebbe comunque la loro partita. Sono e si sentono, con rassegnato compiacimento e con un fervore nihilista a tratti quasi missionario, angeli e cavalieri di Apocalisse, annunciatori e strumenti del necessario completamento di una distruzione, liquidatori di una lunga storia, sgomberatori di rovine e guru del riciclo (El Rastro è, non a caso, una *querencia* di Ramón), prima e più che muratori e/o architetti di un nuovo mondo e di una nuova *civitas*. Il loro specifico, politico, intellettuale e organizzativo, consiste nel fare piazza pulita, nel non lasciare pietra su pietra, nello sgomberare il magazzino della storia, per fare spazio per tutto ciò che verrà (modernariato compreso). A costruire non sono bravi e, soprattutto, non ne cavano soddisfazione. In questo, lasciano spazio ai giovani nel senso più letterale del termine, liberandoli dal peso e dagli ingombranti volumi di un passato di menzogna, dominio e sfruttamento, di cui loro stessi fanno parte (sia pure come nemici talmente riconosciuti e giurati da risultarne paradossalmente omaggiati).

Sulle numerose riviste politico-letterarie che hanno accompagnato tutta questa vicenda, sia a Madrid che a Barcellona, le parole hanno ovviamente avuto un ruolo molto importante, ma sempre più hanno finito per imporsi, soprattutto come segnali tra le avanguardie e la truppa, i codici della visualità: grafica, fotografia e cinema, intesi sia come linguaggi peculiari delle avanguardie che come nuovi possibili oggetti del loro discorso (e dunque delle riviste destinate a veicolarlo). Negli anni della Repubblica e della Guerra civile trova sempre maggiore spazio l'idea di riviste illustrate e pubblicazioni regolari di arte industriale (design), architettura, fototurismo, umorismo propagandistico e, naturalmente cinema. Se ne fanno promotori, nel quadro dell'ideologia di missione educativa della Seconda Repubblica e poi della mobilitazione bellica, sia gruppi industriali e bancari che istituzioni, sindacati e partiti politici.

Un tipico esempio della fase pedagogico-propagandistica delle avanguardie è la rivista comunista "Nuestro Cinema", autoidentificata come "Cuadernos internacionales de valorización cinematográfica" (mensile pubblicato con buona regolarità dal giugno 1932 all'agosto del 1935, con due redazioni, una a Madrid e una a Parigi, coordinata da Juan Piqueras), dove l'aggettivo "nuestro" della testata allude alla classe lavoratrice e ai comunisti, proposti come oggetto e soggetto privilegiati di un cinema impegnato. La testata propugna un cinema industriale, d'arte e di denuncia, intenzionalmente critico, realista, popolare, pedagogico, mobilitato e mobilitatore, ma anche dialogante e radicalmente critico, nei confronti sia del cinema di intrattenimento ed evasione che della deformazione

propagandistica della realtà, contrapposte entrambe, in quanto forme di falsa coscienza, alla rappresentazione del reale “tal como es”. Questa vocazione programmatica al dialogo e questa nota di polemica contro le logiche populistiche dello spettacolo e della propaganda sono così forti da portare alla pubblicazione, nell’ultimo numero uscito, di una riflessione di Ejzenstejn sul cinema nazificato e, addirittura, di una *Carta abierta al doctor Goebbles*.

La rivista, più attenta al linguaggio cinematografico che ai fenomeni commerciali e di popolarità legati al cinema, evidenzia il suo rapporto con la logica delle avanguardie attraverso la collaborazione di importanti cineasti (come, oltre ad Ejzenstejn, René Clair e Buñuel) e di giovani intellettuali (Lorca, Ayala, Sender), ma soprattutto attraverso la reiterata pubblicazione di un Manifesto, organizzato in quattro punti, che sono: l’indipendenza, nientemeno che *absoluta*, dagli interessi economici che dominano il cinema commerciale e il mercato delle recensioni; la critica tecnico-artistica del cinema, inteso «como manifestación de la decadencia de la cultura burguesa»; l’analisi dei vincoli economici che condizionano il cinema; e, per finire, la valutazione ideologica dei film, basata sulla loro attenzione al sociale e sul loro potenziale contributo alla causa della coscienza rivoluzionaria.

La prospettiva è molto pessimista, dato che vede il cinema come manifestazione di decadenza dell’egemonia culturale borghese, ma conosce gradazioni, nel senso che contrappone lo scenario internazionale di crisi economica e involuzione reazionaria, a quello nazionale, visto come “problema” di difficile soluzione, per effetto di una produzione resa marginale e irrilevante da ritardi e debolezze di ogni tipo e caratterizzata da una censura che non consente allo spettatore di ricevere correttamente gli stimoli offerti dalla produzione straniera. Le principali proposte di rilancio sono legate alla creazione di una rete di cineclub (sul modello del celebre Cineclub Español di Madrid) e di un circuito informativo non collegato alle logiche promozionali e capitalistiche degli esercenti e dei produttori.

L’esperienza di “Nuestro Cinema”, per quanto vincolatissima alla stagione della Seconda Repubblica e del frontepopolarismo, anticipa prospettive, scelte e caratteristiche che ritroveremo in molte esperienze successive, come per esempio nei Cineclub universitari e di conseguenza, nelle “Conversaciones de Salamanca” (dove, nel 1955, il celebre manifesto di Bardem riprende la nota catastrofista di “Nuestro Cinema” dichiarando il cinema spagnolo «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente nimio, estéticamente nulo e industrialmente raquítico»). Più complesso e molto meno diretto risulta il legame con la traiettoria

delle riviste pubblicate da José Angel Ezcurra, dalla notissima “Triunfo” (notorietà legata soprattutto alla seconda serie, non solo di cinema, pubblicata a partire dal 1962, con molta meno attenzione per la prima serie, prevalentemente di cinema, pubblicata dal 1946), alle sue costole cinematografiche: “Objetivo” (1953-1956) e “PrimerActo” (1957-). Tra le riviste di Ezcurra quella che più dialoga con “Nuestro Cinema” è, fin dalla testata, “Nuestro Cine” (1961-1971), dove però l’aggettivo *nuestro* dovrebbe equivalere a “spagnolo” anche se, già nel primo numero uscito nel 1961, l’innovativa scelta di pubblicare sceneggiature viene inaugurata con un ampio estratto degli scarni dialoghi di *L’avventura* di Antonioni. Ancor più profondo e complesso risulta il legame con “Nuestro cinema” e più in generale con le riviste del frontismo, nel caso di un’esperienza come “Cuadernos de Ruedo Ibérico” (rivista fondata nel 1965 e nella cui redazione, parigina come quella di “Nuestro Cinema”, assumono un peso seminale Claudín e lo sceneggiatore Semprún, da poco espulsi dal PCE).

Dal lato opposto della barricata, un altro esempio perfettamente rappresentativo dello spirito dei tempi è quello di “La ametralladora”, un *Semanario de los soldados* pubblicato a Salamanca dalla falangistissima *Delegación de Prensa y Propaganda* degli insorti tra il 1937 e il 1939, parzialmente a colori e con un formato da quotidiano, con lo scopo di far sorridere dalle proprie (e di far ridere delle altrui) sofferenze e disgrazie i *cruzados* belligeranti del bando nacional. Dapprima pubblicato col titolo di “La trinchera” (presto abbandonato per evitare confusioni con l’omonima pubblicazione repubblicana), aveva tutte le caratteristiche delle pubblicazioni al tempo destinate ai soldati: slogan, lettere, retorica, patriottismo, eroismo, machismo, etc. (risultava cioè abbastanza simile anche al foglio fascista “Il legionario”, pubblicato in italiano per i soldati del CTV).

Nel corso della guerra (cioè quando si comincia a capire che la guerra sarà troppo lunga per poter arrivare alla fine solo a colpi di menzogne e trionfalismi), “La ametralladora” cambia pelle e, sotto la direzione di Miguel Mihura, umorista, dandy e uomo di cinema e teatro, esponente di punta del cosiddetto “otro ’27”, inizia a proporre un umorismo grafico e verbale a tratti fin troppo sofisticato, caratterizzato da toni paradossali e demenziali e basato sui meccanismi linguistici e scenici dell’assurdo. Questo genere di umorismo, di chiara radice teatrale, avanguardista e ramoniana, trasforma la rivista in palestra di una comicità di nuovo conio, fondamentale per la formazione di una nuova generazione di battutisti. Nonostante le collaborazioni di alcuni mostri sacri dell’umorismo prebellico, amici personali del direttore, la redazione è infatti composta da giovani reclute, tra cui si distingue, al punto da diventare redattore

capo, l'allora diciassettenne Alvaro de Laiglesia. In molte rubriche, se non proprio fisse almeno ricorrenti, il meccanismo comico di gran lunga più efficace e sfruttato riguarda l'introduzione di una calcolata incongruenza nell'accostamento tra illustrazioni e testi, volta a sviluppare nel lettore una sorta di abitudine a leggere *entre líneas* (cioè tra le righe, ma anche trasversalmente ai fronti) le forzature dei discorsi ufficiali (è un meccanismo ancora usato ai nostri giorni, sia nel teatro di cabaret, sia da trasmissioni TV come *Blob*, *Striscia la notizia* o *Le iene*).

Poco a poco prende forma, dentro la guerra e in funzione della guerra e della propaganda bellica, quello che sarà il codice e il modello, molto madrilenico, di gran parte dell'umorismo della Spagna dei *vencedores*, un umorismo vistosamente autocompiaciuto della propria *agudeza* e intelligenza che, senza mai abbattere o mettere in discussione la barriera che discrimina i *vencidos*, consente anche a loro di sorridere, sia pure amaramente e a denti strettissimi, degli aspetti assurdi e costitutivamente anacronistici della distinzione casticista che li emargina, li esclude e li trasforma in paria sociali ed economici.

Nel dopoguerra Mihura e de Laiglesia saranno gli animatori di "La Codorniz", dapprima mantenendo i ruoli di Direttore e Redattore capo, e poi, con un rapido e polemico ricambio generazionale, lasciando al giovanissimo de Laiglesia e al suo notevole ego un ruolo di direzione grazie al quale l'uomo e la rivista potranno rispecchiarsi luno nell'altro per buona parte della loro vita e per tutta la durata di un regime che entrambi sosterranno con sostanziale e sostanzialmente sincera convinzione, ricavandone ovvi benefici, socioeconomici e di popolarità (puntualmente tradotti da de Laiglesia in contratti televisivi, avventure galanti e vistose automobili sportive).

Se la nostra ipotesi di genealogia ha senso, se ne possono ricavare due linee di discendenza abbastanza precise, molto lentamente convergenti negli anni Quaranta e Cinquanta e un po' meno lentamente ridivergenti negli anni Sessanta (a voler essere precisi direi a partire dalla sostituzione di Arias Salgado con Fraga al vertice del Ministerio de Información y Turismo e dalla promulgazione della famosa Ley Fraga).

Dagli ambienti repubblicani, politicizzati e internazionali di riviste radicali e fortemente ideologizzate come "Nuestro Cinema" nascono, per attenuazione e rimodulazione della componente di dogmatica e polemica, sia le iniziative editoriali non allineate della Spagna periferica, segnate dal problema di ottenere licenza di pubblicazione e poi di difendersi dalla censura (fino al TOP e alla Ley Fraga sostanzialmente preventiva, con ovvi margini, anche corruttivi, di negoziazione), sia le riviste di

dibattito culturale dell'esilio caratterizzate dalla necessità di sopravvivere economicamente o, in presenza di finanziamenti da Mosca, di mantenersi relativamente indipendenti dall'egemonia di Stalin e dei vertici del PCE (questa situazione caratterizza molte delle riviste clandestine e di quelle dell'esilio, a partire dalla stessa "Nuestra Bandera", probabilmente la testata simbolo del dogmatismo pedagogico e dell'ortodossia politica comunista nel campo delle riviste di militanza culturale pubblicate fuori dalla Spagna dagli esuli spagnoli).

Dall'esperienza militante in senso stretto di riviste di guerra e propaganda come "La ametralladora" o come "Radiocinema" ("Revista cinematográfica española", animata da Romero Marchent, pubblicata a La Coruña negli anni di guerra e poi spostata a Madrid a partire dal 1941) e dalla loro combinazione con le logiche di riattivazione dei circuiti culturali della vita capitolina nella Madrid dei vincitori prende invece forma un panorama a dir poco schizofrenico. Da un lato fatto di rotocalchi, riviste e testate di *diversión* e di intrattenimento e fuga dalla realtà, destinate a veicolare il reinserimento della Spagna nei circuiti di distribuzione e proiezione del cinema internazionale (con l'uscita ritardata di molte produzioni straniere di fine anni Trenta e dei primi anni Quaranta e con testate come "La Codorniz" di Mihura e "Radiocinema", ma anche come la barcellonese "Cine-novela", che propone nel 1940 una serie di biografie di star in forma di romanzo illustrato), dall'altro popolato da pubblicazioni che declinano variamente la retorica ufficiale, talvolta privilegiando le consegne politiche della propaganda (come fanno "Primer plano", la "Revista española de cinematografía" di Prensa del Movimiento, che inizia le pubblicazioni a Madrid nel 1940, prolungandole fino al 1963, e "Cámara", "Revista cinematográfica española" fondata a Madrid nel 1941 e pubblicata fino al 1952), talaltro enfatizzando fino ai limiti di una involontaria autocaricatura i toni burocratici e istituzionali dei bollettini sindacalcorporativi (come tendono a fare testate come l'annuario "Índice cinematográfico de España; para guía e orientación de productores, distribuidores y empresarios" o "Espectáculo; Boletín del Sindicato Nacional del Espectáculo", entrambe pubblicate a partire dal 1941, oppure ancora "Espectáculos", nuova denominazione, a partire dal 1944, della precedente "Guía General de Espectáculos", tutte ovviamente pubblicate a Madrid, per non parlare di "Radio y electrotecnía", "Gran revista nacional técnico-práctica de telefonía, cine sonoro y electrotecnía general" (bollettino in versione de luxe di una specie di Scuola radio-elettra di Torino, pubblicato ancora a Madrid per buona parte degli anni Quaranta).

Negli anni della Seconda guerra mondiale hanno invece vita stentata e molto breve tutte le pubblicazioni umoristiche e di spettacolo che

provano a nascere fuori da Madrid senza poi trasferircisi (sul modello di “Radiocinema” e, più tardi, della prima serie di “Triunfo”). Nel campo delle riviste cinematografiche meritano citazione la valenzana “Ecos”, la bilbaina “Image”, la valenzana “Luces” o la barcellonese “Nueva España”). Un analogo destino hanno le pubblicazioni periodiche che, da Madrid, dedicano attenzione allo sperimentalismo e ai cineclub (da “Cine experimental” al bollettino cineamatoriale “Primeros planos”).

In un regime autoritario, tradizionalista e paternalista come quello imposto da Franco, la concentrazione di gran parte delle attività culturali ed editoriali nella Capitale e in prossimità del potere e del suo sottobosco (le famose *familias* del franchismo) ha come ovvia, vistosa e vischiosa conseguenza l'immediata mutuazione del rumoroso conformismo, del grigiore e dell'eccessiva enfasi retorica propri delle scelte di stile e di linguaggio di quasi tutte le attività pubbliche e di quasi tutte le avventure pubblicistiche della prima *posguerra*, cosa che nel caso delle riviste, non solo di cinema, ha finito paradossalmente per contribuire a rendere inevitabili il rapido invecchiamento e il conseguente svecchiamento di un panorama a tratti soffocante. La burocrazia e il trionfalismo dei primi anni Quaranta diventano in fretta i bersagli prediletti sia delle *ametraladoras* rientrate dal fronte, sia di una nuova generazione di riviste di “militanza per il disimpegno”, concepite come vere e proprie “riviste di smobilitazione”.

Con la trasparente intenzione di accostare una nota leggera, vivace e/o surreale a uno scenario nazionale dominato da ansie e da esibizioni di conformismo, l'ottimismo forzato tipico delle riviste di guerra («vinceremo», «resisteremo», «la guerra finirà presto», etc.) viene dunque reinvestito con parodica intelligenza su alcune nicchie protette del mercato culturale post-bellico. L'umorismo grafico è una di queste nicchie.

Nel 1998 Antonio Mingote, nella prefazione di una delle numerose pubblicazioni antologiche dedicate a “La Codorniz”, alla sua storia e al suo mito, colloca proprio in quest'ottica il significato complessivo della rivista, la cui epocale importanza risiede per lui «en haber sido una de las causas de la conversión de millones de fanáticos, intransigentes y violentos españoles en los civilizados europeos que, más o menos, somos hoy»<sup>15</sup>. Per specificare meglio il concetto, Melquíades Prieto y Julián Moreiro, schizzando la loro biografia di un “pájaro revoltoso”<sup>16</sup>, citano le programmatiche parole del fondatore, Miguel Mihura, pubblicate sulla

15. A. Mingote, *La Codorniz, siempre*, in *La Codorniz. Antología (1941-1978)*, Madrid, México, Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 9-10, p. 9.

16. M. Prieto y J. Moreiro, *Biografía de un pájaro revoltoso*, in *La Codorniz. Antología (1941-1978)*, Madrid, -México, -Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 11-40.

rivista a mo' di manifesto e riprese anche nelle sue memorie: «“La Codorniz” no se apoyará nunca en la actualidad, ni en la realidad». In effetti, “La Codorniz” di Mihura, stampata *en rojo y negro* (colori tutt'altro che neutri nella memoria ideologica dell'epoca, al punto da comparire anche nel titolo di uno dei primi film riconciliazionisti, il proprio per questo censurato *Rojo y negro* di Rafael Arévalo, 1941), ufficialmente catalogata come «revista de humor y optimismo» e come tale inserita nel novero delle «Revistas femeninas, festivas e infantiles», ottiene autorizzazione il 7 aprile del 1941 e ricava il proprio stile dal surreale dandyismo avanguardista, ramoniano e ramonista del suo fondatore, uomo di teatro, cinema e caffè letterario, dialoghista, commediografo, adattatore di doppiaggio e, essendo nato nel 1905, anche grande nostalgico delle avanguardie storiche e della bohème madrilenà degli anni Venti e Trenta. Il suo modello di umorismo, sia grafico che verbale, nasce dalla sovversione ludica delle abitudini logiche e linguistiche e dalla convinzione, espressa a più riprese nelle molte pagine delle sue memorie, che il vero e puro umorismo debba essere caratterizzato da una nota infantile, provocatoria e consolatoria, consistente nel «verle la trampa a todo» e nel «comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, *sin querer por ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedantería*»<sup>17</sup>. In linea con questi presupposti l'umorismo surreale e sofisticato della prima “Codorniz” è sognatore, antirealista, fantasmagorico e radicalmente conservatore nel senso che, come la testata del resto suggerisce, guarda il mondo con la prospettiva di un uccello (Rilke e Wenders direbbero di un angelo, ma la Spagna è terra di cacciatori e gli angeli ritengono prudente sorvolarla poco). È, in pratica, lo stesso sogno di volo, evasione e libertà che caratterizza la vita avventurosa dei supereroi dei fumetti spagnoli e cui Modugno ha dato voce con i versi di “Volare” (in Spagna popolarissimi, anche perché l'idea surrealista di tingersi le mani e la faccia di blu coincide con la mimetica idea di darsi una verniciatura di falangismo, per poter volare felici in un cielo saturato dal blu e dagli *azules*).

Del resto, nella Spagna della prima *posguerra*, al cinema, all'umorismo e al *tebeo* si chiedeva, prima di tutto, questo: offrire una tregua, essere una fondamentale *ruta de evasión* dalle amarezze e dalle ristrettezze di una quotidianità grigia, autarchica e dominata dalla carestia e dalle violenze dell'epurazione e dalla borsa nera. Solo qualche anno dopo, con il consolidarsi del regime e la ricostruzione di una trama del quotidiano un po' meno *desgarrada*, diventa possibile tematizzare in modo più diretto e mettere

17. M. Mihura, *Mis memorias*, Madrid, Taurus, 1957, p. 305.

in caricatura le durezza e le storture della realtà, sorridendo sotto i baffi dell'insaziabile fame dei diseredati, del cinismo dei cronisti, della corruzione dei funzionari, del perbenismo invadente delle mogli autoritarie, delle fantasie di fuga ostinatamente coltivate dai loro deboli mariti, sopravvissuti alla guerra solo perché codardi, e delle disavventure dickensiane dei numerosissimi orfani che il conflitto aveva lasciato in eredità agli orfanotrofi religiosi (Marcelino e Marisol saranno, al cinema, i più famosi) o a ciò che restava di famiglie decimate. Tutte queste figure, in effetti, popolano e in alcuni casi sovrappopolano i fumetti umoristici distribuiti attorno alla metà degli anni Quaranta, che affiancano e soppiantano in breve tempo gli eroi combattenti e bellicisti delle serie eroico-avventurose pubblicate durante il Secondo conflitto mondiale (e caratterizzate da una imbarazzante visione positiva ed eroica di nazisti e fascisti). Proprio in questa fase si colloca, significativamente, la separazione di Mihura da "La Codorniz", accompagnata da una coda polemica. Nel 1944, quando Alvarito de Laiglesia, all'epoca convinto falangista, si arruola volontario nella División Azul, Mihura svende la testata e i nuovi proprietari (gli stessi imprenditori catalani del quotidiano "La Vanguardia") nominano direttore il giovane reduce, da poco non più imberbe e prontissimamente rientrato dalle Russie. Nel giro di pochi mesi il nuovo direttore organizza l'atterraggio del popolare *pájaro*, introducendo nell'umorismo della rivista sempre più numerosi riferimenti alla realtà e ai suoi molti spigoli. Ne deriva un umorismo sempre surreale, linguistico e legato all'assurdo, ma anche molto più incline ai toni del populismo e del qualunquismo (all'epoca non estranei alla retorica sociale del propagandismo falangista). Poco più di due anni dopo il fondatore, divenuto un collaboratore via via sempre meno attivo, risponde con una lettera polemica a un sollecito della rivista che aveva venduto, interpretando come un vero tradimento dello spirito originario il troppo spazio concesso al realismo e l'eccessiva prossimità alla vita di tutti i giorni e ai suoi problemi:

[...] confieso que desde que "La Codorniz", en lugar de hablar de flores, de pájaros, de caballos blancos y de vacas rubias, habla del precio del pimentón y del precio de las patatas y de si hay queso o de si no hay queso, a mí [...] no se me ocurre nada que escribir para ese semanario [...]. Algunas veces he pensando enviarle a usted un artículo hablando de los tomates [...] pero como no sé exactamente el precio a que está el kilo, que es, por lo visto lo que a usted y a sus lectores les interesa, no me he decidido a escribir ni una sola línea sobre el tomate<sup>18</sup>.

18. "La Codorniz", 267, 1946.

La replica di Laiglesia, come è ovvio in un giovanissimo reduce, molto orgoglioso della propria barba appena cresciuta, è abbastanza dura:

Ud. con sus pájaros, sus vacas rubias y con todas esas cosas tan chistosas que menciona en su carta [...] no pudo hacer olvidar a la gente la dureza del mundo actual [...]. En cuanto a sus lamentaciones por la suerte que “La Codorniz”, su hija, ha corrido en mis manos, permítame una sonrisa irónica. Los padres desnaturalizados pierden todo derecho a llorar por sus hijos. Temo no haber olvidado que, hace cosa de treinta meses, vendió usted su hija al mejor postor, como una esclava, cuando se aburrió de alimentarla con los pájaros fritos y los caballos blancos de su ingenio<sup>19</sup>.

In quei trenta mesi la Seconda guerra mondiale era finita e i tempi erano decisamente cambiati. Tanto che, anche per le riviste di cinema, il panorama aveva cominciato a farsi più vario e programmaticamente vieppiù cosmopolita, grazie a riviste barcellonesi proprio come i nuovi proprietari de “La Codorniz”: penso a “Cinema” (1945) e, soprattutto, a “Fotogramas” (1946-1968) e “Imágenes”. Revista de la cinematografía mundial”, la cui serie, inaugurata nel 1945, copre l’intero decennio bisarca, arrivando fino al 1959. A Madrid nel 1948, in significativa coincidenza con l’escalation della Guerra fredda e l’inizio del programma di americanizzazione della Spagna, appare anche la testata “Cine mundial”, edizione spagnola della newyorkese “Moving Pictures World”. L’anno successivo esce “Revista Internacional del cine”, mentre nel 1952 inizia le pubblicazioni, sempre a Madrid, anche “Cine Mundo”, destinata a essere pubblicata regolarmente per oltre un decennio. Nel 1953 si aggiunge “Cine-Autógrafo” (“Síntesis de la actualidad cinematográfica mundial”, pubblicata fino al 1958 e molto attenta alle cronache mondane). Negli stessi anni, schiacciati da tanto mondialismo e internazionalismo, spariscono, direi altrettanto significativamente, alcuni dei più grigi bollettini corporativi e sindacal-patriottici dedicati alla promozione burocratica e alla diffusione del “cine nacional”, benedetto da CIFESA e dal Consejo de la Hispanidad. Nonostante gli sforzi autocelebrativi del regime, la nostalgia per l’eroismo bellico è ormai una moneta molto svalutata, come testimoniano gli scarsissimi risultati ottenuti nelle sale da *Espíritu de una raza*, goffo *restyling* ideologico di *Raza*, il film di propaganda sceneggiato sotto pseudonimo da Francisco Franco e realizzato da Sainz de Heredia nel 1941, ritirato, tagliato e parzialmente ridoppiato nel 1950, per ragioni di opportunità politica (cioè per purgarlo dai più evidenti tratti di razzismo

19. *Ibidem*.

e fascismo e renderlo ancor più caricaturalmente nazionalcattolico, occidentalista e anticomunista).

L'evento editoriale più significativo di questa stagione dell'editoria cinematografica, però, non avviene né a Madrid, né a Barcellona, ma a Valencia, la città dove nel 1937 si era celebrato il *Congreso Internacional de Escritores Antifascistas*, ultimo grande atto pubblico dell'intellettualità repubblicana, e dove, proprio nello stesso 1946 della citata polemica tra Mihura e de Laiglesia. Inizia le sue pubblicazioni "Triunfo", che due anni dopo, eminentemente per ragioni di mercato e raccolta pubblicitaria, trasferisce a Madrid la propria sede operativa. Nasce, con la benedizione imprenditoriale del padre di Ezcurra, influente figura della stampa valenzana, e nasce non a caso proprio come rivista di cinema, sport e spettacoli (nell'autorizzazione, si fa esplicita menzione anche di quelli taurini!), una testata destinata a diventare, soprattutto con la seconda e meno cinematografica serie, la principale e forse la più atipicamente tipica rivista di opposizione interna pubblicata non clandestinamente in Spagna negli anni del franchismo<sup>20</sup>. Fin dall'inizio, quanto e più de "La Codorniz", la rivista punta con molta decisione sulla grafica; si tratta di una grafica artigianale, ma spinta verso uno stile assai più mosso e vivace di quello allora consueto.

Riguardata e riletta cercando di tenere a bada il senno di poi (cioè la consapevolezza di quello che la seconda serie di "Triunfo" è diventata e ha rappresentato negli anni Sessanta e Settanta), la prima serie di "Triunfo" (1946-1962), per la quale confesso una forte simpatia personale, è soprattutto e per davvero una bella, moderna e ancora leggibile rivista di cinema e sui mondi del cinema, una pubblicazione periodica in cui molte altre cose trovano spazio, ma sempre come *variedades* e ruotando sul serio attorno a una consistente, equilibrata e ben articolata cultura dell'immagine (non solo cinematografica, ma principalmente cinematografica).

Nonostante il nome della testata, lo stile di impaginazione e quello degli articoli sono l'antitesi del trionfalismo militarista e patriottardo. I trionfi di cui si parla non sono né militari, né, per il momento, di militanza intellettuale e civile. La guerra e le sue logiche di schieramento sono messi intenzionalmente tra parentesi (segnando uno scarto piuttosto netto rispetto, per esempio, a una rivista come "Primer plano", in via di

20. Su modi e tempi di questa trasformazione si vedano la tesi dottorale di A. Van Noordwijk, *"Triunfo" de revista ilustrada a revista de las luces. Historia y significado de "Triunfo" (1946-1982)*, Groningen, University of Groningen, 2004; per la seconda serie, la monografia di G. Plata Parga, *La razón romántica. La cultura política del progresismo español a través de "Triunfo" (1962-1975)*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

rapida defascistizzazione, ma pur sempre legata alle consuetudini ipermilitarizzate della propaganda e della cultura della Vittoria). I trionfi su cui “Triunfo” punta i riflettori e concentra le proprie risorse e iniziative di mobilitazione sono altri e, un po’ come sarebbe poi accaduto in un classico del talent show televisivo come *Operación triunfo*, appaiono legati alla popolarità, al botteghino e alla vita sociale dei *famosos* e dei *famosillos* del mondo della celluloides, ambiente di cui la rivista stessa diventa ben presto un’attiva promotrice, organizzando eventi, assegnando premi e promuovendo feste, *vernissages* e cerimonie di premiazione.

Per capire come una rivista quasi mondana, che inaugura le sue pubblicazioni con una copertina interamente dedicata a una star del melodramma cinematografico hollywoodiano come Gene Tierney e che per molti anni resta sostanzialmente fedele a questa cifra di partenza, abbia nel tempo saputo e potuto diventare uno dei più importanti laboratori dell’opposizione intellettuale interna alla dittatura di Franco, occorre capire bene che cosa rappresentavano non il cinema in genere, ma il cinema americano e il suo star system per la società spagnola nazional-cattolica e patriottarda del decennio bisarca, sia in termini di fuga dalla quotidianità che in termini di alternativa utopica e di istruzioni per l’uso di una modernità consumistica che cominciava timidamente ad affacciarsi come fenomeno se non proprio di massa, almeno non più soltanto elitario e riservato a pochi privilegiati. Dal punto di vista dell’accesso al cinema i lettori della prima serie di “Triunfo” non sono solo spettatori, ma anche protagonisti, grazie alla vulgata commerciale del cinema familiare e delle vacanze, garantita dai super-8, dai proiettori di diapositive e dalle fotografie istantanee. Le prime avvisaglie del boom rendono molto più quotidiano e familiare il rapporto con l’immagine (anche di sé) e con le sue tecnologie.

In parallelo con questa moltiplicazione e addomesticamento dei piccoli schermi del cinema familiare, privati e da salotto, si assiste a una crescita dimensionale dei grandi schermi. Dal punto di vista delle proiezioni pubbliche è l’epoca degli schermi panoramici, delle arene estive e di fenomeni come il Cinerama. Il mondo in technicolor del cinema americano e degli schermi panoramici incarna e veicola con grande vitalità l’immaginario “spazioso” e “aperto” di un populismo consumista e non autoritario. Questi orizzonti ampi, radicalmente altri rispetto alle angustie e alle atmosfere soffocanti e oppressive della Guerra civile, dell’autarchia e del dopoguerra, incarnavano, assai più dell’America stessa, e più per ragioni economiche ed estetiche che per ragioni consapevolmente politiche, un mondo non solo libero, ma anche liberato, un mondo di abbondanza, pieno di luce, avventura, emozioni, passioni, colori saturi,

prosperità, prosperosità e bellezza, miticamente lontano dal contrastato B/N, dalla penuria, dalle ristrettezze, dalle brutture, dalla precarietà e dalle impellenti necessità, morali e materiali, che, persino al cinema, avvelenavano la vita agli spagnoli del dopoguerra. La Spagna era una società di frustrati e di frustrazioni, ben rappresentata da personaggi del *tebeo de humor* dei secondi anni Quaranta come Don Pío, misero impiegato crocifisso dalle ambizioni sociali e dalle aspirazioni consumistiche della moglie, come il vagabondo morto di fame Carpanta, come la vecchia invidiosa Doña Urraca, ingorda consumatrice di cronaca criminale e notizie catastrofiche, nonché assidua e compiaciuta frequentatrice di cortei funebri e cimiteri, oppure ancora come il povero giornalista Tribulete, professionista della notizia e dello scoop, perennemente umiliato da un mondo dove non succede mai niente e dove, se mai succedesse qualcosa, non se ne potrebbe comunque parlare.

Il cinema non spagnolo, cioè quasi sempre quello americano, era per i Tribulete, i Don Pío, e le Doña Urraca del mondo reale il principale antidoto, non tanto alla fresca (e spesso rinfrescata) memoria della paura e della guerra, quanto a una quotidianità piena di noia e di noie. I lettori della prima “Triunfo”, incunabolo di cospiratori della leggerezza trasferiti da Valenza a Madrid, dalla costa del Levante al cuore dello Stato (ma anche a quello che era stato il luogo simbolo della resistenza repubblicana), erano in sostanza l’élite e l’avanguardia colta di un vero esercito di provinciali e di migranti interni, le cui poco disciplinate fila sarebbero state di lì a poco composte da milioni di spettatori, di lettori di rotocalchi e di avidi consumatori di gossip e di propaganda cinematografica. Un mondo di sognatori che scrivono lettere ai giornali e chiedono autografi alle star, ai toreri e ai calciatori famosi, un mondo molto ingenuo, ma anche molto determinato, abbastanza simile a quello raccontato da Fellini in un film come *Lo sceicco bianco*, 1952, o a quello omaggiato con sincera commozione e più di un pizzico di compiacimento retrò da Pedro Almodóvar, in *Dolor y gloria*, 2019, ma anche nelle prime scene di *Todo sobre mi madre*, 1999, dove l’inattualità radicale del giovane Esteban, adolescente sensibile e vero pesce fuor d’acqua nella Spagna del suo tempo, si cifra tutta nel guardare in TV, insieme alla mamma, un vecchio film americano come *Eva al desnudo* (il doppiaggio franchista di *All About Eve*, 1950, da cui la spiegazione del titolo del film di Almodóvar), nel sognare di vincere un giorno il premio Pulitzer e nell’essere investito da un’auto mentre insegue la sua attrice preferita per chiederle un autografo dopo una rappresentazione di *A Streetcar Named Desire*, lo spettacolo teatrale che nel 1947 aveva proiettato da Broadway a Hollywood nientemeno che Elia Kazan

e Marlon Brando (rispettivamente regista e interprete anche della versione cinematografica del 1951).

Gli spagnoli e, soprattutto, le spagnole della prima epoca di “Triunfo” (perfetti contemporanei di *A Streetcar Named Desire* e *All About Eve*) erano in sostanza esposti a una sorta di bovarismo di massa, con i film americani e il mito del cinema americano al posto dei romanzi sentimentali o, per non uscire dai confini della penisola, erano dei Don Chisciotte del desiderio, con Hollywood e il technicolor al posto dei romanzi di cavalleria e con i divi al posto dei cavalieri.

La loro psicologia è perfettamente illustrata da una serie umoristica a fumetti dei primi anni Cinquanta come “Las hermanas Gilda”, cioè Leo(nigilda) e Herme(negilda), due zitelle provinciali passate di cottura, ma così accomunate dal nomignolo “las Gilda” alla fame d’amore di un mito autentico della celluloida come Gilda/Rita Hayworth, da sognare, giorno e notte, una rivincita romantica con tutte ma proprio tutte le grandi star maschili americane dell’epoca, dal Tyrone Power di *Blood and Sand*, 1941, a Charles Boyer, da Glenn Ford a Alan Ladd. Confrontate al mondo pettegolo, malpensante e maldicente, invidioso e moralista, rancoroso e malmostoso di Doña Urraca, queste zitelle di provincia, capaci di sognare e condividere sogni, incarnano un bel passo avanti nel metabolismo della frustrazione e preparano la strada alla Penélope di Serrat, che esce nel 1969 (tre anni dopo essere stata tradotta interpretata in italiano da Gino Paoli, con il titolo *Il vestito rosso*). La protagonista della canzone, capace di difendere con ostinazione i dettagli del proprio sogno *cursi*, preservandoli persino dall’agognato (e deludente) ritorno del giovanile amor perduto, è davvero un manifesto della nota di follia che caratterizza le ragioni del cuore (compresa la ragione romantica che dà il titolo al libro di Gabriel Plata Parga). Tra l’altro, se scontiamo alla Penélope di Serrat i venti anni di attesa quasi imposti dal suo nome e dallo schema dell’Odissea, i conti tornano e scopriamo che il suo giorno di gloria è quasi perfettamente contemporaneo all’uscita dei primi numeri di “Triunfo”.

L’attendibilità del quadro è del resto spettacolarmente confermata anche dalla ben nota (e non poco reinventata) giovinezza di un *ingenioso pícaro manchego* come Pedro Almodóvar, fedele innamorato del technicolor e del melodramma classico hollywoodiano, ma soprattutto nato nel 1949 e dunque sostanzialmente anche lui un quasi coetaneo della prima “Triunfo”. Se la sua infanzia provinciale, impregnata di kitsch della celluloida, attraverso i film, ma anche attraverso i rotocalchi illustrati, il divismo, i fotoromanzi, i *santitos* delle dive e le conversazioni di famiglia, ci restituisce uno spaccato attendibile della cosmovisione technicolorata

del mondo post radiofonico e pre televisivo in cui nasce e si afferma la prima “Triunfo”, la sua *salida* di *ingenioso pícaro manchego* alla conquista della Capitale, chisciottesca impresa portata vittoriosamente a termine nel corso degli anni Settanta, ha qualche punto in comune con il percorso che, un quarto di secolo prima, aveva portato Ezcurra, lui sì un *ingenioso hidalgo*, cioè un figlio di papà, da Valencia a Madrid. Non a caso, facendo una meticolosa *Crónica de un empeño dificultoso* (il testo completo, 264 fitte e dense cartelle, è scaricabile dalla pagina [trunfodigital.com](http://trunfodigital.com)) per la pubblicazione “*Triunfo*” *en su época*, atti di un bellissimo convegno organizzato nel 1992 dalla Casa de Velázquez, l’Ezcurra di molti anni dopo ricorda e racconta in termini assolutamente almodovariani la scoperta del bel mondo e della Capitale, varianti madrilene della Roma di *La notte*, 1961, di Antonioni e *La dolce vita*, 1960, di Fellini, un mondo notturno e metropolitano, pieno di luci (e di ombre), alla cui fabbrica e manutenzione “Triunfo” e i suoi giovani redattori si dedicarono iperattivamente, prima da comprimari e da testimoni partecipanti che da interlocutori e reporter privilegiati:

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época propiciaba ante “el fenómeno de la capital”. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habíamos llegado hasta la Puerta del Sol – con el salvoconducto de rigor – en una o dos fugaces ocasiones. Realmente nos deslumbró contemplar de cerca, así de golpe, lugares antes tan lejanos que ahora servirían de fondo a nuestro afán profesional o hablar sin distancias con ídolos populares que sólo habíamos podido conocer cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante, fué rápida la adaptación y costó poco trabajo conseguir localidades para los estrenos o llenar la agenda con los teléfonos precisos para nuestro trabajo y hasta visitar con cierta desenvoltura lugares habituales para los protagonistas del mundo del espectáculo como Chicote, Gaviria, El Abra o las tascas que entonces estaban de moda... En suma, aquélla fué toda una oportunidad para participar en ocasiones memorables de una época (p. 3 del dattiloscritto).

Nel ricordo di Ezcurra, il segno e il senso della stagione del «Triunfo previo» (p. 3) sono quelli di una rivista di «talante descomprometido» (cioè vocazionalmente non impegnata!), frutto e specchio di una stagione felicemente «despeinada» (così, ricorda Ezcurra, p. 3, definì la rivista Paola Barbara, una delle tante attrici italiane che all’epoca bazzicavano la Spagna e che sarebbero diventate ultravisibili nel 1954, al momento delle nozze di una di loro, Lucia Bosè, con il notissimo torero Dominguín). Il prodotto degli sforzi di Ezcurra e dei suoi collaboratori è sicuramente un agente e un efficace vettore di americanizzazione della Spagna, una americanizzazione opportunisticamente voluta e promossa, ma non

amata dal franchismo e particolarmente odiata dalle sue componenti più clericali e più fasciste, cioè più ideologiche e meno pragmatiche. Tali componenti erano, specie negli anni Cinquanta, ancora egemoni in due settori chiave per la sopravvivenza di una rivista come “Triunfo”, quali la censura, in quel momento parzialmente defalangizzata e sempre più dominata dai clericali, e il binomio composto dal Ministerio de Información y Turismo, inaugurato nel 1951 e affidato ad Arias Salgado, e da Prensa del Movimiento (l’agenzia incaricata di tener viva la memoria della Victoria e di fare da contenitore e coordinatore per molte delle attività di propaganda del regime). Entrambe le strutture erano ancora influenzate dagli ambienti di Falange Española, ormai politicamente marginali ma, proprio per questo, professionalmente e ideologicamente asserragliati nel *coto cerrado* della propaganda. In pochi anni la debolezza politica li avrebbe resi tanto sensibili alla necessità di modernizzarsi e trovare interlocutori da arrivare addirittura, alla fine del 1953, a proporre a Ezcurrea l’assorbimento della sua testata tra le molte direttamente controllate dall’organizzazione.

L’interesse di un vecchio elefante ferito come Prensa del Movimiento per una rivista “spettinata” come la prima “Triunfo” è un evidente segno del fatto che i tempi stavano cambiando di nuovo. Lo sclerotizzarsi delle logiche paranoiche della Guerra fredda («el contubernio judío-masónico-comunista» formularmente evocato dai discorsi di Franco in Plaza de Oriente), ma soprattutto la nascita di TVE, la crisi economica che sarebbe culminata nel 1959 con il Piano di Stabilizzazione e con la svalutazione della peseta, l’eco dei fatti d’Ungheria (amplificato dal *fichaje* di Kubala), i sempre più numerosi accordi di coproduzione cinematografica (con gli USA, ma anche con l’Italia) e le prime provocazioni delle nascenti *nouvelles vagues* andavano rapidamente erodendo, riducendo e marginalizzando non solo le strategie di controllo di Falange e di Prensa del Movimiento, ma anche gli spazi, sia etico-estetici che economico-imprenditoriali, del *descompromiso* mediatico. Come il grande Gatsby nel finale del romanzo omonimo, quasi tutto e quasi tutti si trovavano in quel momento a nuotare «against the current» e a essere risospinti «back ceaselessly into the past», se non proprio verso logiche di schieramento da anni ’30 (con tanto di manifesto), almeno verso un gioco di mascheramenti e smascheramenti sempre meno leggero e inconsapevole. In questa fase della sua vita la figura di Ezcurrea ha davvero qualcosa della maschera nuda di Gatsby, nel momento in cui scopre che le sue ansie di futuro, di città(dinanza) e di luce sono «untold» e radicano in un passato extraurbano, oscuro e doloroso che, per puro caso, nel romanzo di Scott Fitzgerald, ha persino il suono della parola “repubblica”:

I thought of Gatsby's (Ezcurra's) wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy's dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

«Republic» per Scott-Fitzgerald non è ovviamente la Seconda Repubblica, ma il carcerario regime sociale, prima e più che politico, che fa da controcanto all'incanto legato, nel paragrafo precedente, alla parola «continent», cui sono associate molte immagini che corrispondono molto a quello che il cinema era stato per i redattori della prima serie di “Triunfo”: il luogo magico e miticamente pre-storico di un faccia a faccia con qualcosa di davvero adeguato, sulle soglie della storia, alla capacità di stupirsi della loro fantasia di esseri umani. Lo smascheramento del sogno riporta tutti con i piedi per terra. Il cambiamento, in gran parte determinato dall'evoluzione della Guerra fredda, era ineludibile e per il cinema risultava addirittura amplificato dall'avvelenamento dei pozzi generato dalla campagna maccartista. Persino nel campo dei fumetti, dove gli eroi e le loro maschere erano tradizionalmente di casa (da El Caballero del antifaz al Capitán Trueno, passando per El Coyote e, soprattutto, per Max, il fidanzato dalla doppia vita della temeraria reporter di moda e cronache mondane Mary Noticias), cominciano a essere sempre più frequenti ed esplicite le trame internazionali e i riferimenti al mondo delle spie, sia in versioni avventurose (come la serie dell'agente segreto Roberto Alcázar, un casto 007, sempre accompagnato dal fido Pedrín, da cui l'imprecazione lessicalizzata «¡Host... ras..., Pedrín!», ripetuta ogni volta che il giovane aiutante, ansioso di diventare a sua volta un vero eroe, si mette nei guai), sia in versioni nettamente più umoristiche (inizia nel 1958 la fortunatissima saga spionistica di Mortadelo y Filemón, *odd couple* jacobvittiana di agenti della T.I.A., centrale internazionale dello spionaggio le cui operazioni durano ininterrottamente da più di mezzo secolo e non hanno minimamente risentito della caduta del muro).

In Spagna, il capolavoro indiscusso di questo internazionalismo umoristico-cospirativo è però nel 1956 (ventennale del *levantamiento* e della Guerra civile!) la guerra dichiarata all'Inghilterra dalla redazione di “La Codorniz”. Come ogni guerra che si rispetti, anche questa, coperta dalla rivista mobilitata e belligerante con la pubblicazione di documenti, lettere, corrispondenze dal fronte, proclami, interviste, etc., è preceduta da una significativa escalation nel recupero parodico della memoria militarizzata e combattente di “La ametralladora”. L'escalation inizia nel 1951, quando “La Codorniz”, sempre più dominata dalla forte personalità del

suo via via meno giovane direttore, completa la propria testata autodefinendosi «La revista más audaz para el lector más inteligente». Tanto l'idea elitista veicolata dal reiterato *más*, quanto il contenuto semantico delle due coppie *revista/lector* e *audaz/inteligente* rinviano in modo trasparente alla matrice avanguardista e militaresca della pubblicazione, interpretata da de Laiglesia con non poche concessioni a uno stile personale da divo e da playboy conquistatore (fin dai tempi di Ariosto, del resto, l'audacia delle imprese galanti accompagna le armi dei cavalieri e gli amori delle dame nel ricettario retorico del registro bellico-avventuroso). Nel 1953 la rivista ispira la fondazione della "Legión de Humor" (poi sciolta nel 1963), trasparente calco di Legión de Honor, fucina di improbabili medaglie e cerimonie di investitura, nonché recrudescenza autoparodica dello spirito legionario che aveva animato la Cruzada Nacional e molte delle sue iniziative editoriali. Dichiarandosi sospinta dall'invidia per le presidenze in esilio della Seconda Repubblica, della Generalità catalana e della Lendaharía basca, anche la neonata Legione decide tra l'altro di avere il proprio presidente in esilio, e, come è ovvio, lo nomina nella persona dello zio Ubu di competenza in persona: Ramón Gómez de la Serna, di cui viene auspicato con toni accorati il ritorno in patria.

Nello stesso periodo la rivista comincia a fare parodia dell'internazionalismo cinematografico allora tanto in voga (anche grazie a riviste come "Triunfo"), ospitando regolarmente recensioni di film spagnoli (nell'apposita sezione "Donde no hay publicidad, resplandece la verdad"), pubblicando buffe foto delle dive nazionali, spesso "amiche" del galante direttore, prendendo in giro il sex appeal e gli eccessi alcolici di Ava Gardner e, soprattutto, organizzando il premio *Pepe de barro* (il Peppino di fango), un anti-oscar per il peggiore film dell'anno, votato dai lettori e destinato a fare il verso ai premi cinepromozionali organizzati da riviste come "Triunfo". L'idea di contrapporre l'autenticità della Spagna alle stranezze del resto del mondo (con significativo anticipo sullo «Spain is different» di Fraga) comincia a trasformarsi in una formula comica basata sull'esibizione e la rivendicazione paradossale e compiaciuta di un'autoironica e surreale forma di provincialismo.

Quando il 9 settembre del 1956 inizia la storia della quadrimestrale guerra tra «la revista más audaz para el lector más inteligente» e la perfida Albione (narrata da 16 numeri ordinari della rivista e da due numeri monografici speciali, dedicati alle trattative di pace e alla proterva barbarie culturale del nemico, che, tanto per fare un esempio, si ostina a guidare contromano) "La Codorniz" ospitava da oltre un anno tra le sue sezioni anche il cosiddetto "Diario semanal" (quotidiano settimanale, specializzato nella parodia dei quotidiani e dei loro linguaggi e stili di

comunicazione) ed era dunque molto ben attrezzata per la copertura mediatica e propagandistica dell'evento. La cronaca delle tensioni che, attraverso un libro bianco, una conferenza diplomatica e un ultimatum (dettato il 12 ottobre!), portano alla formale dichiarazione di guerra comincia proprio dalla pagina del "quotidiano settimanale", ma conquista rapidamente la curiosità dei lettori e, di conseguenza, crescente spazio anche nelle altre sezioni, fino ad approdare ripetutamente ai titoli di copertina.

La riscoperta parodica della logica combattentistica e dei suoi linguaggi riporta in auge le divise, i pennacchi, la retorica cameratesca e castrense e la memoria de "La ametralladora". Per pochi mesi, "La Codorniz" torna a essere, in tempo di pace, una «revista de los soldados», scritta da belligeranti e per belligeranti, persino nelle molte prime pagine che ritraggono il direttore della rivista con la popolarissima attrice Sarita Montiel, nominata capo della rete spionistica anti-inglese e ritratta mentre, in redazione, tiene alto il morale, se non proprio delle truppe, almeno dell'intero stato maggiore.

Le cause del conflitto sono, come quasi sempre accade, futili e appena meno pretestuose della tutela dei russofoni del Donbass dal (neo)nazismo, vero e presunto, degli ucraini filo occidentali. Alle colpe storiche dell'Inghilterra, cioè l'invenzione del calcio (che divide gli spagnoli in fazioni e impedisce loro di leggere e di apprezzare i musei e il patrimonio nazionale) e il fatto di mantenere alto il prezzo del tè per eccesso di domanda, si aggiunge l'insofferenza dei redattori per gli strambi usi e costumi britannici, come le gonne degli scozzesi, i fantasmi dei castelli, la flemma, l'abbigliamento ridicolo, la guida a sinistra, la scelta di parlare in inglese invece che in spagnolo, come fanno tutti, e, *last but not least*, il fatto di ostinarsi a usare un sistema di pesi e misure incomprensibile. La reazione organizzata dalla rivista riproduce in forma carnevalizzata e in modo molto divertente tanto la macchina linguistica che amplifica e radicalizza ogni tipo di scontro, quanto le ricorrenti tensioni diplomatiche tra la Spagna di Franco e il Regno Unito per la questione di Gibilterra, sfruttate dalla rivista con dieci anni di anticipo su una canzone pop come *A peñón fijo*, 1966, di José Luis (Moreno) y su guitarra. Il principale bersaglio è però l'allora incipiente retorica della pacificazione nazionale e del perdono (destinata a culminare nel 1964 con le celebrazioni dei "25 años de Paz"). Contrariamente al resto della Spagna dei vincitori, che comincia a rammollirsi e internazionalizzarsi, cedendo, se non al comunismo, almeno al consumismo, la Spagna di "La Codorniz" non sembra disposta a fare concessioni.

La rivista gioca la sua partita su due tavoli. Da un lato, si pone come potenza belligerante che emette proclami, bandi di reclutamento, titoli

di prestito, inviti al boicottaggio e al “piccolo sabotaggio”, etc., coniato slogan non proprio ferocissimi come «Nos da risa y no pánico el elegante británico» e «A los de Gran Bretaña combatiremos con maña». Dall’altro operando come testata giornalistica, che copre gli eventi mandando inviati, intervistando i protagonisti, registrando le perplesse e confuse reazioni dei governi e dei mercati, raccogliendo indiscrezioni, vendendo spazi pubblicitari, etc.

Il tema della presenza inglese nel Mediterraneo, pur evitando di nominare esplicitamente la spinosa questione gibilterrana, viene evocato attraverso il motivo del blocco a Suez dei bidoni di petrolio inviati a “La Codorniz” dai comitati di solidarietà del Chupistán (più o meno l’emirato di Trivellonia) e dall’Arabia Inaudita (cioè la rabbia inascoltata).

L’apparizione di un turista spagnolo in Inghilterra e di turisti inglesi lontano dalle spiagge spagnole, loro abituale meta, nonché l’inattesa comparsa del sole (spagnolo) sulle coste dell’Inghilterra destano sospetti, suscitano allarme e alimentano voci di reciproca invasione.

Un toro da corrida viene persino accusato di tradimento, per avere egoisticamente dichiarato di preferire il football alla Fiesta Nacional e di solidarizzare con le campagne anti taurine delle associazioni animaliste inglesi (*los pro-bichos*).

«La rubia Albión y la morena Codorniz» alimentano insomma stili di vita, di umorismo e di sport davvero incompatibili (lo dimostra, controfattualmente, l’ipotesi di una corrida inglese che, codice della strada alla mano, sarebbe sicuramente possibile solo per matadores mancini, contrapposti a indigeni delle colonie invece che a tori, che pochi potrebbero vedere per via della nebbia e che verrebbe comunque interrotta alle faticose *cinco de la tarde*, per prendere il tè). A ciò si aggiunge una riflessione a puntate sulla cronaca criminale straniera, con notizie inquietanti provenienti dalla stampa italiana sulle «tragiche morti provocate da un inglese a Verona», e da quella cipriota, dove un moro «excitado por un sujeto de malos antecedentes a quien instiga un inglés conocido como el sespir», uccide l’onesta sposa, rende infelice il migliore amico e poi si suicida. Se ne deduce che gli inglesi hanno un effetto negativo sulla vita dei popoli latini, che solo i padroni dei grandi magazzini (in Spagna molto anglofili, fin dal nome de El Corte Inglés) fingono di non vedere.

Dopo la vittoria nella battaglia di Pozuelo, combattuta nel giardino di un redattore e raccontata da un reportage talmente cinematografico da essere significativamente intitolato *La película de la batalla de Pozuelo*, la rivista apre una campagna di reclutamento e annuncia che il petrolio arriverà comunque, dal capo di Buona Speranza. Mentre la cattolica Scozia *secede* e si allea a “La Codorniz”, la rivista accusa la propaganda inglese

di copiare gli slogan della Guerra civile spagnola. Nonostante la gravità di queste scaramucce, la superiorità de “La Codorniz” porta in breve a un cessate il fuoco, per cui dalla parodia della guerra si passa a quella delle trattative di pace e del reducismo, con sofisticati esercizi di riscrittura della rivalità bellica in termini di rivalità sportiva.

La riflessione sul provincialismo spagnolo, paradossalmente vantato come argomento di superiorità dalle cronache di guerra de “La Codorniz”, veniva nello stesso periodo portata avanti anche dalle riviste di cinema. Specie grazie all’escursionismo e al movimento dei Cineclub universitari (il più dinamico a Salamanca) nasce una nuova generazione di riviste come “Otro cine”, 1952-1975 (sul cinema amatoriale di escursionismo), “Arcinema” (1956-1960), “Cinema Universitario” (1955-1963), “Objetivo” (1953-1955) e soprattutto la cattolica “Film Ideal” (1956-1971). Queste riviste introducono nuovi dibattiti e vivaci polemiche sul cinema nazionale, sia documentario, che d’arte e d’autore.

A questo gioco di rinnovamento si interessa anche Ezcurra, che vi partecipa attivamente supportando e rilevando “Objetivo”, rivista di nicchia fondata da Bardem e legata sia al movimento dei cineclub universitari (delle cui provocazioni sono sintesi le prese di posizione delle *Conversaciones de Salamanca*) che a iniziative produttive come *La muerte de un ciclista*, 1955 (diretto dallo stesso Bardem e interpretato dalla già citata Lucia Bosè, che inizia così una singolare traiettoria di icona dell’anti-franchismo, che la porterà, negli anni successivi, a lavorare anche con Buñuel, Pere Portabella, Basilio Martín Patino, Manuel Summers e Jaime Camino e, nel 1969, a meritare specifica attenzione anche sulla seconda e più politica serie di “Triunfo”).

“Objetivo” entra dopo pochi numeri nel mirino della censura, che ne fa un bersaglio simbolico e dunque uno dei suoi *objetivos* prediletti, arrivando a far chiudere la rivista, da un lato perché sospetta possa essere finanziata dai russi (cosa tipica dell’epoca) e dall’altro, senza preoccuparsi troppo dell’evidente incoerenza, perché non le perdona di avere onorato con il lutto la morte di un liberale antimarxista come Ortega (l’omaggio di Ezcurra allo zio Ubu di sua pertinenza equivale ovviamente alla Presidenza della Legión de Humor offerta da Alvarito de Laiglesia a Ramón). Subendo la chiusura di “Objetivo” Ezcurra scopre sulla sua pelle quanto sottili e soffocanti possono essere i meccanismi della repressione, non solo contro chi tenta di uscire dal recinto dorato della celluloido e di “Triunfo”, ma anche contro chi, pur restando dentro a quel recinto, vorrebbe provare a scalfire la doratura per vedere cosa c’è sotto.

Negli anni che seguono questa perdita dell’innocenza, la stessa “Triunfo” comincia a cambiar pelle. Gli argomenti non cinematografici o solo

pretestuosamente cinematografici trovano maggiore spazio e reclamano sempre maggiore autonomia, facendo leva sulle occasioni promozionali offerte dalla politica di sostegno al cinema spagnolo promosse da García Escudero e su sezioni *naturaliter* internazionali come le corrispondenze dai principali festival europei (spesso personalmente coperti da Ezcurra), su tutti quello di Cannes, dove la Nouvelle Vague lancia proprio in quegli anni le sue provocazioni e dove, con grande imbarazzo del regime, Luis Buñuel viene premiato nel 1960 per *Viridiana*.

Alla vecchia rivalità con la falangista “Primer plano” subentra quella con la cattolica “Film-ideal”. Questa rivalità troverà maggiore sviluppo negli anni Sessanta sulle pagine di “Nuestro Cine”, rivista di Ezcurra molto influenzata dalle idee di Aristarco (con l’ovvia conseguenza di far aumentare l’attenzione per il cinema d’autore italiano e di attirare su Ezcurra pericolosi sospetti di filocomunismo).

Mano a mano che “Triunfo” si generalizza e comincia a strumentalizzare le cronache e l’ambiente dello spettacolo per parlare anche d’altro, dal suo corpo di adolescente in disordinata crescita, sempre più lontano dalle innocenti morbidezze della sua infanzia felice, si staccano infatti importanti costole, sia teatrali (“Primer acto”, fondata nel 1957, con collaboratori come Sastre e Marsillach) che cinematografiche (come “Cine-spaña” e soprattutto l’appena citata “Nuestro Cine”, fondata nel 1961, cioè nello stesso anno in cui nasce a Parigi la Editorial Ruedo Ibérico). Si tratta, in tutti e tre i casi, di riviste iper specializzate e di settore, con poca pubblicità, pochi lettori e tirature molto limitate, cioè di pubblicazioni verso le quali la tolleranza della censura poteva essere relativamente più ampia.

Rivista attenta al Festival di Cannes, alle nouvelles vagues e all’idea di un nuovo cinema, “Nuestro Cine” rappresenta la continuazione di “Objetivo” con altri mezzi e priorità. Rispetto alla sua epoca, “Nuestro cine” è una rivista decisamente meno originale di “Triunfo”, nel senso che assomiglia molto alle riviste di “Nuovo Cinema” che esportano in tutte le lingue e in tutto il mondo gli ideali, lo stile, i dettami, le esperienze, le riscoperte e le provocazioni della Nouvelle Vague, ma anche la lezione di cinema povero del Neorealismo italiano, trasformata in modello per il World Cinema della decolonizzazione.

La stessa sostituzione di “Nuevo” con l’assonante “Nuestro” (oltre a rendere un implicito omaggio alla rivista comunista del tempo della Repubblica) ha un valore per certi versi programmatico: «nuestro» significa infatti “non americano”, cioè “europeo” ed “español”. La rivista è dunque complementare a “Triunfo” ed esprime con molta determinazione il desiderio di contribuire criticamente al rinnovamento e alla rinascita su

nuove basi del cinema nazionale. Il *nouvelle vague* è una piattaforma internazionale e autoriale, ma si realizza, in Spagna più che altrove (salvo forse il Brasile), con un forte accento e una ossessiva attenzione per la realtà nazionale, intesa sia come oggetto da filmare che come scenario industriale e commerciale, cioè come possibile mercato di autoconsumo.

Le polemiche degli anni Sessanta tra il presunto materialismo critico di “Nuestro Cine” e l’idealismo estetizzante e pedagogico di “Film ideal” sono spesso state enfatizzate, a parziale discapito di altre componenti del panorama<sup>21</sup>. Tra la fine degli anni Cinquanta e il 1963, in effetti, il ventaglio delle riviste di cinema si amplia, vedendo molte nascite, ma anche molte morti. Numerose testate vengono “uccise” dalla comparsa di TVE (con la quale de Laiglesia e gli umoristi collaborano molto), ma soprattutto dalla formazione di un circuito coproduttivo che, sul filo della collaborazione con l’Italia, sporca l’immagine patinata dell’idolatrato cinema americano, trasformandolo in modello generico di un’industria seriale italo-spagnola interessata a capitalizzare, con un pizzico di cinismo e molto mestiere, il relativo sottosviluppo cinematografico della Spagna per riprodurre in forma degradata e a basso costo gli stilemi e i modelli del western, dell’horror, della commedia erotica e, più tardi, delle commedie boccaccesche all’italiana.

La più significativa di queste morti editoriali, per quanto oscurata da una immediata rinascita, riguarda proprio la prima “Triunfo”, dato che la rivista inaugura nel 1962 la propria seconda serie. Rispetto alla prima serie i cambiamenti sono davvero decisivi. Non è tanto una questione di quantità (gli articoli e le note sul cinema pubblicati nei vent’anni successivi sono circa tremila, il che significa una media di centocinquanta all’anno, che per una rivista settimanale significa una media di tre articoli a numero), quanto di prospettiva. Se prima il cinema e la società dello spettacolo erano l’oggetto, ora sono un mezzo e un pretesto, una chiave per socchiudere porte proibite e squarciare veli più o meno pietosi, allargando progressivamente il raggio della diagnostica sociale, spesso comparando la situazione spagnola con i grandi eventi del resto del mondo. La prima copertina ritrae BB e miss Europa e annuncia corrispondenze da San Sebastiano e dal Cile (allora sede dei mondiali di calcio) ma, a differenza di quanto avveniva nella sua prima serie, la rivista procede a tappe quasi forzate verso altri lidi. Nei primi anni (quelli che riguardano

21. Un buono studio sulla più nota di queste polemiche continua a essere la tesi dottorale di I. Tubau, *Tendencias de la crítica cinematográfica española en revistas especializadas, años sesenta: “Film ideal” y “Nuestro cine”*, Barcelona, Sección de Publicaciones, Ediciones Intercambio Científico y Extensión Universitaria, 1980.

questa rassegna) le copertine prevedono quasi sempre attori e soprattutto attrici e modelle, ritratte in foto di posa, ma già dal numero dieci, con la Monroe e la notizia della sua morte, la diversa chiave di lettura risulta del tutto evidente. La prima copertina senza ritratto d'artista è del numero 41 (marzo 1963). Vi compare una statua di Don Chisciotte con uno sfondo di giochi pirotecnici. Nel giugno dello stesso anno, ma già nel secondo anno di pubblicazione (numero 53), esce una copertina con Giovanni XXIII, sul numero successivo (54) una con il trono papale vuoto e sul 56 una foto di Paolo VI. Nel numero 78 la copertina è invece dedicata a Kennedy e alla notizia della sua morte. Salvo Don Chisciotte, la successione papale, Kennedy e il numero natalizio (che propone un fiocco dorato), tutte le altre copertine delle prime due annate sono dunque molto più convenzionali dei contenuti. Per essere la testata destinata a diventare la rivista simbolo dell'opposizione interna, gli involucri iniziali sono davvero molto prudenti.

Il fatto è che in regimi come quello spagnolo, la propaganda monopolizza la militanza dichiarata e dichiarabile. Per farlo si occupa di immagini e, facendolo, per forza lascia segni, spingendo gli oppositori a esprimere il proprio impegno come una battaglia contro la militanza e le sue logiche autoritarie e burocratiche.

Tali logiche, del resto, non erano all'epoca una prerogativa esclusiva del franchismo, come dimostrano le vicende che, a Parigi, danno modo a Martínez di immaginare la fondazione di "Cuadernos de Ruedo Ibérico".

Martínez, nato nel 1921 e divenuto giovanissimo un Miliciano de la cultura, aveva lasciato la Spagna nel 1947, cioè non dopo la Guerra civile, ma alla fine della fase autarchica e alle prime avvisaglie della Guerra fredda. Negli anni della *posguerra* era stato tra gli animatori della vita politico-culturale underground di Madrid ed era stato ripetutamente arrestato e detenuto nelle carceri del regime. Nel 1964 il PCE espelle per "fraccionismo" altri due esuli: Jorge Semprún (nato nel 1923) e Fernando Claudín (nato nel 1915 e morto nel 1990)<sup>22</sup>. La loro colpa è di avere redatto un documento di analisi della situazione economica spagnola e della ostinata vitalità del franchismo, e soprattutto di averlo fatto utiliz-

22. Una buona sintesi è offerta da E. Sánchez Iglesias, nello studio *De la crisis a la disidencia. El PCE y la polémica Claudín-Semprún cincuenta años después*, in S. Castillo y J. Uría González (eds.), *Sociedades y culturas*, Oviedo, Actas del IX Congreso de Historia Social – Treinta años de la Asociación de Historia Social, 2019, pp. 207-227. La figura di Semprún è molto nota e studiata. Su Claudín segnalo almeno J. Andrade, *Fernando Claudín y "la Revolución inoportuna". Disidencia y revisión en un intelectual del exilio*, in "Sociología histórica", 8, 2017, pp. 351-357.

zando categorie interpretative eterodosse, evidenziate da un minuzioso commentario al documento pubblicato sulla rivista culturale di partito “Nuestra Bandera”. Gli espulsi propongono a Martínez, che negli anni precedenti era diventato l’anima della Editorial Ruedo Ibérico (da lui fondata insieme ad altri esuli come lui non di *posguerra*, ma post autarchici), l’idea di una tribuna per il dibattito intellettuale non dogmatico tra i fuoriusciti spagnoli legati all’idea del socialismo. Il risultato è appunto “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, nel cui primo numero (giugno-luglio 1965) l’editore e Semprún firmano insieme una dichiarazione di intenti in cui tra l’altro si dice:

Una revista más, podrá decirse. Y se dirá, sin duda [...]. La cuestión es que se trata de un esfuerzo radical; es decir, que se propone acometer las cosas en su raíz; es decir, comenzar desde la raíz. Esa fundamental radicalidad proyectada trae consigo sus exigencias específicas. En primer lugar, la de autonomía. [...] En segundo lugar, la del rigor. Es éste un postulado de toda empresa intelectual, bien es sabido. Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente, en nuestro caso, atenerse a la realidad, para proyectar sobre ella los esquemas teóricos de su posible transformación, dentro de las normas metodológicas del pluralismo científico: polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pensamiento dogmático [...] lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progresivo y de hecho inagotable a la aprehensión de la realidad española y mundial [...]. Radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada más, pero nada menos.

Il punto di arrivo dell’atipica parabola che abbiamo qui cercato di ricostruire, tenendoci ai margini della tentazione agiografica<sup>23</sup>, individua il paradosso costitutivo e di partenza della situazione spagnola, il problema di un elitismo in sé privo di vocazione pedagogica, ma chiamato suo malgrado a fare i conti con la realtà di un’opinione pubblica perennemente in costruzione, cioè con lo scomodo fatto che l’idealità avanguardista, specie se perseguito attraverso le riviste, suppone un mito di centralità impossibile da praticare e verificare in una Spagna per molti versi marginale e periferica, sia rispetto alla sua propria realtà che a quella mondiale, per dirla con le parole di Martínez e Semprún.

“Triunfo” e “La Codorniz”, riviste di cinema e di humor «cinesco» (per usare un neologismo creato all’inizio degli anni Trenta da Lorenzo Conde, per una sua rubrica fissa, *Divagaciones cinescas*, pubblicata su “Films Selectos”) confinate nella periferica Spagna di Franco, reagiscono in modi diversi e in parte opposti a questa sensazione di essere marginali rispetto

23. Evidente fin da titolo anche in lavori biografici di grande pregio come A. Forment, *José Martínez: la Epopeya de Ruedo Ibérico*, Barcelona, Anagrama, 2000.

al mondo, lo fanno cioè rispettivamente mettendo i Beatles in copertina (nei primi mesi del 1964) e dichiarando guerra all'Inghilterra (nell'autunno del 1956). I "Cuadernos de Ruedo Ibérico", rivista di dibattito intellettuale promossa in terra d'esilio grazie al dinamismo di un ex-militante ormai in transito verso il cinema come Semprún, sente invece di essere drammaticamente periferica e in parte estranea (anche sul piano analitico) rispetto alla quotidianità della Spagna di Franco. Da Parigi, tradizionale *capital de acogida* di ogni genere di *refugiados*, Semprún avverte un disagio che, proprio in quegli anni, affida al volto stanco dell'amico Yves Montand, sceneggiando per Resnais, nel 1966, il film *La guerre est finie*, nel quale il protagonista sogna di abbandonare i riti attoriali della lotta clandestina e le riunioni di partito per tornare a vivere e lottare in Spagna e dalla Spagna.

Interrogato sul punto da Fabio Gambaro in un vecchio numero monografico di "Micromega", dedicato al cinema impegnato, Semprún racconta *L'impegno di una vita* e lo fa cominciando proprio dal suo incontro con Florence Malraux e Alain Resnais (ma anche con Montand, Marker, Costa Gavras, etc.). La sceneggiatura gli consente di «elaborare il distacco dal PCE e dagli anni di militanza clandestina». Fosse stato francese, dice Semprún, la sua guerra sarebbe finita, come quella di "La Codorniz", nel 1956, in occasione dei fatti d'Ungheria, «ma vista la situazione spagnola la rottura fu più difficile e più lenta, dato che il Partito Comunista continuava a essere uno strumento efficace nella lotta contro il franchismo. La rottura definitiva avvenne così solo all'inizio degli anni Sessanta, proprio mentre stavo scrivendo il film, che divenne quindi un'occasione per riflettere su quanto stavo vivendo»<sup>24</sup>. Se confrontiamo *La guerre est finie* con il numero *extraordinario dedicado a la paz* pubblicato dieci anni prima da "La Codorniz" vediamo che, al di sotto delle opposte retoriche di appartenenza e della loro derisione e crisi, domina ormai la scena la fatica del quotidiano. Tra le cose che "La Codorniz" vittoriosa non può non riconoscere al nemico vinto, in luogo dell'onore delle armi, spiccano il fatto che «Inghilterra es un país en donde el humorismo se comprende perfectamente y donde nadie se enfada por una broma» e che «Inghilterra tiene un Londres lleno de autobuses, metros, tranvías, taxis y todo eso, que [allí] se toma sin esperar una hora y media en la cola». Le lunghe attese alle fermate e nelle stazioni hanno sicuramente contribuito alle fortune di molte delle riviste citate, ma hanno anche rappresentato uno scomodo risvolto dello «Spain is different».

24. *L'impegno di una vita*, in "Micromega", 6, 2010, p. 195.

*Appendice*

A) RIVISTE DI CINEMA:

“**Arcinema**”, 1956-1960, Revista mensual cinematográfica para el aficionado. Servicio de Información y Asesoramiento Cinematográfico.

“**Camara**”, 1941-1952, Revista cinematográfica española. Mensile fino al numero 31 (aprile 1944), poi quindicinale, fino al numero 211 (ottobre 1951), poi mensile, fino al 215 (febbraio 1952).

“**Cine mundo**”, 1952-1953, Revista española de cinematografía. Settimanale.

“**Cinema universitario**”, 1955-1963, Revista del Cine Club del S.E.U. de Salamanca. Semestrale dal 1955 al 1959, quadrimestrale nel 1960, annuale nel 1961 e nel 1963, trimestrale nel 1962.

“**Cine-autografo**”, 1953-1958, Síntesis de la actualidad cinematográfica mundial. Mensile.

“**Film ideal**”, 1956-1971, Un cine mejor para un mundo mejor. Mensile dal numero 1 al 38, quindicinale fino al 199. Dal 200 (dicembre 1966) al 225 (gennaio-marzo 1971) con uscite non regolari

“**Fotogramas**”, 1946-1968, Revista semanal cinematográfica y de actualidades. Dopo il 1968 ribattezzata “Nuevo fotogramas”.

“**Imágenes**”, 1945-1954, Revista de la cinematografía mundial. Mensile.

“**Objetivo**”, 1953-1955, Revista del cinema. Un solo numero nel 1953, tre nel 1954, cinque nel 1955.

“**Otro cine**”, 1952-1975, Revista de la Sección del Cinema Amateur del Centro Excursionista de Cataluña. Bimestrale.

“**Primer Plano**”, 1940-1963, Revista española de cinematografía. Settimanale.

“**Radiocinema**”, 1938-1963, Revista cinematográfica española. Quindicinale negli anni Trenta, mensile fino al 1955 e poi settimanale.

“**Revista Internacional del Cine**”, tre numeri nel 1949, poi nuova serie 1950-1963, con uscite da mensili a trimestrali.

B) ANNUARI CINEMATOGRAFICI:

*Anuario Cinematográfico Hispanoamericano*, 1950, Madrid, Servicio de estadística del Sindicato nacional del espectáculo.

*Anuario Español de Cinematografía*, 1962, Madrid, Servicio de estadística del Sindicato nacional del espectáculo.

*Anuario del cine español*, 1955-56, Madrid, Sindicato nacional del espectáculo, Servicio de estadística y publicaciones.

*Guía de películas estrenadas*, 1960, Madrid, Delegación Eclesiástica Nacional de Cinematografía.



## Le arterie e il sangue della Democrazia

Teoria, pratica e linguaggio costituzionale  
fra Italia e Spagna (1931-1948-1978)

A cura di  
Livio Antonielli e Giacomo Demarchi

Edizioni dell'Orso

SPAGNA FRANCHISTA, SPAGNA DEMOCRATICA  
E SISTEMA INTERNAZIONALE:  
DALLA GUERRA FREDDA AL NUOVO MILLENNIO

Massimiliano Guderzo

Università degli Studi di Siena

<https://orcid.org/0000-0002-5283-677X>

Morten Heiberg, *La voluntad de los débiles. Las relaciones entre España y Estados Unidos después de Franco (1975-1989)*, Granada, Comares, 2021, pp. XVII-225, ISBN 978-84-1369-131-2

Id., *U.S.-Spanish Relations after Franco, 1975-1989: The Will of the Weak*, Lanham (Md.), Lexington Books, 2018, pp. XX-221, ISBN 978-14-9857-500-3

Id., *España y la doctrina del multilateralismo eficaz. Globalización, diplomacia y seguridad en la era Zapatero*, Barcelona, Gestión 2000 – Centro de Libros PAPP, SLU, 2021, pp. 794, ISBN 978-84-9875-509-1 (epub)

Id., *Spain and the Wider World since 2000: Foreign Policy and International Diplomacy during the Zapatero Era*, Cham, Springer – Palgrave Macmillan, 2019, pp. XII-314, ISBN 978-30-3027-343-9 (epub)

Joan Maria Thomàs, Pablo León Aguinaga, Emilio Sáenz-Francés San Baldomero, José Antonio Montero Jiménez, Wayne H. Bowen, *Franco, Estados Unidos y Gran Bretaña durante la primera Guerra Fría: Diplomacia, lobbies, intereses estratégicos y anticomunismo*, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2022, pp. 344, ISBN 978-84-8468-894-5

Nel 2018 Morten Heiberg, docente di Studi ispanici all'Università di Copenaghen e membro della Regia Accademia danese di scienze e lettere, aveva pubblicato *U.S.-Spanish Relations after Franco, 1975-1989: The Will of the Weak* come trentunesimo volume dell'eccellente collana di studi sulla Guerra fredda avviata nel 2001 da Mark Kramer presso l'Università di Harvard, in collaborazione con la casa editrice Rowman & Littlefield.

Il libro – al pari degli altri che questa rassegna intende presentare alle lettrici e ai lettori di “Spagna Contemporanea” come invito all’approfondimento – testimoniava allora, e testimonia ora nella nuova versione aggiornata in spagnolo, la costante attenzione dedicata dal dibattito storiografico globale e locale ai principali temi interpretativi relativi non solo alla politica estera progettata e realizzata dal governo di Madrid sotto la dittatura franchista, nella *transición* e oltre, fin dove le fonti lo consentano, ma più in generale all’interazione della Spagna con il sistema internazionale negli ottant’anni successivi alla Guerra civile e alla sua capacità, variabile nel tempo, di influenzare anche a proprio vantaggio le relazioni politiche, militari, economiche e commerciali con gli interlocutori di maggior peso.

La traduzione del volume conserva, rovesciati, titolo e sottotitolo e, come ci avverte l’autore, ha consentito correzioni, miglioramenti, il ritorno all’originale nelle citazioni da fonti spagnole e ulteriori ringraziamenti ad Ángel Viñas, che aveva incoraggiato e aiutato a tempo debito la ricerca archivistica di riferimento e firma qui un’ottima prefazione, approvando anche in chiave autobiografica le tesi esposte da Heiberg («corresponden a lo que fue la realidad, vista desde el lado interno español», p. XV).

Il risultato è un bel libro compatto, strutturato in tre parti cronologiche, incorniciate tra un’introduzione breve – ma preziosa per le premesse di metodo e per le indicazioni sullo stato dell’arte relativo all’argomento – e conclusioni persuasive, seguite da un’elencazione completa delle fonti e della bibliografia consultate. Manca purtroppo l’indice dei nomi, che renderebbe il libro di più immediata consultazione e, in una valida opera scientifica come questa, non si dovrebbe mai omettere.

Muovendo proprio dalle ultime pagine, troviamo che gli inediti studiati sono dell’Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación (fondi *Archivo Renovado* ed *EE. UU.*) e della Ronald Reagan Presidential Library californiana, dove Heiberg ha lavorato sui documenti prodotti dal National Security Council (fondi del Segretariato esecutivo, della Direzione Affari europei e sovietici e del suo direttore dal 1983, Peter Sommer) e sulle carte di William Clark, Consigliere per la sicurezza nazionale dal gennaio del 1982 al novembre del 1983. Per gli anni

precedenti ai due mandati Reagan, l'autore ha consultato in formato digitale le collezioni dei due archivi presidenziali rilevanti – Gerald Ford e Jimmy Carter – e alcune carte della breve amministrazione Kennedy. Si è anche avvalso di documenti del Dipartimento di Stato, della North Atlantic Treaty Organisation (NATO) e delle due testimonianze rese, nell'ambito di un progetto di storia orale, dagli ambasciatori Wells Stabler, a Madrid dal 1975 al 1978, e Terence Todman, dal 1978 al 1983, disponibili sul sito *web* della Association for Diplomatic Studies and Training.

Le fonti spaziano anche nella documentazione pubblicata e, con una trentina di titoli, nella memorialistica. Ampia ed esauriente la bibliografia, che richiama una settantina di libri e una quarantina di articoli su rivista e saggi raccolti in volumi collettanei. Ben presente il magistero di Viñas, oggi ottantunenne, di cui Heiberg cita il volume del 1981 sui *pactos secretos* tra Spagna e Stati Uniti firmati nel 1953 e l'ampia produzione successiva, fino ai recenti contributi pubblicati nel 2015 e nel 2016.

Sulla base di quest'ottimo apparato, come proprio Viñas segnala in prefazione, il libro documenta in modo rigoroso l'azione di politica estera condotta verso gli Stati Uniti dai sette governi del quindicennio compreso tra la morte di Francisco Franco y Bahamonde, il 20 novembre 1975, meno di quattro mesi dopo la firma dell'Atto finale di Helsinki, passaggio di rilievo nella distensione Est-Ovest proprio a metà degli anni Settanta, e il 1989, in chiusura della Guerra fredda con lo smantellamento del muro di Berlino il 9 novembre. Si tratta quindi del terzo governo di Carlos Arias Navarro dal dicembre 1975 al luglio 1976, poi dei tre esecutivi guidati da Adolfo Suárez González fino al febbraio 1981 (con i due passaggi intermedi del luglio 1977, dopo la fondazione in maggio della coalizione UCD, Unión de Centro Democrático, e dell'aprile 1979), del governo di Leopoldo Calvo-Sotelo fino al dicembre 1982, sotto il quale la Spagna aderisce alla NATO, e infine dei primi due esecutivi guidati da Felipe González Márquez dallo stesso dicembre, dopo la vittoria elettorale ottenuta in ottobre dal PSOE (Partido Socialista Obrero Español), al luglio 1986 e poi al dicembre 1989. Agli esteri, dopo i pochi mesi di José María de Areilza, si avvicendano nei governi dell'UCD prima Marcelino Oreja Aguirre, fino al settembre 1980, poi José Pedro Pérez-Llorca, seguiti nei governi del PSOE da Fernando Morán López, sino al luglio 1985, e da Francisco Fernández Ordóñez.

A guidare la diplomazia statunitense di fronte all'avvio della *transición* è ancora Henry Kissinger, uomo chiave delle presidenze repubblicane dal 1969, che della breve amministrazione Ford è il Segretario di Stato fino al gennaio 1977, quando a succedergli Jimmy Carter chiama Cyrus Vance, in carica fino all'aprile 1980, poi Edmund Muskie, affiancati

entrambi nella progettazione della politica estera dal Consigliere per la sicurezza nazionale, Zbigniew Brzezinski. Vinte le elezioni nel novembre 1980, i repubblicani tornano alla Casa Bianca per i due mandati di Reagan e poi, dal gennaio 1989, con la presidenza di George H.W. Bush. Segretari di Stato, in quegli anni Ottanta, sono Alexander Haig fino al luglio 1982 e George Schultz per il resto dell'amministrazione Reagan, poi James Baker sotto Bush. Più affollata la sequenza dei Consiglieri per la sicurezza nazionale: Richard Allen fino al gennaio 1982, poi William Clark, di cui il volume utilizza le carte, fino all'ottobre 1983; quindi i due anni di Robert McFarlane, sino al dicembre 1985, l'anno di John Poindexter, concluso nel novembre successivo, e l'anno di Frank Carlucci, fino al novembre 1987; infine Colin Powell, che accompagna il resto dell'amministrazione Reagan e lascia poi la carica a Brent Scowcroft all'arrivo di Bush alla Casa Bianca.

Heiberg segue con attenzione le mosse delle due parti e ricostruisce la trama delle relazioni bilaterali tenendo nel debito conto le influenze reciproche tra politica interna ed estera su entrambe le rive dell'Atlantico. È ancora Viñas a sottolineare come il ricorso accorto alle fonti consenta al volume di porre bene in luce «limiti e contraddizioni» dell'azione dell'UCD, soprattutto in riferimento all'adesione alla NATO e all'assunzione, nella tensione verso quell'obiettivo ritenuto prioritario, di un approccio debole al tema delle basi statunitensi sul suolo spagnolo, letto come «sottomissione agli interessi americani» e «ulteriore reliquia del passato franchista» (p. XVI). Donde l'ombra lunga dei nuovi accordi bilaterali del 1982, approvati sotto Calvo-Sotelo, anche sugli anni d'avvio del governo socialista, costretto dapprima a rispettare le intese sotto pena di ricatti finanziari, ma capace poi di riprendere l'iniziativa e di rinegoziare in modo assai più efficace la partita con Washington, di conserva all'inserimento della Spagna nell'ambito comunitario europeo, verso il traguardo delle nuove intese del 1988.

Dopo aver fatto i conti con alcune interpretazioni storiografiche dedicate vuoi al tema delle relazioni bilaterali con gli Stati Uniti vuoi alla portata e al contesto internazionali della transizione democratica spagnola, e dopo aver chiarito, sempre nell'introduzione, un obiettivo di fondo della ricerca e del libro («dimostrare che l'atteggiamento spagnolo» si collegò negli anni in esame «a un profondo desiderio di chiudere un'epoca in cui le grandi potenze avevano manipolato [...] una Spagna debole e divisa, relegando in secondo piano gli interessi spagnoli», p. 6), Heiberg offre nella prima parte una carrellata sintetica sulla posizione internazionale della Spagna dalla crisi del 1898 alla fine della Seconda guerra mondiale (cap. I, pp. 13-23), sulle origini del rapporto speciale con Washington nel

periodo segnato dall'innesco della Guerra fredda e dalla forte tensione bipolare dei primi anni Cinquanta (cap. II, pp. 25-30) e sullo sviluppo delle relazioni bilaterali a partire dai patti del 26 settembre 1953 fino alla morte di Franco (cap. III, pp. 31-45). Fatta eccezione per un memorandum pubblicato sul sito web della Kennedy Library, fin qui l'autore si basa sulla letteratura: nulla di nuovo, dunque, ma senza dubbio una sintesi efficace ed equilibrata del dibattito storiografico specializzato, sempre citato con rigore nel primo centinaio di note a piè di pagina.

Con la seconda parte, serrata e convincente, si entra nel vivo dell'argomento: una novantina di pagine, ben articolate in sette capitoli e appoggiate a circa 220 note per inquadrare le relazioni ispano-statunitensi «nell'era dell'UCD» (pp. 47-134). Qui si avverte la ventata delle fonti primarie, su cui Heiberg struttura la narrazione dei rapporti prima con l'amministrazione Ford (pp. 49-72) poi con quella Carter (pp. 72-105). Il tentativo di colpo di Stato del 23 febbraio 1981, proprio in occasione della votazione per la fiducia al nuovo governo Calvo-Sotelo, un mese dopo l'insediamento della nuova presidenza Reagan, fa da spartiacque per l'analisi degli ultimi due anni di politica estera verso Washington dell'UCD, dominati dalla marcia verso l'adesione alla NATO. Gli eventi di quel giorno, sottolinea l'autore, cambiarono «la situazione in modo decisivo» (p. 105). Superato il pericolo, parve al governo che l'entrata in tempi brevi nell'Alleanza atlantica potesse anche contribuire a soddisfare le aspettative nutrite da porzioni delle forze armate e, più in generale, fosse da considerare così vantaggiosa per garantire al Paese l'uscita dall'isolamento internazionale da rendere opportuna la rinuncia «a una nuova relazione, più equilibrata, con gli Stati Uniti», come si vide in occasione del nuovo accordo bilaterale del 2 luglio 1982. Si puntò dunque all'obiettivo identificato come prioritario seguendo il percorso che Heiberg ricostruisce in modo avvincente negli ultimi tre capitoli della seconda parte – con particolare attenzione alla visita di Stato a Washington dell'ottobre 1981 e al ruolo di primo piano e operativo svolto nei negoziati da re Juan Carlos in quell'occasione (pp. 117-128) – ovviando alla perdurante inaccessibilità di buona parte della documentazione spagnola e statunitense di rilievo più diretto con la consultazione delle fonti alternative già ricordate.

Il giudizio di Heiberg su questo *trade-off* accettato dal governo dell'UCD è però severo: aveva un bel dichiarare Pérez-Llorca, il 3 luglio, che la nuova intesa raggiunta sulle basi statunitensi segnava l'inizio di una relazione «tra due Paesi uguali, sovrani e democratici»; le cose erano andate ben diversamente, durante i negoziati alla Casa Bianca dell'ottobre precedente, e l'UCD non era riuscita «a concludere un

accordo bilaterale alle condizioni dovute» (p. 134). Il titolo della terza parte è altrettanto esplicito nell'attribuire il merito di quella trasformazione sostanziale – e dunque in realtà, nonostante le buone intenzioni di partenza, solo proclamata come tale dal governo Calvo-Sotelo – nel rapporto con Washington agli artefici della nuova fase della politica estera spagnola, dopo la staffetta di fine 1982: «Il recupero della sovranità: il caso dell'insubordinazione spagnola durante l'era Reagan». Abbastanza corposa anche questa sezione e, soprattutto, ben ancorata alle fonti statunitensi fino a tutto il 1986: una settantina di pagine divise in quattro capitoli e appoggiate a più di 200 note puntuali per sviluppare, in equilibrio tra informazione e interpretazione, le tappe fondamentali delle relazioni tessute con Washington in particolare dal primo governo González, fino alle elezioni del giugno 1986 (pp. 157-192), e poi dal secondo nei tre anni successivi (pp. 192-213).

Le nuove intese bilaterali raggiunte nel 1988 segnano per l'autore un tornante decisivo, anzi, «un trionfo di proporzioni storiche»: i patti del 1953 avevano trasformato la Spagna «in un satellite degli Stati Uniti» e da allora in poi, proprio come si erano comportate «in precedenza la Gran Bretagna e la Francia», il governo di Washington «aveva calpestato gli interessi difensivi spagnoli, non per ostilità ma, semplicemente, perché gli si era permesso di farlo»; per la prima volta nel Novecento, invece, la Spagna riusciva nel 1988 «a concludere un importante accordo bilaterale» in linea con «le sue esigenze fondamentali» (p. 207). L'eroe della vicenda è González, di cui Heiberg loda «l'eccezionale talento politico», la tripla vittoria del 1986 – adesione alle Comunità europee, referendum a favore dell'entrata nella NATO, successo elettorale estivo – e la capacità di costruire con tenacia, anche sulla base di un'efficace relazione personale con il presidente Reagan e di «un approccio tanto realista quanto idealista agli affari esteri», la revisione radicale dei rapporti con Washington (pp. 210-212).

Il volume si chiude con qualche breve notazione sulle mosse di politica estera compiute, nel periodo compreso tra gli ultimi mesi degli anni Ottanta e gli attentati terroristici dell'11 marzo 2004, dal terzo (fino al luglio 1993) e dal quarto (fino al maggio 1996) governo González, quindi dai due governi presieduti da José María Aznar con il passaggio intermedio dell'aprile 2000. Vinte le elezioni tre giorni dopo gli attacchi di marzo, il PSOE riprende la guida del Paese e la conserva sino a tutto il 2011: sono i quasi otto anni dei due governi guidati da José Luis Rodríguez Zapatero prima e dopo l'aprile 2008. E proprio su tale arco temporale si concentra il secondo libro di Heiberg presente in questa rassegna, promuovendolo nel titolo a «era Zapatero» e proponendo sul frontespizio anche le

due parole chiave sottese alla ricostruzione e all'interpretazione degli avvenimenti offerte in diciannove capitoli: un *multilateralismo eficaz*, caratterizzato dal tentativo di costruire una politica estera e di sicurezza all'altezza delle opportunità e delle difficoltà poste dalla globalizzazione e capace, a partire dal 2008, di reggere l'onda d'urto della nuova grande crisi finanziaria ed economica internazionale.

Anche in questo caso, si parte da un testo inglese del 2019 – *Spain and the Wider World since 2000: Foreign Policy and International Diplomacy during the Zapatero Era*, pubblicato nella collana “Security, Conflict and Cooperation in the Contemporary World” di Springer e Palgrave Macmillan, diretta da Effie Pedaliou e John Young – che la versione in spagnolo, dovuta a Verónica Puertollano, arricchisce con due introduzioni: la prima dello stesso Zapatero e la seconda del suo ministro degli esteri per sei anni e mezzo, Miguel Ángel Moratinos, in carica fino alla staffetta dell'ottobre 2010 con Trinidad Jiménez García-Herrera.

Nelle sue pagine, Zapatero sposa in pieno le interpretazioni offerte da Heiberg e sottolinea come la scelta del multilateralismo, linea di fondo della politica estera intrapresa dai suoi due governi, si tradusse subito, nel 2004, nell'interruzione dell'intervento nella guerra in Iraq («decisione giusta e coraggiosa», chiosa poco dopo Moratinos, p. 14), nel segno non solo di un riavvicinamento specifico a quei Paesi europei che, come la Francia e la Germania, a fronte dell'attacco statunitense avviato l'anno precedente senza il previo avallo dell'ONU, avevano resistito alle pressioni di Washington per la costruzione della “coalizione dei volenterosi”, ma anche, e soprattutto, nel solco della «vocazione europea ed europeista» della nuova Spagna democratica (p. 10). Zapatero rivendica poi l'importanza dell'Alleanza delle civiltà, l'ambizioso programma delle Nazioni Unite lanciato in un suo discorso del settembre 2004 e guidato, dal 2019, proprio da Moratinos come Alto rappresentante: un'iniziativa di «dialogo», in cui la Spagna – potenza media, europea e latinoamericana (p. 12) – svolge una funzione importante anche grazie ai suoi stretti legami con il mondo arabo e islamico. Proprio il dialogo, secondo l'ex presidente, e la cooperazione allo sviluppo, quest'ultima con successi anche di rilievo raggiunti soprattutto nelle relazioni con l'Africa e con l'America latina, hanno costituito gli altri due settori chiave di investimento della politica estera sviluppata dai suoi governi.

Gli fa eco Moratinos, che loda – e noi con lui – «il rigore accademico» e «la prosa efficace» del volume, enumerando tra le questioni di portata globale affrontate dai governi Zapatero e analizzate da Heiberg «il terrorismo, l'immigrazione, il cambiamento climatico, la povertà e la fame» (p. 14), tutte assunte a obiettivi di un *multilateralismo eficaz* costruito nel

riferimento prioritario all'Unione Europea, intraprendente nella tessitura di relazioni attente agli Stati Uniti, al Marocco, a Cuba, al Venezuela, a Gibilterra, e così energico nella costruzione di una fitta rete di rapporti con il Medio Oriente, con l'Africa, con la Russia, con la Cina e con l'Asia nel suo complesso da ottenere l'ammissione della Spagna come ospite permanente nel «nuovo direttorio mondiale» rappresentato dal G-20 (p. 15). Non stupisce che anche Moratinos ricordi l'Alleanza delle civiltà e la proietti sullo sfondo di un'azione di pieno sostegno allo spirito e alle iniziative dell'ONU da parte della Spagna, giunta in quegli anni a occupare il sesto posto nella graduatoria dei contributi volontari versati da singoli Paesi membri all'Organizzazione. E anche le sue brevi note introduttive si chiudono con il richiamo al «dialogo» e alla «cooperazione», «pilastri essenziali di ogni attività diplomatica» così come, in particolare, della politica estera studiata nel volume.

Ora, avrà senza dubbio infastidito e insospettito più d'un lettore, soprattutto se accademico, che un presidente di governo e un ministro degli esteri siano stati invitati a presentare un volume dedicato alla loro azione internazionale e, per di più, ne tessano ampie lodi non prive di un inevitabile effetto di ritorno, visto che il giudizio di Heiberg risulta nel complesso più che favorevole. Rassicuriamo chi ne sia troppo indispettito: l'apparato delle fonti non può certo competere con quello dei volumi che si scriveranno tra una ventina d'anni, carte alla mano, ma è comunque di tutto rispetto.

Vediamo in primo luogo l'elenco ordinato che l'autore ci fornisce alle pp. 552-577: quattordici interviste, comprese le testimonianze rese da Zapatero, da Moratinos e dal suo capogabinetto dal 2008, Agustín Santos Maraver; i verbali delle sedute delle *Cortes*, in plenaria e in commissione affari esteri; le sette raccolte annuali dei discorsi e delle dichiarazioni di Moratinos pubblicate dal Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, oltre al "Piano d'azione 2005-2008" per l'Asia e per il Pacifico, sempre a cura del ministero; due documenti ufficiali del ministero degli interni e della Banca di Spagna e altre sette pubblicazioni spagnole di taglio generale, accanto a un rapporto del Dipartimento di Stato di Washington del 2002 sulle relazioni con il Venezuela, ad alcuni testi raccolti da *Wiki-leaks* e resi disponibili sul sito web di "El País", e a una sezione specifica a sei voci dedicata a fonti e ricerche ufficiali sulla guerra in Iraq e sulla "guerra al terrore". Non mancano, sempre tra le fonti ufficiali pubblicate, documenti dell'ONU e dell'Unione Europea, così come rapporti offerti da altre organizzazioni internazionali governative e non, quali la Banca mondiale, il G-20 e il Cornell Center on the Death Penalty Worldwide. La memorialistica consultata include una ventina di libri, compresi i ricordi

di George W. Bush ma non quelli, di uscita più recente, di Barack Obama. Non scarsa, vista la vicinanza degli avvenimenti studiati, anche la letteratura citata: una quarantina di monografie e di volumi d'inquadramento generale – tra i quali un tributo speciale dell'autore va alla seconda edizione del manuale curato da Juan Carlos Pereira nel 2010 per Ariel sulla politica estera spagnola in età contemporanea – e più di cinquanta tra articoli su rivista scientifica e saggi in opere collettanee.

È vero che l'iniziativa del volume è partita dallo stesso Moratinos, che nel 2016 contatta l'autore, gli propone di scrivere il libro e si dichiara pronto a offrirgli, nella forma di lunghe interviste, materiale che Heiberg definisce in chiusura indispensabile per riordinare «la cronologia e le dinamiche della politica estera spagnola», elogiando il ministro come *hombre de intelecto y de diálogo*, dotato di una «straordinaria capacità di lavoro e [...] di una profonda volontà di migliorare il mondo» (p. 576). Ed è vero, quindi, che qui potrebbe tornare ad alzarsi qualche sopracciglio: ma subito l'autore – che è studioso navigato, capace di cogliere un'ottima occasione per ricostruire avvenimenti recenti anche con l'aiuto di protagonisti e testimoni, ma ben consapevole di tutti i rischi metodologici connessi – ci conforta lodando anche il fatto che Moratinos mai abbia tentato di interferire sul fronte interpretativo e, viceversa, si sia limitato a controllare l'esattezza delle informazioni e a offrire il proprio punto di vista, che Heiberg ha cercato di incrociare in modo sistematico con quello, tra gli altri, di Santos Maraver. Il lavoro di ricerca e interpretazione, inoltre, è passato al vaglio critico di Ángel Viñas, di cui già conosciamo la proficua relazione di lavoro e stima reciproca con l'autore.

La sostanza dei capitoli, strutturata su un abile montaggio dei dati che Heiberg ricava dalle fonti a disposizione, compone un quadro organico e convincente. Molte informazioni di prima mano provengono dalle testimonianze di politici e funzionari: oltre a Santos, tra i diplomatici, anche il capogabinetto di Moratinos fino al 2008, Javier Sancho, e Camilo Villarino, titolare della stessa funzione anni dopo, mentre il volume era in cantiere; due direttori generali del ministero: José Pons per l'Europa e il Nordamerica, José Eugenio Salarich per l'Asia e il Pacifico; e Juan Antonio March, ambasciatore a Mosca; tra le figure di primo piano della politica: María Teresa Fernández de la Vega, la prima donna a ricoprire la carica di vicepresidente del governo dal 2004 al 2010, Manuel Chaves González, già presidente dell'Andalusia e del PSOE e poi ministro con González dal 1986 al 1990 e ancora nel secondo gabinetto Zapatero dal 2009; e Leire Pajín, segretaria di stato per la cooperazione internazionale dal 2004 al 2008 e ministra alla sanità dal 2010 al 2011; e ancora Antonio Brufau, consigliere delegato della Repsol, e Stig Møller, parlamentare

danese dal 1984 al 2015, ministro degli esteri dal 2001 al 2010 e poi della cultura fino all'ottobre del 2011.

Di tutti Heiberg segue i movimenti, qualora interlocutori e interlocutrici siano stati coinvolti direttamente nelle vicende esaminate, o sfrutta comunque a fondo le informazioni e i suggerimenti interpretativi. Delle interviste e delle altre fonti dà conto non con note a piè di pagina, come avremmo preferito, ma in modo meno puntuale in venti *notas sobre las fuentes*, una per l'introduzione e una per ciascun capitolo, raccolte in coda al volume (pp. 500-551). Il che, peraltro, ci fa sentire ancor più la mancanza di un indice dei nomi finale: scelta inopportuna dovuta più all'editore che all'autore, si può immaginare, visto che l'edizione in inglese, diversamente organizzata anche per la presentazione dell'apparato critico, ne è invece ben provvista (Springer, pp. 307-314). Pazienza. Peraltro le *notas* – vantaggi dell'*ebook* – sono dense di rinvii ipertestuali che invogliano a partire dalle venti sezioni del volume, seppur con l'inutile complicazione del rimpallo dalle pagine centrali a quelle finali, per esplorazioni in Internet ad ampio raggio; e dunque ci accontentiamo senz'altro e leggiamo con piacere e con fiducia le pagine, ben scritte e avvincenti, messi al corrente dall'autore (p. 501) che alcuni passaggi si reggono anche, e a volte soprattutto, su confidenze raccolte da protagonisti e testimoni che hanno chiesto in prima battuta la protezione dell'anonimato. Nell'edizione in inglese (Springer, p. VI), per chiarire in termini rigorosi e condivisibili il metodo applicato in questi casi, Heiberg cita e abbraccia i principi suggeriti da Bob Woodward nel suo volume pubblicato da Simon & Schuster nel 2018, *Fear. Trump in the White House*.

L'introduzione e i primi sei capitoli s'incentrano sugli attentati del marzo 2004 e sulle conseguenze di breve e medio periodo che ne derivarono nella politica estera avviata dal primo governo Zapatero: il ritiro dall'Iraq, in particolare, e dunque la rottura netta con le scelte compiute in politica atlantica ed europea a partire dal 2000 dal secondo governo del PP (Partido Popular), guidato da José María Aznar, e le connesse difficoltà relazionali per circa un anno con l'amministrazione di George W. Bush, allora in corsa per la rielezione in novembre, prima che i rapporti bilaterali tornassero alla normalità (cap. V, *El estilo americano*, pp. 106-136). Viene però dato spazio adeguato anche alle premesse della nomina di Moratinos agli esteri e alle mosse iniziali su tutti i fronti in cui il nuovo governo di Madrid, proprio sullo sfondo di questa reazione all'unilateralismo statunitense, si sarebbe poi via via impegnato non solo per tutelare gli interessi della Spagna nelle sue direttrici tradizionali di azione internazionale ma anche, in modo meno prevedibile e scontato, per inserirla con atteggiamento propositivo nei contesti multilaterali di

gestione di alcune questioni di rilievo europeo e globale: con particolare attenzione alle iniziative dell'ONU e dell'OSCE (Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa), così come a quelle dell'Unione Europea (cap. VI, *Un castillo de naipes europeo*, pp. 137-164). Scomparata dalle iniziative scomparse di Washington successive agli attentati dell'11 settembre 2001, l'Unione era intanto riuscita se non altro a dotarsi nel dicembre 2003 della Strategia europea in materia di sicurezza, anche grazie all'efficace coordinamento di Javier Solana Madariaga, Alto rappresentante per la Politica estera e di sicurezza comune dal 1999 al 2009, già ministro in tutti i governi González dal 1982 al 1996 e Segretario generale della NATO dal 1995 al 1999.

Nei sei capitoli successivi il volume esplora gli interventi del governo spagnolo in vari contesti geopolitici. Alla Federazione russa è dedicato il settimo, attento anche alle questioni diplomatiche collegate al possibile riconoscimento formale dell'indipendenza del Kosovo, proclamata nel febbraio 2008, e alle tensioni internazionali innescate dall'aggressione russa alla Georgia in agosto. Sul dialogo con Cuba, alla ricerca di un *compromiso constructivo* (p. 204), si concentrano i due capitoli successivi (*Fidel y Raúl* e *El que imita, fracasa*, pp. 198-234), che aprono un'ampia panoramica di approfondimento delle relazioni con l'America latina: ancora Cuba, in particolare, ma nella triangolazione con Washington e nella transizione da Bush a Obama (cap. X, pp. 235-259), poi il Venezuela di Hugo Chávez (con un flashback sul *carmonazo* del 2002, pp. 260-282, seguito dall'analisi delle non semplici relazioni bilaterali con Caracas, prima e dopo l'incidente diplomatico del novembre 2007, aperto a Santiago del Cile in piena diretta televisiva del vertice iberoamericano da quel «¿Por qué no te callas?» di Juan Carlos a Chávez che titola il cap. XII, pp. 283-318), la Bolivia di Evo Morales e altri interlocutori.

L'occhio di Heiberg si sposta poi sull'Africa e sul Mediterraneo: in tre capitoli, prestando dapprima attenzione anche alle iniziative degli esecutivi guidati da Aznar, si studiano i rapporti con il Marocco e quelli con i principali interlocutori di Madrid nel Sahel e nello scacchiere subsahariano, legati anche ai temi delle crisi migratorie e del destino del Sahara occidentale (pp. 319-379); e nel sedicesimo si guarda alla Siria, al Libano, a Israele e alla questione palestinese (pp. 380-393). Su questo sfondo viene quindi messa a fuoco l'iniziativa dell'Alleanza delle civiltà (cap. XVII, pp. 394-414), proposta da Zapatero all'Assemblea generale dell'ONU il 21 settembre 2004 – in quel discorso che l'autore definisce «emozionante [...], forse uno dei migliori che abbia pronunciato, [...] un appello seducente di 21 minuti all'etica, alle emozioni e alla logica, [...] magnifico» (pp. 399-401) – e inaugurata dal Segretario generale Kofi Annan il 14

luglio 2005, sotto il patrocinio della Spagna e della Turchia. Proprio a Madrid, nel gennaio 2008, si terrà poi il primo forum dell'Alleanza, presenti il successore di Annan, Ban Ki-moon, e quasi 400 membri di governo, i rappresentanti di numerose organizzazioni internazionali e regionali, leader religiosi, della gioventù e della società civile, per un totale di più di 900 partecipanti e 89 delegazioni.

Portano la panoramica a compimento finale due densi capitoli incentrati sulla reazione spagnola alla crisi planetaria partita dagli Stati Uniti con il crac della Lehman Brothers nel settembre 2008 e sulle mosse internazionali compiute dal governo nel triennio successivo, fino alle elezioni del 2011 (pp. 415-477). Nella ventina di pagine conclusive, infine, Heiberg non si sottrae al compito tradizionale di tracciare un bilancio delle attività di politica estera analizzate nel corpo centrale del libro, partendo dalla classica questione se vi sia stato o meno un *cambio de rumbo*, se non addirittura una rottura, rispetto ai due governi del PP guidati da Aznar negli otto anni precedenti o, più in generale, rispetto agli orientamenti seguiti dal Paese nel primo ventennio della transizione democratica, dal 1975 al 1996. Tornano dunque in primo piano, come elementi puntuali del raffronto, le relazioni con gli Stati Uniti, cioè il principale angolo visuale scelto da Heiberg nel volume precedente, così come la partecipazione al processo di costruzione europea, i rapporti con l'America latina e con il Nordafrica: l'autore nota come su questi quattro assi fondamentali alcune soluzioni di continuità siano state semmai introdotte dai governi Aznar e scorge, viceversa, nelle iniziative prese negli anni di Zapatero e Moratinos un aggiornamento di concetti e atteggiamenti sviluppati nel primo ventennio post franchista.

La carica innovativa rispetto al passato sarebbe da ricondurre, sostiene Heiberg, soprattutto all'ampliamento della dimensione degli obiettivi a fronte dei problemi aperti dall'età della globalizzazione: a quella dottrina del *multilateralismo eficaz*, dunque, tesa anche ad assicurare alla Spagna «un'influenza maggiore» sugli avvenimenti (p. 483) e quindi classificabile come «un nuovo genere di realismo politico», incentrato sulla ridefinizione «dell'interesse nazionale spagnolo da un punto di vista», appunto, «globale e multilaterale» (p. 497). Il successo maggiore si colse forse nel contributo «fondamentale» di Madrid al miglioramento delle relazioni cubane con gli Stati Uniti e con l'Unione Europea: «un capolavoro diplomatico», secondo l'autore, certo favorito dalla concomitanza di circostanze favorevoli, *in primis* il ritiro di Fidel Castro e l'insediamento alla Casa Bianca di Obama (pp. 485-486), ma dovuto in larga parte all'abilità di Moratinos e allo slancio complessivo del governo Zapatero. Se traguardi paragonabili non si raggiunsero invece nel campo della

costruzione europea, ciò fu dovuto più agli eventi sfavorevoli di quegli anni – in particolare la mancata approvazione del progetto di trattato costituzionale dell'Unione del 2004 e il malinconico ripiegamento sul trattato di Lisbona del dicembre 2007, entrato poi in vigore nel 2009 – che alla mancanza di spirito o slancio comunitario del governo: anzi, Heiberg sottolinea come uno dei maggiori errori interpretativi diffusi sulla presidenza Zapatero ne legga l'azione nel campo della costruzione europea come poco ambiziosa o incapace di individuare al meglio le priorità da perseguire.

Abbastanza efficace viene valutato nel complesso l'operato nelle relazioni con l'America latina, anche se, «in retrospettiva, va notato che si sarebbe potuto far di più» per coinvolgere gli interlocutori e per sfidare la loro ben fondata percezione della Cumbre Iberoamericana come di «un'istituzione prevalentemente spagnola, al servizio soprattutto degli interessi» del governo di Madrid (p. 489). Non è certo, tuttavia, secondo l'autore, che si sarebbe comunque riusciti a frenare il graduale declino della Spagna come mediatrice tra i Paesi latinoamericani e l'Europa: una tendenza ormai assai visibile e forse irreversibile, almeno secondo le riflessioni espostegli da alcuni diplomatici impegnati in quel settore. Innovative vengono considerate le iniziative realizzate in Asia e nel Pacifico e, nel complesso, solide anche quelle costruite nei confronti del Nordafrica e dell'area mediterranea, compreso il contributo al processo di pace nel Vicino oriente. Ottimo, infine, viene giudicato lo slancio che ha consentito di fondare l'Alleanza delle civiltà, «l'iniziativa congiunta della Spagna e dell'ONU più importante – se non l'unica coronata da successo – assunta nella storia della diplomazia spagnola» (p. 496). E tra i principali meriti dell'era Zapatero, conclude Heiberg, vi è proprio quello di aver contribuito a dimostrare quanto possano ben funzionare diplomazia e cooperazione internazionale, tanto sul piano generale quanto su quello di questioni di portata minore, ma pure così rilevanti nel dibattito interno spagnolo, come quello del futuro di Gibilterra.

La lettura dei due volumi di Heiberg acquista spessore per contrasto – anche alla ricerca di spunti di continuità e rottura, così come di riflessioni sul rapporto tra premesse ideologiche, obiettivi politico-economici e coordinate geopolitiche nelle relazioni internazionali – se accostata a quella di contributi meno e più recenti sulla politica estera di Madrid in età franchista, un filone sempre attivo e ricco di progetti di ricerca e di pubblicazioni. Tra le ultime di quest'anno, appunto basato su un progetto sviluppato a partire dal 2018 sul tema *El profranquismo estadounidense y británico durante la primera Guerra Fría: protagonistas, agendas, estrategias de influencia e interlocutores españoles (1945-1960)*,

figura anche uno stimolante volume collettivo dedicato dalle edizioni dell'Università Pontificia Comillas alle relazioni tra la Spagna, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna nei primi anni della Guerra fredda, come recita il titolo, ma attento in realtà anche alle premesse di quello schema sotto Primo de Rivera, dal 1923 al 1930, e durante la breve parabola della Seconda repubblica, dal 1931 al 1939.

Guida del gruppo di ricerca, primo nell'ordine di citazione degli autori e responsabile del capitolo più corposo – il terzo – è Joan Maria Thomàs, docente alla Rovira i Virgili di Tarragona, che peraltro ci segnala subito nell'introduzione l'uscita di un ulteriore risultato legato al progetto: l'edizione critica del diario tenuto dall'incaricato d'affari statunitense a Madrid dal marzo 1946 al giugno 1947, Philip W. Bonsal, presso la casa editrice dell'Università di Saragozza, a cura di Pablo León Aguinaga, storico delle relazioni internazionali presso il Centro Universitario de la Defensa affiliato a quell'Ateneo e qui co-autore. La squadra comprende altri due studiosi spagnoli, Emilio Sáenz-Francés San Baldomero della Comillas e José Antonio Montero Jiménez della Complutense, e uno statunitense, Wayne H. Bowen, storico della University of Central Florida.

A Montero è affidato il primo capitolo (pp. 17-53), che svolge il tema delle relazioni tra gli Stati Uniti e la Seconda Repubblica fino allo scoppio della Guerra civile attraverso il prisma della politica monetaria. Il saggio è rigoroso nella metodologia, equilibrato nei giudizi interpretativi e ben radicato nell'uso delle fonti: per la parte spagnola, le carte relative ai negoziati commerciali bilaterali collocate nel *Renovado* del ministero degli esteri; per gli Stati Uniti, l'archivio presidenziale Roosevelt a Hyde Park e, soprattutto, i fondi del Dipartimento di Stato e di altri uffici competenti per il commercio estero depositati presso i National Archives di College Park. Puntuali le note e ricca la bibliografia, estesa a una quarantina di titoli tra memorialistica e monografie, compresa quella pubblicata dallo stesso Montero nel 2011 per Biblioteca Nueva (*El despertar de la gran potencia*) sulle relazioni tra la Spagna e gli Stati Uniti dalla crisi del 1898 al 1930. L'autore si confronta in modo persuasivo con la letteratura nell'introduzione, poi segue in ordine cronologico le vicende di maggior rilievo, strutturandole in quattro paragrafi incentrati soprattutto sulla ricerca spagnola di prestiti pubblici e privati e sulle motivazioni delle reazioni statunitensi.

Prosegue nello stesso filone anche il secondo capitolo (pp. 55-99), scritto da Pablo León Aguinaga, che insiste sulle relazioni bilaterali in un arco temporale assai più ampio, esteso a tutta la Guerra civile, alla Guerra mondiale e poi all'avvio della Guerra fredda, fino al 1952. Ricco pure in questo caso l'elenco delle fonti utilizzate, anche se purtroppo

la presentazione tipografica a fine saggio di quelle primarie è piuttosto confusa (p. 96): tra gli altri archivi consultati, quelli del Banco de España e della Sociedad Española de Participaciones Industriales; oltre Atlantico, ancora i National Archives (le carte del Tesoro, del Dipartimento di Stato e delle ambasciate, dell'Office of Strategic Services e dell'Export-Import Bank), l'archivio Truman in Missouri e la collezione di Winthrop W. Aldrich, al vertice della Chase National Bank dal 1929 al 1953, poi ambasciatore a Londra fino al 1957, depositata presso la Harvard Business School. La nota collana delle *Foreign Relations of the United States* è invece sfruttata solo nei due volumi, pubblicati a metà degli anni Settanta, dedicati alle relazioni con l'Europa occidentale nel 1948 e nel 1949. La bibliografia, in proporzione alla durata del periodo esaminato, comprende una scelta ragionata di monografie e articoli: circa una sessantina di titoli, compreso il volume di Xabier Hualde Amunarriz del 2016, *El «Cerco» aliado*, dedicato all'atteggiamento degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e della Francia nei confronti della dittatura franchista dal 1945 al 1953 – e dunque molto vicino, negli interessi di ricerca e nell'arco temporale studiato, alla nuova iniziativa dei nostri cinque autori – che abbiamo già avuto modo di segnalare a suo tempo (n. 49, pp. 240-242). Anche questo capitolo è strutturato in quattro sezioni cronologiche, ben inquadrato tra introduzione e conclusioni interpretative: scritto in modo convincente e rigoroso, pone nel giusto rilievo le attività svolte in particolare da istituti di credito come la Chase National e di imprese come la World Commerce Corporation per la tessitura delle relazioni tra la Spagna franchista e gli Stati Uniti nel periodo preso in considerazione da León.

Al centro del volume, occupandone circa la metà (pp. 101-280), si colloca il saggio in cui lo sforzo collettivo degli autori, volto a individuare con precisione «l'influenza straordinaria esercitata da certi gruppi di pressione, da certi settori dell'amministrazione – forze armate comprese – e del legislativo, da personalità e aree filofranchiste», soprattutto oltre Atlantico, sulla politica spagnola di Washington, in particolare, ma anche di Londra (p. 12), trova lo svolgimento e l'approfondimento più disteso e sostanzioso. È il terzo capitolo, scritto da Thomàs, in cui le attività di esponenti della cosiddetta *Spanish lobby*, così come di quello *Spanish bloc* esterno al Congresso nel quale l'autore accorpa «l'insieme variegato dei filofranchisti attivi che, a partire dalla Guerra civile spagnola in alcuni casi, o dalla Seconda guerra mondiale, e soprattutto durante la prima Guerra fredda, si erano venuti adoperando per un ampliamento significativo dell'opinione favorevole alla Spagna» negli Stati Uniti (p. 14), vengono studiate a fondo nel loro fitto intreccio con l'operato a Washington – prima come *inspector de embajadas y legaciones*,

per ragioni formali, dal 19 aprile 1948 al 1951, poi, ottenuta la normalizzazione delle relazioni diplomatiche, come ambasciatore fino all'agosto 1953 – di José Félix de Lequerica Erquiza, già ambasciatore a Parigi, dal marzo 1939 al giugno 1940, e subito dopo a Vichy, dal luglio di quell'anno all'agosto 1944, quindi ministro degli esteri fino al luglio 1945.

Thomàs si concentra sui tre anni critici compresi tra le prime decisioni prese da Washington in merito all'opportunità di allineare con realismo la politica verso il regime franchista con le priorità di contenimento di una potenziale aggressività sovietica verso l'Europa occidentale, tra la fine del 1947 e il gennaio 1948, e l'effettiva realizzazione di questa svolta fondamentale nel corso del 1950. Il contributo sfrutta in modo eccellente un corpo ben nutrito di fonti primarie (purtroppo, anche in questo caso, con qualche imperfezione di presentazione tipografica a p. 273, dove peraltro pare senza riscontro il rinvio del sommario a fonti non solo del terzo ma anche del secondo capitolo, già elencate a p. 96): per la parte spagnola, l'Archivo General de la Administración, quello della Fundación Nacional Francisco Franco e, come nel capitolo di León, anche il Fondo Antonio Garrigues y Díaz y Cañabate, ambasciatore a Washington dal 1962 al 1964, custodito dall'Università di Navarra; negli Stati Uniti, l'archivio Truman e i National Archives, oltre a una serie cospicua di carte personali disseminate dalla costa orientale al Nevada, dalla Biblioteca del Congresso (Farley, Harriman e Taft) alla Georgetown University (Walsh), dal Bowdoin College in Maine (Brewster) via Princeton (Kennan), Columbia (Hayes) e Delaware (Messersmith), fino a Reno (McCarran, Adams). La bibliografia è ben aggiornata e, oltre ai documenti pubblicati nelle *Foreign Relations* e nelle *Presidential Papers* di Truman per il triennio in esame, conta circa un centinaio tra monografie e saggi, compresa la biografia di Lequerica pubblicata nel 1989 da María Jesús Cava Mesa, basata sulla consultazione delle carte personali cui, viceversa, gli autori di questo libro non hanno purtroppo avuto accesso (p. 105).

Il capitolo è avvincente e innovativo sia sotto il profilo delle informazioni fornite sia, soprattutto, nei risvolti interpretativi che Thomàs ne ricava con acribia e puntualità di riferimento alle fonti. L'esposizione segue un tradizionale ma non spiacevole ordine cronologico: al 1948 è dedicata la prima quarantina di pagine (pp. 105-148), con paragrafi in particolare sulle forze armate statunitensi, sulla realizzazione del piano Marshall e sulla «iperattività» (p. 122) dispiegata a Washington da Lequerica a partire dal suo arrivo a metà aprile; segue un'analisi massiccia del 1949 (pp. 148-232), articolata in tredici paragrafi che insistono sulla tela relazionale tessuta dall'*inspector* e sull'evoluzione dell'atteggiamento del Dipartimento di Stato, del Congresso e della Casa Bianca rispetto

alle questioni più complesse poste dal rapporto con il governo di Madrid, del quale pure Thomàs esamina gli obiettivi e le principali iniziative; infine, ancora quaranta pagine (pp. 232-272) sul 1950, per esaminare i successi importanti ottenuti in quell'anno dalla Spagna franchista oltre Atlantico. Lì si studiano, in particolare, la concessione di crediti per oltre 60 milioni di dollari, approvata a larga maggioranza in Senato e con margine più modesto alla Camera, avallata con riluttanza da Truman in settembre («la prima vittoria ottenuta dai filofranchisti sul Dipartimento di Stato e sul presidente», p. 244), quindi, in novembre, l'alleggerimento in sede ONU delle disposizioni previste dalla risoluzione 39 approvata dall'Assemblea Generale il 12 dicembre 1946 – tanto che Lequerica, galvanizzato, ne scrisse a Franco e al ministro degli esteri Alberto Martín Artajo y Álvarez come di un primo spiraglio per la futura accettazione della Spagna in seno alle Nazioni Unite, «instrumento predilecto de la política de los Estados Unidos» (p. 250) – e infine, il 16 dicembre, il gran traguardo: la designazione di Stanton G. Griffis come ambasciatore a Madrid, con efficacia a partire dal febbraio successivo e presentazione delle credenziali a Franco il 1° marzo, e la nomina simmetrica di Lequerica, promosso sul campo il 14 gennaio, più nell'onda del favore del Caudillo che per effettiva convinzione del ministro e del ministero degli esteri.

Proprio in quei primi giorni del 1951, sullo sfondo della Guerra di Corea e delle rinnovate tensioni con il blocco socialista, cominciava a trasformarsi in orientamenti e poi in decisioni della Difesa e del Dipartimento di Stato quella propensione a inserire la Spagna nel sistema di sicurezza occidentale, a prescindere da considerazioni e preoccupazioni di taglio ideale o ideologico, che avrebbe spianato la via, nel giro di pochi mesi, al riavvicinamento bilaterale. Thomàs se ne occupa fino all'estate – cioè fino al tornante decisivo degli incontri con Franco a Madrid dell'ammiraglio Forrest Sherman, Capo delle operazioni navali statunitensi, il 16 e il 18 luglio, quattro giorni prima della sua morte a Napoli il 22 – e riassume poi in breve le vicende successive, fino alla firma dei patti del 26 settembre 1953. Conclude il suo contributo un bilancio equilibrato e persuasivo, che assegna a ciascuno degli attori in scena, spagnoli e statunitensi, le rispettive intenzioni, opinioni e responsabilità nel determinare il corso degli avvenimenti.

Al quarto capitolo (pp. 281-306), offerto da Bowen in inglese, spetta il compito di ricostruire le relazioni tra la *Spanish lobby* e la politica locale statunitense per quasi tutta la parte residuale del primo mandato presidenziale di Dwight D. Eisenhower, fino al 1955. Senza sovrapposizioni nei contenuti con il precedente, il saggio copre anche tutto il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, sfruttando documenti di Alcalá

de Henares, fonti a stampa e, per la bibliografia, una trentina tra volumi e saggi. Il taglio è originale e inatteso: si studiano infatti le attività dei consolati spagnoli negli Stati Uniti e, con un confronto efficace esteso alle sedi di San Francisco e di Los Angeles, si avanza – e si sostiene in modo convincente – la tesi che «la costa occidentale, e soprattutto Los Angeles e la sua contea, abbiano potuto precedere la costa orientale nel riammettere a pieno titolo la Spagna nel corso normale degli affari, della cultura e della politica», pur sottolineando quanto la California, allora, fosse ancora ben lontana dalla possibilità di «determinare le tendenze nazionali».

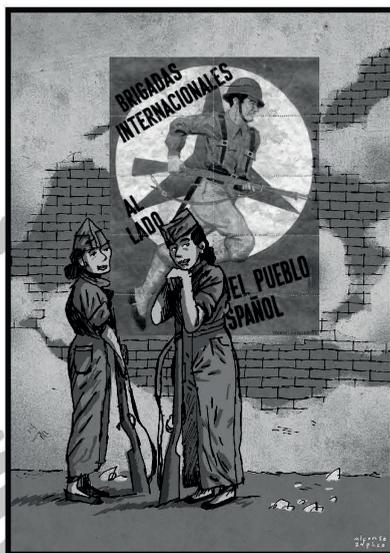
In ogni caso, conclude a ragione Bowen, non è certo fuor di luogo ricordare che al fianco di Eisenhower, alla vicepresidenza, proprio quando si firmarono e poi si applicarono i patti bilaterali tra Spagna e Stati Uniti del 1953, fu chiamato a servire per otto anni un repubblicano californiano appena quarantenne, già deputato alla Camera dal 1947 e senatore dal 1950, che nell'ottobre 1970, da presidente, avrebbe trovato un'accoglienza trionfale a Madrid e salutato Franco con grande calore: un gesto assai simbolico, quello di Richard Nixon, nella scia dell'abbraccio tra Eisenhower e il *Generalísimo* del 21 dicembre 1959 a Torrejón de Ardoz, quasi a suggello indiretto di una «vittoria finale della *Spanish Lobby* di Los Angeles» (p. 304).

Chiudono il volume – e lo chiudono alla lettera: perché, anche in questo caso, privare lettrici e lettori dell'ausilio indispensabile di un indice dei nomi accurato? – le pagine molto interessanti di Emilio Sáenz-Francés (pp. 307-344), che riportano l'attenzione sull'Atlantico orientale, con riferimento specifico alla posizione assunta dalla Gran Bretagna laburista dei due gabinetti Attlee nei confronti del regime rimasto al potere in Spagna dopo la Guerra mondiale. In modo asimmetrico rispetto ai capitoli che lo precedono, questo preferisce non elencare le fonti in coda: seguendo il filo delle note – un centinaio, comprese la 24 e la 39, forse incomplete: ma il saggio pare mancare anche altrove di un'accurata revisione in bozza – troviamo una buona base di memorialistica e saggistica, con un encomio speciale per «il magnifico studio» di Hualde sul tema (p. 320, nota 25), e soprattutto numerosi riferimenti ai fondi del Foreign Office esaminati a Kew, cui si deve il potenziale innovativo del capitolo, data l'abbondanza della letteratura già disponibile sul tema.

La struttura è cronologica e, pur nella ricostruzione delle relazioni e delle percezioni reciproche tra Londra e Madrid, attenta forse soprattutto al tema centrale, sotto il profilo storico-internazionalistico, del passaggio di consegne tra l'impero britannico in declino e quello statunitense in ascesa nel quinquennio di passaggio graduale dalla Guerra mondiale alla

Guerra fredda: «Un aspetto collaterale rispetto alle relazioni bilaterali, ma di un'importanza ben maggiore» (p. 309). Si riepilogano in primo luogo, con brevi richiami alla memorialistica e alla storiografia, i rapporti dal 1939 al termine della Guerra mondiale (pp. 310-320); quindi, con un uso rigoroso degli inediti, si affrontano la seconda metà del 1945 e l'anno successivo (pp. 320-336). Il quarto paragrafo analizza, sempre con riferimento alle fonti primarie e in dialogo con la letteratura, gli anni dell'inesco e poi del primo sviluppo della Guerra fredda, dal 1947 al 1950 (pp. 336-341). Manca un quinto paragrafo numerato ma il sesto offre una serie di conclusioni ben illustrate e, nel complesso, convincenti. I patti di Madrid del 1953, commenta infine Sáenz-Francés, certificarono in modo definitivo «il declino dell'età dell'oro della diplomazia britannica in Spagna» (p. 344).

Al pari dei due libri di Morten Heiberg, dedicati a un'età più vicina e dunque meno generosa di fonti primarie, anche il libro collettivo proposto da Thomàs, León, Sáenz-Francés, Montero e Bowen si segnala sia per la capacità di affrontare con rigore e spirito critico la raccolta di documentazione acquisita, nel loro caso assai più abbondante e tradizionale, sia per la maturità dei giudizi espressi nel confronto con la bibliografia disponibile, a sua volta più ampia e diversificata sul decennio successivo al secondo conflitto mondiale che sull'ultimo mezzo secolo. Per tutti i segmenti cronologici studiati e commentati in questa rassegna risulta comunque arricchito il patrimonio di conoscenze sull'interazione della Spagna franchista e democratica con il sistema internazionale e, soprattutto, si acuisce e si affina la curiosità scientifica per ulteriori approfondimenti nelle direzioni così ben segnalate dagli autori.



## Segni della memoria

Disegnare la Guerra civile spagnola

*A cura di*  
Felice Gambin

Edizioni dell'Orso

## NEO-FASCISMO E NUOVA DESTRA

Luciano Casali

Università degli Studi di Bologna

<https://orcid.org/0000-0001-9994-6143>

Steven Forti, *Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla*, Tres Cantos (Madrid), Siglo XXI de España, 2021, pp. 261, ISBN 978-84-323-2030-9

Mimmo Franzinelli, dopo essersi chiesto se è proprio vero che il fascismo non esiste più, che è finito con la morte di Mussolini e che i fascisti, al giorno d'oggi, sono del tutto irrilevanti, si risponde che tutto questo non è vero; anzi che oggi, a un secolo dalla Marcia su Roma, il fascismo torna periodicamente a essere protagonista delle cronache, segnando la politica e la società con una presenza che non si può ignorare<sup>1</sup>.

Simili le considerazioni che accompagnano le riflessioni di Francesco Filippi sulla esistenza di un «residuale, ma persistente, gruppo antidemocratico e parafascista che esalta senza mezzi termini il passato totalitario». E, d'altra parte (continua), si tratta di «un mondo che ha formato e cresciuto» una intera generazione e che quindi ha lasciato tracce consistenti e che non possono essere facilmente cancellate<sup>2</sup>. Anche se la Resistenza ha segnato profondamente la nascita del nuovo Stato repubblicano italiano, il fascismo (o neo-fascismo) continua a contrassegnare la vita politica dello Stato.

Di tutt'altro parere sembra invece essere Steven Forti:

¿Tiene sentido utilizar el concepto de fascismo – aunque hablemos de políticas o estrategias fascistas – para definir las nuevas extremas derechas del siglo XXI e, incluso, regímenes autoritarios en diferentes latitudes? Utilizándolo tanto

1. M. Franzinelli, *Il fascismo è finito il 25 aprile 1945*, Roma-Bari, Laterza, 2022, *passim*.

2. F. Filippi, *Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto*, Torino, Bollati Boringhieri, 2020, pp. 240, 105-106.

y, a veces, de forma totalmente indiscriminada ¿no corremos el riesgo de vaciar de significado el concepto de fascismo, haciendo además un flaco favor al conocimiento histórico? De hecho, fascista, o más sencillamente *facha*, hoy en día no es nada más que un insulto que ha perdido todas (o casi todas) sus connotaciones ideológicas (p. 72).

E, per essere ancor più chiaro, aggiunge:

La Liga, Alternativa para Alemania, el Partido de la Libertad holandés, la Agrupación Nacional o Fidesz no son el partido milicia fascista de la época de entreguerras. No quieren encuadrar a la sociedad, restaurar un régimen autoritario unipartidista, construir un “hombre nuevo” o crear una religión política. No tienen un proyecto imperialista en política exterior. Como mucho, y no todos, llenan su retórica de la grandeza nacional del pasado: la Hungría milenaria de Orbán, el “*Make America Great Again*” trumpista o la Iberosfera de Vox, que le guiña el ojo a la memoria del Imperio español. Tampoco son algo parecido a los partidos neofascistas de la segunda mitad del siglo XX (p. 81).

Eppure l’uso “politico” del termine, che incontriamo quasi quotidianamente nelle cronache, serve per caratterizzare, per far comprendere di che cosa stiamo parlando; in qualche modo serve anche per “definire” la politica di tutti i giorni.

Tutto questo però pone anche dei problemi interpretativi o di delimitazione di quanto abbiamo attorno a noi e di come “riconoscere” la presenza di elementi non democratici. D’altra parte non possiamo dimenticare che «il fascismo ha la fantastica capacità [...] di contaminare tutto»<sup>3</sup>, anche se nello stesso tempo va anche considerato che «rompe una tradición de fidelidad a los valores democráticos y de exclusión de quienes propagan una xenofobia que desgraciadamente tan bien conocimos en Europa»<sup>4</sup>.

Tuttavia non possiamo definire *tout court* come “fascisti” Salvini o Trump o Marine Le Pen, perché il fascismo è una esperienza che necessariamente va contenuta in termini cronologici ben definiti: all’interno del ventennio fra le due guerre mondiali e quindi «es necesaria otra macrocategoría para definir este nuevo fenómeno que se está produciendo en la actualidad» (p. 83). Anche se in esso possiamo riconoscere *alcune* delle caratterizzazioni del *fascismo* che potremmo chiamare classico. Ma non certamente tutte. In ogni caso, è soprattutto nel contesto internazionale

3. M. Murgia, *Istruzioni per diventare fascisti*, Torino, Einaudi, 2018, p. 95.

4. B. González Harbour, *Feijóo se estrena por todo lo alto*, “El País” (Digital), 11 marzo 2022.

che la attuale estrema destra – europea e non solo – è particolarmente *scomposta* e non ha indirizzi univoci, ma soprattutto manca di quello che era l'elemento fondamentale degli “altri” fascismi: l'imperialismo e l'espansionismo territoriale. Per di più: è anche possibile che in parte gli elettori e i sostenitori di partiti/movimenti che classifichiamo di estrema destra non si riconoscano in questa collocazione. Molte riflessioni su tutto ciò sono state fatte sui giornali negli ultimi anni.

Tanto per ricordarne qualcuna, scriveva qualche tempo fa Bernardo Valli, che

i dirigenti più giovani abbandonano o accantonano le vecchie ideologie neo naziste, neo fasciste, antisemite e negazioniste (dell'Olocausto). E archiviano l'anticomunismo, non solo perché il comunismo si è dissolto, ma anche perché un'ampia porzione degli strati popolari un tempo sensibile ai suoi richiami adesso rappresenta un elettorato da conquistare<sup>5</sup>.

In altri termini va detto che sono rari coloro che si dichiarano apertamente di estrema destra. Sono “rari” soprattutto nei partiti della destra “rispettabile”, dove le tentazioni sono vive e tenaci. Se prendiamo, ad esempio, il caso della spagnola Vox, riscontriamo che la maggioranza assoluta dei suoi elettori identifica come proprie caratteristiche «la valentía, la ruptura con el lenguaje políticamente correcto, su óptima preparación técnica y, sobre todo, la defensa de la “gente corriente”: nacionalpopulismo en estado puro»<sup>6</sup>. Anche se oltre il 66,7 per cento degli spagnoli considera Vox assolutamente di estrema destra, ma comunque di un estremismo che dice chiaramente ciò che pensa<sup>7</sup>.

Non molto diversa appare la mentalità di coloro che finanziano – e quindi sostengono anche politicamente – la italiana Forza Nuova. Essi hanno le proprie radici ben stabili e profonde in una parte consistente dei movimenti che si oppongono, ad esempio, alle restrizioni anti-Covid e perciò nella *gente comune* che si dichiara contraria alle cosiddette “limitazioni della libertà” imposte dal governo nazionale<sup>8</sup>. Si tratta per tutti costoro dunque di «fomentare le rivolte per prendere i quartieri-polveriera, quelli dove la gente dice: “Siamo pieni di problemi” [...]. Soffiare sui

5. B. Valli, *Ombre nere d'Europa*, “La Repubblica”, 20 maggio 2013.

6. *Vox por dentro*, “El País” (Digital), 22 febbraio 2022.

7. B. González Harbour, *¿Qué hacemos con Vox?*, “El País” (Digital), 21 febbraio 2022.

8. G. Foschini – F. Tonacci, *Forza Nuova, il tesoro segreto di Fiore usato per finanziare la rivolta No Pass*, “La Repubblica”, 5 febbraio 2022.

tizzoni ardenti delle periferie abbandonate»<sup>9</sup>. E così, Forza Nuova soffia sul malessere diffuso, là dove «lo Stato ha dimenticato i propri figli»<sup>10</sup>, cercando quindi di mettere in campo aspetti della “verità” che affermano essere stati tralasciati.

Tutto ciò ci mostra che non deve sembrare strano che «al grido de “¡Viva la libertad, carajo!” [Javier] Milei haya obtenido casi el 14 por 100 de los votos en la ciudad de Buenos Aires (en septiembre de 2021)» (p. 116), né che in molti Paesi europei ci si trovi di fronte a un nazionalismo, di espressione, di movimento, di manifestazione, «contra los gobiernos supuestamente autoritarios que han establecido medidas de restricción para evitar una mayor difusión del virus» (p. 119).

Tuttavia non tutto è sempre così chiaro:

A menudo los ultraderechistas incurren en contradicciones. Piénsese en Vox o la Liga: al principio pidieron medidas mucho más restrictivas que las decretadas por los respectivos gobiernos, mientras que al cabo de un par de semanas pasaron a reclamar el fin de las restricciones, tachando a los Ejecutivos de autoritarios (p. 119).

Ma va soprattutto considerato che questi nuovi “fascismi” non sono esplicitamente e dichiaratamente contrari alla “democrazia”, come accadeva per i fascismi del secolo scorso: essi attaccano la cosiddetta democrazia liberale, accusandola di non essere democratica, cioè di essere separata e lontanissima dalla volontà del “popolo”<sup>11</sup>. Anche questo fa sì che non possiamo chiamarli semplicemente con il termine “fascismi”. In ogni caso, come ricordano Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, le democrazie possono morire anche per la responsabilità di leader – presidenti o primi ministri – che la erodono un po’ alla volta, in modo quasi impercettibile: «Los asesinos de la democracia utilizan las propia instituciones de la democracia de manera gradual, sutil e incluso legal para liquidarla»<sup>12</sup>.

9. P. Berizzi, *Barricate e finti comitati di quartiere. L’operazione periferie dei neofascisti*, “La Repubblica”, 5 aprile 2019.

10. P. Berizzi – L. Montanari, *Casa, lavoro e Waffen SS. La Toscana dell’ultra destra*, “La Repubblica”, 12 dicembre 2017.

11. Y. Mounk, *El pueblo contra la democracia. Por qué nuestra libertad está en peligro y cómo salvarla*, Barcelona, Paidós, 2018, pp. 31-136.

12. S. Levitsky – D. Ziblatt, *Cómo mueren las democracias*, Barcelona, Ariel, 2018, p. 16 (citato da Steven Forti, p. 121).

Ma va anche osservato che le istituzioni sono “vecchie” mediamente di circa 200 anni e che ormai sono collocate ad anni luce dai bisogni e dalle esigenze sociali, secondo quanto afferma R. Garganella, *El Derecho como una conversación entre iguales. Qué hacer para*

Per riuscire a comprendere come si comportano e che cosa sono veramente le ultra destre del nuovo secolo, secondo Steven Forti è opportuno studiare accuratamente e approfondire in modo speciale il caso della Ungheria di Orbán e della conquista/mantenimento del potere in quel contesto. Fino alle appena concluse elezioni della primavera 2022, che indicano una permanenza del potere di Orbán, diversamente da quanto è accaduto altrove, ad esempio in Slovenia nello stesso periodo temporale.

La riflessione che Steven Forti ci offre costituisce un punto di riferimento di grande rilievo, al culmine e a conclusione di riflessioni amplissime che si sono succedute nel corso dell'ultimo ventennio (la bibliografia che sta alla base del volume – pp. 263-271 – ci elenca oltre 180 volumi che si sono occupati dell'argomento).

Ma ciò che soprattutto diventa interessante nell'analisi che ci offre Forti è che la nuova destra è differente dal precedente fascismo anche perché non poche delle responsabilità della sua esistenza e permanenza sono legate alla stessa sinistra, cioè operano nello stesso *campo*:

La izquierda tiene que evitar a toda costa comprar, aunque sea parcial y tácticamente, el discurso de la ultraderecha, creyéndose, equivocadamente, que la atención puesta en los últimos años en luchas como la feminista [...] o la de los migrantes haya permitido que Vox, el Frente Nacional o la Liga penetrasen en las clases trabajadoras. La izquierda [...] no puede pensar que la defensa de las condiciones materiales de los que un tiempo se hubiesen llamado proletarios o clase obrera no sea compatible con otras luchas [...]. Un jornalero extranjero es, al mismo tiempo, un obrero del campo y un migrante (p. 256).

Tutto ciò è alquanto diverso da ciò che accadeva negli anni Trenta del Ventesimo secolo. Oggi la riflessione politica non può che “includere”, se non si vuole assistere al suicidio della sinistra, non solo dal punto di vista elettorale, ma soprattutto etico e morale: «La izquierda, en suma, tiene que volver a dar la batalla cultural que, en las últimas dos décadas, ha ido ganando la extrema derecha». E tutto questo non lo si ottiene in un paio di giorni: «Hay que crear escuelas políticas, dedicar tiempo y dinero a la formación, debatir y saber comunicar» (p. 257).

Certo: dobbiamo “migliorare” le nostre democrazie; non è sufficiente accusare di “fascismo” le formazioni di estrema destra né andare alle elezioni semplicemente – come in qualche modo è stato fatto nelle presidenziali francesi dell'aprile 2022 – affermando che si trattava di scegliere

*que las democracias contemporáneas se abran – por fin – al diálogo ciudadano*, Madrid, Clave Intelectual, 2022.

fra la “democrazia” di Macron e il “fascismo” della Le Pen. Il “fantasma” del fascismo di cento anni fa ci impedisce di vedere che cosa c’è di nuovo (e di diverso) in fenomeni come il trumpismo, il bolsonarismo, la Lega di Salvini, il lepenismo o il Partito della Libertà austriaco. Se non chiariamo di che cosa si tratta, se non li studiamo: non possiamo sconfiggerli né ancor meno garantire la sopravvivenza delle democrazie. Indubbiamente esiste una certa difficoltà su come chiamare o definire i Trump, i Salvini, i Le Pen, gli Abascal e i loro partiti/movimenti politici:

Tampoco hay un acuerdo sobre si conviene utilizar una macrocategoría para etiquetar a todos estos partidos y movimientos o si es más correcto mantenerlos en buena medida separados, poniendo de relieve sus diferencias, más que los elementos que comparten. Así que entre las dudas y los debates de los académicos y la simplificación que a menudo hacen el periodismo y la política, la confusión, podríamos decir, reina soberana (p. 60).

Naturalmente, per avere maggiore chiarezza, sarebbe opportuno giungere a una definizione condivisa del “vecchio” fascismo. Cosa che non sempre è semplice e non sempre trova d’accordo gli studiosi:

Hoy en día es preciso, pues, considerar el ultranacionalismo, el anticomunismo, el antiliberalismo, el antiparlamentarismo, la condena de los valores de la Ilustración, el autoritarismo, el culto al líder y a la fuerza, elementos militaristas e imperialistas, la mística del heroísmo, de la acción y de la violencia, el corporativismo o sindicalismo nacional, esto es, la negación de la división social en clases, y el racismo y, aunque no siempre, el antisemitismo como las características principales del fascismo. Para entenderlo, no obstante, como un fenómeno histórico hay que añadir, por lo menos, una serie de elementos adicionales a este listado de características, teniendo presente, de todas formas, que puede haber diferencias entre un fascismo y otro (p. 62).

Anche se non va dimenticato – e lo metteva ben in evidenza Roger Griffin<sup>13</sup> – che ogni fascismo è unico e diverso, in quanto strettamente legato alla cultura nazionale dello Stato in cui si forma o va al potere.

Per concludere, Forti ci sollecita acché, innanzi tutto «para combatir la extrema derecha es necesario estudiarla» (p. 234) e che ci troviamo di fronte a un «fenómeno global» (p. 235). E infine ci mette in guardia: «Nunca venceremos al monstruo si no entendemos las razones de su

13. R. Griffin, *The nature of fascism*, London-New York, Routledge, 1991, p. 79. Ma cfr. anche E. Collotti, *Fascismo, fascismi*, Firenze, Sansoni, 1990.

avance» (p. 237). In altri termini, le ragioni dello sviluppo e del radicamento della ultradestra sono variegata:

En un país, una región o una ciudad puede que el avance de la ultraderecha se deba al cierre y la deslocalización de una fábrica o el aumento del desempleo; en otras a la presencia de una numerosa comunidad de extranjeros; en otras al miedo de perder el trabajo o el estatus conquistado en la sociedad. O puede que haya un poco de lo uno y un poco de lo otro, con distintas proporciones que varían en el tiempo.

Así, para vencer o, al menos, debilitar, a la extrema derecha tocará afrontar y resolver esos problemas. O, al menos, hay que reconocer que existen [...]. Toca elaborar una respuesta poliédrica que tenga en cuenta que, ya que las razones del auge de la extrema derecha son múltiples, también las respuestas deben ser plurales. No hay varitas mágicas o soluciones milagrosas (pp. 239-240).

Insomma: combattere la ultradestra è un poco più complicato di quanto fu combattere il fascismo, perché in quella appariva molto più chiara la collocazione politica dei cittadini e dei problemi che si ponevano.



*Gli intellettuali spagnoli del XX secolo: riflessioni e orientamenti etico-politici*

Juan Pablo Fusi, *Pensar España. En torno al pensamiento español del siglo XX*, Madrid, Arzalia ediciones, 2021, pp. 276, ISBN 978-84-172-4190-2

Con una scrittura limpida, essenziale e lineare, Juan Pablo Fusi, con riferimento al periodo 1898-2011, cala le idee degli intellettuali spagnoli dentro quel labirinto sempre ricco di percorsi incontrollabili che sono le vicende della storia, con i suoi sistemi istituzionali, vicende economiche, conflitti sociali e scontri militari. Il titolo *Pensar España* rinvia a una stagione intellettuale in cui l'ambizione di modellare la nazione era fortemente sentita e vissuta dagli uomini di cultura, assai convinti della loro funzione di indirizzo e di guida nella politica, sia in termini di potere che di dovere.

Rispetto a quel mondo Fusi esibisce una grande abilità di scomposizione analitica, ma anche una forte empatia, che in particolare si manifesta verso Ortega y Gasset. Il filosofo costituisce – insieme ad Azaña – uno dei due oggetti privilegiati del secondo capitolo del libro, ed è poi evocato molte volte qua e là, per questo o quel passaggio. E tuttavia, il rapporto dell'autore con Ortega non è di sovrapposizione, e non solo per la distanza nel tempo. Juan Pablo Fusi è discepolo di Raymond Carr (alle cui opere sulla Spagna dedica un paragrafo specifico e molto analitico). Dal mondo anglosassone, dove si è formato e con cui ha a lungo lavorato, trae – riguardo alla storia e alla politica – una visione che egli chiama “anti essenzialista”. E infatti, egli non segue Ortega nella filosofia della storia e neanche in alcune delle sue tesi più celebri – la visione delle élites e delle masse. Però è indubbio che egli fa suoi molti incisivi passaggi orteghiani e certamente alcune prospettive importanti (come l'idea di alimentare e salvare la civiltà liberale in Spagna, salvandola nel quadro più ampio di un'Europa che integri i suoi stati nazionali).

Quanto al confronto tra Ortega e Azaña, Fusi tiene a sottolineare come, pur nella comune tensione verso la trasformazione dello Stato e della nazione, essi si muovano da punti di vista e in direzioni progettuali molto diverse. Ortega lamentava l'assenza di un'autentica “emozione nazionale”, teorizzava che una forma viva di nazionalizzazione avrebbe potuto costruirsi solo a partire dalla “redención de las provincias”: «Creía que la gran *reforma nacional* [...] tenía que començar por su realidad más auténtica, que era, en su opinión, las provincias. Quería que las provincias asumiesen su responsabilidad en el quehacer nacional y entendía que eso suponía dotarlas de personalidad política propia y concederles amplias atribuciones». E tuttavia lo scopo ultimo cui tendeva Ortega non era

certo la liberazione di energie etniche regionali: «Lo que le preocupaba era el renacer de España, construir a través del fuerte localismo de regiones y provincias la voluntad nacional – esto es española – de que el país aún carecía» (p. 47).

Azaña muoveva da una strategia che ricalcava da vicino la costruzione dello Stato quale già si era realizzata in altri paesi europei. Pensava di ricostruire la nazione recuperando il ritardo spagnolo attraverso una rapida modernizzazione delle istituzioni e una forte nazionalizzazione in chiave repubblicana. A tale forma-stato egli attribuiva una potente funzione coesiva insieme alla diffusione e al rinnovamento dell'istruzione, e alla nuova vitalità funzionale e amministrativa dei municipi. Solo a partire dal 1930 ammetteva per la Catalogna un modello autonomistico (in una chiave che a dire il vero sembra in buona sostanza una resa a una circostanza fattuale), e comunque con la ferma riserva che non venisse messo in discussione il principio della sovranità del centro, che non prendesse l'avvio un modello federalistico: «Un estado nuevo, fuerte y verdaderamente nacional – que él creía debía ser republicano – como instrumento de la gran reforma que en su opinión necesitaba España» (p. 42).

Ma Ortega e Azaña, cui va accostata l'intensità del messaggio di Unamuno con le sue tesi anche provocatorie sull'identità della Spagna – «en la vida pública todo se le antojaba hueco, irresponsable, ignorante, pura vaciedad de palabras, tópicos, pedanterías y estupideces» – agli occhi di Juan Pablo Fusi non sono che alcune delle punte emergenti di una stagione straordinaria della cultura spagnola. «La república Estado cultural», «República de intelectuales» sono espressioni ricorrenti nel libro di Fusi: «La república fue de esa forma el periodo de cristalización y culminación del despertar que la cultura española experimentaba desde principios del siglo XX» (p. 61).

Anche in termini di presenza nelle istituzioni è facile rilevare che nelle Cortes constituyentes degli anni 1931-1933 erano attivi come deputati «64 catedráticos y profesores y 47 escritores y periodistas». E tuttavia, se «la Segunda República fue algo parecido a un Estado cultural» e benché non vi siano dubbi sulla statura eccezionale della cultura spagnola in quel periodo del primo Novecento, esisteva anche una dimensione illusoria nelle ambizioni e nelle speranze degli intellettuali a governare i processi. Non era sufficiente popolare le Cortes di professori, né aumentare il bilancio dell'istruzione: «Cambiar la vida intelectual y moral del país iba a resultar [...] problemático y difícil. La realidad social y política (e identitaria si se quiere) española incidió además, y en más de un sentido, en la evolución cultural del país. La cultura de masas, por ejemplo, siguió derroteros distintos a los proyectos republicanos» (p. 67).

D'altra parte, le riviste che sorgono e vivono alle soglie della nascita della Repubblica riflettono una politicizzazione e anche una radicalizzazione che non consente composizioni e mediazioni. Se “Nueva España” insiste sull'impegno sociale dello scrittore e dell'artista in direzione repubblicana e socialista, all'opposto, “La Conquista del Estado”, diretta da Ramiro Ledesma Ramos ostenta un orientamento ultranazionalista, mentre “Octubre”, guidata da Rafael Alberti, si propone come il periodico degli *escritores y artistas revolucionarios*, comunisti o vicini al comunismo. E nel dicembre 1931 nasce “Acción Española”, orientata da Ramiro de Maetzu in direzione cattolico-tradizionalista.

Dopo la conclusione della Guerra civile, nello stabilirsi e nell'evolversi del franchismo Juan Pablo Fusi distingue diversi modelli di regime politico: dapprima, negli anni della guerra, un regime totalitario, poi un regime autoritario, cattolico e anticomunista (1945-1950), quindi tecnocratico e orientato allo sviluppo a partire dagli anni 1957-1960. Il progetto culturale del regime, inteso a ristabilire «el dogma católico y el idealismo nacional» seguì una strategia fondata sulla censura e sulla propaganda, che colpì l'insegnamento e le professioni intellettuali, con conseguenze immediate che comportavano «el fin del excepcional momento cultural que España había vivido en los primeros treinta del siglo XX» (p. 91). Nelle università, al pensiero di Ortega che occupava posizioni egemoniche, si sostituì la cultura cattolica nella veste di filosofia ufficiale. Nelle istituzioni vennero promossi modelli di «exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y los valores militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por formas y estilos clásicos y tradicionales» (p. 93), mentre la cultura di massa (calcio, tori, canzoni...) offriva gli strumenti per «el entretenimiento colectivo y el sostenimiento del pulso de la vida cotidiana». Secondo Fusi, pur con qualche eccezione e iniziativa apprezzabile, «la cultura de la posguerra, sometida a una rigurosa y doble censura política y eclesiástica, fue, valorada en conjunto, la expresión de un desolante prosaísmo» (p. 94).

Se pure emergono testi di rara qualità nell'arco degli anni di poco successivi alla Guerra civile, si tratta comunque di opere che – anche indipendentemente dalla parte politica in cui hanno militato gli autori – non si muovono nel solco dell'ufficialità, ma si configurano in forme del tutto autonome: fra questi libri, uno su tutti, *La familia de Pascual Duarte* di Camilo José Cela (p. 95).

Nel 1945 ritorna Ortega y Gasset, che tuttavia mantiene all'estero la residenza. Alterna la sua presenza nell'Istituto de Humanidades con frequenti viaggi per conferenze nelle capitali europee, confermando un orientamento speculativo certo lontanissimo dalla «exaltación de lo nacional» o dalla «reafirmación del pensamiento católico» proprio della Spagna di Franco.

Se si avanza con gli anni, intorno al 1960, Julián Marías esprime fiducia sia sulla condizione della cultura spagnola del suo tempo sia sulle prospettive future. Fusi non nega che si tratti di una «conclusión... estupefaciente», tuttavia è convinto che seguendo l'argomentare di Marías, sia possibile cogliere alcuni nuclei di profonda verità: «El horizonte intelectual de la España de 1960 no era ya el sistema de valores e ideas culturales del Franquismo, sino la generación del 98, Ortega, Marañón y la generación del 14 y aún... los poetas del 27 (o algunos de ellos), es decir, intelectuales y escritores que por su biografía, obra y pensamiento habían sido objeto tras de la guerra, en el primer Franquismo, de silencios, descalificaciones y prohibiciones, y que en algunos casos suscitan aún, años sesenta, considerable reserva oficial, si no abierta hostilidad» (p. 122). Soprattutto, secondo Fusi, se si assiste da un lato al recupero di un passato importante (il '98, Ortega), dall'altro lo sviluppo e la specializzazione di molte scienze sociali (economia, sociologia, storia...) hanno prodotto nei loro ambiti configurazioni profondamente rinnovate in tutta Europa, e a esse non è certamente rimasto estraneo il percorso delle idee e degli studi in Spagna.

Su questa strada, e in particolare in relazione alla politica, la cultura spagnola comincia a percorrere una nuova via: «En torno a 1970, el pensamiento español, era, así, en gran medida nuevo. Los temas que le ocupaban – economía, política, sociología – interesaban, de ahí su vigencia, para la construcción de España como sociedad moderna, una de las grandes cuestiones de la *agenda* del país al menos desde 1898» (p. 144).

E negli anni '70, con le prime opere di Trías e di Savater si affaccia una nuova generazione, nata intorno al '45, portatrice di orientamenti e preoccupazioni che guardano decisamente al futuro e che costituiscono di fatto varianti interne alla cultura coeva in Europa. Insomma, secondo Fusi, a partire dal 1970 la cultura spagnola recupera la piena sintonia con la modernità, e si avvia a ricostruire la coscienza democratica del paese. D'altra parte, la cultura era cambiata insieme alla Spagna. Il Paese aveva percorso trasformazioni sociali straordinarie, nell'ambito di uno sviluppo certo non ordinato, e tuttavia innegabile per la sua struttura e il suo peso: ormai il 75% degli spagnoli viveva in centri oltre i 10.000 abitanti, e pari percentuale si otteneva sommando gli occupati nell'industria e nel terziario.

Juan Pablo Fusi prosegue fino agli anni recenti. Non si propone mai come un militante politico, ma non fa mistero delle sue preoccupazioni, che certamente temono le polarizzazioni e gli estremismi e tra questi, *in primis*, tutte le forme di nazionalismo: sia quando si pone in termini di esaltazione della Spagna, sia quando propone l'indipendenza di questa o di quell'area del paese. All'E-TA – «el lado oscuro del País vasco» dedica pagine molto analitiche (e anche molto sofferte).

Un capitolo a sé, che costituisce uno specifico spazio biografico, è dedicato a Jorge Semprún, figura che attraversa in maniera multiforme la storia d'Europa, in veste di militante comunista, di deportato a Buchenwald; e poi di scrittore, di traduttore all'UNESCO, di dirigente del PCE, dal quale viene espulso nel 1962. Dopo la Transizione, entra a far parte del governo González dal 1988 al 1991 come ministro della cultura, e assume spesso posizioni non conformiste anche verso la sua stessa parte politica: non si reca alla consegna del Nobel a José Cela; esibisce forti discrepanze da Pilar Miró per la politica da lei seguita in materia di cinematografia; fa dichiarazioni pesanti sulla corruzione del PSOE andaluso; appoggia nel 1991 la prima Guerra del Golfo.

Infine, il capitolo 11 del libro – che possiamo considerare conclusivo, in quanto è poi seguito soltanto da un ragionato repertorio bibliografico – porta il titolo *Julián Marías: España como preocupación*, ed evoca in tal modo un'opera composta da Dolores Franco, moglie del filosofo. Lì vengono proposte in maniera analitica le posizioni di Marías a partire dagli anni della *Transición* in tema di istituzioni e di orientamenti politici. Anche per la loro collocazione all'interno del libro quelle pagine sembrano voler rappresentare una sorta di monito al lettore e al cittadino in vista dei problemi del futuro. Non erano pochi né di poco conto gli aspetti che Marías criticava della costituzione del 1978, pur nel giudizio complessivamente positivo che alla fine egli espresse. A suo avviso alcuni degli orientamenti prevalenti configuravano seri rischi per l'avvenire: l'idea della Spagna come conglomerato di nazionalità che affluiscono allo Stato; l'eccesso di

utopismo in materia sociale; il ruolo debole e di semplice simbolo attribuito alla monarchia. Ed è vero che analoghe preoccupazioni – soprattutto in riferimento al primo tema – affiorano in alcuni luoghi del libro di Fusi. Tuttavia, sarebbe anche semplicistico non cogliere le differenze tra il discepolo diretto di Ortega e lo storico che ha studiato con Raymond Carr, che non solo appartiene a una generazione successiva, ma che esprime anche – rispetto a Marías – una cultura politica costitutivamente più disponibile a concedere spazi relativamente ampi alla dimensione conflittuale e dinamica che è propria delle democrazie contemporanee.

Walter Ghia

*Un nuevo filón para las relaciones hispano-británicas de la primera mitad del siglo XX*

Silvia Ribelles de la Vega, *Un diplomático al Servicio de su Majestad. Sir George Dixon Grahame, (1873-1940)*, Granada, Comares, 2021, pp. 239, ISBN 978-84-1369-144-2

Los estudios sobre la trayectoria del Cuerpo Diplomático en España durante la primera mitad del siglo XX tienen un nuevo filón, y además específico, en esta obra sobre la figura de George Dixon Grahame.

Ciertamente, Grahame no es un desconocido para la historiografía española e internacional. Su estatus como embajador británico en España entre 1928 y 1935 ya mereció la atención de Douglas Little a mediados de los años 80 del siglo pasado, en sus estudios sobre la diplomacia británica (y estadounidense) en la España previa a la Guerra Civil. Posteriormente, Enrique Moradiellos llevó a cabo una relevante aportación sobre el papel que jugó la embajada británica comandada por Grahame ante la proclamación y evolución de la Segunda República. Más recientemente, Ángel Viñas y sus investigaciones sobre la Segunda República como precedente de la Guerra Civil Española o, por ejemplo, Jean-François Berdah y sus análisis sobre el juego de las relaciones internacionales en la España de los años treinta, dieron lugar a otras referencias y análisis sobre Grahame. En definitiva, se trata de una figura que hasta el momento había sido radiografiada como embajador de la primera potencia mundial en una España en proceso de cambio, que no sólo culminó con la llegada de la Segunda República sino con numerosos episodios conflictivos entre los que podríamos mencionar Casas Viejas o la Revolución de octubre de 1934 entre otros. Ahora bien, en ninguna de esas aportaciones, ni en otras que podrían citarse en una línea similar, se había llevado a cabo un estudio pormenorizado sobre la trayectoria propiamente biográfica de Grahame y, menos aún, lo que podría identificarse como su *background* previo a la llegada a España en 1928. Por lo tanto, la novedad que presenta esta obra de Silvia Ribelles de la Vega es sumar una nueva perspectiva a la trayectoria de Grahame, no solo como embajador de una potencia determinante en unos años significativos de la historia española, sino también la de un Grahame, primero, como miembro relevante del conjunto del Cuerpo

Diplomático británico durante la primera mitad del siglo XX en Europa Occidental; y, segundo, como una figura determinante en el ámbito de las relaciones internacionales de la Europa Occidental del primer tercio del siglo XX.

Esta obra resulta, por lo tanto, especialmente significativa en la medida que permite situar la figura de Grahame en esa doble perspectiva que fue determinante para constituir el bagaje que le permitió analizar con atino el final de la monarquía de Alfonso XIII y la posterior proclamación y consolidación de la Segunda República. Al fin y al cabo, París, Bruselas y Madrid fueron los tres ejes principales de su actividad diplomática. Las dos primeras capitales europeas le aportaron contacto directo con la realidad europea occidental no insular y, también, le situaron en uno de los más altos niveles negociadores en tanto que representante británico ante las convulsas relaciones internacionales marcadas por la Gran Guerra y sus secuelas, entre las que destacaron la problemática sobre la adaptación y trato a los vencidos en la guerra. Así, pues, su llegada a España se realizó tras haber cumplido con una de las tareas más complejas, sino la que más, en la Europa posterior a 1918: tratados de paz, crisis del Ruhr o la conferencia de desarme de Ginebra, entre otras. Ribelles ha tenido el acierto de insistir en esta etapa previa a su llegada a España para percibir cómo Grahame se había situado en una de las cúspides de la representación diplomática británica en Europa Occidental y ello le había granjeado una base más que sólida de conocimiento de la realidad europea occidental que, sin lugar a duda, fue clave para entender el porqué de sus posiciones respecto a la España de 1928-1935. Como bien reza el inicio de uno de los capítulos, Grahame se convirtió en embajador en el sol de España. Pero este destino, el último de una carrera diplomática que finalizó precisamente en julio de 1935 con el inicio de su jubilación, había tenido un estadio previo absolutamente determinante y, debe reconocerse, de más alto calado, como fue su trayectoria de primer nivel en las nubladas París y Bruselas.

Junto a esta perspectiva de análisis global de la trayectoria de Grahame, esta biografía también ha tenido la pericia de subrayar otros tres aspectos nucleares. En primera instancia, cómo Grahame fue un ejemplo de la consolidación de un modelo profesional de acceso al Cuerpo Diplomático británico, que se había tejido ya en la segunda mitad del siglo XIX y que se había consolidado plenamente con la llegada del nuevo siglo. Él, entre otros, participó de esa lógica, así como de una estructura claramente jerárquica y elitista que caracterizaba el modelo profesionalizado de acceso al Cuerpo Diplomático. No obstante, Grahame, tal y como se demuestra en esta obra, pese a que siguió las pautas establecidas de ascenso gradual en la carrera del Cuerpo Diplomático, se convirtió en un caso significativo en la medida que alcanzó tempranamente el estatus de embajador. Bruselas en 1920 se convirtió en su primer destino como máximo mandatario de una embajada británica. Ahora bien, este ascenso no fue fruto de la casualidad. Su papel como embajador de facto en la embajada británica en París en el marco del final de la Gran Guerra, le supuso su mejor carta de presentación para acceder posteriormente de forma oficial al estatus de embajador en Bruselas.

Otro aspecto significativo que es subrayado en esta biografía es el particular posicionamiento de Grahame frente a sucesos determinantes en Europa, si se compara con la línea dominante en el seno del Cuerpo Diplomático británico.

Pese a que Grahame no se convirtió en una *rara avis*, sí que se situó en una relativa distancia respecto al condicionamiento ideológico que se preveía para un miembro del Cuerpo Diplomático británico. Y en este sentido coincidieron tanto sus posiciones sobre la reconfiguración europea posterior a 1918, como sobre los sucesos españoles de 1931. Uno y otro formaban parte de la misma lógica. En primera instancia, sus desconfianzas hacia Francia en el tablero de la Europa posterior a 1918 no eran fruto, al menos fundamentalmente, de unas simpatías pro alemanas como tales, sino como resultado de una voluntad de ponderar – y si fuera posible frenar – las ansias francesas de ejercer una hegemonía en la Europa peninsular. Ello, por lo tanto, implicaba una empatía hacia la situación de Alemania, que no un apoyo, pero que no siempre fue correctamente interpretado por sus coetáneos y le valió acusaciones de ser pro alemán que, además, en algunas referencias bibliográficas fueron asumidas de forma acrítica. Y, en segundo lugar, su apoyo a la Segunda República Española fue también una reacción aparentemente sorprendente si se analiza desde la perspectiva del conjunto del Cuerpo Diplomático británico. Ribelles recalca cómo su intervención fue absolutamente decisiva para que Londres reconociese oficialmente a las nuevas autoridades republicanas. Grahame, imbuido de su etapa en París y Bruselas, no tuvo ninguna duda en considerar que la nueva etapa española no suponía ningún riesgo para los intereses británicos en Europa, ni para la gestión y control de su vasto imperio. Al fin y al cabo, España apostaba por un modelo liberal democrático claramente alejado de extremismos. Ello, por lo tanto, no podía ser un motivo de preocupación para Londres.

No obstante, el posicionamiento de Grahame respecto a la Segunda República le acabó pasando factura. Y aquí radica otro de los aspectos relevantes de esta obra. Alfonso XIII, exiliado en Gran Bretaña, no dudó en alentar una serie de amplios y corrosivos rumores que desacreditaban la figura de Grahame una vez que este último se jubiló. El antiguo monarca no dudó en pasar factura al embajador que había dado su visto bueno a la llegada de la etapa republicana en España. La presión de Alfonso XIII fue uno de los factores, aunque no el único – pero sí principal –, que explicaron el final poco alentador del que fuera antiguo embajador en España. Grahame acabó sus días con una imagen enturbiada por su apoyo a las autoridades republicanas españolas y quedando notablemente aislado, aunque en ello también tuvo que ver su particular trayectoria personal que, entre otros elementos, incluyó la ausencia de un estrecho círculo familiar de apoyo.

El detallado seguimiento y explotación de los fondos archivísticos británicos, franceses, belgas y españoles, sin olvidar incursiones en la historia oral, al margen de un minucioso trabajo a nivel hemerográfico y bibliográfico, han tejido una obra sólida y relevante sobre la figura de un destacado diplomático británico en la Europa del primer tercio del siglo XX; o, si se quiere, una reconstrucción histórica sobre la trayectoria de las relaciones internacionales posteriores a la Gran Guerra, así como sobre la trayectoria española, a partir de la perspectiva diplomática británica. Y más aún en la medida que esta obra aporta significativo material fotográfico, inédito en muchos casos, que ayuda a visualizar una precisa imagen de protagonistas y contextos que son referenciados en sus páginas. En

definitiva, unas credenciales que convierten esta biografía de Sir George Dixon Grahame en una pieza necesaria para todos aquellos historiadores e historiadoras que quieran profundizar en la historia española, y europea, de la primera mitad del siglo XX.

Josep Puigsech Farràs

*Una battaglia dimenticata, tra storia locale e nazionale*

Vicent Grau Reig, *La batalla de Llevant, una victòria silenciada. Guerra i revolució a Castelló (1936-1939)*, Col·leció Història Memòria n. 10, Universitat Jaume I, Castelló de la Plana, 2021, pp. 682, ISBN 978-84-17900-62-5

La memoria della battaglia del Levante, il tentativo fallito di Franco tra aprile e luglio del 1938 di impadronirsi di Valenza, ha avuto la sorte di essere stata oscurata dal ricordo della battaglia di Aragona (o di Caspe) che si svolse tra marzo e aprile e che portò le truppe franchiste sulla costa mediterranea, e dell'offensiva repubblicana dell'Ebro iniziata alla fine dello stesso mese di luglio. Eppure quella battaglia è stata importante come le due più famose. Sono temi di cui l'autore di questo libro, Vicent Grau, si occupa da molti anni e ha scritto queste pagine con vera passione. Temi che sono stati oggetto della sua tesi di dottorato presso l'Università Jaume I di Castelló e del suo primo libro edito dalla stessa Università: *La Segona República a Castelló. Una memoria històrica positiva*, 2012. Grau è anche fondatore del Grup d'Estudis d'Història Local i Fons Orals dell'Università Jaume I e del Centre de Documentació de Recuperació de la Memòria Històrica Local presso la stessa Università. Utilizza fonti di varia provenienza, dall'archivio municipale a quello provinciale di Castelló, alla stampa locale (principalmente lo "Heraldo de Castellón") e a una serie di archivi nazionali spagnoli: quello militare di Ávila, l'Archivio Storico Nazionale, quello del Partito Comunista e altri. Non mancano le interviste a diciannove protagonisti e testimoni di quelle vicende di cui in appendice sono ricordate le biografie. La prefazione è di José Miguel Santacreu Soler docente all'Università di Alicante e direttore della Cattedra Interuniversitaria di Memoria Democratica della Comunitat Valenciana.

Il libro corre sui due binari indicati dal titolo. Da un lato è una dettagliata ricostruzione della realtà sociale e politica della comunità di Castelló tra l'avvento della Repubblica, la conquista della città da parte delle truppe franchiste e la repressione del periodo successivo. Dall'altro è una ricostruzione ugualmente dettagliata delle vicende della battaglia del Levante, di quel fronte di cui Castelló fu uno dei perni fondamentali. In questo senso unisce l'aspetto locale e quello generale.

Nella prima parte l'autore descrive le vicende del colpo di Stato e della prima fase della Guerra civile, quando a essere protagoniste furono le milizie, sia in generale che in riferimento alla situazione di Castelló. Qui il colpo di Stato accelerò la radicalizzazione di una classe operaia e di organizzazioni sindacali

in precedenza deboli. Grau descrive con dettaglio la divisione che nacque tra le varie associazioni operaie raccolte nel Centre Obrer La Unión, e la creazione in agosto di un consiglio rivoluzionario che raccoglieva sia elementi della CNT che dell'UGT. Fornisce gli organigrammi dei vari organismi rivoluzionari (si vedano le pp. 127-135) e fornisce informazioni sui contrasti e le collaborazioni, tra la UGT (maggioritaria) e la CNT, tra sostenitori della proprietà individuale e collettivisti. Con il varo del governo Negrín, anche a Castellò prevalse la democrazia "borghese" e l'obiettivo del controllo operaio contrapposto alla collettivizzazione integrale tentata in precedenza. In generale, la ricostruzione di Grau evidenzia il carattere complesso delle trasformazioni avviate dallo scoppio della guerra, che vedono sia conflitti che collaborazione tra organizzazioni diverse però con nemici comuni.

Militarmente la città fu coinvolta già nei primi mesi di guerra nelle operazioni militari in difesa di Madrid tramite la colonna Matteotti, formato proprio a Castellò su iniziativa delle JSU, di cui fecero parte anche le donne. La colonna si trasformò con la militarizzazione nel quarto battaglione della III<sup>a</sup> Brigata Mista giocando un ruolo importante sul fronte di Casa de Campo, a Madrid, e finendo quasi annientata. Grau si sofferma sulla colonna, poi battaglione, Matteotti, riportandone anche le parole dell'inno (pp. 184-185), e soprattutto dipingendolo, una volta rientrato a Castellò da Madrid, come reparto incaricato di mantenere l'ordine repubblicano contro gli eccessi rivoluzionari (pp. 182-183). Sarebbe certamente stato interessante sapere come mai il reparto era stato chiamato proprio con il nome del deputato socialista italiano ucciso dai fascisti.

Un capitolo è dedicato da Grau al grande protagonismo delle donne, cresciuto durante il periodo repubblicano in tutta la Spagna e garantito dalla politica della Repubblica. Nella zona di Castellò le associazioni femminili nascono tardi, durante la guerra stessa, e con l'avvicinarsi della linea del fronte. L'autore ricorda l'attività della Agrupació de Dones Antifeixistes e del suo ramo giovanile, la Unión de Muchachas, istituite ufficialmente a Castellò nel gennaio 1938 (ma le basi erano state poste dall'estate dell'anno precedente). Il ruolo giocato da queste due associazioni nella mobilitazione femminile a sostegno della produzione nelle retrovie e soprattutto nella costruzione dei rifugi antiaerei, fu fondamentale. Sorte per iniziativa delle organizzazioni comuniste, socialiste e repubblicane, ponevano in primo piano l'esigenza di una trasformazione sociale diretta dalla classe operaia e della lotta al fascismo come strumento per arrivare anche all'emancipazione femminile. Dones lliures (Mujeres Libres) era invece espressione della CNT. Sosteneva la necessità di associazioni autonome e le rivendicazioni specificamente femminili, nel territorio di Castellò ebbe una presenza minore.

La seconda metà del libro è dedicata alla battaglia del Levante, che durò alcuni mesi, dalla metà di aprile alla fine di luglio del 1938. Dopo la sconfitta subita nella battaglia di Aragona, l'esercito repubblicano venne ristrutturato grazie a una leva di massa che comprendeva anche la nota *leva del biberón*. Ma soprattutto le organizzazioni politiche repubblicane avviarono una grande mobilitazione popolare. La battaglia del Levante fu una battaglia moderna, caratterizzata da parte franchista dall'utilizzo massiccio dell'aviazione che aveva

ormai il dominio del cielo. Dal lato repubblicano, grazie alla mobilitazione di migliaia di civili, uomini e donne, furono avviati quei lavori di costruzione di fortificazioni e rifugi che riuscirono a contrastare l'aviazione franchista. La battaglia infatti fu caratterizzata, sempre stando all'analisi dell'autore, da una serie di ritirate parziali dell'esercito repubblicano, che allestì, e poi abbandonò di fronte alla pressione franchista, una serie di linee di resistenza, in modo da guadagnare tempo per ultimare la cosiddetta linea XYZ, la *línea Matallana*, la più arretrata, dove fu organizzata la resistenza definitiva. E dove effettivamente l'esercito franchista venne bloccato. Grau non ha dubbi sulle cause della superiorità franchista: il maggiore aiuto in mezzi moderni e anche uomini fornito a Franco dalle potenze fasciste europee. Ma la partecipazione massiccia della popolazione civile allo sforzo bellico repubblicano dimostrava che la situazione sociale e politica di Castellò era divenuta analoga a quella di Madrid, dove un anno e mezzo prima la partecipazione e l'entusiasmo della popolazione avevano contribuito all'eroica difesa della città. Le vicende della battaglia avrebbero anche dimostrato la validità dello slogan coniato allora da Negrín, per cui in prospettiva resistere era vincere.

L'autore ricorda e fornisce brevi biografie dei protagonisti della battaglia, in particolare del colonnello, poi nominato generale, Leopoldo Menéndez, e anche del generale Antonio Miaja da parte repubblicana, di alcuni generali, Dávila, Varela, Antonio Aranda, il colonnello, in seguito anch'egli nominato generale, Rafael García Valiño dall'altra. Evidentemente il maggior numero di generali dal lato franchista non si è tradotto in questo caso in maggiore competenza ed efficacia.

Grau non trascura una serie di interrogativi sulla battaglia dell'Ebro, e sulla relazione con quella del Levante, interrogativi che gli specialisti continuano a porsi. La battaglia dell'Ebro fu programmata da Rojo per alleggerire la pressione sul fronte del Levante e impedire la conquista di Valenza, salvo poi acquisire obiettivi propri? Questa azione iniziò quando i franchisti avevano in realtà deciso la fine dell'offensiva su Valenza, e pertanto fu inutile perché l'obiettivo militare principale era già stato ottenuto? La battaglia dell'Ebro ebbe in realtà obiettivi politici (dimostrare alle potenze del non Intervento che l'esercito repubblicano era ancora forte e meritava un sostegno) più che militari? La questione non è di poco conto. Grau cita Rojo prendendo però la citazione dal libro di Edelmir Galdón (*La batalla por Valencia, una victoria defensiva*, Valencia, PUV, 2010). Rojo avrebbe detto che l'operazione sull'Ebro era: «Una operación de sacrificio para desbaratar el ataque a Levante» (p. 568) senza ulteriori obiettivi militari. Ma ritiene in realtà che alle radici della battaglia vi sia stato un insieme di obiettivi sia politici che militari.

Perché l'Esercito del Levante non aiutò quando venne il momento quello dell'Ebro? Non attuò le azioni militari, ripetutamente sollecitate da Rojo, che avrebbero alleggerito quel fronte? Grau spiega che azioni di supporto oltre la linea XYZ non avrebbero potuto avere successo di fronte allo strapotere dell'aviazione e dell'artiglieria franchista, inoltre le operazioni franchiste in Estremadura avevano impedito di spostare rinforzi da quella zona. L'Esercito del Levante organizzò piuttosto corsi di formazione e provvide a riorganizzarsi,

attività lodevole ma poco utile di fronte alla ritirata finale dell'Esercito dell'Ebro che portò i franchisti alla conquista della Catalogna. È per Grau la prova della mancanza di coordinamento e dell'assenza di un reale comando unico. L'aviazione repubblicana fu poco presente su entrambi i fronti non solo perché aveva pochi mezzi, ma anche perché il suo comandante, Hidalgo de Cisneros, non obbedì agli ordini di Rojo ma dei consiglieri sovietici convinti che l'invio di aerei su quel fronte andava limitato (p. 582). L'autore ricava questa affermazione dal libro di Josep Sánchez Cervelló (*¿Por qué hemos sido derrotados? Las divergencias republicanas y otras cuestiones*, Barcelona, Flor del Viento, 2006), sarebbe stato senza dubbio interessante svilupparla e non solo citarla. Non va in ogni modo dimenticato che mentre iniziava la battaglia dell'Ebro aerei inviati dall'URSS in aiuto alla Repubblica erano fermi alla frontiera franco-spagnola per il blocco attuato dal governo francese. Neppure Miaja, il comandante dell'Esercito del Centro, obbedisce secondo Grau agli ordini di Rojo e pone molti ostacoli all'offensiva su Motril che aveva lo stesso obiettivo di alleggerire la pressione franchista sull'Ebro (p. 593).

I capitoli finali sono dedicati alle conseguenze della sconfitta della Repubblica e alla sorte personale degli sconfitti. Grau ricorda le molteplici facce della repressione franchista, non solo quella diretta, le esecuzioni dopo giudizi sommari. L'esilio all'estero e interno con l'allontanamento o l'isolamento di tanti protagonisti della generazione che aveva dato origine alla crescita culturale della regione causa un tragico arretramento culturale (pp. 603-604). L'autore descrive le biografie di alcuni di questi intellettuali, tecnici, politici costretti all'esilio o al carcere e al silenzio. Tra essi pure alcuni sostenitori della corrente politica e culturale che sosteneva l'autonomia e la peculiarità della comunità valenzana, corrente che aveva avuto nella regione grande importanza. Grau ricorda che a Castellò nel dicembre 1932 era stato sottoscritto da 52 studiosi il documento che poneva le basi per l'unificazione dell'ortografia della lingua valenzana. Triste è stata la sorte delle donne, penalizzate dal ritorno di una società patriarcale. Il nostro offre anche un censimento, un elenco accurato delle vittime della repressione nella città di Castellò, i numeri delle vittime sia della repressione repubblicana che di quella franchista, maggiori rispetto alla media regionale, dimostrano secondo Grau l'importanza di quanto accaduto nella città in riferimento ai processi politici e militari dell'epoca. Si tratta di argomenti già trattati da lavori di altri autori, ma giustamente posti a conclusione anche del presente. Di un libro da leggere, anche se talvolta un po' ripetitivo e prolisso, che interesserà non solo chi si occupa di quelle vicende e di quell'area geografica, ma in generale della Guerra civile.

Marco Puppini

*Cinco novelistas en busca de una España*

Óscar Alzaga Villaamil, *La conquista de la Transición (1960-1978). Memorias documentadas*, Madrid, Marcial Pons, 2021, pp. 589, ISBN 978-84-138-1156-7

Este es un libro importante por varios motivos y complejo, con capas de lectura diferentes. Obviamente, tratándose de unas memorias, el primero de esos motivos y capas lectoras es la personalidad de su autor, Óscar Alzaga. Destacado activista en la movilización universitaria contra el Franquismo y joven militante en la oposición clandestina democristiana, tras la muerte del dictador fue uno de los fundadores de la Unión de Centro Democrático (UCD), miembro de la Comisión de Asuntos Constitucionales del Congreso de los Diputados durante la primera legislatura (1977-1979) y diputado por Madrid desde enero de 1978. Durante la crisis de UCD fundó junto a Javier Rupérez e Íñigo Cavero el Partido Demócrata Popular (PDP), integrado en la Unión Europea Demócrata Cristiana y que en octubre de 1982 se presentó a las elecciones en coalición con Alianza Popular (AP) obteniendo un discreto resultado (más de cinco millones de votos la coalición y 107 escaños, de ellos quince asignados al partido). Una carrera política que simultaneó con su actividad como abogado, sobre todo cuando abandonó la política para dirigir un bufete de prestigio y ejercer como profesor en la UNED. Pero estas memorias se centran en el primer periodo, el de juventud del autor, en su lucha contra la dictadura y su protagonismo en los compases iniciales del cambio político que llevaron a la fundación de UCD y las elecciones de 1977, con unas breves notas finales sobre su colaboración con los trabajos de la ponencia constitucional.

En la tradición de buena parte de los libros de memorias de la política española, con títulos tan notables como la *Autobiografía de Federico Sánchez* (1977) de Jorge Semprún, estas son también un ajuste de cuentas. Lo cual no tiene por qué afectar a la veracidad de lo que se cuenta, aunque deja un regusto amargo y en vilo una pregunta: ¿por qué no lo dijo antes? Las memorias así planteadas juegan con la ventaja de que, a menudo, quienes son interpelados ya no pueden defenderse. Y los españoles le habrían agradecido que la denuncia sobre la masiva destrucción de documentos que ocupa el primer capítulo se hubiera realizado cuando era diputado parlamentario y una figura pública. Esa historia ha tenido una notable repercusión pública, curiosamente en un mundo tan alejado de la biografía de Alzaga como el movimiento de recuperación de la memoria histórica y de revisión crítica del llamado «régimen del '78». Pero más vale tarde que nunca, y no estaría de más que la nueva ley sobre memoria democrática incluyera alguna comisión de investigación sobre lo ocurrido, sus responsables y la magnitud de la pérdida documental provocada.

En lo que sí se diferencian, y mucho, estas memorias de otras muchas al uso – estoy pensando en las de Juan Luis Cebrián (*Primera página. Vida de un periodista*, 2016) y su manifiesto desinterés en contrastar su memoria con otras, con la documentación o con la historiografía sobre el periodo – es en la voluntad del autor de documentar los hechos narrados (por cierto, con ayuda de un documentalista cuyo nombre no aparece citado). Una documentación de gran

interés, hasta el punto de que el libro añade una segunda capa de lectura, la del historiador no profesional, por tanto no obligado a entrar en los debates historiográficos y hacer referencia exhaustiva de los estudios sobre el tema, de los cuales algunos vienen citados y de otros llama la atención su ausencia, de manera bastante arbitraria. Aun así, tanto el relato de primera mano del autor como la documentación que incluye hacen del libro una aportación importante entre las obras sobre la movilización universitaria contra la dictadura.

Entrando en el mérito de lo que se cuenta, sobre todo en relación con la posibilidad de construir una alternativa democristiana para un futuro sin Franco, a cualquier lector iniciado en el tema quizás lo que más le sorprenda es la valoración tan negativa del papel desempeñado por Joaquín Ruiz Giménez, mezclado con juicios personales más bien poco elegantes. Eran y son demasiado evidentes las diferencias biográficas, intelectuales y políticas entre este y Manuel Giménez Fernández como para presentarlas ahora en clave polemista. Si tan poco gustaba la posibilidad de que Ruiz Giménez se hiciera con la presidencia de Izquierda Demócrata Cristiana (IDC) después de 1968, fue precisamente Alzaga una de las personas que pudo evitarlo. Más aún cuando, como bien señala, pasaron meses hasta que el ex ministro se decidió a dar el paso de encabezar una formación que, aunque minoritaria, no dejaba de ser clandestina y tenía un largo historial en la lucha por el restablecimiento de la democracia en colaboración con el exilio.

Otra vez surge espontánea la pregunta de por qué Óscar Alzaga ha tardado tanto en mostrar, al menos públicamente, esa desafección cuando su trayectoria política estuvo ligada a la de Ruiz Giménez durante largos años, al menos desde la fundación de la revista *Cuadernos para el Diálogo* en 1963 hasta la constitución del partido Izquierda Demócrata Cristiana en 1976 y, definitivamente en 1977, tras su integración con el nombre de Partido Popular Demócrata Cristiano bajo las siglas de la UCD. Es cierto que esto tampoco resta veracidad a la interpretación del autor. Ruiz Giménez al presentarse como figura de compromiso entre distintas fuerzas políticas del antifranquismo y de la disidencia moderada que venía del propio Franquismo, como él mismo, y al alimentar su imagen pública dentro y fuera de España como la persona de consenso que podía encabezar una salida pacífica de la dictadura, poco ayudó a la consolidación de una alternativa política demócrata cristiana equiparable a las existentes en el resto de Europa. Por supuesto no fue la única causa, pues ni las circunstancias españolas en 1975 eran las europeas de treinta años antes, ni se contó con ese sustrato de movilización, organización de masas y élites políticas existente en países como Italia, que aquí paradójicamente imposibilitó la propia Iglesia católica, como explicó mejor que nadie Feliciano Montero.

Muchos testimonios coinciden en esa impresión que causaba Ruiz Giménez de superarlos a todos por la izquierda, con su vaga retórica socializante. Otra cosa muy distinta, de la que no habla el libro, era la posibilidad que ofrecía la democracia cristiana española de integrar al PCE en un frente democrático unitario, considerando su posición antitotalitaria y en gran medida anticomunista. Es cierto que la irresoluble ambigüedad política de Ruiz Giménez fue clave en la ruptura producida en el grupo de *Cuadernos para el Diálogo* tras el golpe de Estado de Pinochet en 1973 y la valoración opuesta del papel jugado por

la democracia cristiana chilena. Dicha ruptura dejó heridas profundas, como demuestra este libro. Ahí pueden buscarse también algunas de las causas del fracaso del Equipo Demócrata Cristiano del Estado Español y la pérdida de centralidad política de Ruiz Giménez en la segunda fase de la Transición, después de las elecciones de junio de 1977. Luego mantuvo su prestigio entre todo el arco parlamentario y la opinión pública gracias a su meritoria labor como Defensor del Pueblo.

Es una pena que el libro no avance en el tiempo, considerando el discutido papel del autor en el ascenso y caída de UCD. Los dos últimos capítulos pierden interés respecto a los anteriores, y en ellos el testigo queda en parte suplantado por el historiador aficionado. Una última anotación. Acusar a Adolfo Suárez de poco demócrata es demasiado fácil e inútil, por obvio, como disparar a la Cruz Roja en una expresión italiana. Por supuesto que el ex secretario general del Movimiento no era un demócrata *avant la lettre*. Alzaga puede presumir de un innegable pedigrí democrático, pero algunos de sus compañeros en la aventura democristiana venían también del Franquismo, empezando por Fernando Álvarez de Miranda y siguiendo por Íñigo Cavero, Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona y los “tácitos”. Un dato relevante, sin duda, pero que no puede prejuzgar toda una trayectoria política y su aportación en lo que fue un largo proceso, como tampoco puede serlo en el caso de personas como Ruiz Giménez, Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo y muchas más. El propio Óscar Alzaga acabó fundando el Partido Demócrata Popular (PDP) con dirigentes como Jaime Mayor Oreja, Javier Arenas, José María Álvarez del Manzano, Luis de Grandes, Jaime Ignacio del Burgo o José Ignacio Wert, en lo que podría denominarse una regresión, o evolución al contrario. Tampoco sabremos nunca si una UCD con verdadero contenido ideológico, con una clara orientación democristiana, habría sido mejor para el país, por ejemplo para quienes esperaban el divorcio.

Javier Muñoz Soro



*Les intellectuels espagnols en temps de crise. XIX-XX siècle. Hommage à Paul Aubert*, Sous la direction de Elisabel Larriba et Eduardo González Calleja, Aix en Provence, Presses Universitaires de Provence, [2021], pp. 330, ISBN 979-10-320-0343-5

«Rendre hommage à un collègue nous conduit à nous replonger dans ce qu'a été sa trajectoire, à nous remémorer ses travaux [...]; nous ramène aussi et tout naturellement à une époque glorieuse de l'hispanisme, porteuse de bien de promesses de part et d'autre des Pyrénées» (p. 5). Non abbiamo bisogno di spiegare chi è Paul Aubert, nato nel 1948, "allievo" di Manuel Tuñón de Lara, cattedratico di Letteratura e Civiltà spagnola contemporanea alle Università di Aix en Provence e Marsiglia (alle pp. 15-26 l'elenco delle sue "principali" pubblicazioni). Al centro dei suoi lavori, i grandi intellettuali spagnoli dei secoli XIX e XX (Unamuno, Azorín, Ortega, Azaña, Machado, Marañón...) e perciò non è stato difficile scegliere i temi sui quali orientare la raccolta di studi da "offrirgli" al momento del pensionamento: «La question des intellectuels s'est imposée d'elle-même» (p. 7). Più difficile è stato scegliere chi, fra i molti amici e collaboratori di Aubert, invitare a scrivere in questo libro.

Ne ricordiamo alcuni. *Le libéral malgré lui*. *Leandro Fernández de*

*Moratin pendant la seconde Révolution d'Espagne* (Gérard Dufour, pp. 47-71); *La persistencia del regeneracionismo. Notas acerca del caso del Miquel dels Sants Oliver* (Jordi Casassas Ymbert, pp. 153-166); *Miguel de Unamuno, entre la conspiración y la denuncia anti dictatorial 1924-1931* (Eduardo González Calleja, pp. 189-207); *Max Aub, de la "tour d'ivoire" à la "vraie vie". Les intellectuels, la morale et la politique* (Julie Fintzel, pp. 209-244); *Le combat pour l'intelligence d'un intellectuel phalangiste sous le franquisme. Dionisio Ridruejo 1940-1956* (Vanina Filippi, pp. 245-276); *Usages publics de la figure des intellectuels exilés dans l'Espagne de la Transition démocratique* (Eve Fourmont Giustini, pp. 277-311).

Si tratta di studiosi che hanno dedicato studi ampi e organici a quegli stessi temi e quindi vogliamo segnalare questo libro soprattutto per aggiungere il nostro "omaggio" – e l'omaggio della nostra rivista – a Paul Aubert e alla importanza del suo contributo agli studi franco-ispanici. (L. Casali)

Angel Smith, *Los orígenes del nacionalismo catalán, 1770-1898*, Madrid, Marcial Pons, 2019, pp. 454, ISBN 978-84-16662-96-8

Il testo qui recensito è comparso la prima volta in lingua inglese nel 2014 per i tipi della Palgrave

Macmillan e, in occasione della traduzione in spagnolo, il professore Smith, dell'Università di Leeds, ha aggiornato la bibliografia. In questo lavoro affronta il modo in cui la Catalogna si è inserita nel processo di costruzione nazionale della Spagna nell'ultima parte del XVIII secolo. Secondo l'autore: «Puede decirse que la identidad catalana tiene raíces étnicas que son rastreables hasta la época medieval y, en consecuencia, que el caso catalán avala el enfoque "etnosimbólico" de teóricos del nacionalismo como Anthony D. Smith o John Hutchinson, quienes subrayan los orígenes étnicos de la identidad nacional moderna» (p. 24). Lo storico ha diviso il lavoro in sette capitoli dove si è occupato di ripercorrere l'evoluzione di quella che, secondo lui, verso la fine del XVIII secolo, era la consapevolezza delle élite catalane di un'identità comune che si declinava in un discorso *provincialista* dapprima, e regionalista successivamente, mentre dalla seconda metà del XIX secolo questi gruppi iniziarono a contestare ogni aspetto dell'appartenenza alla Spagna, portando verso fine secolo alla nascita di un nazionalismo alternativo.

Nel primo capitolo, Smith ripercorre brevemente le relazioni tra l'ambito catalano e quello generale della Spagna dal XV fino al XVIII secolo, per poi spostarsi nel periodo tra il 1808 e il 1814, considerato cruciale per il processo di costruzione della Spagna contemporanea.

Nella seconda parte, si concentra nella regione catalana per refutare in alcuni punti e per problematizzare alcune delle teorie tradizionali per cui, secondo molti storici e politologi, se paragonato alle potenze occidentali

dell'epoca, lo Stato spagnolo portò a termine un lavoro di costruzione deficitario, che ebbe come conseguenza l'emergere dei nazionalismi basco e catalano verso la fine del XIX secolo. Per Smith, la tesi della debole nazionalizzazione non è sufficiente a spiegare l'emergere dei nazionalismi periferici.

Nel terzo capitolo, lo studioso dimostra in che modo le prime due generazioni del movimento romantico catalano abbiano posto le basi culturali di una forte identità regionale. È apprezzabile il tentativo dell'autore di tracciare delle similitudini tra la terminologia adoperata dalla *Renixença* catalana e quella precedente del Risorgimento italiano. L'autore dissente dagli studiosi che hanno visto uno scontro tra nazionalismo spagnolo e reazione della *catalanitat*. Egli sostiene che i romantici catalani interpretarono, in quei primi momenti, l'identità regionale come «el reverso de la retórica nacionalista española» (p. 161).

Nella quarta parte si occupa di analizzare le cause e le conseguenze del consolidamento del liberalismo spagnolo e l'incremento delle tensioni tra gli attori politici e culturali catalani. In questi anni si succedettero molte occasioni affinché questi contribuissero decisamente alla decentralizzazione dello Stato spagnolo, che invece furono rigettate manifestando la debolezza delle élite catalane.

Il quinto capitolo vede Smith refutare le tesi per cui dietro alla crescita del nazionalismo catalano vi sarebbero state le élite economiche e i loro alleati. Secondo lo storico, infatti, si continuò a utilizzare una retorica che conciliava l'orgoglio regionale e

le sue tradizioni con il nazionalismo spagnolo; arrivando ad affermare nella parte seguente che solo dal 1880 si può parlare propriamente di un movimento catalanista. Centrale qui è Valentí Almirall e il suo tentativo di creare una base culturale e di una forza politica capace di rappresentare gli interessi collettivi.

L'ultimo capitolo studia come la destra catalanista si contrappose quale alternativa al *Centre Català* di Almirall. Si analizzano le ragioni dell'adozione di una retorica nazionalista da parte dei conservatori e come si strutturarono. Per concludere, lo storico traccia dei collegamenti transnazionali per comprendere come influirono gli eventi del periodo compreso fra il 1895 e il 1898.

Il volume si chiude con un epilogo, dove Smith ripercorre le principali conclusioni del suo lavoro. La bibliografia trasversale fornisce gli utensili necessari a qualsiasi lettore per addentrarsi in questa spinosa questione storica. (J.M. de Lara Vázquez)

Paul Preston, *Arquitectos del Terror*, Barcelona, Debate, 2021, pp. 521, ISBN 978-84-18056-31-4

*Arquitectos del Terror* è l'ultimo saggio dello storico britannico Paul Preston. Dopo il successo della docuserie tedesca distribuita da Netflix sulla vita del Caudillo che lo vede tra i protagonisti, Preston arricchisce la sua prolifica produzione bibliografica con un lavoro incentrato sulle vite di coloro che con tonalità e sfumature diverse, si sono resi responsabili dell'impiego e della diffusione del complotto giudaico-massonico

bolscevico durante gli anni della Seconda Repubblica e per buona parte del periodo franchista. A distanza di dieci anni dal suo *El Holocausto Español*, Preston torna ad affrontare la questione relativa alla dimensione e al peso che questo complotto abbia avuto nella propaganda dei militari ribelli, mettendo in luce il modo in cui ebrei, massoni e comunisti siano stati additati come artefici di una premeditata distruzione della nazione spagnola. Lo fa, poggiandosi sulla robusta letteratura prodotta sul tema a opera di autori come José Antonio Ferrer Benimeli, Gonzalo Álvarez Chillida, Isabel Rohr e Javier Domínguez Arribas (J.A. Ferrer Benimeli, *El contubernio judío-masónico-comunista. Del satanismo al escándalo de la P-2*, Istmo, Madrid, 1982; G. Álvarez Chillida, *El antisemitismo en España: La imagen del judío (1812-2002)*, Madrid, Marcial Pons, 2002; I. Rohr, *The Spanish Right and the Jewish, 1898-1945, Antisemitism and Opportunism*, Brighton, Sussex Academic Press, 2007; J. Domínguez Arribas, *El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista (1936-1945)*, Madrid, Marcial Pons, 2009). In questo suo ultimo lavoro, Preston adotta lo schema narrativo di ricostruzione biografica che ha già avuto modo di sperimentare in volumi come *Las tres Españas del 36* (Barcelona, Plaza Janés, 1998) in cui ripercorre la vita di nove tra i protagonisti più rilevanti del periodo bellico e *Palomas de Guerra: cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico* (Barcelona, Plaza y Janés, 2001) in cui ricostruisce le vite di Mercedes Sanz Bachiller, Margarita Nelken, Carmen Polo, Nan Green e Priscilla Scott-Ellis.

Le 378 pagine (note escluse) di *Arquitectos del Terror* sono divise in sei capitoli. Nel primo, che funge da introduzione, intitolato «Guerra Civile e Fake News», Preston ricostruisce l'architettura attraverso cui durante gli anni precedenti allo scoppio della Guerra civile si diffonde l'idea del complotto. Giornali di ispirazione carlista come "El Siglo Futuro" e "El Correo Catalán", il monarchico "ABC", il cattolico "El Debate" o il quotidiano finanziato dal miliardario Juan March "Informaciones", danno ampio spazio a opinioni ferocemente antisemite e diventano megafono della cospirazione. Ai quotidiani si aggiungono riviste come "Acción Española" di ispirazione monarchica, "Gracia y Justicia" e il "Boletín de l'entente International contre la Troisième internationale", pubblicato a Ginevra e fondato dallo svizzero Théodore Aubert e dal russo anticomunista Georges Lodyginsky, di cui Francisco Franco, insieme al Generale Primo De Rivera e altri alti ufficiali dell'esercito, fu attento lettore. Secondo lo storico britannico, un ruolo decisivo nella diffusione del complotto giudaico massonico in Spagna si deve alla pubblicazione di due opere: la traduzione de *I Protocolli dei Savi di Sion* pubblicato per la prima volta in edizione francese nel 1920 a cura di Ernest Jouin che appare in Spagna solo nel 1932; e *Orígenes de la Revolución Española* di padre Juan Tusquets, sacerdote catalano di simpatie carliste. I capitoli successivi del libro di Preston sono dedicati a sei personaggi che hanno contribuito in forme diverse alla diffusione dell'antisemitismo e dell'anticomunismo in Spagna.

Il secondo capitolo è dedicato alla vita e all'attività propagandistica di

*El policía* Mauricio Carlavilla. Nato nel 1896 in un piccolo villaggio di Castilla la Nueva da una famiglia di umili origini, all'età di 24 anni Carlavilla entra nel *Cuerpo General de Policía*, dopo tre anni di servizio militare in Marocco. Nel ripercorrere la sua biografia, Preston evidenzia come gli incarichi ricevuti da Carlavilla finiscano di settimana in settimana per alimentare un odio viscerale nei confronti dei movimenti della sinistra rivoluzionaria. Attraverso la consultazione dei report e delle relazioni interne al corpo di Polizia, Preston traccia il ritratto di un agente corrotto, ossessionato dalla presenza di ebrei, massoni, sodomiti e comunisti che a un certo punto della sua vita si reinventa autore, con lo pseudonimo di Mauricio Karl, di una trilogia di successo composta da: *El Comunismo en España* (1932), *El enemigo* (1934) e *Asesinos de España: marxismo, anarquismo, masonería* (1935), contribuendo a diffondere l'ideologia cospirazionista in Spagna.

Nel terzo capitolo l'autore esamina la biografia del sacerdote catalano Juan Tusquets che dopo essersi guadagnato l'attenzione dei generali Mola e Franco attraverso i suoi scritti, ricopre la carica di responsabile della sezione giudaico-massonica del servizio di intelligence militare franchista (il SIM). In questo ruolo, Tusquets si occupa di raccogliere il materiale necessario a ingrossare la lista dei nemici del regime in modo da segnalare i bersagli della repressione.

Il protagonista del quarto è il poeta José Maria Pemán, ricco latifondista, celebre drammaturgo, monarchico convinto. Alla luce dello sforzo propagandistico profuso da Pemán già nei primi anni '20 a

sostegno della dittatura di Primo De Rivera e proseguita poi con quella in favore del golpe del '36 sulle pagine del suo settimanale "Ellas: Semanario de Mujeres Españolas", Preston giudica ingiustificati i tributi che alla sua morte riceve dalle istituzioni democratiche e finisce per definire Pemán come «una delle figure più tossiche e divisive dell'estrema destra spagnola» (p. 125). Una figura che solo dopo la sconfitta del nazismo dà il via a un'opera di restyling complessivo della sua immagine pubblica nel tentativo di ripulirla dai contenuti antisemiti ed estremisti del ventennio precedente.

Il quinto capitolo è dedicato a Gonzalo de Aguilera e al ruolo che questi ebbe nel ridimensionare considerevolmente le colpe, i crimini e i delitti del franchismo attraverso un'attenta azione di coordinamento, controllo e censura dei giornalisti stranieri al fronte. È interessante il lavoro di ricostruzione psicologica che Preston fa di Aguilera attraverso l'analisi della sua corrispondenza privata. Gonzalo de Aguilera che, nel primo capitolo dell'*Holocausto Español* (Madrid, Debate, 2011), era stato preso in considerazione come rappresentante di un ceto latifondista che aveva maturato una profonda avversione nei confronti dei propri *jornaleros*, riappare in questo libro in un inedito ruolo di mediatore con i corrispondenti esteri della stampa internazionale.

Sono i due generali, Emilio Mola e Queipo de Llano, i protagonisti del sesto e settimo capitolo. Mentre il primo si guadagna l'appellativo di *asesino del Norte* per via della straordinaria scia di cadaveri civili (40.000 secondo Preston) di cui è

diretto responsabile durante gli anni della Guerra civile, il secondo ottiene quello di *psicopata del Sur* per via del suo temperamento violento, la sua condotta politicamente altalenante e la sua insaziabile brama di potere.

Nel capitolo conclusivo, Preston traccia il perimetro degli uomini più vicini al Caudillo, da Ramón Serrano Súñer e Luis Carrero Blanco a Ernesto Giménez Caballero sottolineando quanto a lungo questi abbiano continuato a manifestare idee antisemite e a propagare senza remore l'idea di una cospirazione giudaico-massonica bolscevica al fine di individuare il nemico e armarsi contro di esso.

In conclusione, l'ultima fatica dello storico britannico resta in linea con i suoi lavori dai quali attinge abbondantemente. La ricostruzione della biografia di ciascuno dei protagonisti mira non solo a evidenziare le responsabilità di ciascuno di essi nella diffusione delle idee cospirazioniste, ma a comprendere le ragioni materiali, ideologiche, strategiche e gli interessi personali che li spinsero ad assumere quelle posizioni. Una comprensione che in Preston non si converte mai in attenuante, in giustificazione. Il giudizio dell'autore sulle responsabilità di ciascuno non lascia spazio a fraintendimenti. Le traiettorie di vita dei protagonisti del libro, nel complesso della narrazione, finiscono spesso per intersecarsi fra loro in una trama che tenta di restituire al lettore i ruoli, la dimensione e il peso che essi ebbero nella propaganda cospirazionista e nella conseguente repressione operata dal regime franchista. (N. Riccardi)

Gabriela de Lima Grecco, Leandro Pereira Gonçalves (eds.), *Fascismos Iberoamericanos*, Madrid, Alianza Editorial, 2022, pp. 463, ISBN 978-84-1362-561-4

In questo stesso fascicolo di “Spagna Contemporanea” abbiamo segnalato lo studio di Steven Forti che affronta la necessità di definire come “fascismi” solo i fenomeni europei tra le due guerre mondiali, in qualche modo riprendendo – ma in modo molto più complesso e approfondito – ciò che già sosteneva Renzo De Felice. Che il fascismo sarebbe quindi un fenomeno che deve essere limitato geograficamente all’Europa Occidentale; cioè a quella parte di Europa che sperimentò un processo di liberalizzazione e di democratizzazione al concludersi della Grande guerra, come ci ricorda anche (p. 29) Roger Griffin nella prefazione (pp. 15-35) a questo volume.

Di tutt’altro parere sono invece i curatori di questo libro che sostengono – nella *Introduzione*, pp. 37-64 – che «la historiografía actual debe reconocer el fascismo como un fenómeno transnacional y transatlántico» (p. 40) e che «esta obra tiene como objetivo central el análisis de los movimientos, partidos, organizaciones e intelectuales fascistas más destacables de América Latina y de la Península Ibérica» (p. 41). A dire il vero non ci è parso molto chiaro il quadro generale che sottende alla costruzione del volume e che riunisce i “fascismi” della Penisola Iberica e quelli dell’America Latina, cioè quelli caratterizzati dall’uso linguistico dello spagnolo e del portoghese. Come se in tutti questi Paesi – e nei loro “fascismi” – non ci fossero state influenze, più o meno dirette e più o

meno forti, di altri fascismi europei, da quello italiano a quello tedesco a quello greco e via dicendo. È un qualcosa che forse i curatori avrebbero dovuto spiegare ai lettori...

Indubbiamente il fenomeno *fascista* in America Latina è stato poco studiato, fatta eccezione per quanto concerne il Brasile, certamente «el más exitoso de los movimientos fascistas latinoamericanos» (p. 55). In ogni caso il libro presenta “capitoli” nazionali «escritos por los mayores expertos en el tema» e quindi può costituire «una guía para todos los lectores interesados en entender el autoritarismo iberoamericano» (p. 60).

Accettando dunque i presupposti dei curatori (con i quali comunque non siamo del tutto d’accordo), ci troviamo di fronte a un volume che serve a mettere a fuoco le linee di sviluppo delle destre “fasciste” (o meglio nazionaliste) in America Latina, quindi si tratta di un volume utile a conoscere una realtà non adeguatamente studiata in Europa.

Naturalmente, segnalando il volume, non possiamo affrontare i temi che traspaiono dai saggi, ma semplicemente “elencarli”. Il libro è aperto da brevi messe a punto di due dei maggiori studiosi dei fascismi spagnolo (Ismael Saz, pp. 65-93) e portoghese (António Costa Pinto, pp. 95-112), nei quali – crediamo – sarebbe stato forse opportuno sottolineare che cosa, di quei fascismi, avesse influenzato l’America Latina e non semplicemente “riassumere”, sia pure in maniera eccellente, i caratteri principali di quei due fascismi dell’Europa occidentale.

Seguono i saggi – ognuno accompagnato da ricche bibliografie – sui singoli Paesi sudamericani.

E li elenchiamo: Héglio Trindade (*El universo ideológico de la acción integralista brasileña*, pp. 113-158); Federico Finchelstein (*El fascismo argentino en un contexto transatlántico*, pp. 159-177); Alfredo Alpini (*Uruguay y los movimientos de derecha en la era del fascismo*, pp. 179-200); David Velázquez Seiferheld (*Los orígenes del fascismo en el Paraguay*, pp. 201-234); Mario Sznajder (*El fascismo en Chile en el siglo xx*, pp. 235-279); Everaldo de Oliveira Andrade (*Derechas y fascismos en la historia boliviana*, pp. 281-307); Tirso Molinari Morales (*El fascismo en el Perú...*, pp. 309-337); Carlos Ramiro Espinosa Fernández de Córdoba (*La derecha ecuatoriana...*, pp. 339-366); Juan Carlos Ruiz-Vásquez (*El fascismo en el país del sueño: Colombia...*, pp. 367-396); Alicia Gojman (*Los camisas doradas o la acción revolucionaria mexicanista...*, pp. 397-414).

Il volume è chiuso (pp. 423-449) da una ulteriore bibliografia, probabilmente tesa a indicare gli studi generali sui fascismi, anche se non ne è specificato il fine. (*L. Casali*)

Julián Casanova, *España partida en dos. Breve historia de la Guerra Civil española*, Barcelona, Crítica – Editorial Planeta, 2022, pp. xxvii-246, ISBN 978-84-9199-370-4 [In copertina: «Nueva edición ampliada y actualizada»]

Nonostante la esistenza di una quantità vastissima di saggi sulla Guerra civile spagnola, riteniamo opportuno “segnalare” questo lavoro scritto da Julián Casanova, «una sintesi, breve, in la que se cruzan reconstrucciones de grandes y pequeños episodios», diretta «al amplio público interesado [...] en el

turbulento escenario de la Europa» (pp. xix-xx). Va infatti considerato che esso è stato scritto (e quindi pensato) per un pubblico inglese, turco e arabo e perciò l’autore è stato attento a lavorare per far comprendere un contesto del tutto sconosciuto a quei particolari lettori.

Il libro era uscito a Londra nel 2012, a Istanbul nel 2015 e nel 2017 a Doha: molto curiosa questa attenzione del Qatar per le vicende spagnole degli anni Trenta del XX secolo! Fu stampato, ma fu anche venduto? Questa seconda edizione «ampiata» – la prima in castigliano era stata pubblicata nel 2013 – si proponeva di “registrare”, «como en una fotografía, los hechos más significativos de la tragedia y sus principales actores» (p. 21).

Ovviamente non consideriamo necessario “riassumere” il libro per i nostri lettori; l’“ampiamento”, che viene messo in rilievo in copertina, giunge fino alla narrazione dello spostamento («sin honores militares», p. ix) dei *restis* di Francisco Franco dal Valle de los Caídos al cimitero di Mingorrubio, poco lontano dal Palazzo de El Pardo, dove il Caudillo aveva abitato per quasi quaranta anni, il 24 ottobre 2019. (*L. Casali*)

Fernando del Rey Reguillo, *Retaguardia roja. Violencia y revolución en la Guerra Civil española*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 654, ISBN 978-84-18526-55-8

Alla lunga lista di studi sulla Guerra civile spagnola, si è aggiunta questa nuova pubblicazione del professore di Storia del Pensiero politico presso l’Università Complutense di Madrid, Fernando del Rey Reguillo. La prima differenza

che emerge rispetto ad altri lavori simili, nonché l'elemento che contraddistingue questo lavoro scientifico, è la capacità di essere riuscito a porsi *super partes*, allontanandosi dalle oramai classiche impostazioni pro o contro sul tema a riguardo. Lo scoppio dell'insurrezione del 17-18 luglio del 1936, secondo l'autore, va inserito in un contesto europeo dove le idee democratiche liberali si stavano fortemente indebolendo. Secondo del Rey Reguillo, senza il colpo di Stato non vi sarebbe stato il bagno di sangue che seguì, egli sostiene che «la guerra y la revolución fueron las circunstancias que enmarcaron las matanzas de la retaguardia republicana, una *política de limpieza* selectiva que respondió al objetivo de controlar el territorio tras el desafío planteado a la legalidad por la insurrección militar [...]. Cada derrota militar, cada bombardeo, cada matanza generada por los insurgentes tuvieron su réplica en la otra retaguardia. El golpe y el desarrollo de la guerra fueron, por tanto, los factores determinantes de aquella explosión sangrienta a ambos lados de la línea del frente» (p. 537).

Il primo capitolo, dove l'autore ripercorre le prime fasi del golpe e introduce gli andamenti della Guerra civile nella zona oggetto dello studio, è la chiave per permettere al lettore di comprendere che la scelta della provincia di Ciudad Real è stata dettata dal fatto che essa rimase sotto controllo repubblicano per quasi tutta la durata della Guerra civile, permettendo in questo modo allo studioso nei capitoli successivi di ricostruire le dinamiche e gli eventi che caratterizzarono molte zone della Spagna. La provincia di Ciudad Real, inoltre, presenta delle caratteristiche che la rendono idonea come caso di studio, quali la contrapposizione tra una popolazione

tendenzialmente conservatrice e un forte movimento operaio, l'assenza di una forte mobilitazione da parte dei ribelli, l'intensità e la modalità delle violenze a seconda del momento e la posizione geografica di Ciudad Real.

Le fonti adoperate in questa sede, oltre alla importante bibliografia scelta sul tema trattato, provengono dai principali archivi storici spagnoli e dell'amministrazione, sia nazionali che locali nel caso di Ciudad Real; così come dall'Archivio municipale e da quello giudiziario di La Solana. Un ultimo elemento di rilievo del volume emerge dall'utilizzo delle fonti restanti, che forniscono una forte solidità scientifica al lavoro: «Las fuentes utilizadas en este estudio. Amén de las de carácter secundario al alcance de la mano – libros y artículos académicos –, este libro se ha fundamentado en la consulta de una amplia lista de rotativos de prensa nacional y provincial del período, unas sesenta entrevistas a testigos directos o indirectos de los acontecimientos narrados y, sobre todo, en la indagación a fondo en una decena de archivos públicos» (p. 24). Questo lavoro è un sostanziale esempio che dimostra come lo studio del locale diviene un indispensabile prisma per capire le dimensioni nazionali e internazionali del conflitto. (J.M. de Lara Vázquez)

Gonzalo Wilhelmi, *Sobrevivir a la derrota. Historia del sindicalismo en España (1975-2004)*, Madrid, Ediciones Akal, 2021, pp. 558, ISBN 978-84-460-4869-5

El autor nos introduce en el mundo sindical con sus retos y sus posiciones ante la evolución del mercado laboral, las luchas de los trabajadores

y la profunda transformación en los sectores productivos. Al inicio, nos sitúa dentro del marco histórico de la España de la década de los años setenta, presenta la muerte de Francisco Franco y la subsiguiente evolución de los sindicatos ante los grandes cambios surgidos durante la Transición, la movilización de los trabajadores con el fin de mejorar el estado social y el papel que desempeñaron los distintos gobiernos.

Este volumen trata sobre los trabajadores que hicieron posible la Transición entre los años que abarca el periodo de 1975 al 1982; el camino desde la dictadura hacia la democracia, indicando como los movimientos obreros y los partidos antifranquistas fueron quienes presionaron para una reforma que llevaría a España a un estado democrático. Expone los resultados obtenidos por la clase trabajadora, mencionando la importante labor de los sindicatos antifranquistas como CC. OO., UGT y CN., entre otros; y la desaparición de la única central sindical, OSE (Organización Sindical Española), conocida como Sindicato Vertical, que existió en España entre 1940 y 1977 durante el período de la dictadura franquista. Algunos antecedentes fueron las huelgas de los mineros asturianos en 1962 y la huelga general en Ferrol (A Coruña), en 1972.

Hace una disquisición entre trabajo y empleo, siendo interesante su punto de vista sobre estos términos. Después se continúa con el sindicato CC. OO. (Comisiones Obreras), su origen y su trayectoria; al mismo tiempo, se menciona el apoyo de los abogados laboristas en los contenciosos laborales y el papel que ejerció UGT (Unión General de

Trabajadores) en los años noventa con su oposición al desmantelamiento industrial. Con las elecciones generales de octubre de 1982 y la ascensión del PSOE, inician las nuevas medidas para la construcción de la sociedad española, creándose el primer Estado del bienestar en cual se desarrollaron la sanidad pública gratuita y la educación.

Sigue el análisis de la reconversión industrial y los dramáticos efectos que se produjeron para los trabajadores, ya que perjudicó a varios sectores debido a la falta de modernización de los modelos productivos, como en el caso de la siderurgia, la minería, la construcción naval y, sobre todo en Cataluña, el sector textil, creando todo ello una debilitación del tejido social durante la década de los ochenta.

Hace una comparación de cuatro conceptos como son: la clase obrera, el proletariado, la clase baja y el precariado, rechazándolos y aceptando solo el concepto de clase trabajadora. Es manifiesto que en tiempos de Franco los factores por los cuales el desempleo no fue tan evidente fueron debidos a la existencia de una fuerte emigración y a la dificultad del acceso de las mujeres al mercado laboral. También se denuncia la alta siniestralidad que existió en España entre los años 1991 y 1997, por ser el doble de la media europea.

Es un volumen que capítulo tras capítulo da una visión de la metamorfosis de España y la evolución de los sindicatos, como es el caso del sindicato vasco ELA (Eusko Langileen Alkartasuna-Solidaridad de los Trabajadores Vascos), legalizado el dos de mayo de 1977 y consolidado

como el primer sindicato del País Vasco.

En la última parte del libro se encuentra un interesante apartado de conclusiones, también una completa relación de las fuentes consultadas, siendo algunas de ellas orales, como son las entrevistas realizadas a Juan Manuel Martínez Morala, que fue trabajador del Astillero Naval de Gijón, sindicalista de CC. OO. y uno de los fundadores de la Corriente Sindical de Izquierda, o las entrevistas a varias centrales sindicales; asimismo, los archivos de la Fundación Primero de Mayo, el Archivo de la Unión Sindical Obrera o de la Fundación Largo Caballero entre otros; y también las publicaciones de CC. OO. (Comisiones Obreras), “la Gaceta Sindical”, o la de USO (Unión Sindical Obrera) “El proyecto”, juntamente a una extensa bibliografía. Sin embargo carece del índice de nombres.

Es un libro que considera varios sectores, compara y examina los pros y los contras de los sindicatos con sus logros, si bien, no fueron suficientes para frenar la desaparición de una industria, que poco a poco iba dejando en evidencia las consecuencias desastrosas de la reconversión industrial y la incapacidad de los sindicatos para poder contrastar las políticas realizadas por los gobiernos que en aquellos años tenían la responsabilidad de mejorar la sociedad española. Decir que, si bien hubo mejoras, no fueron suficientes para todos los sectores productivos, ya que es evidente todavía hoy, las condiciones de la clase trabajadora con la precariedad, el mercado negro laboral y el desempleo. España continúa siendo uno de los países de la Comunidad Europea con un alto

índice de paro, lacra que va perpetuándose año tras año.

Gonzalo Wilhelmi ha hecho una gran exposición desde todos los ángulos del mercado laboral y sindical, nos da una amplia visión de los temas tratados con mucha objetividad y los resultados obtenidos de sus líneas de acción, aunque muchas de las preguntas que plantea quedan todavía sin respuesta. (D. Garcés Llobet)

Juan S. Mora-Sanguinetti, *La factura de la injusticia. Sistema judicial, economía y prosperidad en España*, Madrid, Tecnos, 2022, pp. 232, ISBN 978-84-309-8419-0

Si sente spesso dire che la giustizia in Spagna è lenta, cara e imprevedibile. Uno dei principali obiettivi di Mora-Sanguinetti è quello di smontare questi luoghi comuni con dati contrastabili e presentare il tutto in un volume di facile lettura destinato a un ampio pubblico. L'autore, Senior Economist presso il Banco de España e vicepresidente dell'Asociación de Expertos Nacionales de la Abogacía TIC, si basa su diverse ricerche realizzate negli ultimi due decenni e già pubblicate su riviste specializzate. Il risultato è, in ogni caso, molto positivo come segnalano nella prefazione Eduardo Torres-Dulce, ex procuratore generale dello Stato, e nell'introduzione María Emilia Casas, presidente emerito del Tribunal Constitucional.

In primo luogo, Mora-Sanguinetti dimostra che la giustizia spagnola non è più lenta di quella dei principali paesi europei: per un giudizio civile di primo grado la media è di 272 giorni, meno di Francia, Regno Unito e Italia, che si aggiudica con

differenza la maglia nera (ben 564 giorni!). L'autore precisa però che il sistema spagnolo è sovraccarico. Da una parte, mentre il Pil pro capite del paese iberico è aumentato del 46% dal 2002 al 2019, i dati relativi alla media di risoluzione dei processi in primo grado sono peggiorati progressivamente dal 2014. Dall'altra, nel 2019 la giustizia spagnola ha ricevuto oltre 4 milioni di casi, la maggior parte dei quali di natura privata, potendo risolverne solo 1 di ogni 1,8. Vi sono poi delle differenze importanti nell'efficacia della giustizia a seconda delle diverse Comunità Autonome o province: il sovraccarico è maggiore, e di conseguenza la lentezza, nei territori con maggiore densità di popolazione.

In secondo luogo, utilizzando sempre la comparazione con altri paesi, Mora-Sanguinetti dimostra come la giustizia spagnola non sia più costosa di altre: è infatti in linea con quella francese e molto più "economica" di quella italiana o britannica. In terzo luogo, qualcosa di simile si può dire anche per la sua prevedibilità: i ricorsi dopo il primo grado sono l'8,8% del totale, meno che in Francia, e poco più che in Italia e Portogallo. Insomma, a grandi linee le differenze sono minime in tutti i campi e la Spagna si trova nella media europea.

Nella parte centrale del volume, l'autore analizza i fattori interni ed esterni del sistema giudiziario spagnolo. In quanto ai primi, e in concreto alla spesa pubblica, pur sottolineando la difficoltà della comparazione con altre realtà nazionali a causa della struttura dell'amministrazione pubblica spagnola e delle competenze assunte progressivamente delle Comunità Autonome, l'autore

mostra come il paese iberico in media spende nella giustizia più dell'Italia, la Francia, il Regno Unito e la Germania, tanto in rapporto alla ricchezza come alla popolazione. Rileva poi che, per quanto simile alla media dei principali paesi europei, il numero dei magistrati – 5.341 nel 2020 – è diminuito in proporzione al Pil del Paese rispetto al 2005 e che l'età media è in rapido aumento: dai 48,7 anni del 2009 ai 53,7 del 2020 per gli uomini e dai 42,4 ai 48,9 anni per le donne. Infine, rispetto alla digitalizzazione della giustizia, l'autore pone in evidenza come la Spagna abbia migliorato notevolmente la sua posizione a livello internazionale, passando dalla parte medio-bassa della "classifica" all'inizio degli anni dieci di questo secolo per situarsi nel 2020 nelle prime posizioni.

Per quanto riguarda i fattori esterni del sistema giudiziario, Mora-Sanguinetti pone in evidenza soprattutto l'alta litigiosità, aumentata durante gli anni della crisi (2008-2013), molto probabilmente per i casi legati alle banche. Con i dati del 2011 alla mano, la Spagna faceva meglio solo di Russia e Repubblica Ceca. Nel 2020, durante il primo anno della pandemia dovuta al Covid, la litigiosità è diminuita, ma unicamente per la paralizzazione delle attività a causa del lockdown. L'autore si domanda poi se l'alta litigiosità sia dovuta al numero degli avvocati seguendo la massima «Hay más abogados en Madrid que en toda Francia» (p. 130), ma smonta (parzialmente) anche questo luogo comune: i 153.913 avvocati attivi in Spagna nel 2020 sono meno di quelli italiani e in linea con quelli britannici in percentuale alla popolazione. Il problema, in caso, è che la

Francia ha pochi avvocati. In realtà, secondo Mora-Sanguinetti, due delle principali cause dell'alta litigiosità si troverebbero piuttosto nell'economia basata più sui servizi che sull'industria – le province con un maggior peso dei servizi come Malaga o le Baleari sono più “litigiose” rispetto a quelle, come la Navarra, con un maggior peso dell'industria – e nell'eccesso di norme esistenti che tra il 1979 e il 2020 hanno raggiunto la ragguardevole cifra di 386.850, la maggior parte delle quali sono approvate ormai dalle Comunidades Autónomas e non dallo Stato centrale (78,7% versus 15,7% nel 2020, quando nel 1979 lo Stato centrale approvava l'88,6% delle norme).

Nella parte finale del volume, l'autore affronta poi il delicato tema dell'impatto della giustizia sull'economia spagnola. Appoggiandosi alle tesi di economisti quali Coase o Acemoglu, Mora-Sanguinetti afferma che «el instrumento más relevante de prosperidad económica del que dispone una sociedad en el largo plazo» (p. 23) è una buona giustizia poiché aumenta la fiducia nel sistema. L'insicurezza giuridica a causa di una giustizia lenta e sovraccarica provocherebbe dunque la perdita di oltre 3.000 appartamenti in affitto a Madrid o Barcellona perché «un aumento de un punto en la tasa de congestión judicial aumenta la cuota de propiedad en España alrededor de 0,15 puntos porcentuales» (p. 168). Calcoli e paragoni simili vengono presentati anche per ciò che riguarda gli investimenti nell'economia, i mercati di credito e l'aumento della produttività. Ad esempio, nota ancora Mora-Sanguinetti, «si se lograra una convergencia del rendimiento del sistema judicial

de todas las provincias españolas con el rendimiento de la mejor provincia, se podría lograr un incremento en el crecimiento de las empresas de entre un 1,1 y un 2,8%» (p. 176). Un ultimo dato risulta particolarmente interessante: nel 2016 le imprese spagnole quotate in borsa hanno destinato per possibili spese giudiziarie ben 12 miliardi di euro, il doppio del bilancio dello Stato di quell'anno in infrastrutture.

Dato il taglio divulgativo del volume, nelle conclusioni, infine, l'autore lancia alcune proposte concrete per migliorare il sistema giudiziario spagnolo. Tra queste, ne evidenzia soprattutto tre: un bilancio più consistente per la giustizia, da utilizzare prevalentemente per completare la digitalizzazione; lo sviluppo di meccanismi alternativi di risoluzione dei conflitti per evitare il sovraccarico e la lentezza nelle risoluzioni dei processi; uno sforzo per aumentare la fiducia nel sistema al fine di diminuire la litigiosità. (S. Forti)

Santiago Castillo y Jorge Uría (coords.), *Sociedades y culturas. Treinta años de la Asociación de Historia Social (Actas del IX Congreso de Historia Social de España. Oviedo, 7 a 9 de noviembre de 2019)*, Gijón, Ediciones Trea, 2021, pp. 245, ISBN 978-84-181052-40-1

Cualquier aventura en grupo, y un libro colectivo lo es, supone al menos una tensión y un riesgo: la tensión entre lo que pueda ser compartido por todo el grupo y los intereses de cada individuo participante, y el riesgo de que se difumine lo primero y el resultado sea una suma de experiencias

particulares. En el caso de los libros académicos corales, se añade a ello además que gozan de una cierta mala fama. Frente a los libros de autoría única – o de dos y hasta tres autores –, se supone que los colectivos se limitan con frecuencia a una suma de contribuciones más o menos dispersas que no siempre responden a las pretensiones de quienes coordinan la obra. Y si además el volumen es el resultado de las actas de un congreso o reunión científica, el interés que suele generar es aún menor. A la hora de presentar los *curricula vitae* para becas, contratos y acreditaciones en el mundo universitario, la presencia de la palabra “acta” prácticamente invalida lo que de mérito académico pueda tener participar en un libro.

Lo cierto es que la desconfianza hacia este tipo de publicaciones no siempre carece de fundamento. En no pocas ocasiones, los diferentes capítulos de estas obras son resúmenes de otros trabajos previos y, sobre todo, dialogan poco o nada entre sí y con los ejes vertebrales que deberían orientar el libro. Sin embargo, la crítica no puede ser universal. Para empezar, merecería la pena preguntarnos si el escepticismo hacia los volúmenes de autoría múltiple y la preferencia por las monografías de autor único no muestra hasta cierto punto cómo el individualismo rampante de nuestras sociedades permea cada vez los medios académicos. De manera más concreta, en un tiempo de hiperinflación de publicaciones, este tipo de obras pueden aportar un espacio para los trabajos de quienes tienen menos oportunidades de hacerse un hueco en otro tipo de publicaciones. Y por último, no faltan los volúmenes colectivos que están plenamente

trenzados en torno a grandes preguntas, cuestiones y problemáticas, sobre las que los diferentes capítulos aportan distintas miradas a partir de ópticas y casos de estudio diversos. De hecho, algunos de ellos suponen no solo auténticas radiografías del estado de la historiografía sobre un tema, un enfoque o un periodo, sino que la dinamizan presentando, proponiendo y contrastando perspectivas de estudio que pueden guiar la literatura durante los siguientes años.

Este *Sociedades y culturas*, coordinado por Santiago Castillo y Jorge Uría, es buena muestra de que los volúmenes colectivos pueden ser útiles y deben seguir teniendo un espacio en nuestras bibliotecas. El libro es la traducción en papel de las ponencias del IX Congreso de la Asociación de Historia Social (AHS) de España, celebrado en Oviedo en 2019, y los once capítulos se completan con un DVD que recoge las comunicaciones presentadas a dicha reunión científica. En uno u otro formato, los textos no carecen de valor en sí mismos, y entre los autores de los primeros figuran historiadores internacionales tan reconocidos como Peter Burke y Pascal Ory. Sin embargo, todavía más reseñable que eso es lo que el volumen tiene precisamente de contribución colectiva. Como los anteriores congresos de la AHS y los libros que de ellos resultaron, este muestra bien los ámbitos de trabajo, enfoques y líneas de investigación de dicha asociación. De hecho, cualquier balance que se haga del cultivo de la historia social en España cuenta con un recurso tan inmediato como ver los títulos de los volúmenes que preceden a este. Y quien lo haga verá fácilmente los intereses, sensibilidades y realizaciones

de esta forma de escribir historia en este país a lo largo de las últimas tres décadas: el trabajo; Estado, protesta y movimientos sociales; campesinos, artesanos y trabajadores; heterodoxos, proscritos y marginados; previsión social; el mundo del trabajo y el asociacionismo; sociabilidades.

Y en el caso del aquí reseñado, el título es tan o más significativo. *Sociedades y culturas* trata de recoger, y lo hace, cómo desde la década de 1980 la historia cultural ha permeado decisivamente e incluso ha transformado la historia social – como ha hecho con la política –. Me refiero al proceso por el cual, dicho de manera muy simplificadora, ha hecho que haya ido remitiendo el anterior énfasis nuclear de la historia social en las grandes estructuras macrosociales y sus dinámicas conflictuales para abrirse a nuevos sujetos históricos, a las escalas micro de los procesos sociales o al valor conformador y performativo de las sociedades y de sus grupos humanos que tiene la construcción de las identidades, los valores, las percepciones y las experiencias. En ese sentido, las cinco partes en que se dividen tanto los capítulos del libro como las comunicaciones del DVD son muy representativas de algunos de los principales espacios de estudio en que la historia social se ha visto y se está viendo influida por la cultural: la historia y memoria de los movimientos sociales y políticos; los espacios de la producción y la vida cotidiana (donde se percibe también el influjo del giro urbano y espacial en las ciencias sociales); el género y las sexualidades; las culturas, formas de consumo y espacios de alimentación en la historia; y la cultura popular, el ocio y las industrias culturales (con

textos de referentes como el citado Burke y Jorge Uría).

Como en toda obra colectiva, qué duda cabe que se podrán echar de menos otras aproximaciones, ámbitos de análisis, temas y autores o autoras. Y cabría asimismo haber incluido una propuesta de análisis más extensa y elaborada sobre la genealogía, desarrollo, impacto e implicaciones de esa influencia de la historia cultural en la social. Una influencia de la que se diría que, hubiera en ello una decisión consciente o no, pareció en ocasiones un auténtico asalto de la una a la otra que amenazó con relegar a la segunda a los márgenes de la práctica historiográfica. Pero en todo caso, el valor del libro está en reflejar bien tanto esa aproximación entre las dos, por más que no haya sido simétrica, como el hecho de que la historia social sigue practicándose en nuestra historiografía. (J.L. Ledesma)

Sara Santamaría Colmenero, *La querrela de los novelistas. La lucha para la memoria en la literatura española (1990-2010)*, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2020, pp. 337, ISBN 978-84-9134-614-2

Il denso e complesso volume ha alla base la tesi di dottorato discussa presso il Dipartimento di Storia contemporanea dell'Università di Valencia nel 2013. Dopo alcune premesse metodologiche, l'autrice esamina le opere pubblicate tra il 1989 e il 2011 dagli scrittori Juan Marsé, Rafael Chirbes, Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina e Javier Cercas, dal punto di vista della dimensione politica e ideologica del loro discorso sul passato spagnolo dalla Seconda

repubblica alla Transizione passando per la Guerra civile e il franchismo. Si tratta quindi, secondo l'autrice, di uno studio di storia culturale sulle «luchas por establecer un relato dominante sobre el pasado reciente español y por definir un proyecto político de la nación española actual, en las que han participado de forma preeminente los literatos españoles, entre los años 1990 y 2010» (p. 36).

Il prisma con cui le opere sono esaminate è quello dell'idea di Paese, della sua modernizzazione e, in particolare, dell'interpretazione della transizione democratica. Sulla quale, le interpretazioni divergenti presenti nello spazio pubblico si rifletterebbero in quelle degli scrittori considerati. Da una parte i sostenitori della modernizzazione fallita a causa del "patto dell'oblio", fino ad affermare che con la Transizione la Spagna sarebbe giunta alla postmodernità senza passare per una vera e propria modernità politica, economica e culturale. Enfatizzando, in questo modo, la permanenza di strutture franchiste nell'attuale democrazia e affermando, di qui, la necessità di una vera Transizione. Dall'altra coloro per i quali la Transizione avrebbe con la "modernità letteraria" del paese iberico il pieno ricongiungimento alla modernità europea avviata con la Repubblica e bruscamente interrotta dalla Guerra civile. Interpretazioni, secondo Santamaría, entrambe debitorie della concezione, ereditata dall'Illuminismo, della storia come progresso lineare, propria della tradizione culturale occidentale. Ma non è questo l'unico prisma attraverso cui le opere degli autori prescelti vengono esaminate. L'altro è quello estetico, che porta l'autrice ad attribuire loro la

scelta di collocarsi nella tradizione del realismo letterario spagnolo, da Pérez Galdós ad Antonio Machado, passando per Blasco Ibáñez e Max Aub, considerato come canone della letteratura spagnola.

Senza potermi addentrare nell'intelligente analisi e nelle acute considerazioni che l'autrice svolge nel corso del volume, sia a proposito delle opere esaminate, sia degli interventi dei loro autori nello spazio pubblico, ciò che emerge con nitore sono le divergenze sulla questione delle origini della democrazia spagnola. Un nodo centrale nella lettura del passato, di fronte al quale stanno scrittori come Marsé, Chirbes e Almudena Grandes che contrastando la narrazione dominante degli anni Ottanta della Transizione come mito fondativo della democrazia spagnola, hanno rivendicato i valori e il ricordo della Seconda Repubblica come antecedente del regime attuale e come referente democratico. Criticati in ciò da altri autori, come Muñoz Molina e Cercas, che hanno rafforzato il discorso egemonico sulla Transizione, indicandolo come esempio di valori e atteggiamenti democratici. Sottolineate le differenze, l'autrice riassume nelle conclusioni anche le non meno significative convergenze. A suo avviso tutti loro condividerebbero l'idea che la Transizione avvenne attraverso un patto tra élites, che lasciò alla società civile scarso protagonismo. Le loro opere sarebbero attraversate tutte da una metanarrazione sulla modernizzazione spagnola che legge la storia spagnola in chiave teleologica e che dunque non lascerebbe pensare alla possibilità di un futuro differente (Una rottura? Un'involuzione? Un altro tipo di progresso?) rispetto alla

linearità della storia e dei processi di modernizzazione. Tutti adotterebbero per leggerne la storia lo schema delle “due Spagne”, sia chi lo dice superato con la Transizione, come Cercas, sia chi nega che ciò sia avvenuto, come Almudena Grandes, Chirbes e Marsé. Tutti, verrebbe da aggiungere, con l’eccezione per alcuni versi di Muñoz Molina di *La noche de los tiempos*, evitano di riferirsi alla “terza Spagna”, per lo meno a quella liberaldemocratica, tra le varie accezioni del sintagma, che si batté per la mediazione durante la Guerra civile e, fin da subito, per la riconciliazione. Tutti, prosegue l’autrice, refrattari al *linguistic turn* e agli apporti forniti dalla critica post-strutturalista alle scienze umane e sociali. Dunque, poco consapevoli delle complesse relazioni tra storia e letteratura che nella poetica del realismo troverebbero solo una, ma non l’unica, forma per rappresentarla. (A. Botti)

Pablo Batalla, Desirée Bela-Lobedde, Eudald Espluga et alii, *Neorrançios. Sobre los peligros de la nostalgia*, Barcelona, Península, 2022, pp. 221, ISBN 978-84-1100-042-0

Sebbene nessuno degli undici testi raccolti nel volume sia propriamente di carattere storico, si tratta di contributi che, complessivamente considerati, possono tornare utili e lo saranno ancor più in futuro per decifrare gli orientamenti presenti nella società spagnola di questi anni. In particolare, di quel tipo di malcontento giovanile che pare caratterizzarsi per la torsione nostalgica verso il passato. Non apertamente quello franchista, quanto piuttosto quello dei primi

decenni post-franchisti contraddistinti, nella loro rappresentazione idealizzata, da maggiori possibilità per i giovani e dalla socialità tipica della vita di paese e del mondo rurale. Un mondo, quello rurale, che conosce da decenni un processo di spopolamento, denunciato da un libro di notevole impatto di Sergio Del Mulino intitolato *España vacía*, pubblicato nel 2016.

Gli interventi del volume in esame prendono spunto e convergono sul fenomeno culturale (ed editoriale) rappresentato dal grande successo di *Feria*, pubblicato da Ana Iris Simón nel 2020. In esso la giovane autrice racconta la propria infanzia e adolescenza in un paese della Mancha in una sorta di autobiografica cronaca familiare che trasuda nostalgia per la vita semplice del paese, per il tempo della propria infanzia e, in un confronto generazionale, per la situazione dei suoi genitori: «Me da invida la vida que tenían mis padres a mi edad», sono le prime parole del libro. A dare ancor più risalto alla posizione di Simón, il discorso tenuto nel maggio del 2021 di fronte al presidente del governo Pedro Sánchez, che l’aveva invitata a parlare sulla precaria situazione giovanile in occasione dell’iniziativa dedicata al *Plan España 2050*. Un discorso incentrato sulle difficoltà per i giovani di mettere su famiglia e sulla necessità di arrestare il decremento demografico e lo spopolamento delle campagne. Un libro e un discorso stigmatizzati come sintomo di una “nostalgia reazionaria” sulle pagine de “El País” il 6 settembre 2021 da Pablo Simón e come espressione di una tendenza più ampia denominata *neorrançia*, da Begoña Gómez Urzaiz

nell'introduzione del volume qui in esame.

Alcuni contributi, tra quelli che seguono, offrono un esame critico di *Feria* e del discorso di cui sopra come «repudio de lo público, entendiendo este como el lugar de encuentro con lo diferente» a vantaggio della vita di paese i cui abitanti «son iguales desde el punto de vista sociológico y cultural» (P. Luque, p. 26) o come critica all'europeismo e rivendicazione di un «proteccionismo económico de puertas cerradas con “medidas que benefician nuestros productos de los de fuera” para “recuperar la

soberanía perdida frente al capitalismo global y europeo”» (N. Ramírez, p. 56) o ancora come «reivindicación de un modelo de felicidad familiar que sublima las deficiencias del presente aplicando una mirada conservadora hacia un pasado idealizado» (E. Espluga, p. 77). Altri contributi contrastano le posizioni di Simón con racconti autobiografici che testimoniano un diverso approccio alla condizione giovanile dei *millenials*, di cui non viene al caso riferire. Non perché non rivestano interesse, ma perché non concorrono a meglio illustrare il caso di *Feria*. (A. Botti)





AA.VV., *El exilio español de posguerra*, Granada, Diputación Provincial, 2022, pp. 198, ISBN 978-84-7807-695-9

AA.VV., *Franco, Estados Unidos y Gran Bretaña durante la Primera Guerra Fría. Diplomacia, lobbies, intereses estratégicos y anticomunismo*, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, pp. 348, ISBN 978-84-8468-894-5

Ángel Alcalde, Foster Chamberlain, Francisco J. Leira-Castiñeira, *The Crucible of Francoism. Combat, Violence, and Ideology in the Spanish Civil War*, Brighton & Eastbourne, Sussex Academic Press, 2021, pp. 251, ISBN 978-1-78976-079-8

Juan Arana (dir.), *La cosmovisión de los grandes científicos de la ilustración. Convicciones éticas, políticas, filosóficas o religiosas de los protagonistas de la ciencia en el siglo XVIII*, Madrid, Tecnos, 2022, pp. 496, ISBN 978-84-309-8454-1

Miguel Ángel del Arco Blanco, Peter Anderson (eds.), *Franco's Famine. Malnutrition, Disease and Starvation in Post-Civil War Spain*, London, New York, Oxford, Bloomsbury, 2022, pp. 261, ISBN 978-1-3501-7464-1

Miguel Ángel del Arco Blanco, *Cruces de memoria y olvido. Los monumentos a los caídos de la guerra civil española (1936-2021)*, Barcelona, Crítica, 2022, pp. 449, ISBN 978-84-9199-328-5

Fernando Ballano, *Tierra de nadie. Otra manera de contar la Guerra Civil*, Madrid, Arzalia, 2021, pp. 486, ISBN 978-84-17241-99-5

Norman Bethune, *La desbandá. El crimen de la carretera de Málaga a Almería y otros escritos*, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2022, pp. 160, ISBN 978-84-17386-98-6

Julián Casanova, *España partida en dos. Breve historia de la Guerra civil española*, Barcelona, Crítica, 2022, pp. 272, ISBN 978-84-9199-370-4

Ramon Corts i Blay, *El Cardenal Vidal i Barraquer: Entre la crisi de la Restauració i a dictadura de Primo de Rivera Arxiu Vaticans (1921-1923)*, Barcelona, Ateneu Universitari Sant Pacià, Facultat Antoni Gaudí d'Historia, Arqueologia i arts cristianes, Facultat de teologia de Catalunya, 2022, pp. 796, ISBN 978-84-124990-1-8

Diego Díaz, *Pasionaria. La vida inesperada de Dolores Ibárruri*, prólogo de Enric Juliana, Jijón, Hoja de Lata, 2021, pp. 298, ISBN 978-84-16537-98-3

Ernesto Manuel Díaz Macías, *El Movimiento Comunista (MC). Historia de un partido (1964-1991)*, Madrid, Los libros de la Catarata, 2022, pp. 288, ISBN 978-84-1352-430-6

Francisco Saverio Díez Morras, *De la guerra a la revolución. El primer liberalismo en La Rioja (1813-1823)*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2021, pp. 678, ISBN 978-84-9960-139-7

Giuliana Di Febo, *Españolas protagonismo, discriminación, resistencias (1931-1970)*, Madrid, Ediciones Complutense, 2022, pp. 159, ISBN 978-84-669-3674-3

Antonio Elorza, *Ilustración y liberalismo en España*, Madrid, Tecnos, 2021, pp. 699, ISBN 978-84-309-8184-7

Ivana Frasset, Pedro Rújula, Álvaro París (eds.), *El Trienio Liberal (1820-1823), Balance y perspectivas*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022, pp. 620, ISBN 978-84-1340-465-3

Maximiliano Fuentes Codera, Patrizia Dogliani (eds.), *Continental Transfers. Cultural and Political Exchange among Spain, Italy and Argentina, 1914-1945*, New York-Oxford, Berghahn Books, 2022, pp. 190, ISBN 978-1-80073-339-8

Bartolomé José Gallardo, *Diccionario crítico-burlesco del que se titula Diccionario razonado manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido en España*, Edición de Alberto Romero Ferrer y Daniel Muñoz Sempere, Gijón, Trea, 2021, pp. 279, ISBN 978-84-18932-29-8

Ricardo García Cárcel, María Ángeles Pérez Samper (eds.), *Semblanzas catalanas*, Madrid, Cátedra, 2022, pp. 416, ISBN 978-84-376-4408-0

Joan Gimeno i Igual, *Luchas de clases en tiempo de cambio. Comisiones Obreras (1982-1991)*, Madrid, Catarata, Fundación 1° de mayo, 2021, pp. 317, ISBN 978-84-1352-321-7

Miguel González, Vox S.A. *El negocio del patriotismo español*, Barcelona, Península, 2022, pp. 382, ISBN 978-84-1100-059-8

Montserrat Jiménez Sureda, *Prisioneros de guerra y campos de concentración en España durante la guerra contra la Convención (1793-1795)*, Barcelona, UAB, 2022, pp. 262, ISBN 978-84-490-9990-8

Gabriela de Lima Grecco, Leandro Gonçalves Pereira (eds.), *Fascismos iberoamericanos*, Madrid, Alianza, 2022, pp. 464, ISBN 978-84-1366-561-4

Ángel Luis López Villaverde, *En la guerra como en el amor*, Madrid, Sílex, 1922, pp. 354, ISBN 978-84-19077-18-9

Graziano Mamone, *Legionari del Duce in Spagna. Tra storia e memoria, 1936-1945*, Saluzzo, Fusta editore, 2021, pp. 247, ISBN 978-88-85802-96-4

Antonio Míguez Macho (ed.), *Sites of Violence and Memory in Modern Spain. From the Spanish Civil War to the Present Day*, London, New York, Dublin, Bloomsbury, 2021, pp. 218, ISBN 978-3501-9920-0

Juan S. Mora-Sanguinetti, *La factura de la injusticia. Sistema judicial, economía y prosperidad en España*, Madrid, Tecnos, 2022, pp. 240, ISBN 978-84-309-8419-0

Gregorio Múgica, *La llama vasquista/Euskaltzaletasunaren garra, Estudio preliminar y edición de Javier Díaz Noci*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2022, pp. 302, ISBN 978-84-1319-377-9

Manuel Pando, Marqués de Miraflores, *Apuntes histórico-críticos para escribir la historia de la Revolución de España desde el año 1820 hasta 1823*, Madrid, BOE, 2022, pp. 296, ISBN 978-84-340-2809-8

Antonio Pantoja Chaves, Beatriz De las Heras, Magí Crusells (eds.), *Primer franquismo a través del cine*, Madrid, Síntesis, 2021, pp. 168, ISBN 978-84-1357-142-3

Leandro Pereira Gonçalves, *Plino Salgado. Um católico integralista entre Portugal e o Brasil (1895-1975)*, Rio de Janeiro, FGV, 2018, pp. 381, ISBN 978-85-225-2050-3

Leandro Pereira Gonçalves, Odilon Caldeira Neto, *O fascismo em camisas verdes do integralismo ao neointegralismo*, Rio de Janeiro, FGV, 2020, pp. 207, ISBN 978-65-5652-016-2

Xavier Rius Sant, *Els ultres són aquí. De Plataforma per Catalunya a Vox*, Barcelona, Pòrtic, 2022, pp. 291, ISBN 978-84-9809-510-4

Ana Romero Masiá, Xosé Alfeirán Rodríguez (eds.), *A Coruña: Baluarte da liberdade 1820-1823*, A Coruña, Instituto José Cornide de Estudios Coruñeses, 2021, pp. 253, ISBN 978-84-09-36398-8

Josefa Roso Pascual, *Estanislao del Campo (1889-1934). Medicina, Cultura y Política en la Segunda República*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2021, pp. 230, ISBN 978-84-9960-148-9

Miquel Ramos, *Antifascistas. Así se combatió a la extrema derecha española desde los años 90*, Madrid, Capitán Swing, 2022, pp. 623, ISBN 978-84-124578-0-3

Miquel Ramos (coord.), *De los neocón a los neonazis. La derecha radical en el Estado español*, Madrid, Rosa Luxemburg Stiftung, 2021, pp. 655, Depósito Legal M-25373-2021

Alfonso Rubio, *Dorados por la distancia. Seis riojanos en América*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2021, pp. 198, ISBN 978-84-9960-150-2

Rafael Ruiz Andrés, *La secularización en España. Rupturas y cambios religiosos desde la sociología histórica*, Madrid, Cátedra, pp. 328, ISBN 978-84-376-4390-8

María Antonia San Felipe Adán, *La Rioja en tiempos del cólera (1833-1885). El ejemplo de Calahorra*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2021, pp. 492, ISBN 978-84-9960-149-6

Adrian Shubert, *The Sword of Luchana. Baldomero Espartero and the Making of Modern Spain, 1793-1879*, Toronto, Buffalo, London, Toronto University Press, 2021, pp. 463, ISBN 978-1-4875-0860-9

Rafael Zurita Aldeguer (dir.), *La guerra de la Independencia española: memoria, paisajes e historia digital*, Granada, Comares, 2022, pp. 165, ISBN 978-84-1369-349-1



**Autori**

**Claudio Grasso** è Dottore di ricerca in Storia dell'Europa dal Medio Evo all'Età Contemporanea. Si occupa di temi legati alla storia politica dell'Ottocento e del Primo Novecento spagnolo e italiano. Ha pubblicato saggi in varie riviste ed è intervenuto a convegni nazionali e internazionali.  
claudiograsso@tiscali.it

**Alberta Bergomi** ha conseguito il PhD in Formazione della persona e mercato del lavoro presso l'Università degli Studi di Bergamo ed è stata titolare di assegno di ricerca nel medesimo Ateneo. Ha condotto ricerche sulla Storia della pedagogia privilegiando l'istruzione per gli adulti e la didattica cooperativa. Ha collaborato con la rivista "Nuova Secondaria" ed è membro della Società Italiana per lo Studio del Patrimonio Educativo. Attualmente è docente a contratto di Storia della pedagogia all'Università di Bergamo.  
alberta.bergomi@guest.unibg.it

**Fabio Degli Esposti** insegna Storia contemporanea all'Università di Modena e Reggio Emilia. Fra i suoi lavori più recenti: *La grande retrovia in territorio nemico. Bologna e la sua provincia nella Grande guerra (1914-1918)*, Milano, Unicopli, 2017; *La china verso il fascismo. I ceti agrari nella crisi dello Stato liberale (1918-1921)*, in "Storia e politica. Annali della Fondazione Ugo La Malfa", XXXV (2020), pp. 61-99.  
fabio.degliestposti@unimore.it

**Luca Guiducci** è dottorando in Scienze Storiche (XIV Ciclo 2019-2022) presso la Scuola di Studi Storici della Università della Repubblica di San Marino in cotutela con la Universidad Autónoma di Madrid. I suoi temi di ricerca si concentrano sull'analisi delle politiche abitative del regime franchista in Spagna, tra anni '40 e anni '70 del Novecento.  
uncino944@gmail.com

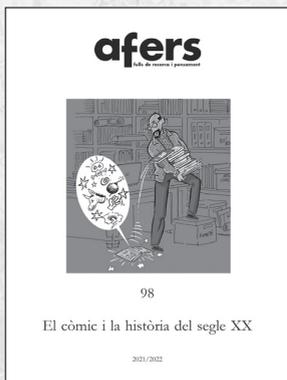
**Marco Cipolloni** è Professore ordinario di Lingua cultura e istituzioni dei paesi di lingua spagnola presso l'Università di Modena e Reggio Emilia. Traduttore di narrativa e saggistica (di storia culturale, urbana ed economica), storico del cinema spagnolo e ispanoamericano, ha pubblicato saggi e monografie su numerosi temi di storia, letteratura, teatro e cinema della Spagna e dell'America latina. Oltre a essere redattore di "Spagna contemporanea", collabora attivamente a riviste di cinema ("La Magnifica Ossessione"), teatro ("Theatralia"), linguistica e letteratura ("Quaderni iberoamericani").  
marco.cipolloni@unimore.it

**Massimiliano Guderzo** si è laureato in Scienze Politiche al “Cesare Alfieri” di Firenze nel 1989. Dottore di ricerca in Storia delle relazioni internazionali nel 1994, Professore associato, straordinario e infine ordinario di quella disciplina nell’Università di Urbino dal 1998, nel 2004 si è trasferito all’Università di Firenze, dove ha insegnato fino al 2017, assumendo anche una Cattedra “Jean Monnet” di Storia dell’unificazione europea, cofinanziata dalla Commissione Europea, come già a Urbino. Dal 1° settembre 2017 ha preso servizio all’Università di Siena, dove presiede il Comitato didattico del Corso di Laurea Magistrale in Scienze Internazionali. La sua bio-bibliografia è reperibile sul sito: <https://www.spagnacontemporanea.it/guderzo>  
[massimiliano.guderzo@unisi.it](mailto:massimiliano.guderzo@unisi.it)

**Luciano Casali**, già Professore ordinario di Storia contemporanea e Storia della Spagna contemporanea all’Università di Bologna; *Visiting Professor* all’Universitat Autònoma de Barcelona; *Excellence in Teaching Award* University of California; ha studiato i movimenti operai e i fascismi europei pubblicando numerosi libri e saggi in Italia, Spagna, Portogallo, Francia, Regno Unito, Stati Uniti. Fa parte della direzione e/o Comitato scientifico di Istituti e Riviste in Italia, Francia, Spagna e Portogallo.  
[luciano.casali@icloud.com](mailto:luciano.casali@icloud.com)







# afers

## fulls de recerca i pensament

Dirigida per Sebastià GARCIA MARTÍNEZ (1985-1986) i per Manuel ARDIT LUCAS (1987-2014)

Editor: Vicent S. OLMOS i TAMARIT (Universitat de València)

Cap de redacció: Òscar JANÉ i CHECA (Universitat Autònoma de Barcelona)

Consell de redacció: Ferran ARCHILÉS i CARDONA (Universitat de València), Evarist CASELLES i MONJO (Universitat de València), Agustí COLOMINES i COMPANYYS (Universitat de Barcelona), Josep FERRER i FERRER (Universitat de Barcelona), Pere FULLANA i PUIGSERVER (Universitat de les Illes Balears), Lluís GUIA MARÍN (Universitat de València), Joan IBORRA i GASTALDO (Universitat de València), Joan PEYTAVI i DEIXONA (Universitat de Perpinyà), Antoni QUINTANA i TORRES (Universitat de les Illes Balears), Queralt SOLÉ i BARJAU (Universitat de Barcelona), Josep M. TORRAS i RIBÉ (Universitat de Barcelona), Josep TORRÓ i ABAD (Universitat de València), Pau VICIANO i NAVARRO (Universitat de València)

### XXXVI:98 (2021/2022) El còmic i la història del segle XX

Francisca LLADÓ i Antoni MARIMON RIUTORT: El còmic i la història del segle XX

Antoni MARIMON RIUTORT: La premsa infantil en llengua catalana. La revista *Cavall Fort* i la difusió de la *bande dessinée* francobelga (1961-1969)

Bartomeu CASTELL PONS: Història i Hergé als còmics de Tintín. Les darreres dècades del personatge i l'autor

Rocío Agustina PARODI AMADO: La política i la societat franceses a *Astèrix* (1959-1977)

Pedro SUAUA PUJADAS: El còmic com a font per a la història. El cas del manga japonès i la Segona Guerra Mundial

Francisca LLADÓ POL: Andrés Vázquez de Sola. Denunciant la dictadura des de París

#### Miscel·lània

Josep Lluís MARTÍN BERBOIS: Les primeres edicions del canòn holmesià a Espanya i Catalunya de 1900 a 1940

Josep PICH MITJANA, Jordi SABATER, Frederic J. PORTA: La rellevància del missatge a la reina regent i la implantació del catalanisme el 1888

Mariano CASAS GÓMEZ: Les cartes valencianes de James Stuart

#### Postscriptum

Mateu RODRIGO LIZONDO: Encara sobre els orígens del valencià. Escolis a un llibre de Xaverio Ballester

#### Recensions

Jordi CASASSAS YMBERT, Pere FULLANA PUIGSERVER, Isabel BENAVENT MONTORO, Lluís GIMENO BETÍ, Francisco PONS FUSTER, Carmel FERRAGUD, Robert March TORTAJADA

Resums • Publicacions rebudes

editorial afers

Informació i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de correus 267  
46470 Catarroja (País Valencià) / tel. 961 26 93 94  
e-mail: [afers@editorialafers.cat](mailto:afers@editorialafers.cat) / <http://www.editorialafers.cat>



BIBLIOTECA DI «SPAGNA CONTEMPORANEA»

Collana fondata da Alfonso BOTTI e Claudio VENZA  
e diretta da Alfonso BOTTI

1. Paola CORTI, Alejandro PIZARRÓSO QUINTÉRO, *Giornali contro: «Il Legionario» e «Il Garibaldino». La propaganda degli italiani nella guerra di Spagna*, 1993, pp. 256, € 20,00. (esaurito) **978-88-7694-120-7**
2. Marco MUGNAINI, *Italia e Spagna nell'età contemporanea. Cultura, politica e diplomazia (1814-1870)*, 1994, pp. 368, € 20,00. **978-88-7694-165-7**
3. Gabriele RANZATO, *La difficile modernità. Saggi sulla storia della Spagna contemporanea*, 1997, pp. 232, € 20,00. **978-88-7694-280-7**
4. Ugo FRASCA, *La Spagna e la diplomazia italiana dal 1928 al 1931. Dalla revisione dello statuto di Tangeri alla Seconda Repubblica*, 2000, pp. 264, € 20,00. **978-88-7694-422-2**
5. *Pensando alla Catalogna. Cultura, storia e società*, a cura di Eulàlia VEGA, Prologo di Giuseppe Grilli, 2009, pp. 160, € 16,00. **978-88-6274-089-0**
6. Michele FRANCONI, *Percorso nella Guerra civile spagnola (1937-1939). El camino en la Guerra Civil (1937-1939)*, edizione bilingue italiana e spagnola, 2009, pp. VI-178, € 30,00. **978-88-6274-169-9**

NUOVA SERIE (ISSN 2612-4939)

1. *Le arterie e il sangue della Democrazia. Teoria, pratica e linguaggio costituzionale tra Italia e Spagna (1931-1948-1978)*, a cura di Livio ANTONIELLI e Giacomo DEMARCHI, 2018, pp. 208, € 18,00. **978-88-6274-939-8**
2. Nicola DEL CORNO, *Spagna controrivoluzionaria. Il "Manifiesto de los Persas" (1814)*, 2019, pp. 176, € 20,00. **978-88-6274-995-4**
3. *Segni della memoria. Disegnare la Guerra civile spagnola*, Con interviste a Antonio Altarriba, Lorena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico, a cura di Felice GAMBIN, 2020, pp. 232, con inserto a colori, € 24,00. **978-88-3613-090-0**





# Spagna contemporanea

## MODULO D'ORDINE / ORDER FORM

da inviare a / please send to

**Viella editrice**

Via delle Alpi, 32 - 00198 Roma (Italy)

www.viella.it - Email: abbonamenti@viella.it

Desidero abbonarmi a SPAGNA CONTEMPORANEA (2 numeri/anno)  
/Please subscribe to SPAGNA CONTEMPORANEA (2 issues/year)

- Italia: € 60,00  Abroad: € 90,00  Online: € 50,00  
 Italia, online + carta: € 80,00  Abroad, online + print: € 110,00  
 Fascicolo singolo/single issue: € 35,00 (più spese di spedizione/plus shipping fees)  
 Arretrati/back issues (se disponibili/if available): consultare i prezzi su/check out prices on www.viella.it  
 Pagamento / Payment  
 Tramite posta / By Post account: IBAN IT14X0760103200000077298008  
 Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT 82 B 02008 05120 000400522614

Unicredit Spa, Agenzia Roma Parioli "A" - Piazza Pitagora 11, 00197 Roma

- A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice's receipt  
 Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME

.....

COGNOME / SURNAME

.....

ISTITUZIONE / INSTITUTION

.....

P. IVA / VAT .....

INDIRIZZO / ADDRESS .....

.....

CAP / ZIP ..... CITTÀ / CITY .....

.....

STATO /

COUNTRY .....

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:

- CartaSi  EuroCard/MasterCard  Visa

Carta numero / Card Number .....

Scadenza / Expiry date .....

Data / Date .....

Firma / Signature .....

Finito di stampare  
nel mese di settembre 2022  
da The Factory s.r.l.  
Roma