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Trent’anni dopo 

Correva l’anno 1992 quando uscì il primo numero di “Spagna contem-
poranea”. Con quello che il lettore ha sotto gli occhi, la rivista entra nel 
suo trentunesimo anno di vita. Lo fa ringraziando le Edizioni dell’Orso 
di Alessandria e il loro deus ex machina, il prof. Lorenzo Massobrio, che 
sono stati fin qui parte fondamentale e generosa, assieme all’Istituto di 
Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino, di questa impresa. Lo fa pas-
sando a una nuova casa editrice, il cui ricco catalogo mostra la spiccata 
attenzione per la ricerca storica: Viella. 

In questi trent’anni la rivista è uscita con una puntualità che trova 
pochi riscontri nel panorama delle pubblicazioni di analoga natura. Il 
fatto di non essere mai ricorsa a un numero doppio dice della serietà e 
dell’impegno della Redazione e del più ampio gruppo di collaboratori. 
Dal primo numero a oggi, la rivista è cresciuta dal punto di vista della 
solidità scientifica pubblicando ricerche originali e contributi di spessore 
che hanno arricchito il dibattito storiografico. Di questa crescita sono 
state protagoniste tre generazioni di storiche e storici ispanisti l’ultima 
delle quali, partita dalla gavetta dei dottorati di ricerca, ha trovato col-
locazione stabile in varie università italiane e spagnole. Sono i nostri 
gioielli, che esibiamo con vanto. Nel corso degli anni la rivista ha pro-
gressivamente ottenuto riconoscimenti da parte della comunità scientifi-
ca di riferimento fino al raggiungimento della migliore certificazione in 
vari settori scientifico-disciplinari da parte dell’Agenzia nazionale pre-
posta alla valutazione della qualità della ricerca universitaria. Uno sforzo 
considerevole, inversamente proporzionale alla disponibilità di risorse 
economiche, ci ha permesso di rinnovare la nostra pagina web e rendere 
consultabile in open access l’intera collezione della rivista, a esclusione 
delle ultime due annate. Si tratta di circa ventimila pagine a disposizione 
di studiosi, studenti universitari, operatori culturali e dell’informazione, 
che ci auguriamo possano essere sfruttate come meritano per ampliare e 
approfondire la conoscenza delle vicende storiche del paese iberico e gli 
orientamenti della storiografia al riguardo. Ad accompagnare il cammino 
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della rivista sono stati numerosi convegni internazionali – quindici per 
la precisione – tenuti a Novi Ligure, Modena e Torino, nei quali si sono 
confrontati storici, non solo italiani e spagnoli, su vari aspetti della sto-
ria contemporanea spagnola nell’ambito di quella europea. Accanto alla 
rivista, come sua proiezione, stanno due collane di monografie presso le 
Edizioni dell’Orso e Rubbettino dedicate alla storia contemporanea spa-
gnola. Se si pensa che tutto ciò è avvenuto in un paese come l’Italia, per 
troppo tempo scarsamente incline a promuovere e premiare gli studi sul 
piano internazionale, e soprattutto nel quale l’ispanistica in ambito acca-
demico ha solo una declinazione filologico-letteraria, la vitalità dell’ispa-
nismo storiografico italiano ha del prodigioso. 

Il legittimo orgoglio per quanto realizzato non può tuttavia decantarsi 
unicamente sul piano autocelebrativo. Davanti a noi svettano problemi 
che non sarà facile affrontare e meno ancora risolvere. Le riviste per-
dono abbonati e noi, come tutte le altre, abbiamo bisogno della fedeltà 
dei nostri abbonati, istituzioni, biblioteche e privati studiosi che siano. 
Pur nascosto tra le righe, questo è un appello: abbonatevi! Le discipline 
umanistiche non godono, in generale, di buona salute e la Storia in esse 
non pare avere sorte migliore. Gli specialisti a cui i media ricorrono non 
sempre comprendono gli storici, di sovente sostituiti da accademici di 
altre discipline quando non da tuttologi di ogni sapere. Ciò perché nello 
spazio pubblico le interpretazioni frutto di faticose ricerche sono poste 
sullo stesso piano delle opinioni, con risultati indebitamente semplifica-
tori della realtà storica. La comunicazione disinvolta fa aggio sul rigore 
dell’approfondimento. Per assecondare gli indici di produttività richiesti 
dal sistema universitario l’ansia di pubblicare tende a sostituire quella di 
scandagliare, conoscere e approfondire. Per paradossale che possa appa-
rire si pubblica di più, mentre si legge e studia di meno. Pensando alle 
possibilità che offre la rete per mettere a fuoco esaurienti stati degli studi 
e stilare bibliografie dalle quali partire per andare oltre ed estendere le 
conoscenze, si è assaliti a volte da sconforto. 

In questo contesto anche le riviste specialistiche, scientifiche e acca-
demiche, hanno di fronte un destino incerto. Il passaggio dalla carta al di-
gitale è la tendenza alla quale non ci si può sottrarre. Anche noi ci stiamo 
attrezzando. Consideriamo anzi la stagione presente come di transizione 
verso il digitale e il passaggio al nuovo editore risponde anche a questa 
necessità. Le valutazioni affidate ad agenzie esterne, gli indici di qualità 
e di impatto – e, per quanto non ci riguardino (almeno per ora) i criteri 
bibliometrici –, hanno senz’altro avuto una ricaduta positiva sulla qua-
lità delle riviste accademiche. Per questo motivo li abbiamo accolti po-
sitivamente. Ciò non toglie che alcuni criteri adottati per la valutazione 
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tendano più che a consolidare la qualità a spingere verso l’omologazione 
formale delle riviste. A renderle cioè sempre più simili per quanto con-
cerne la loro struttura e l’articolazione delle varie sezioni. Non siamo 
così sprovveduti da non accorgerci che è la stessa “forma rivista” che è 
andata modificandosi nel corso degli ultimi decenni, né così ingenui da 
pensare di poter resistere controcorrente nella difesa dei gloriosi mo-
delli di un tempo, divenuti obsoleti. Eppure, continuiamo a pensare che 
una rivista storiografica non sia un volume miscellaneo, cioè un mero 
contenitore di saggi che hanno superato la valutazione tra pari, ma un 
prodotto culturale espressione del lavoro del gruppo redazionale, un luo-
go di confronto, scambio di idee, discussione e di analisi critica di libri… 
Insomma, nel nostro caso, che sia rivista e debba essere rivista anche la 
seconda parte di ogni numero di “Spagna contemporanea”, quella che 
viene dopo la sezione dedicata ai saggi e alle ricerche. 

Con queste convinzioni e questo spirito continueremo a leggere, stu-
diare, fare ricerca, scrivere, confrontarci e discutere anche in futuro. Con-
tinueremo a tenere aperte le porte della rivista alle giovani generazioni 
che si affacciano sul campo della ricerca. Perché è il nostro lavoro. Perché 
pensiamo di poter contribuire all’estensione della conoscenza storica. E, 
aspetto tutt’altro che irrilevante, perché ci piace.

a.b. 
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Il presente articolo intende indagare la propaganda anti-internazionalista sorta 
in Spagna all’indomani della repressione della Comune di Parigi del 1871. Con 
tale espressione ci riferiamo alle produzioni intellettuali, le iniziative associative 
e culturali che avevano come obiettivo la demonizzazione della Prima Internazio-
nale. Tale propaganda sarà così analizzata sia nelle sue peculiari interpretazioni e 
rappresentazioni dell’universo internazionalista, sia nei suoi legami con la tradi-
zione controrivoluzionaria ottocentesca. Infine esamineremo come essa si riverberò 
nell’azione repressiva dello stato spagnolo contro la Prima Internazionale. 

Parole chiave: Prima Internazionale, Propaganda, Controrivoluzione, Comune di 
Parigi

Pro aris et focis. Propaganda anti internacionalista en España (1871-1874)

El presente artículo pretende investigar la propaganda anti-internacionalista que 
se produjo en España a raíz de la represión de la Comuna de París de 1871. Con esta 
expresión nos referimos a las producciones intelectuales, las iniciativas asociativas 
y culturales que tenían por objetivo la demonización de la Primera Internacional. 
Dicha propaganda será analizada tanto en sus específicas interpretaciones y repre-
sentaciones del universo internacionalista, como en sus vínculos con la tradición 
contrarrevolucionaria decimonónica. Por último, examinaremos cómo esta se re-
flejó en la acción represiva del estado español contra la Primera Internacional. 

Palabras clave: Primera Internacional, Propaganda, Contrarrevolución, Comuna 
de París
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Pro Aris et Focis. Anti-internationalist Propaganda in Spain (1871-1874)

This article aims to investigate the Anti-Internationalist propaganda that emerged 
in Spain in 1871, after the repression of the Paris Commune. As such, this work 
relates to intellectual productions, or associative and cultural initiatives which pur-
sued the demonisation of the First International. This kind of propaganda will be 
analysed through its peculiar interpretations and representations of the internatio-
nalist universe; with a specific attention on the nineteenth-century counter-revolu-
tionary tradition. Eventually, I will examine how this propaganda influenced the 
repressive actions implemented by the Spanish State against the First International. 

Keywords: First International, Propaganda, Counter-revolution, Paris Commune

All’indomani della sanguinosa repressione della Comune di Parigi 
del 1871, l’Europa fu pervasa da una crescente ondata reazionaria, che 
si prolungò fino al primo decennio del Novecento1. I moti comunardi, 
percepiti alla stregua di una «terza rivoluzione francese»2, apparvero 
come la manifestazione fenomenologica delle trame eversive della Prima 
Internazionale, nonostante tale connessione fosse priva di qualsiasi fon-
damento3. La Spagna non rimase estranea a tale clima controrivoluzio-
nario. Alla fine del maggio 1871, una circolare a firma del Ministro de la 
Gobernación Práxedes Mateo Sagasta colpiva sia i fuggiaschi comunardi 
sia gli internazionalisti, mentre nel novembre 1871, al termine di un este-
nuante dibattito parlamentare, il Congreso sanciva l’incostituzionalità 

1. Cfr. E. González Calleja, La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia 
política en la España de la Restauración (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998, p. 24. 

2. A. Butterworth, Il mondo che non fu mai, Torino, Einaudi, 2011, p. 88 (ed. or. The 
World that Never Was. A True Story of Dreamers, Schemers, Anarchists and Secret Agents, 
London, The Bodley Head, 2010). 

3. Sull’ondata reazionaria nell’Europa post-Comune di Parigi e sulla presunta con-
nessione tra quest’ultima e la Prima Internazionale si vedano le interessanti riflessioni 
contenute in: A. Dupont, “Las causas justas son hermanas”: El internacionalismo contrar-
revolucionario entre tradición e innovación política, in P.V. Rújula López, F.J. Ramón Solans 
(eds.), El desafío de la revolución: reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (si-
glos XVIII y XIX), Granada, Comares, 2017, pp. 141-157. 
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della Prima Internazionale e dava l’avallo alla sua dissoluzione. Sicché 
Sagasta, divenuto premier, con una seconda circolare del gennaio 1872 
ordinò ai governatori di soffocare la sedizione internazionalista4. In se-
guito al colpo di stato del generale Pavía, con il decreto del 10 gennaio 
1874, si misero al bando tutte le associazioni operaie e politiche, come 
la Prima Internazionale, cui principi erano considerati contrari ai valori 
dell’ordine conservatore borghese5. 

Ancor prima, nel febbraio 1872, il governo spagnolo cercò anche una 
soluzione internazionale all’affaire Prima Internazionale, tramite la cir-
colare del Ministro de Estado Bonifacio De Blas. Tra le risposte inviate a 
Madrid dalle diverse cancellerie scorgiamo quella a firma di Giovanni 
Lanza, Presidente del Consiglio e Ministro dell’Interno italiano6. In essa 
Lanza propose anche di: 

Dare opera affinché […] la stampa, le cattedre popolari e gli altri mezzi della 
diffusione del pensiero fra le masse svelino la fallacia delle teorie socialiste e 
comuniste, e chiariscano come l’attuazione di queste, anziché elevare la condi-
zione del proletariato, getterebbe tutto il paese nella più deplorevole anarchia 
morale ed economica, distruggendo gli elementi della crescente prosperità ad 
esclusivo e personale profitto di pochi agitatori7. 

Il politico italiano si stava riferendo, consapevolmente o no, a ciò che 
Eduardo González Calleja ben definiva come la rivendicazione intellet-
tuale “dell’ordine sociale”. In parallelo alla crescente inquietudine rea-
zionaria smossa dai moti comunardi, si generò in Europa un ambiente 
di “difesa della società”. Ciò si tradusse nella formazione di nuclei di re-
sistenza civico-intellettuali, i quali combinarono nella loro propaganda 

4. Cfr. C. Grasso, Le circolari Sagasta e De Blas: la Spagna nell’“Internazionale del-
la reazione” (1871-1872), in “Spagna Contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 7-31, pp. 14-21. 
È alquanto vasta la produzione storiografica sulla diffusione e il radicamento dell’e-
sperienza internazionalista in Spagna. A tal riguardo si vedano: C. Grasso, Nuove pro-
spettive e metodologie di ricerca negli studi storici spagnoli sull’anarchismo: il gruppo 
della UNED, in “Bollettino Archivio G. Pinelli”, 2016, n. 46, pp. 10-14; S. Tavera, La hi-
storia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva, in “Ayer”, 2002, 
n. 45, pp. 13-37. 

5. Cfr. Ministerio de la Gobernación. Decretos, in “Gaceta de Madrid”, 11 gennaio 1874, 
p. 85. 

6. Cfr. C. Grasso, Le circolari Sagasta e De Blas, cit., pp. 7-31, p. 10 e pp. 21-28. 
7. Regno D’Italia. Ministero dell’Interno. Gabinetto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo 

1872, in Archivio Storico Diplomatico Ministero degli Esteri, d’ora in poi ASDME, Serie 
Terza. Divisione “politica” 1867-1888, d’ora in poi STDp 1867-1888, III. Rapporti in arri-
vo, d’ora in poi III. Ria, b. 1417, 1871-72., p. 7. 
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richiami alla mera repressione con un certo paternalismo per ciò che 
riguardava la cosiddetta “questione sociale”8. L’azione di tali aggregati 
si sostanziò in una pletora di produzioni pubblicistiche e iniziative cul-
turali che avevano come obiettivo la demonizzazione dell’associazioni-
smo operaio e, in particolare, del movimento internazionalista. Si può 
concordare, in linea di massima, con quanto sostenuto da Josep Termes 
in merito a tale propaganda in Spagna. Secondo lo storico spagnolo le 
opere afferenti a tale genere, circa una trentina tra il 1869 e il 1878, di-
mostrano come l’attitudine anti-internazionalista coinvolse ampi strati 
del mondo politico, culturale e intellettuale spagnolo, riunendo sog-
getti di differenti appartenenze socio-economiche e ideologiche. Sicché 
quella che possiamo definire come propaganda anti-internazionalista 
contribuì a creare un’ambiente sfavorevole all’organizzazione operaia, 
poiché svalutò le dottrine della Prima Internazionale e ne distorse gli 
obiettivi9. 

In questo saggio ci proponiamo di enucleare i topoi ermeneutici e 
le inquietanti, quanto mistificatorie, rappresentazioni dell’universo 
internazionalista che furono forgiate nei meandri di tale propaganda. 
In specie analizzeremo come quest’ultima s’innestava nel tronco del-
la tradizione controrivoluzionaria ottocentesca10, e da quest’ultima ri-
prendeva e riformulava determinati paradigmi interpretativi, come la 
“setta” segreta e le classes dangereuses. Infine passeremo in rassegna 
l’associazionismo e le iniziative culturali messe in atto contro la Prima 
Internazionale, secondo il principio di “difendere” la società dal pre-
sunto attacco della sovversione internazionalista. Al termine di tale pa-
noramica, dove ci riferiremo anche a prodotti e iniziative affini in Italia 

8. E. González Calleja, op. cit., pp. 24-25. La “questione sociale” può essere così defi-
nita: «The ethical, social, and political issues raised and the injustices and sufferings cau-
sed by nineteenth century industrialism, or ‘the consciousness of a contradiction betwe-
en economic development and the social ideal of liberty and equality’». R. Bach Jensen, 
The Battle Against Anarchist Terrorism. An International History, 1878-1934, New York, 
Cambridge University Press, 2014, pp. 21-22. 

9. Cfr.  J. Termes, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional 
(1864-1881), Barcelona, Ariel, 1972, pp. 235-6 e pp. 632-33. 

10. La questione storiografica della controrivoluzione nell’Ottocento è stata ogget-
to negli ultimi anni di un profondo rinnovamento che ha riguardato diversi aspetti me-
todologici e interpretativi. A tal riguardo rimando principalmente a: P.V. Rújula López, 
F.J. Ramón Solans (eds.), op. cit. Vedi anche C. Verri, Controrivoluzione in Spagna. I carlisti 
nell’assemblea costituente (1869-1871), Roma, Viella, 2021; N. Del Corno, Spagna controri-
voluzionaria. Il “Manifiesto de los Persas” (1814), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019; J. 
Canal, Il carlismo. Storia di una tradizione controrivoluzionaria nella Spagna contempora-
nea, Milano, Guerini e Associati, 2011. 
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e Francia, prenderemo in esame la questione riguardante il possibile 
riflesso della propaganda anti-internazionalista e anti-socialista sulla 
delegittimazione politica e sulla criminalizzazione della Prima Interna-
zionale tra il 1871 e il 187411. 

La Prima Internazionale come “setta” 

Nella produzione culturale controrivoluzionaria di matrice anti-illu-
minista, anti-gesuitica e anti-massonica, che ebbe sviluppo nelle more 
del ciclo rivoluzionario aperto dalla Rivoluzione francese, fu ampiamente 
utilizzato il topos ermeneutico della società segreta, declinata secondo 
lo stilema della tenebrosa “setta”, ben presente nell’immaginario poli-
tico-culturale ottocentesco12. La rifunzionalizzazione della tipizzazione 
settaria per stigmatizzare la Prima Internazionale la possiamo osservare 
appieno nelle due opere di Juan de Obeso Quevedo, ossia Los Masones 
sin disfraz del 1869 e la La Internacional a la luz de la verdad del 1871. Il 
primo di questi testi riprendeva la propaganda culturale “anti-settaria” di 
marca anti-massonica e complottista, nella quale le società segrete mas-
soniche, descritte come «sectas infernales»13 e inserite in una vasta co-
spirazione “settaria”, tessevano «tenebrosas maquinaciones»14 eversive 

11. Il tema della repressione del movimento internazionalista e anarchico, a li-
vello internazionale, è stato messo a tema da Richard Bach Jensen, nel suo succitato 
The Battle Against Anarchist Terrorism. Per quanto concerne più strettamente il caso 
spagnolo, possiamo riferirci al testo di Ángel Herrerín López, Anarquía, dinamita y 
revolución social. Violencia y represión en la España de entre siglos, 1868-1909, Madrid, 
Catarata, 2011. 

12. Su tale tematica rimando principalmente a: J. Herrero, Los origenes del pensa-
miento reaccionario español, Madrid, Edicusa, 1971; C. Grasso, Le società segrete come sec-
tas tenebrosas: la Junta reservada de Estado (1823-33), in “Spagna Contemporanea”, 2020, 
n. 57, pp. 121-141; J.J. Morales Ruiz, Fernado VII y la masonería española, in “Hispania 
Nova”, 2003, n. 3 pp. 74-92; J.A. Ferrer Benimelli, El discurso masónico y la Inquisición en 
el paso del siglo XVIII al XIX, in “Revista de la Inquisición”, 1998, n. 7, pp. 269-282. Sulla 
“setta” nella tradizione culturale e politica ottocentesca si veda: F. Benigno, A punciuta. 
Note sull’identificazione e la repressione della mafia nella Sicilia di età liberale (1860-1880), 
in “Acta historiae”, 2014, n. 22, pp. 906-914. Vedi anche: Id., L’imaginaire de la secte. Lit-
térature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du XIX siècle), in “Anna-
les”, 2013, n. 3, pp. 755-789; Id., La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, 
Torino, Einaudi, 2015. 

13. J. de Obeso Quevedo, Los masones sin disfraz ó la Francamasonería ante la socie-
dad, la religion y el estado, Burgos, Imp. y Est. de Polo, 1869, p. II. 

14. Ivi, p. III. 
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e rivoluzionarie15. A detta dello stesso Quevedo l’opera del 1871 era 
da considerarsi come la seconda parte di Los Masones sin disfraz, poi-
ché la Prima Internazionale era un prodotto di origine massonica, dun-
que una secta16. Più precisamente una secta straniera vasta e potente, 
un’organizzazione monolitica, gerarchica, piramidale e verticistica, che 
condensava dispotismo tirannico e brutale anarchia. La Prima Inter-
nazionale era così fucina della revolución social, dell’abolizione per via 
violenta della patria, della famiglia, della religione e della virtù, ossia 
degli assi portanti della società. In tal senso l’Internazionale proseguiva 
l’opera di disgregazione sociale, etica e morale portata avanti dalla mas-
soneria, dalle società segrete e dal liberalismo, giacché rappresentava 
l’azione d’infiltrazione delle deleterie e sovversive dottrine della mas-
soneria nella classe operaia17. È interessante notare che se Los Masones 
sin disfraz prendeva le mosse dal celebre libello polemico del clerico 
Louis-Gaston de Sécur, Les Francs-Maçonse del 186218, La Internacional 
a la luz de la verdad si collocava sulla stessa linea interpretativa di un 
libello francese, Les mystères de l’Internationale del 1871. In quest’ulti-
mo la Prima Internazionale, implicata nei “crimini” della Commune, è 
ritratta come una vasta ed eversiva associazione centralizzata e pirami-
dale, segreta nei suoi principi, nei suoi scopi, nei capi che ne tenevano 
le fila. Non solo l’autore la definisce come una sorta di massoneria, 
bensì sostiene che dopo il 1830 la società che successivamente acqui-
sì la denominazione di Associazione internazionale dei lavoratori, la 
Prima Internazionale, aveva già iniziato a prendere forma sulle ceneri 
della massoneria e della carboneria, coagulando le varie derivazioni 
settarie e cospirative che da tali realtà erano scaturite19. Tale peculiare 

15. Cfr. J. de Obeso Quevedo, Los masones…, cit., p. 1, p. 4, pp. 8-10, pp. 27-30, pp. 34-
45, pp. 66-68, pp. 72-3, pp. 76-87, pp. 101-2, p. 107, p. 135, p. 150, p. 157, p. 154, p. 178, 
p. 182. 

16. Cfr. J. de Obeso Quevedo, La Internacional a la luz de la verdad, Santander, Imp. de 
B. Rueda, 1871, p. II e p. 5 e passim. Si noti, a tal proposito, che già nella precedente opera 
del 1869 si riferiva, seppur marginalmente, al socialismo e al comunismo. Cfr. J. de Obe-
so Quevedo, Los masones…, cit., p. 180 e p. 182. 

17. Cfr. J. de Obeso Quevedo, La Internacional…, cit., p. 3, p. 5, pp. 10-12, pp. 14-18, 
pp. 20-26, pp. 40, p. 42, p. 45, p. 47, p. 50. 

18. Tale opera, anche per l’amplissima circolazione che ebbe, si può ritenere come la 
più efficace opera dell’anti-massonismo cattolico dell’epoca. Nel 1994 il libello è stato rie-
ditato in Francia nel testo: É. Poulat, J.P. Laurant, L’Antimaçonisme catholique. Les Franç-
Maçons par Mgr de Ségur, Paris, Berg International, 1994. 

19. Cfr. Les mysterès de l’Internationale, son origine, son but, ses chefs, ses moyens de 
action, son role sous la commune, Paris, E. Dentu Libraire-Éditeur, 1871, p. 3, pp. 15-16, 
pp. 22-29, p. 36, pp. 81-82, p. 97 e pp. 104-106. L’opera è attribuita a Achille-Jules Dalsème. 
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legame tra massoneria e Prima Internazionale sotto il segno della “set-
ta” era postulato anche, in Italia, dal gesuita Carlo Maria Curci, il quale 
sosteneva che alla Prima Internazionale, «setta o consorteria»20 prota-
gonista della Comune di Parigi, «non [le] mancarono attinenze intime 
colla Frammassoneria mondiale», e a tal proposito cita la pastorale del 
monsignor Montpellier, vescovo di Liegi, dove quest’ultimo afferma 
che «l’Internazionale costituisce al presente la parte estrinseca della 
Frammassoneria inferiore»21. Anche il vescovo di Salamanca Lluch y 
Garriga, nel suo La Internacional, oltre a ricorrere alla tenebrosa figura 
della “setta” nella sua polemica anti-internazionalista, riteneva che la 
Prima Internazionale fosse organizzata sul modello della francmaso-
nería e che, come quest’ultima, pretendesse di ricostruire la società su 
nuove basi, distruggendo l’ordine esistente22. 

Sono queste letture affini a quelle che la stampa spagnola, in specie 
le testate giornalistiche di marca più conservatrice, davano della Prima 
Internazionale. Se il giornale internazionalista “La Federaciόn” denun-
ciava, nel luglio 1870, che numerosi periodici avevano pubblicato un ar-
ticolo dove si definiva la Prima Internazionale sociedad secreta23, Franci-
sco Mora, elemento di spicco dell’internazionalismo spagnolo, accusava 
nel maggio 1871, la «prensa burguesa» di ingannare l’opinione pubblica 
«atribuyendo á la Internacional una organización misteriosa y unos de-
signios depravados»24. In particolare, nel maggio 1871 il liberal-conser-
vatore “El Imparcial” ed “El Debate”, giornale che aveva sottoscritto il 
manifesto di fondazione di una lega contro il filibusterismo e la Prima 

Si noti che l’anno precedente era uscito un articolo dello stesso tenore e con lo stesso ti-
tolo del libello. Cfr. Les mystères de l’Internationale, Le Figaro, 5804, 18 giugno 1870, in 
Archive de la Préfecture de Paris, Serie B, Fonds du Cabinet du Préfet de Police, BA 440. 

20. C.M. Curci, Sopra l’Internazionale. Nuova forma del vecchio dissidio tra i ricchi e i 
poveri, Firenze, Luigi Manuelli Ed., 1872 (2 ed.), p. 18. 

21. Ivi, p. 23. 
22. Cfr. J. Lluch y Garriga, La Internacional, Barcelona, Imp. de F. Martí y Cantó, 1872, 

pp. 9-21, pp. 31-37 e pp. 78-79. Altra opera coeva ascrivibile all’anti-internazionalismo di 
parte cattolica è La Internacional y la Iglesia, di Roldán López, dove la Chiesa e i principi 
cattolici sono individuati come la vera soluzione alla cuestión social, in opposizione alle 
dannose e inconcludenti utopie della Prima Internazionale. Cfr. E. Roldán López, La In-
ternacional y la Iglesia, Barcelona, Biblioteca Popular, 1872. Roldán López fu anche auto-
re, l’anno precedente, di un altro libello anti-internazionalista, La Internacional ante la hi-
storia y la economía política. Cfr. J. Termes, op. cit., p. 633. 

23. Cfr. s.t., “La Federaciόn. Órgano del Centro Federal de las sociedades obreras”, 10 
luglio 1870, p. 1. 

24. Cfr. F. Mora, Historia del socialismo obrero español, desde sus primeras manifesta-
ciones hasta nuestros días, s.n.t., p. 84. 
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Internazionale25, pubblicarono una serie di articoli dove si riproduceva 
l’interpretazione di quest’ultima secondo il paradigma interpretativo 
dell’oscura e ramificata “setta”26. A riaffermare il carattere di tenebro-
sa società segreta fu poi una seconda serie di articoli, pubblicati ancora 
da “El Imparcial” a fine maggio 1871, nei quali si descriveva la Prima 
Internazionale anche come jesuitismo rojo, collegandosi così, in modo 
intenzionale o no, a quell’anti-gesuitismo cui abbiamo accennato in pre-
cedenza27. Della Prima Internazionale come secta ne disquisisce anche il 
repubblicano unitario Eugenio García Ruiz, direttore de “El Pueblo”, nel 
suo Historia de la Internacional y del federalismo en España del 1872. Nel 
testo l’esecrazione della Prima Internazionale, sviluppata nel contesto 
di un più vasto attacco al repubblicanesimo federale, inteso come “figlio 
illegittimo” della stessa Prima Internazionale, è portata fino alle estreme 
conseguenze. Essa è intesa sic et simpliciter come un’aberrazione crimi-
nale, una nueva secta strutturata in senso gerarchico-piramidale, i cui 
sectarios, principali promotori dei moti comunardi, promuovevano una 
guerra di sterminio contro la società28. 

25. Mílan García la descrive come uno dei raggruppamenti con i quali si tentò di ri-
unire tutto il liberalismo conservatore. Cfr. J.R. Milán García, Sagasta o el arte de hacer 
política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 218-219, p. 219 n. 14. Il manifesto di tale lega 
fu pubblicato da “El Debate”. Cfr. A la prensa española, “El Debate. Periódico de la tarde”, 
7 novembre 1871, p. 2. 

26. Cfr. La Internacional en España I, “El Imparcial. Diario Liberal”, 6 maggio 1871, 
p. 1; La Internacional en España II, “El Imparcial. Diario Liberal”, 8 maggio 1871, pp. 1-2; 
La Internacional en España III, “El Imparcial. Diario Liberal”, 11 maggio 1871, p. 1; La In-
ternacional en España, “El Debate. Periódico de la tarde”, 6 maggio 1871, p. 3; La Interna-
cional en España, “El Debate. Periódico de la tarde”, 10 maggio 1871, p. 3; La Internacional 
en España, “El Debate. Periódico de la tarde”, 12 maggio 1871, p. 3. 

27. Cfr. La Internacional en acción I, “El Imparcial. Diario Liberal”, 26 maggio 1871, 
p. 1; La Internacional en acción II, “El Imparcial. Diario Liberal”, 28 maggio 1871, p. 1; La 
Internacional en acción III procedimentos ejecutivos, “El Imparcial. Diario Liberal”, 3 giu-
gno 1871, p. 1; La Internacional en acción III procedimentos ejecutivos (Conclusion), “El Im-
parcial. Diario Liberal”, 4 giugno 1871, p. 1. 

28. Cfr. E. García Ruiz, Historia de la Internacional y del federalismo en España, Ma-
drid, Imp. Española, 1872, p. 7, p. 17, p. 10, p. 19, pp. 27-28, p. 31, pp. 42-47, p. 53, p. 72, 
p. 103, p. 122, ma anche pp. 137-9. Il testo è per molti versi simile all’opera del 1872 di 
Bergnes de las Casas, catedrático e rettore dell’Università di Barcellona, il quale ripren-
derà poi la sua veemente critica alla repubblica federale, esposta in tale testo, nella sua 
successiva opera del 1873. Nel testo del 1872, nel seno di una critica al repubblicanesi-
mo federale come utopia puramente speculativa, egli introduceva alcuni riferimenti cri-
tici al socialismo e alla Prima Internazionale. Cfr. A. Bergnes de las Casas, La verdad so-
bre la República Federal. Resen͂a histórica de las repúblicas federales antiguas y modernas, 
con algunas consideraciones sobre la democracia, el ateismo, el absolutismo, el socialismo, la 
popularidad, etc., etc, Barcelona, Imp. de Tomas Gorchs, 1872, p. 30, pp. 41-42, pp. 78-91, 
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Internazionalisti e classes dangereuses

Altro tema precipuo dell’orizzonte politico e culturale ottocentesco 
erano le classes dangereuses, ossia il milieu sociale che accumunava cri-
minali e sovversivi. L’espressione “classi pericolose” nasceva dal titolo 
di un saggio del 1840, il quale aveva come oggetto il sottoproletariato 
dei bassifondi pensato come una “casta” che viveva ai margini della leg-
ge, distinguibile e separabile dalla classe laborieuse, composta dalla parte 
“sana” del popolo29. Le classes dangereuses esprimevano così il terrore 
dell’insorgenza popolare, un’inquietudine rinfocolata dagli eventi trau-
matici della Comune parigina, ultimo atto di quel ciclo rivoluzionario 
che, dalla Rivoluzione Francese, sembrava non avere fine30. Tale fobia 
anti-rivoluzionaria traspare dalle pagine di Don Carlos o el petróleo del 
1871, libello del politico e deputato carlista Vicente de Manterola, dove 
quest’ultimo descrive minuziosamente queste “classi pericolose”: 

una turba, no muy grande en número, como que ésta siempre en inmensa ma-
yoría, pero al cabo una turba de malos caballeros, malos servidores, malos súb-
ditos que imponen su desordenada, depravada y desenfrenada voluta á la casi 
totalidad de sus conciudadanos, y escalan el poder, y se reparten la hacienda de 
la nación como botín de triunfo en tierra conquistada. La turba crece y se extien-
de […] viviendo para comer y comiendo para prolongar sus goces materiales31. 

Non sorprende che la sua veemente critica al concetto stesso di ri-
voluzione investiva la «feroz Internacional», la quale avrebbe colto il 
«monstruo de la revolución española», concepito nelle spire della Grand 
Revolution32. 

Nel gorgo della propaganda anti-internazionalista il ceto proleta-
rio rimase in bilico tra i due versanti. Una differenza tra la parte di 

p. 197 ssg. Id., El progreso con algunas consideraciones históricas, filosóficas y políticas, Bar-
celona, Imp. de Olivares, 1873, pp. 59-93. 

29. Ci riferiamo al testo: H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans 
le grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, voll. II, Paris, J-B Ballière, 1840. 
L’espressione fu poi ripresa nel celebre testo di Louis Chevalier sulle classi pericolose 
dell’Ottocento francese: L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses á Paris pen-
dant la première mitié du XIX siècle, Paris, Plon, 1958. 

30. Cfr. F. Benigno, Ripensare le “classi pericolose” italiane: letteratura, politica e crimi-
ne nel XIX secolo, in L. Lacchè, M. Stronati (eds.), Questione criminale e identità nazionale 
in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, Eum, 2014, pp. 57-77, pp. 61-62 e p. 65. 

31. V. de Manterola y Pérez, Don Carlos o el petróleo, Madrid, A. Perez Dubrull, 1871, 
p. 11. 

32. Cfr. V. de Manterola y Pérez, op. cit., p. 10 e pp. 14-15. 
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proletariato classe laborieuse e i proletari irrimediabilmente classes dan-
gereuses lo riscontriamo proprio in un articolo facente parte della suc-
citata seconda serie di articoli sulla Prima Internazionale pubblicati da 
“El Imparcial” a fine maggio 1871. In esso, ai lavoratori che hanno solo 
amore per l’ozio e vogliono soddisfare i loro volgari appetiti e istinti 
sulle rovine della società, si contrapponevano i «verdaderos trabajado-
res», ai quali ci si rivolgeva33. Al contrario, la netta identificazione del 
ceto proletario con le classes dangereuses la vediamo nell’opera La ley 
de la razón di Leopoldo Alcaraz. Nel quadro di un malcelato e rancido 
classismo, Alcaraz sostiene che il ceto proletario, terreno di coltura del-
la minacciosa Prima Internazionale, volendo vivere nell’abbrutimento 
condannava l’élite intellettuale e perpetuava la contraddizione di stig-
matizzare e, al contempo, avvalersi del progresso34. Sicché il proletario 
era «rico de cinismo y pobre de vergüenza, el proletario desafía á la 
humanidad: por no temer, no teme ni al presidio; por no esperar no 
espera ni en la religión: se mofa de la virtud, especula con el vicio»35; e 
dunque «sólo la violencia podría dominarle»36. Un’identificazione con-
genere è quella profilata, in Italia, da Ruggero Bonghi. Quest’ultimo, 
che dalle colonne del periodico conservatore “La Perseveranza” tuona-
va contro la «bordaglia […] immemore d’ogni affetto di patria, pazza 
di furore, avida di lucri, insofferente di freni, invidiosa, pervertita»37, 
nella “Nuova Antologia” si scaglia contro le classi operaie parigine, 
colpevoli di voler rovesciare il naturale ed eterno ordine sociale38. La 
Prima Internazionale sarebbe la «setta» che rappresenta le classi prole-
tarie, tramutate qui in classes dangereuses, le quali «aspirano a stringer 
tutto nelle lor mani il governo morale ed economico delle società delle 

33. Cfr. La Internacional en acción I, “EL Imparcial. Diario Liberal”, 26 maggio 1871, 
p. 1. 

34. Cfr. L. Alcaraz, La Ley de la Razón. Defensa de las clases amenazadas por la In-
ternacional. Libro escrito para los pobres que piensan y para los ricos que sienten, Madrid, 
Impr. de P. Nuñez, 1872, pp. 33-34. 

35. L. Alcaraz, op. cit., p. 59. 
36. Ivi, p. 61. 
37. Articolo di R. Bonghi del 26 marzo 1871 in “La Perseveranza”, ora in F. Chabod, 

Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 398. Sul-
la figura di Ruggero Bonghi si vedano: S. Rogari, Ruggiero Bonghi nella politica dell’Italia 
unita, Napoli, La scuola di Pitagora, 2013; N. Del Corno (ed.), Libertà, tolleranza e comu-
nità politica. Il liberalismo di Ruggiero Bonghi. Antologia di testi, Milano, FrancoAnge-
li, 2004; G. Acocella, Dall’arte della politica alla scienza del governo. Il pensiero politico di 
Ruggiero Bonghi, Napoli, Morano, 1988. 

38. Cfr. R. Bonghi, Nove anni di storia di Europa nel commento di un italiano (1866-
1874), M. Sandirocco (ed.), Vol. II, Milano, A. Garzanti, 1942, p. 469, p. 481 e p. 492. 
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quali sono solo una parte»39 e che, come nel caso dei moti comunar-
di, le spinge «ad oscure e sanguinose lotte colle forze pubbliche degli 
Stati»40. Del resto, anche lo stesso Curci, sul quale ci siamo intrattenuti 
precedentemente, si soffermava di sfuggita su tali “classi pericolose”, 
ovvero la «turba innumerevole dei lavoratori, e vuol dire dei poveri» 
perennemente al centro del «ciclo fatale della rivoluzione»41 iniziato 
con la Rivoluzione francese. Tale classismo, seppur venato da un mo-
derato riformismo, lo ritroviamo in Spagna in un’altra opera anti-in-
ternazionalista, La monarquía de D. Amedeo, ante el estado económico 
y social de Espan͂a, di Leopoldo Feu. Se il “quarto stato” si mostrava 
«atrevido è invasor», le classi pudientes dovevano esercitare opera di 
padronage verso le classi operaie, afflitte dall’ignoranza, con l’obiettivo 
di non perturbare l’alleanza capitale-lavoro e di sbarrare il passo al 
proselitismo dell’Internazionale42. D’altronde, per il giornale “El De-
bate”, proprio l’anima della «gentes ignorantes» era quella avvelenata 
dalla continua propaganda di «utopistas son͂adores o […] revoltosos de  
oficio»43. 

Difendere la società

Un centone di tale propaganda anti-socialista e anti-internazionali-
sta fu la rivista “La Defensa de la Sociedad”, fondata nel febbraio 1872 
e diretta da Carlos María Perier, che sarà poi deputato al Parlamen-
to spagnolo. Sostenuta da aristocratici, ecclesiastici e rappresentanti 
della borghesia finanziaria e imprenditoriale, tale pubblicazione pre-
tendeva agglutinare esponenti del mondo politico e culturale spagnolo 
provenienti dalla destra e dall’estrema destra: dai conservatori alfon-
sini, ai liberal-conservatori, ai moderati, fino ai carlisti, ai neocattoli-
ci-tradizionalisti e neotomisti. “La Defensa de la Sociedad” era prin-
cipalmente espressione dell’Asociación para la defensa de la Sociedad, 
la quale si proponeva di utilizzare i fondi, depositati presso il Banco 
de España, anche per altre attività che esulavano dall’editoria; come il 
sostegno a imprese economiche industriali e agricole, che soffrivano le 

39. R. Bonghi, op. cit., p. 504. 
40. Ivi, p. 470. 
41. C.M. Curci, op. cit., pp. 112-14 e p. 116. 
42. Cfr.  L. Feu, La monarquía de D. Amedeo, ante el estado económico y social de 

Espan͂a, Barcelona, Impr. de N. Ramirez y Compan͂ía, 1872, pp. 17-21 e pp. 33-39. 
43. El Atentado, “El Debate. Periodico de la tarde”, 20 luglio 1872, p. 1. 
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«reclamaciones inatendibles de los obreros»44, e ai lavoratori virtuosi e 
meritori45. Si noti che associazioni consimili le ritroviamo nella vicina 
Francia, come la parigina La Vigilante. Union des amis du progrès par 
l’ordre et le travail46, dedita a raggruppare soggetti provenienti dall’e-
conomia, dalla politica e dalla diplomazia. Anch’essa era impegnata in 
iniziative editoriali, in specie con la fondazione di un giornale a basso 
costo, ispirato ai principi di ordine, moralità, lavoro47. Oppure L’Allian-
ce Universelle de l’ordre et de la civilisation, che aveva come fine quello 
di «lutter contre les funestes tendances de l’Association internationale 
des travailleurs»48, ed era costituita come organizzazione transnazio-
nale, raccogliendo le diverse branches diffuse in Europa e Stati Uniti49. 

La battaglia intellettuale che “La Defensa de la Sociedad” intrapre-
se contro il socialismo si fondava sulla difesa della proprietà privata 
come valore inalienabile per il corretto sviluppo della civiltà. Una re-
torica questa che, a lato di paventate soluzioni alla “questione sociale” 
di carattere paternalistico, patronalistiche e pre-corporative, strizzava 
l’occhio all’adozione di misure preventive e coercitive da parte dello 
Stato, così come all’azione repressiva di carattere transnazionale, per 
il mantenimento dell’ordine sociale50. Una sorta di antenato di questa 

44. J. Bravo Murillo, Lo que será la Asociación para la defensa de la Sociedad, in La De-
fensa de la Sociedad, T. I, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, 1872, p. 37. 

45. Cfr. J. Bravo Maurillo, Prospecto, in La Defensa de la Sociedad, T. I, op. cit., 1872, 
p. 11. 

46. Nel n. 38 del 10 aprile 1873 della Defensa si annunciava la formazione in Fran-
cia di un’associazione con compiti di autodifesa e resistenza mutua, simile a quella del-
la Asociación para la defensa de la Sociedad, che qui viene chiamata genericamente “Ami-
ci dell’ordine”. Cfr. s.t., in La Defensa de la Sociedad, T. III, Madrid, Imp. Fund. y Est. De 
D. Juan Aguado, 1873, p. 77. 

47. Cfr. La Vigilante. Union des amis du progrès par l’ordre et le travail, Direction Cen-
trale, Paris, 1872, in Archivo General de la Administración, d’ora in poi AGA, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, d’ora in poi MAE, Embajada en Paris (1876-1931), d’ora in poi EP 
(1876-1931), sig. 5653, leg. 59. 

48. Alliance Universelle de l’Ordre & de la Civilisation. Branche Nationale Francaise, in 
AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59. 

49. Cfr. Statuts généraux de L’Alliance Universelle de l’ordre et de la civilisation; Con-
grès de L’Alliance Universelle a Paris du 3 au 8 Juin 1872, in AGA, MAE, EP (1876-1931), 
sig. 5653, leg. 59. Nell’ottobre 1872, l’Alliance aveva intenzione di aprire una di queste 
Branches a Madrid, volontà questa che ricevette il beneplacito da parte del Ministro de 
la Gobernación. Cfr. Ministerio de Estado. Seccion Politíca N˚242, Comunica al Pres. de la 
Alianza el 17 Oct 1872, in AGA, MAE, EP (1876-1931), sig. 5653, leg. 59. 

50. Cfr. E. Gónzalez Calleja, op. cit., p. 25. Sui primi anni di tale rivista si veda in par-
ticolare: F. Montero García, Un exponente del movimento de defensa social en España: la re-
vista La Defensa de la Sociedad (1872-74), in “Hispania Sacra”, 1977, n. 59-60, pp. 293-327. 
Vedi anche Id., El primer catolicismo social y la Rerum Novarum en España (1889-1902), 
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rivista era il giornale “El Orden Social”, di stampo cattolico-conserva-
tore e ultra codinista, nonostante si protestasse alieno da ogni schie-
ramento politico. Primo e forse unico numero uscì, non a caso, nel 
giugno 1869, dopo la rivoluzione del settembre 1868 che diede inizio al 
Sexenio democrático. In tale rivista si affermavano principi che saran-
no poi cardini della polemica anti-internazionalista, quali proprietà e 
religione, mentre si condannavano il fanatismo e il vizio. In partico-
lare si denunciava l’immoralità e la secolarizzazione che minavano le 
fondamenta dell’edificio sociale, il quale si basava sull’immutabilità 
dell’ordine sociale e della divisione della società in classi51. Un anno 
dopo la fondazione de “La Defensa de la Sociedad” in Spagna vide-
ro la luce giornali pseudo internazionalisti come “El Petróleo” o “Los 
Descamisados” dai toni talmente aggressivi e dalla retorica così artifi-
ciosa e parossistica da essere, con ogni probabilità, apocrife52. Potreb-
bero far parte di quelle pubblicazioni, quantomeno sospette, spacciate 
per propaganda internazionalista e denunciate da organi della stampa 
afferente alla Prima Internazionale come “giornali di polizia”, che si 
diffusero nell’Europa post-Commune53. 

Già nell’articolo di apertura del primo numero de “La Defensa de 
la Sociedad” che fungeva da prologo all’intera opera, sono pienamente 
operativi i canoni ermeneutici che abbiamo scorto come peculiari di 
tale propaganda. La Prima Internazionale era descritta come potente 
organizzazione gerarchica, verticistica e ramificata, con un passato mi-
tico che ne amplificava l’arcaicità. Essa si ispirava a un feroce, tirannico 
e guerrafondaio nichilismo, il quale mirava alla distruzione delle stesse 
basi della società – proprietà, lavoro, famiglia, patria, religione – po-
tendo contare sul culto di una «plebe alucinada» che pretendeva di 

Madrid, CSIC, 1983, p. 127. Gónzalez Calleja segnala che un’antologia di articoli di tale 
rivista è stata pubblicata nella “Revista de Trabajo”, 1968, n. 23, pp. 319-428. Cfr. E. Gón-
zalez Calleja, op. cit., p. 25, n. 12. 

51. Cfr. “El Orden Social”, 10 giugno 1869, pp. 1-3. Non abbiamo riscontrato altri nu-
meri di tale rivista. 

52. Si vedano soprattutto articoli quali: Nuestro programa, “Los Descamisados”, 30 
marzo 1873, p. 1; Primer número, primera denuncia; La familia, “Los Descamisados”, 6 
aprile 1873, p. 1 e p. 2; El calvario de los descamisados; La propriedad, “Los Descamisa-
dos”, 16 aprile 1873, p. 1 e p. 2; La religion, “Los Descamisados”, 11 maggio 1873, pp. 1-2. 
¡Paso a los descamisados!, “Los Descamisados”, 10 settembre 1873, p. 1; Guerra a los ricos, 
“Los Descamisados”, 10 settembre 1873, p. 2; Preparaos; El rey del mundo, “El Petroleo”, 
20 aprile 1873, pp. 1-2. 

53. Cfr. M. Bakunin, Opere Complete, Vol. II, La Prima Internazionale in Italia e il con-
flitto con Marx. Scritti e materiali, Milano, Ed. Rivista “Anarchismo”, 1989, p. 190, n. 1. 
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lasciare in uno stato di ignoranza54. Riaffiora, nelle pagine de “La De-
fensa de la Sociedad”, anche la “setta”. Nell’articolo ¿Que es la Inter-
nacional? questa «nueva secta»55, votata a eccitare gli operai a una 
guerra senza quartiere contro il capitale, era ritratta come «un síntoma 
de la fiebre revolucionaria que devora á las naciones en estos últimos 
tiempos», ossia l’ultima espressione, in ordine di tempo, delle diverse 
ondate rivoluzionarie principiate dai moti francesi del 1789. D’altron-
de, insiste l’autore, la Prima Internazionale nulla aveva inventato dal 
punto di vista ideologico-dottrinario, bensì aveva soltanto raccolto gli 
antichi principi e formule che le precedenti «escuelas disolventes»56 
avevano formulato e che affascinano «las masas ignorantes»57. Tali 
“masse” le ritroviamo in un altro articolo dedicato ai sucesos de Jerez, 
espressione con la quale ci si riferiva ad alcune scorrerie di bande ar-
mate associate a repubblicani e internazionalisti a Jerez e i suoi dintor-
ni nel giugno 187258. In Ensen͂anza de los sucesos de Jerez questa citta-
dina, così come gran parte del territorio andaluso, è trasmutato nella 
Parigi del petrolio e degli incendi appiccati dai “criminali” comunardi, 
un’immagine cara alla retorica controrivoluzionaria anti-comunarda59. 
Il territorio bético, un tempo luogo di pace e morigerazione, diviene ora 
ambiente «inmoral y execrable», sentina di vizio e turpitudini, poiché 
ormai infettato dai «locos ó malvados seguaces de la más falsa, procaz 
y violenta doctrina» a tal punto da essere abbandonato dai «padres 
y jefes de respetables familias»60. Tali immagini accompagnavano poi 
feroci richiami alla repressione del terrorismo animato dalla violenza 
«de las turbas desenfrenadas, é imbuidas en el error y el odio por la 

54. J. Bravo Murillo, Prospecto, in La Defensa de la Sociedad, T. I, 1872, op. cit., pp. 3-5. 
Anche in un articolo del 1875 le classi popolari, i cui quartieri sono descritti come sentina 
di ignoranza, miseria e immoralità, sono presentate come inconsapevole ma potente ele-
mento della demagogia socialista. Cfr. Los barrios de obreros, in La Defensa de la Sociedad, 
T. VII, 1875, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, pp. 577-91. 

55. N. Hurtado, ¿Que es la Internacional?, in La Defensa de la Sociedad, T. I, 1872, 
op. cit., p. 106. 

56. Ivi, p. 104. 
57. Ivi, p. 106. 
58. Su tali accadimenti si veda soprattutto la documentazione archivistica contenu-

ta in: Correspondencia entre las autoridades militares y el ministerio de la guerra sobre 
orden público, Sublevación republicana de Jerez de la Frontera (Cádiz) el 22 de junio de 
1872/5889.4, in Archivo General Militar (Madrid), Secciόn 2˚, Divisiόn 4˚, Orden público. 

59. Cfr. Ensen͂anza de los sucesos de Jerez, in La Defensa de la Sociedad, T. II, 1872, Ma-
drid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, pp. 497-505, p. 503

60. Ensen͂anza de los sucesos de Jerez, in La Defensa de la Sociedad, T. II, 1872, op. cit., 
pp. 497-505, pp. 497-98. 



Grasso, Pro aris et focis. La propaganda anti-internazionalista in Spagna

25Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 11-30

instigación de sus caudillos!»61. È lo stesso schema narrativo che in 
seguito sarà utilizzato per descrivere i moti di Alcoy del 187362, so-
prattutto nel richiamare l’immaginario dei “crimini” rivoluzionari 
della Parigi comunarda in chiave anti-internazionalista63. Come ini-
ziativa di mobilitazione intellettuale controrivoluzionaria “La Defen-
sa de la Sociedad” iniziò a decadere nel 1874, per poi uscire di scena  
nel 187964. 

Cultura anti-internazionalista

In questa crociata culturale contro la Prima Internazionale vanno 
annoverati i concorsi e gli interventi patrocinati da istituzioni culturali 
come, ad esempio, la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas di 
Madrid65, oppure l’Ateneo Barcelonés66. A tal riguardo possiamo citare il 
concorso, bandito dalla Real Academia nel luglio 1871, dove si propone-
vano temi che vertevano sugli esiti funesti e sull’inadeguatezza, per il 
miglioramento delle condizioni delle classi lavoratrici, degli scioperi e 
del diritto al lavoro, e sui gravi problemi causati dalle associazioni opera-
ie sovversive. Questi temi saranno successivamente sviluppati nell’opera 
pubblicata dalla Real Academia, Algunas verdades a la clase obrera del 

61. Ivi, p. 503. Vedi anche Más previsiones sobre la Internacional, in La Defensa de la 
sociedad, T. II, 1872, op. cit., p. 454; Sucesos de Jerez, in La Defensa de la sociedad, T. II, 1872, 
op. cit., pp. 454-5; Estendarte de los rebeldes de Jerez, in La Defensa de la Sociedad, T. II, 
1872, op. cit., p. 496; Cfr. A. Aparisi y Guijaro, Bandera de Jerez, in La Defensa de la Socie-
dad, T. II, 1872, op. cit., pp. 587-94. 

62. Cfr. Á. Herrerín López, op cit., pp. 38-39; J. Avilés Farré, La daga y la dinamita. Los 
anarquistas y el nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, pp. 70-80; C.E. Lida, 
Hacia la clandestinidad anarquista. De la Comuna de París a Alcoy, 1871-1874, in “Historia 
Social”, 2003, n. 46, pp. 49-64, pp. 54-6. 

63. Cfr. C. Maria Perier, Horrores de Alcoy, in La Defensa de la Sociedad, T. III, 1873, 
op. cit., pp. 441-5. Vedi anche Sucesos de Granada, in La Defensa de la Sociedad, T. III, 1873, 
op. cit., pp. 582-8; Sucesos de Sanlucar, in La Defensa de la Sociedad, T. III, 1873, op. cit., 
pp. 588-91. 

64. Cfr. E. González Calleja, op. cit., p. 28. 
65. Nel prosieguo del paragrafo utilizzeremo la forma abbreviata “Real Academia”. È 

opportuno specificare che con tale espressione in nessun caso ci riferiremo a istituzioni 
quali, ad esempio, la Real Academia Española o la Real Academia de la Historia. 

66. A tal riguardo Termes cita anche altre iniziative, come la fondazione di Ateneos 
antisocialistas, ma anche le attività di altri enti, come, ad esempio, il Círculo Católico de 
Obreros di Alcoy, sorto nel 1873, oppure l’Instituto Catalán de Artesanos, nato nel 1875, 
Cfr. J. Termes, op. cit., pp. 236-237, p. 236 n. 25, p. 237 n. 26, p. 237 n. 27. 
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187467. Su argomenti simili, in sintesi l’impraticabilità del comunismo 
e del diritto al lavoro, la stessa Real Academia nel gennaio 1872 bandì 
un concorso straordinario per premiare sei composizioni letterarie. Nel 
bando si precisava che queste dovevano essere improntate a uno stile 
redazionale accessibile alla massa. Infatti a vincere fu una memoria di 
José Menendez de la Pola, che si distingueva per una marcata vocazione 
propagandistica. L’opera si componeva in tre dialoghi, semplici e imme-
diati, che avevano come protagonisti: il primo, un maestro di scuola e un 
tagliapietre, e il secondo e il terzo due operai, uno affiliato all’Internazio-
nale, e propagador delle sue dottrine, e l’altro contrario a essa. Del resto, 
l’autore muoveva dall’idea che se ogni ceto doveva fare la sua parte nella 
difesa della società dalle insidie della Prima Internazionale, proprio gli 
operai avevano un ruolo strategico di rilievo68. A poca distanza, la Real 
Academia, nel marzo 1872, promosse un ulteriore concorso con temi che 
concernevano le basi filosofiche e giuridiche del diritto di proprietà, la 
legittimità delle rendite e degli interessi che da esso promanavano, e la 
relazione armonica tra i diritti e gli interessi dei capitalisti e dei lavora-
tori. La memoria vincitrice fu quella del professore Vicente Santamaría 
de Paredes, che fu in seguito pubblicata nel 1874 con il titolo La defensa 
del derecho de propriedad y sus relaciones con el trabajo. Quest’ultimo era 
un poderoso volume di natura prettamente accademica e anti-socialista, 
dove il diritto di proprietà era difeso come conditio sine qua non per la 
sopravvivenza della società e il socialismo accusato di voler sovvertire 
le leggi di natura che determinavano l’incontrovertibile ordine sociale69. 
Presso l’Ateneo Barcelonés, tra il 1872 e il 1873, si tennero diverse confe-
renze che avevano come tema la cuestión social, ovviamente trattata in 
chiave anti-internazionalista e secondo il criterio conservador. Ad esem-
pio, possiamo menzionare i convegni promossi dalla sezione di Ciencias 

67. Cfr. P. Armengol y Cornet, Algunas verdades a la clase obrera, Madrid, Tip. del 
Colegio Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, pp. 9-10, pp. 13-26, pp. 35-48, pp. 50-
62 e pp. 121-156. Una demolitrice critica allo sciopero è contenuta anche nell’opera an-
ti-internazionalista di Meliton Martin premiata da un concorso celebrato dalla Sociedad 
económica matritense de amigos del país del 1875. Cfr. M. Martin, Las huelgas sus causas 
y sus remedios, Madrid, Imp. y Fund. De M. Tello, 1875, pp. 14-43, pp. 49-51, pp. 69-70, 
pp. 78-79 e pp. 82-93. 

68. Cfr. J. Menendez de la Pola, Breve refutación de los falsos principios económicos de 
la Internacional, Madrid, Tip. del Col. Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, p. 7, 
p. 9, p. 44, p. 75 e passim. 

69. Cfr. V. Santamaría de Paredes, La defensa del derecho de propiedad y sus relacio-
nes con el trabajo, Madrid, Tip. del Colegio Nacional de sordo-mudos y de ciegos, 1874, 
pp. 2-7, pp. 13-53, pp. 98-125. 
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Morales come quello di Pablo Valls, La Religión considerada como elemen-
to de vida para el gobierno de las sociedades, oppure di Juan B. Orriols, 
Relaciones que esisten entre el principio de propiedad y el orden social70. 
Proprio in questi anni Ignacio M. De Ferran, cattedratico dell’Ateneu di 
Barcellona, di cui sarà presidente nel 187771, diede alle stampe ben due 
opere di propaganda anti-internazionalista72, e nel 1875 due dei suoi testi, 
Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y la cajas de ahor-
ro ed El comunismo. El derecho al trabajo. La libertad del trabajo, furono 
premiati in un concorso straordinario indetto dalla summenzionata Real 
Academia. Questi furono in seguito raccolti in una sua opera pubblicata 
nel 1882, ossia Cartas a un arrepentido de la Internacional, articolata come 
una serie di lettere, retoriche e paternalistiche, a un certo “Félix”, un ex-
affiliato pentito all’Internazionale. Anche in questo caso i temi elaborati 
si incentravano su questioni legate all’associazionismo e al rivendica-
zionismo operaio, alla difesa a oltranza della proprietà privata e della 
libertà d’impresa, e a misure di carattere assistenzialistico per le classi 
lavoratrici. Secondo l’autore proprio gli scioperi davano agio a quella 
trasformazione dei ceti proletari in “classi pericolose”, mentre l’Interna-
zionale, madre degli “orrori” della Comune, era accusata di sfruttare le 
lotte operaie per interessi particolaristici73. A essere premiati in questo 
concorso saranno anche le due memorias, pubblicate poi nel 1882, di 
Ricardo Ventosa, le quali, se non si discostavano dalla polemica anti-
socialista di stampo liberal-conservatore e liberista di De Ferran, erano 
redatte non secondo l’artificio retorico dell’epistolario, bensì secondo 
i moduli più classici della saggistica. Questo poiché se De Ferran, così 
come Menendez de la Pola, intendeva rivolgersi a un pubblico più vasto, 
Ventosa, con le sue ampie riflessioni di carattere giuridico ed economico, 
sembrerebbe puntare a una platea di lettori più colti74. A ben guardare, 

70. Cfr. J. Termes, op. cit., p. 236, p. 236 n. 21, p. 236 n. 22; El Ateneo Barcelonés. Bo-
squejo histórico de los actos realizados por esta sociedad desde la fundación del ATENEO 
CATALÁN en 1860 hasta el corriente an͂o de 1889, Barcelona, Imp. de Luís Tasso Serra, 
1889, p. 53 e p. 55. 

71. Cfr. El Ateneo Barcelonés, op. cit., p. 109. 
72. Si tratta di La cuestión social del 1872 e Principios de ciencia social del 1873. Cfr. J. 

Termes, op. cit., p. 633. 
73. Cfr. I.M. De Ferran, Cartas a un arrepentido de la Internacional. Las huelgas de tra-

bajadores. Las asociaciones de obreros y las cajas de ahorros, Madrid, Tip. Gutemberg, 1882, 
pp. 17-32, pp. 34-38, pp. 40-41 e pp. 43-93. 

74. Cfr. R. Ventosa, Las huelgas de trabajadores. Las asociaciones de obreros y las ca-
jas de ahorros. Memorias, Madrid, Tip. Gutemberg, 1882, pp. 10-37, pp. 40-58, pp. 60-64, 
pp. 67-73, pp. 76-83, pp. 85-87, pp. 90-91, pp. 96-103, pp. 108-123, pp. 125-137 e pp. 139-
149. 
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De Ferran riproduce lo schema narrativo di Cartas á un obrero di Con-
cepción Arenal, scritte nel 1871 e pubblicate da “La Voz de la Caridad”. 
Tali lettere, anche qui indirizzate a un immaginario operaio e dove si 
discuteva della “questione sociale” dal punto di vista dell’anti-socialismo 
cattolico, furono poi ripubblicate nel 1880 in un tomo, La cuestión social, 
insieme con un’altra serie di lettere, Cartas á un Sen͂or, che non furono 
pubblicate dalla rivista75. 

Conclusioni

Non è di certo un caso che il momento di auge della poliedrica propa-
ganda anti-internazionalista coincise con gli anni della repressione, sep-
pur discontinua, della Prima Internazionale in Spagna. Nei provvedimen-
ti inerenti a tale azione possiamo scorgere gli stilemi che popolavano la 
propaganda anti-internazionalista. Se nella circolare Sagasta del 1871 gli 
internazionalisti sono «abominevole semenza», secondo quanto tradotto 
dalla diplomazia italiana, nel dispositivo del documento si insiste sul le-
game tra essa e gli “orrori” della Comune76. Nella seguente circolare del 
gennaio 1872, dove si definisce la Prima Internazionale «secta comunista» 
immorale e criminale, le si imputa di essere cospirazione sociale, la più 
assoluta negazione di quelle fondamenta delle società difese strenuamente 
dalla propaganda anti-internazionalista, ossia Dio, patria, proprietà, fami-
glia77. D’altronde, nella stessa circolare De Blas, che fu pubblicata dalla 
stampa evocando ancora lo spettro della Commune, la Prima Internazio-
nale era rappresentata secondo quei tratti peculiari che abbiamo più volte 
osservato: una potente, ramificata e temibile associazione che minacciava 
le fondamenta dell’ordine sociale, la sua conservazione e immutabilità, e 
contro la quale era necessario la cooperazione tra le diverse classi sociali78. 

75. Cfr. C. Arenal, La Cuestión Social. Cartas a un Obrero y a un Sen͂or, Avila, Imp. de 
la Propaganda Literaria, 1880, T. I-II, T. I, p. X-XI e pp. 169-179, pp. 276-288. 

76. Cfr. Traduzione. Istruzioni segrete ai Governatori delle Province, s.d., in ASDME, 
STD pp. 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72. Vedi anche C. Grasso, Le circolari Sagasta e 
De Blas: la Spagna nell’“Internazionale della reazione” (1871-1872), in “Spagna Contempo-
ranea”, 2020, n. 58, pp. 7-31, p. 18 e p. 18 n. 38. La ricerca dell’originale in lingua spagno-
la del documento qui citato non ha dato esito. 

77. Cfr. Ministerio de la Gobernación. Circular, “La Gaceta de Madrid”, 17 gennaio 
1872, p. 171. 

78. Cfr. Circular del Ministro de Estado Español a los gobiernos extranjero, acerca de 
la “Asociacion Internacional”, in La Defensa de la Sociedad, T. I, 1872, op. cit., pp. 607-609 
e p. 607 n. 1. 
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A tal proposito, possiamo osservare come determinati soggetti tran-
sitino senza soluzione di continuità tra l’azione politico-repressiva e la 
propaganda intellettuale anti-internazionalista. Il summenzionato decre-
to del 1874 porta la firma di quel Eugenio García Ruiz, in veste di Ministro 
de la Gobernación, impegnato sul fronte della battaglia ideologica e intel-
lettuale contro la Prima Internazionale79. Nel testo di tale provvedimen-
to ritorna l’immagine di una cospiratrice Prima Internazionale, la quale, 
con le sue folli teorie sovversive, mina le classiche basi sociali80. Non pos-
siamo fare a meno di osservare che nel novero dei collaboratori de “La 
Defensa de la Sociedad” troviamo deputati che animarono il succitato 
dibattito parlamentare sulla Prima Internazionale81. Lo era lo stesso pro-
motore di tale discussione, Plácido Jove y Hevia, che in aula tacciò la Pri-
ma Internazionale di essere «irracional, ilegítima, inmoral y extranjera 
asociación»82 di origine para massonica, richiedendone lo scioglimento 
e propugnando una crociata europea contro di essa83. Ma anche Ramón 
Somoza y Saavedra, fautore della proposición di appoggio al Ministro de 
la Gobernación Candau, il quale propendeva per la messa al bando della 
Prima Internazionale84. Il deputato sostenne l’accusa secondo la quale la 
Prima Internazionale, fautrice dei “crimini” comunardi, era mossa dal-
la volontà di distruggere i fondamenti essenziali della società: famiglia, 

79. Secondo una circolare del Ministero dell’Interno italiano del gennaio 1878, García 
Ruiz sarebbe scampato a un attentato dinamitardo da parte di non meglio precisati “nu-
clei vendicatori esecutivi”, una presunta organizzazione terroristica di matrice interna-
zionalista anarchica operante in diversi centri spagnoli. La cellula di Madrid di tale fan-
tomatica organizzazione avrebbe preso di mira i politici spagnoli che si erano adoperati 
per la persecuzione degli internazionalisti. Cfr. Ministero dell’Interno. Gabinetto. N. ˚ 448. 
Internazionale. Progetti criminosi. Riservata, Roma 28 gennaio 1878, in Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero dell’Interno, Circolari, Raccolta delle circolari 1868-1903. 

80. Ministerio de la Gobernación. Decretos, “La Gaceta de Madrid”, 11 gennaio 1874, 
p. 85. 

81. Cfr. Ambassade de France en Espagne. Direction Politique N. 194, Madrid 18 apri-
le 1872, in Centre des Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, Cor-
respondance politique (1871-1896) – Correspondance des ambassades et légations 880-1872, 
p. 8. 

82. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 2 de octubre 
de 1871. Núm 111, p. 2882. 

83. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 7 de octu-
bre de 1871. Núm 114, pp. 2908-9; Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputa-
dos. Sesión del 16 de octubre de 1871. Núm 119, pp. 2983-93. Vedi anche O. Vergés Mundó, 
La I Internacional en las Cortes de 1871, Barcelona, Publ. de la Cátedra de Historia Gene-
ral de España, 1964, pp. 55-57. 

84. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 18 de oc-
tubre de 1871. Núm 121, p. 3029-3045. 
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religione, patria85. Troviamo anche Antonio Cánovas del Castillo, figura 
politica di primissimo piano, il quale in aula asserì che l’immorale e per-
niciosa Prima Internazionale era una società segreta, e perorò la necessi-
tà della repressione per fermare la barbara invasione dell’ignorante ceto 
proletario86. Altro acceso denigratore della Prima Internazionale durante 
il dibattito al Congreso e collaboratore de “La Defensa de la Sociedad” fu 
Antonio de los Ríos Rosas. Egli, insistendo sulla Prima Internazionale 
come sorta di collettore per quelle “classi pericolose”87 sulle quali ci sia-
mo soffermati, era anche membro e ne presiederà la prima riunione, della 
commissione per la cuestión social formata, alla fine del maggio 1871, 
proprio dalla Real Academia de Ciencias Morales y Políticas88. 

Possiamo allora sostenere che l’isterica propaganda anti-interna-
zionalista e il processo di persecuzione e criminalizzazione della Prima 
Internazionale erano strettamente vincolati, tanto da instaurarsi tra le 
parti un gioco di specchi, ovvero una trama di reciproche influenze, sia 
per quanto attiene l’ermeneutica che la rappresentazione del fenomeno. 
Inoltre, non è peregrina l’idea che dietro tale propaganda, in una fase se-
gnata da instabilità e incertezza89, ci fosse anche il tentativo di aggregare 
fazioni politiche che avevano un qualche tratto in comune attraverso 
un tema trasversale, o meglio un comune nemico. A ogni modo, è fuor 
di dubbio che tale lotta intellettuale e culturale era funzionale ai mec-
canismi repressivi, a tal punto da esserne necessaria appendice: in una 
fase in cui era già dilagante la paranoia controrivoluzionaria, intossicò il 
dibattito pubblico intorno alla Prima Internazionale, deformandone la fi-
sionomia politica e sociale, e disegnando una società sull’orlo dell’abisso. 
Discendente della tradizione culturale controrivoluzionaria ottocentesca 
e correlata alla temperie di intransigente protezione dell’ordine sociale, 
creò l’humus propizio affinché la Prima Internazionale non venisse con-
siderata legittima opzione politica, bensì reificazione di ogni male. 

85. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 9 de no-
viembre de 1871. Núm 139, pp. 3511-13. 

86. Cfr. O. Vergés Mundó, op. cit., pp. 77-82. 
87. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 2 de no-

viembre de 1871. Núm 132, pp. 3362-67. 
88. Cfr. s.t., “El Debate. Periódico de la tarde”, 3 maggio 1871, p. 2. 
89. Su tale periodo rimando principalmente a testi come: R. Serrano (eds.), España. 

1868-1874. Nuevos enfoques sobre el sexenio democrático, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2002; G. de la Fuente, Los revolucionarios de 1868. Élites y poder en la España liberal, 
Madrid, Marcial Pons, 2000; J.A. Piqueras, La revolución democrática, 1868-1874. Cuestión 
social, colonialismo y grupos de presión, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1992. 
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A partire dalla paideia classica, attraverso la lezione di Rousseau, la 
prospettiva dell’educazione intesa come sviluppo del soggetto ha at-
traversato la storia del pensiero pedagogico occidentale approdando a 
un’interpretazione pienamente matura anche grazie al pensiero di Céle-
stin Freinet e al modello cooperativo della “tipografia a scuola”. 

Dalla Francia, dove era stata ideata all’inizio degli anni Venti, la prati-
ca editoriale in classe si diffuse in breve in altri paesi europei. In Spagna 
la lezione freinetiana fu sottoposta a un processo di trasfigurazione poli-
tica: nel passaggio dalla repubblica al franchismo la scuola, intesa come 
educare “a partire dalla vita”, fu sublimata nella ben più radicale testimo-
nianza che i suoi fautori pagarono “al prezzo della vita”. 

Scopo di questo contributo è quello di presentare un tema di indagine 
ampiamente sviluppato tra gli studiosi spagnoli ma che, a torto, trova 
ancora poco spazio tra le riflessioni pedagogiche in Italia. 

Un sistema scolastico conservatore

La Spagna, quello che era stato uno dei centri di potere del mondo 
occidentale, all’inizio del Novecento era ridotta al margine della co-
munità internazionale. Il processo di decolonizzazione nelle Americhe 
e la sconfitta del 1898 contro gli Stati Uniti ne avevano minato il pre-
stigio, mentre le agitazioni all’interno del Paese scuotevano le strut-
ture sociali ereditate dal passato1. È su questo sfondo che si profilò 
l’azione della cosiddetta “generazione del ’98”: un gruppo di scrittori e 
intellettuali – Azorín, Antonio Machado, Miguel de Unamuno – diversi 

1. Per un inquadramento generale della storia spagnola si rimanda a P. Vilar, Histo-
ria de España, Barcelona, Critica, 2004; J.L. Martín, C. Martínez Shaw, J. Tusell, Histo-
ria de España: dirigida por Javier Tusell, Madrid, Taurus, 1998; F. García de Cortázar, J.M. 
González Vesga, Breve historia de España, Madrid, Alianza Editorial, 1994 e ai numerosi 
scritti di Manuel Tuñón de Lara e Juan Pablo Fusi. Per una storia della scuola spagnola nel 
XX secolo: M. de Puelles Benítez, Modernidad, republicanismo y democracia. Una historia 
de la educación (1898-2008), Valencia, Tirant lo Blanch, 2009; A. Viñao Frago, Escuela para 
todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX, Madrid, Marcial Pons Historia, 
2004; V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope. Cien años de escuela pública en Aragón, Za-
ragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2004. 

Nella seconda metà dell’Ottocento, l’insegnamento primario era concentrato su due 
materie principali: dottrina cristiana e lettura. A queste due discipline si aggiungevano la 
scrittura, l’aritmetica e la grammatica. Peso crescente assunse l’agricoltura, che era con-
cepita come disciplina esclusivamente teorica: N. de Gabriel Fernández, La agricultura y 
la escuela en España, in “Historia de la Educación. Revista interuniversitaria”, 1983, n. 2, 
p. 141. 
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tra loro per origine, orientamento ideologico e culturale, che di fronte 
alla crisi politica reclamavano il rinnovamento e la riforma dei valori 
tradizionali. 

Questo atteggiamento si riverberò anche nel campo dell’istruzione. 
Sul piano educativo, l’eredità scolastica che la Spagna aveva ricevuto dal 
XIX secolo era contrassegnata dalla precarietà. La scuola pubblica era 
fondata su un modello organizzativo tradizionale e, nonostante i pro-
gressi economici e sociali che sarebbero culminati nella proclamazione 
della Seconda Repubblica2, la rete scolastica elementare era inadeguata a 
rispondere all’alfabetizzazione obbligatoria, l’insegnamento era condot-
to con metodi arretrati, le strutture di accoglienza malsane e precarie3, i 
tassi di analfabetismo elevati. Per queste ragioni le famiglie preferivano 
le scuole cattoliche4. 

A sostenere le ragioni di chi proponeva una riforma strutturale del si-
stema educativo concorsero numerosi fattori: l’assenza di un forte spirito 
nazionale spagnolo5; l’esito della guerra ispano-americana del 1898, che 
poneva sotto accusa il sistema politico6; l’arretratezza tecnica e culturale 
delle maestranze per lo più contadine, che costringeva la Spagna alla 
marginalità sul mercato internazionale del lavoro; l’affermazione cre-
scente delle rivendicazioni anarchiche e socialiste, che reclamavano l’an-
nullamento delle disuguaglianze sociali e opportunità di vita più eque 
per i ceti popolari7. 

2. La escuela y la despensa. Indicadores de modernidad. España, 1900-1936, a cura di L. 
E. Otero Carvajal e S. de Miguel Salanova, Madrid, Catarata, 2018. 

3. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la escue-
la con palabras. Los cuadernos freinetianos de Barbastro durante la II República, Huesca, 
Museo Pedagógico de Aragón, 2009, p. 17. 

4. P. Maestro, Lorenzo Luzuriaga y la educación republicana, in “Pasajes. Revista de 
pensamiento contemporáneo”, 2007, nn. 21-22, p. 20. 

5. J.P. Fusi, Espagne. Nations, nationalités et nationalismes des Rois Catholiques à la 
Monarchie Constitutionnelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 115-116. 

6. Il “disastro” della guerra combattuta contro gli Stati Uniti decretò il tramonto de-
finitivo di quel che restava dell’impero coloniale spagnolo. Con il trattato di Parigi, del 
1898, infatti, Cuba ottenne l’indipendenza e la Spagna fu costretta a rinunciare a Portori-
co, all’isola di Guam e alle Filippine. 

7. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la escue-
la con palabras, cit. La società spagnola presentava profonde disomogeneità economico-
sociali, retaggio dell’antico regime, e una lacerazione sul piano culturale, con un tasso di 
analfabetismo che nel 1930 si attestava al 32% (in V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélo-
pe, cit., p. 59). 
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L’epoca della “modernizzazione pedagogica”: il regno di Alfonso XIII (1902-
1931)

La spinta al cambiamento e alla modernizzazione avvenne, a cavallo 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, contestualmente alla 
ricezione delle istanze pedagogiche espresse dal movimento internazio-
nale delle “Scuole nuove”. Già nel 1876, il cattedratico andaluso Francisco 
Giner de los Ríos8 e altri professori universitari, espulsi dal sistema scola-
stico pubblico, avevano fondato a Madrid l’Institución de Libre Enseñan-
za (ILE)9 e influenzato alcune istituzioni satellite, tra cui il “Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza” (1877) e il Museo Pedagógico Nacio-
nal (1882) diretto dal pedagogista e storico dell’arte Manuel Bartolomé 
Cossío, che di Giner de los Ríos era stato allievo prediletto e fu sempre 
amico10. Per costoro, la scuola doveva liberarsi dal nozionismo, risveglia-
re dinamismo e creatività degli alunni e favorire un’educazione integrale 
e armonica attraverso una vera e propria rivoluzione metodologica con 
il concorso di metodi didattici intuitivi e attivi. Educazione tra pari, inse-
gnamento all’aria aperta e lavoro manuale andavano in questa direzione: 

Trasformate le antiche aule – affermava Giner de los Ríos nel 1880 – sop-
primete la predella e la cattedra del maestro, barriera di ghiaccio che lo isola e 
rende impossibile ogni intimità con l’allievo […]. Sostituite, attorno al profes-

8. Francisco Giner de los Ríos (1839-195) insegnò Filosofia del diritto e Diritto inter-
nazionale all’Università di Madrid. Di orientamento politico repubblicano, fu sostenito-
re delle idee del filosofo tedesco Karl Krause. Cfr. A. Machín Romero, Francisco Giner de 
los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, Alicante, Editorial Club Universitario, 2016. 

9. Sulla Institución de Libre Enseñanza è stato scritto molto. Oltre ai fondamenta-
li contributi di Antonio Jiménez Landi (La Institución Libre de Enseñanza; Breve historia 
de la Institución Libre de Enseñanza 1896-1939; La Institución Libre de Enseñanza y su am-
biente), si veda anche B. Hontañón González, F.J. Pericacho Gómez, La Institución de Libre 
Enseñanza: un proyecto de renovación pedagógica en el siglo XXI, in XIX Coloquio Historia 
de la Educación. Imágenes, discursos y textos en Historia de la educación. Retos metodológi-
cos actuales. El Escorial (Madrid), 19-22 septiembre de 2017, Universidad de Alcalá, Alcalá 
de Henares, 2017, pp. 271-275. 

10. Oltre alla direzione del Museo Pedagogico Nazionale e all’insegnamento nella 
ILE, la figura di Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) è legata all’istituzione e direzione 
durante la Seconda Repubblica delle “Missioni pedagogiche”, viaggi di istruzione all’este-
ro per giovani studiosi di pedagogia. La funzione principale del Museo Pedagogico e del-
le Missioni «era contribuire allo studio dei problemi moderni della pedagogia, diffondere 
in Spagna la conoscenza del movimento pedagogico straniero e collaborare alla forma-
zione dei maestri». In V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 37. Su Manuel Barto-
lomé Cossío: El maestro, la escuela y el material de enseñanza y otros escritos, Madrid, Edi-
torial Biblioteca Nueva, 2007. 
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sore, a tutti questi elementi tradizionali, un circolo poco numeroso di scolari 
attivi, che pensano, che parlano, che discutono, che si muovono, che sono 
vivi11. 

Era evidentemente un modo nuovo di concepire il rapporto tra inse-
gnamento e spazi scolastici. Al modello gerarchico e omologante della 
scuola tradizionale, fondata su un controllo sistematico dell’ordine (cat-
tedra, banchi) e dell’apprendimento (parcellizzazione del sapere, obietti-
vi didattici, scansione oraria, valutazione oggettiva), si sostituiva ora un 
modello aperto, dinamico, centrato sui bisogni degli allievi che – consi-
derati nella loro singolarità – diventavano i protagonisti della relazione 
didattica12. 

Analogamente, negli stessi anni, si muoveva anche il castigliano Don 
Andrés Manjón. Da Granada, le sue 300 “Scuole dell’Ave Maria” diffuse 
in tutto il Paese proponevano un’educazione laboratoriale, attiva, fonda-
ta su un clima di spontaneità e di gioia a contatto con la natura. Anche 
in questo caso, al di là dei contenuti da proporre (in questa esperienza a 
connotazione confessionale il catechismo era la disciplina centrale), era 
evidente il tentativo di superare con un approccio attivo la metodologia 
didattica della scuola formale. 

Ci sono delle cose? Insegnate con esse. Ci sono degli strumenti? Insegnate 
con essi – egli affermava – […]. Ci sono dei quadri e delle immagini? Insegnate 
con essi. Ci sono delle carte geografiche? Insegnate con esse […]. Ci sono delle 
coltivazioni? Insegnate coltivando, potando, innestando, concimando ecc. Ma se 
le cose, gli strumenti, i quadri, le carte geografiche, i modelli, i musei e le colti-
vazioni le fanno o formano gli allievi, molto meglio13. 

È in questa medesima direzione che agirono nei primi decenni del 
Novecento, dopo il “disastro” del 1898, anche le nuove generazioni di 
maestri riformatori spagnoli. Per loro, trasformare la scuola signifi-
cava abbandonare il sistema scolastico vigente, «chiuso e isolato dal 
mondo», connotato da «un insegnamento uniforme, burocratico, ge-
rarchizzato e centralizzato»14, per adottare una prospettiva aperta, che 
ponesse al centro l’educando, i suoi interessi e i suoi bisogni. Madrid 

11. F. Giner de los Ríos, Obras completas 1916-1936, Madrid, Espasa Calpe, VII, p. 26. 
12. S. Kahn, Pedagogia differenziata. Concetti e percorsi per la personalizzazione degli 

apprendimenti, Brescia, La Scuola, 2011. 
13. A. Manjón, Obras, II, p. 300. 
14. G. Gómez Orfanel, Panorama de las tendencias educativas en el siglo XX, in “Revi-

sta de Educación”, 1972, XXIV, n. 242, p. 10. 
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e Barcellona furono le città più disponibili al cambiamento; Decroly, 
Freinet, Kerschensteiner, Kilpatrick e Montessori, i pedagogisti inter-
nazionali di riferimento. 

In un primo tempo, e per tutti gli anni Venti, l’adesione al movimen-
to delle “Scuole Nuove” si realizzò soprattutto sul piano della divulga-
zione culturale e teorica (una delle riviste pedagogiche più prestigiose 
fu la “Revista de Pedagogía”15 del socialista Lorenzo Luzuriaga)16. La 
sperimentazione didattica ebbe una diffusione discontinua, con cen-
tri di insegnamento di ispirazione moderna documentati soprattutto 
nelle Asturie, Baleari, Castiglia e León, Paesi Baschi17. A frenarne la 
diffusione capillare contribuivano principalmente l’instabilità politica 
(dal 1902 al 1923 si succedettero 39 presidenti del Consiglio dei Mini-
stri e 53 ministri della istruzione pubblica)18, il carattere elitario delle 
sperimentazioni (confinate in ambito privato, attraevano soprattutto 
la borghesia imprenditoriale) e lo spirito regionalista (che informava 
dell’area catalana)19. 

Tuttavia il primo trentennio del secolo, che coincise con il regno 
di Alfonso XIII, costituì un periodo di incubazione, l’«epoca della mo-
dernizzazione», definita da alcuni storici come una vera e propria «Età 
dell’Oro della pedagogia spagnola»20. 

Nonostante la Costituzione del 1876 (in vigore fino al 1931) avesse 
avuto un carattere conservatore (sovranità radicata nelle Cortes e nel re; 
religione cattolica come religione di Stato; suffragio ristretto), fu suffi-
cientemente flessibile da incorporare gradualmente molti principi demo-
cratici (suffragio universale maschile, culto privato delle religioni non 

15. Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), alunno di Francisco Giner de los Ríos e José Or-
tega y Gasset, amico di Manuel Bartolomé Cossío, ispettore aggregato del Museo Pedago-
gico, pedagogista e scrittore, collaborò con numerose riviste e fondò nel 1922 la “Revista 
de Pedagogía”. Attraverso le sue pagine, contribuì alla diffusione delle teorie pedago-
giche più moderne e pubblicò anche interventi di Giuseppe Lombardo Radice e Maria 
Montessori. 

16. Si veda R. Marín Ibañez, Los ideales de la Escuela Nueva, in “Revista de Educa-
ción”, 1972, XXIV, n. 242, p. 27. 

17. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la 
escuela con palabras, cit., pp. 19-20. 

18. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 19. 
19. Del metodo Montessori, le esperienze catalane sottolinearono soprattutto l’indi-

vidualismo, il tema della libertà e la pratica del bilinguismo, percepiti come gli strumen-
ti più consoni a costruire nelle nuove generazioni un’identità nazionale catalana. Si veda 
M. del Mar del Pozo Andrés, La Escuela Nueva en España: crónica y semblanza de un mito, 
in “Historia Educación”, 2003-2004, nn. 22-23. 

20. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., pp. 17-56. 
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cattoliche)21. Anche una diffusa sensibilità liberale informò la cultura 
spagnola, risultato non «della comparsa di alcune personalità estempo-
ranee e più o meno brillanti» come ha affermato Juan Pablo Fusi, «ma 
di un fatto sociale di notevole portata, espressione di una società in 
transizione»22. 

In particolare, sul fronte dell’istruzione, l’istituzione del ministero 
dell’Istruzione e delle Belle Arti nel 1900 e l’inaugurazione della cattedra 
di Pedagogia all’Università Central di Madrid nel 1904-1905 contribuiro-
no al rinnovamento delle scuole dal punto di vista strutturale (con l’alle-
stimento di laboratori, biblioteche, sale conferenze), amministrativo (con 
l’elaborazione di dati quantitativi), didattico (con l’organizzazione delle 
classi per livello anagrafico e l’impiego di proiezioni cinematografiche e 
programmi radiofonici a supporto delle lezioni)23 e professionale (con la 
fondazione della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 1909)24 
in un’ottica pedagogica che, sottraendo l’educazione al campo della fi-
losofia, intendeva trasformare l’insegnamento in una pratica scientifica 
tecnicamente e razionalmente fondata. 

Sul fronte privato, mentre l’ILE proseguiva le sue attività cultura-
li, vide la luce la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (1907), dove operarono Luzuriaga e la maestra catalana Rosa 
Sensat25, e vennero aperte «eccellenti istituzioni educative» dove si for-
marono professionalmente molti maestri e professori, «colonne delle fu-
ture riforme»26. 

È noto che i frutti di questo imponente processo trovarono compiuta 
realizzazione durante i cinque anni della Seconda Repubblica, tra il 1931 

21. J.P. Fusi, Historia mínima de España, Madrid, Turner, 2012, p. 201. 
22. Ivi, p. 205. 
23. Fino a quella data le competenze sulle materie scolastiche erano ripartite tra i mi-

nisteri dell’interno, del commercio, delle opere pubbliche. 
24. Finalità della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio fu quella di elevare 

la preparazione dei docenti delle Scuole Normali e degli ispettori scolastici. Vi insegnaro-
no personalità di alto profilo culturale, come José Ortega y Gasset, Rufino Blanco, Luis de 
Hoyos, Luis de Zulueta, Domingo Barnés ed Enrique Rioja lo Blanco. Si veda Diario de un 
maestro exiliado. Herminio Almendros, a cura di Amparo Blat e Carme Doménech, Valen-
cia, Pre-testos, 2005, p. 27 e V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 43. 

25. Rosa Sensat (1873-1961) fu una maestra, direttrice della Escola de Bosc di Barcel-
lona. A tutt’oggi è attiva a Barcellona un’associazione di insegnanti che si richiama alla 
sua lezione educativa. Si veda: https://www.rosasensat.org/es/la-asociacion/qui-som/ 
Sulla Junta de Ampliación de Estudios: J. Ruiz Berrio, La Junta de Ampliación de Estu-
dios, una agencia de modernización pedagógica en España, in “Revista de Educación”, 2000, 
n. extraordinario La educación en España en el siglo XX, pp. 229-247. 

26. P. Maestro, Lorenzo Luzuriaga y la educación republicana, cit., p. 20. 
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(abdicazione del re Alfonso XIII) e il 1936 (inizio della Guerra civile). 
Tuttavia, come nel resto dell’Europa, anche per la Spagna il “secolo del 
bambino” era cominciato27. 

Herminio Almendros Ibáñez

È nel contesto culturale della “modernizzazione pedagogica” che pos-
siamo rintracciare uno degli esperimenti didattici più interessanti della 
Spagna pre-franchista: quello della “tipografia a scuola”28. A farsene pro-
motore fu Herminio Almendros Ibáñez, maestro e ispettore scolastico 
in Catalogna e Aragona, che prima di scegliere l’esilio a Cuba contribuì 
attivamente a diffondere la didattica freinetiana nelle scuole pubbliche 
spagnole29. 

Nato in Castiglia-La Mancia nel 1898, dopo gli studi alla scuola Nor-
male di Alicante e alla Escuela de Estudios Superiores del Magisterio 
di Madrid, Almendros aveva iniziato l’attività professionale nel 1926. 
Come direttore del Centro de Formación Agrícola y Industrial “Sierra 
Pambley”30 di Villablino (Castiglia-León), Almendros si era convinto 
della necessità di una pedagogia moderna, finalizzata a eliminare, come 

27. Per una rilettura critica del Novecento come “secolo del bambino”: Novecento, il 
secolo del bambino, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Bergamo, Edizioni Ju-
nior, 2017; A. Gibelli, Bambini, bambine alle prese con la scrittura: uno sguardo storico sul 
secolo XX, in “History of Education & Children’s Literature”, 2012, VII, n. 1, pp. 183-199. 

28. Per un inquadramento degli studi sul movimento Freinet in Spagna cfr.  J.L. 
Hernández Huerta, Influence and Reception of Freinet in Spain. Map of the Historiographi-
cal Maze: Possible Means of Escape (1979-2016), in “Educiació i Història: Revista d’Història 
de l’Educiació”, 2017, n. 29, pp. 221-246. 

29. La figura di Herminio Almendros è stata oggetto di numerosi studi monografi-
ci, in particolare F. Zurriaga, Herminio Almendros. Un maestro de la Segunda República, 
València, Universitat de València, 2021. Si segnalano anche A. Blat Gimeno, Herminio Al-
mendros Ibáñez: Época, vida y obra, in “Añil. Cuadernos de Castilla-La Manca”, 1998, IV, 
n. 16, pp. 63-66; A. Petrus i Rotger, Carta Pedagógica a Herminio Almendros, in Centena-
rio de Herminio Almendros, in “Cuaderno de estudios locales n. 14”, Almansa 2004, p. 21. 
Sull’esilio dalla Spagna si rimanda a Diario de un maestro exiliado. Herminio Almendros, 
a cura di A. Blat e C. Doménech, cit.; I. Cantón Mayo, J.E. Martínez Fernández, Un profe-
sor de Sierra-Pambley en Cuba: el Martí de Herminio Almendros, in Actas del Congreso In-
ternacional Literatura de las Américas, 1898-1998, León, 12-16 de octubre de 1998, a cura 
di José Carlos González Boixo, Javier Ordiz Vázquez, M. ª José Álvarez Maurín, vol. II, 
pp. 753-764. 

30. Il Centro de Formación Agrícola y Industrial “Sierra Pambley” era un’istituzione 
privata fondata nel 1887 da Francisco Fernández-Blanco y Sierra-Pambley. Sorgeva nei 
pressi di León ed era improntato allo spirito culturale dell’Institución de Libre Enseñanza. 
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scriveva, «l’abominio della routine scolastica» e «la passività e la noia a 
cui conducevano certe pratiche di impositivo scolasticismo»31. Per farlo, 
come ha osservato Amparo Blat Gimeno, si trattava «di introdurre nella 
scuola metodi e tecniche più formativi, coerenti con lo spontaneo desi-
derio di curiosità e attività del bambino»32. 

Una nuova prospettiva pedagogica

Nominato ispettore scolastico in una zona rurale dei Pirenei nella 
provincia di Lérida (Catalogna), nel 1928 Almendros entrò a contatto con 
una realtà povera, fatta di villaggi dove le scuole, se c’erano, «lavoravano 
come cinquant’anni» prima33, con classi uniche anche di 100 studenti e 
maestri non sempre adeguati. 

La prospettiva pedagogica di Almendros era molto chiara. Occorreva 
portare vento nuovo nella periferia del Paese e dare parola ai contadini 
silenziosi, ai lavoratori senza voce, ai maestri elementari che potevano 
promuovere una riforma del Paese a dispetto della limitata visibilità e 
dello scarso riconoscimento sociale34. 

Per questo, a giudizio di Almendros, la scuola doveva partire dal 
basso, dalla vita vera, e sostituire l’imperium scolastico della program-
mazione didattica preordinata35 con quello che è stato definito come 
studium36, cioè la curiosità intenzionale e l’accostamento riflessivo al 
sapere. «Ogni insegnamento distaccato dalla realtà e dalla vita», Al-
mendros affermava, «è formale e vano e in larga misura inutile, non 
importa quanto raccomandabili e perfetti i metodi e i testi da cui lo si 
vuole ricavare»37. 

31. H. Almendros, Proceso de la experiencia Freinet en España, La Habana, Cuba, 1970. 
32. A. Blat Gimeno, Herminio Almendros Ibáñez: Época, vida y obra, cit., p. 63. 
33. H. Almendros, Síntesis de la expresión Freinet en España (1930-1938), in Movi-

miento Cooperativo de Escuela popular, La Escuela Moderna en España, Bilbao, Zero Zyx, 
1979, pp. 58-59. 

34. La prensa pedagógica de los profesores en España, in La prensa pedagógica de los 
profesores, a cura di J.M. Hernández Díaz, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 
2018, pp. 19-20. 

35. C. Freinet, Saggio di psicologia sensibile [19682], Firenze, Le Monnier, 1972, p. 39. 
36. G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed 

ordinamentali, in La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, 
Roma, Studium, 2017, pp. 46-52. 

37. Frase di E. Almendros riportata da A. Ferrán Zurriaga, Herminio Almendros y la 
pedagogía Freinet: una experiencia didáctica del siglo XX, in “Cuaderno de estudios loca-
les n. 14”, Almansa, 2004, p. 184. 
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Un’attitudine pedagogica che investiva anche la struttura organizza-
tiva del sistema istituzionale, là dove si reclamavano riconoscimento e 
valorizzazione delle specificità rurali. Sulla “Revista de Pedagogía” di Lu-
zuriaga, con la quale collaborò attivamente, Almendros scriveva infatti 
nel 1935: 

La scuola rurale è ancora un’istituzione senza fisionomia sostanziale. Lo 
sforzo creativo del governatore si è accontentato di fare della scuola dei nuclei 
minori della popolazione una imitazione servile e impoverita della scuola citta-
dina, che non è a sua volta che una copia ridicola dell’assurda organizzazione dei 
centri di istruzione secondaria38. 

Promozione dell’autonomia e rispetto delle caratteristiche personali e 
sociali di ciascuno in una disposizione trasformativa, là dove Almendros, 
ipotizzando «un vasto piano di azione educativa organizzata»39, suggeri-
va che fosse l’armonioso equilibrio proprio della scuola rurale a fungere 
da modello per l’intero sistema scolastico, anche per quello urbano. Ri-
troviamo qui sintetizzati i temi propri delle “Scuole nuove” classiche: at-
tivismo e rilevanza assegnata alla psicologia del fanciullo; piani di lavoro 
e di sviluppo personalizzati; rapporto stretto tra scuola e vita; contesto 
educativo aperto, familiare e immerso nella natura40. 

Il movimento freinetiano spagnolo

Per realizzare un programma di questo tipo, Almendros trovò dunque 
uno strumento adeguato nella tecnica della “tipografia a scuola”, che il 
giovane maestro catalano Jesús Sanz gli aveva fatto conoscere sul finire 
degli anni Venti al ritorno da un viaggio di studio a Ginevra. Si trattava 
della pratica didattica non trasmissiva di Célestin Freinet, sperimentata 
con successo nel sud della Francia dagli anni Venti sfruttando le poten-
zialità formative del lavoro condiviso41. 

È riduttivo sintetizzare in poche righe un tema così vasto come quello 
della teoria freinetiana e della sua diffusione in Europa e in Spagna tra le 

38. H. Almendros, La escuela rural, in “Revista de Pedagogía”, 1934, XIII, n. 145, p. 8. 
39. Ivi, p. 185. 
40. G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 45-48. 
41. Sul movimento Freinet in Spagna si rimanda alla ricca produzione editoriale di 

Antón Costa Rico e José Luis Hernández Huerta. Per esempio A. Costa Rico, D’abord les 
enfants. Freinet y la educación en España (1926-1975), Universidade de Santiago de Com-
postela, 2010. 
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due guerre. Per quanto attiene al nostro tema, possiamo dire che Freinet 
fu vicino alle “Scuole nuove” a cui lo accomunava «la ricerca di modalità 
e tecniche didattiche che dessero spazio relazionale e capacità di parola, 
strumenti di pensiero e di azione autonoma ai bambini»42, e che dell’atti-
vismo fornì una lettura dichiaratamente politica. In opposizione alle te-
orizzazioni dei pedagogisti americani e ginevrini (bollati di “elitismo”), il 
maestro francese faceva infatti, delle classi popolari, il destinatario privi-
legiato della sua riflessione pedagogica. In base a una matrice ideologica 
a dichiarato orientamento marxista, «lottiamo per realizzare» egli diceva 
«dal cuore stesso della scuola, una scuola del popolo»43. 

In vista di questo obiettivo, prima nella scuola statale di Saint-Paul in 
Provenza poi a partire dal 1934 a Vence, nell’entroterra rurale di Nizza, 
perfezionò una tecnica didattica fondata sul lavoro tipografico in classe 
che divulgò attraverso la Coopérative de l’Einseignement Laïc (CEL) da lui 
fondata nel 1928. Ne derivò una rete di contatti fra maestri, particolar-
mente attiva in Francia e nell’area francofona (si pensi al Belgio, grazie 
all’opera di Lucienne Balesse). A differenza dell’Italia, che il fascismo ren-
deva impermeabile a istanze che non fossero allineate al sistema politico 
dominante, la Spagna di inizio secolo non rimase immune dall’influenza 
che proveniva dal mondo francese. La spingevano in quella direzione la 
tradizionale relazione culturale con la Francia, «ravvivata dalla simpatia 
che la maggior parte degli intellettuali spagnoli provava per le potenze 
alleate» durante e dopo gli anni della Prima guerra mondiale44; la forte 
presenza di un ceto rurale analfabeta; la componente di sinistra radicale, 
che nella Spagna di inizio Novecento aveva un peso assai rilevante. 

La prima pubblicazione importante sulle tecniche francesi apparve 
in Spagna nel 1929, a opera di Juan Cluet Santiberi che aveva assistito 
al I Congresso della CEL a Tour nel 1929. Ma fu a partire dal 1930 che 
l’irraggiamento della tipografia a scuola iniziò a pieno ritmo. Come ha 
messo in luce la storiografia più recente, mentre vari articoli sul tema 
apparivano sulla “Revista de Pedagogía” e si organizzavano i Congressi 

42. R. Rizzi, Pedagogia popolare da Célestin Freinet al MCE-FINEM. La dimensione so-
ciale della cooperazione educativa, Foggia, Edizioni del Rosone, 2017, p. 20. 

43. C. Freinet, Por una escuela del pueblo, Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 1972, p. 20. 
Per la contestualizzazione del movimento freinetiano nella storia dell’educazione fran-
cese, per esempio, F. Mayeur, Histoire générale de l’ensegnement et de l’éducation en Fran-
ce, III, De la Révolution à l’École républicaine (1789-1930), Paris, Perrin, 2004, pp. 672-674. 
Tra gli studiosi del pensiero freinetiano: M. Barré, L. Bruliard, J. González Monteagudo, 
H. Peyronie, G. Piaton, G. Schlemminger. 

44. M. Tuñon de Lara, Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna, I, Roma, 
Editori riuniti, 1976, p. 99. 
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della Tipografia a Scuola (il primo si tenne a Lérida nel 1934), si aprirono 
classi freinetiane in molte zone del Paese: dalle Asturie all’Andalusia, 
dalla Catalogna all’Estremadura45. Erano talvolta esperienze coordinate, 
spesso iniziative personali di maestri dei quali si è persa del tutto o quasi 
la memoria, 

radicate – come ha sottolineato Antonio García Madrid – in una terra remota, 
lontana, quasi sperduta e di missione, per bambini che normalmente erano privi 
delle necessità più elementari, anche se a scuola ricevettero tecniche scolastiche 
innovative, allora d’avanguardia46. 

È in questo contesto così ricco e vivace che Almendros accolse con 
entusiasmo le suggestioni freinetiane e se ne fece divulgatore nelle sue 
visite periodiche nelle scuole catalane. Nel 1932 pubblicò il volume La 
imprenta en la Escuela e poco dopo contribuì alla costituzione della Coo-
perativa Española de la Técnica Freinet (CETF) e del bollettino “Colabora-
ción”, che del movimento spagnolo fu l’espressione ufficiale fino al 1936, 
quando cessò la pubblicazione a causa della Guerra civile. 

Il gruppo di maestri della CETF arrivò a contare 51 aderenti nel 
1935, 79 nel 1936. Non molti, se pensiamo al totale delle scuole pubbliche 
spagnole (32.680 nei primi anni Trenta)47 e ai numeri ben più consistenti 
dell’analoga organizzazione francese (250 scuole operative nel 1932)48. 
Sufficienti però a disseminare la tecnica della “tipografia a scuola” su 
gran parte del territorio nazionale: Lérida, Barcellona, Huesca, Girona e 
Tarragona, ma anche Madrid, Oviedo, Palma di Maiorca, Soria, Toledo, 
Valencia49. 

45. Sul frenetismo regionale e locale si rimanda in particolare ai lavori di Manuel 
Ferraz Lorenzo e di Antonio García Madrid. In particolare M. Ferraz Lorenzo, Un ejemplo 
de renovación pedagógica en Canarias durante los años 30: tras el rastro y los retos de las 
técnicas Freinet, in “História da Educação”, XX, 50, 2016, pp. 157-175; A. García Madrid, 
Maestros, escuelas y periódicos. Documentación del primer movimiento freinetiano en el ar-
chivo de Enric Soler i Godes, Servei de Comunicación, Universitat Jaume I, 2012; Id., Un 
ejército de maestros. Experiencias escolares de las técnicas de Freinet en Castilla y Extrema-
dura (1932-1936), Salamanca, Universidad Pontificia, 2009. 

46. A. García Madrid, Freinet en Las Hurdes durante la Segunda República. Los mae-
stros José Vargas Gómez y Maximino Cano Gascón, Mérida, Editora Regional de Extrema-
dura, 2008, p. 13. 

47. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 59. 
48. H. Almendros, La imprenta en la Escuela. La técnica Freinet, Buenos Aires, Losa-

da, 19654, p. 7. 
49. J.L. Hernández Huerta, La influencia de Celestín Freinet en España durante la déca-

da de 1930. Maestros, escuelas y cuadernos escolares, Villares de la Reina, Globalia Edicio-
nes Anthema, 2005. 
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La “tipografia a scuola”: una tecnica, non un metodo

Come abbiamo visto, Almendros prediligeva l’esperienza dell’appren-
dimento per scoperta. Così, sul piano epistemologico, della “tipografia a 
scuola” accolse l’aspetto tecnico, inteso come processo di insegnamen-
to/apprendimento non aprioristicamente dato, ma passibile di tutta la 
flessibilità necessaria per affrontare realtà educative e sociali molto di-
somogenee tra di loro. Per lui e per tutti i maestri aderenti alla CETF 
la “tipografia a scuola” si configurava non come «un pretenzioso meto-
do nuovo» ma come «un fatto più modesto»: «un mero sforzo […] per 
trovare nuove sfaccettature e levigare quelle scolpite grossolanamente, 
in un lavoro ostinato per scoprire nuovi valori in modalità inedite di 
realizzare il lavoro scolastico»50. Non teorizzazione generale da applicare 
secondo protocolli elaborati a priori, ma una pratica didattica attiva e 
situata, fondata sulla circolarità tra insegnamento e apprendimento in 
un’ottica di appropriazione e rielaborazione individuali continue. Anche 
qui, come in Freinet, la matrice culturale laica portava a evitare qualun-
que presupposto ontologico. 

La Seconda Repubblica spagnola, «il tempo della grande illusione»

La proclamazione della Seconda Repubblica, nel 1931, favorì la dif-
fusione delle scuole freinetiane in Spagna. Legata al regime di Miguel 
Primo de Rivera, la monarchia aveva scelto la strada dell’esilio e lasciato 
spazio a un sistema politico repubblicano. Pur con vicende alterne, a do-
minare i cinque anni dal 1931 al 1936 furono i partiti progressisti. I prin-
cipi-guida del quinquennio pre-franchista furono il «primato dell’educa-
zione, la secolarizzazione, la razionalità nell’investigazione scientifica e 
il riformismo politico e sociale»51; gli ambiti di intervento preferenziali la 
lotta all’analfabetismo, la realizzazione di nuovi edifici, la preparazione 
dei maestri e l’assistenza scolastica. 

Come è stato messo in luce da Juan Fernández Soria, quello repub-
blicano non fu un disegno educativo neutro52. Il suo obiettivo era quello, 
liberale, di una borghesia illuminata tesa a superare la tradizione mo-

50. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 9. 
51. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 58. 
52. J. Fernández Soria, Revolución versus reforma educativa en la Segunda República 

española. Elementos de ruptura, in “Historia de la educación. Revista interuniversitaria”, 
1985, n. 4, p. 340. 
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narchica e a sostenere gli spagnoli nel passaggio «da sudditi a cittadini» 
realizzando i principi educativi che erano stati a suo tempo dell’ILE. 

Manuel Tuñon de Lara ha definito il quinquennio 1931-1936 come 
una «repubblica di intellettuali»: dal punto di vista sociologico, i nuovi 
governanti, che provenivano dalla classe media, erano «per lo più uo-
mini di professione o vocazione intellettuale»53, che si occuparono dei 
problemi della cultura con cura e passione. Nonostante gli scioperi e le 
tensioni tra monarchici e movimento anarchico, fin dai primi giorni del 
giugno 1931 il nuovo governo decretò l’apertura di 27.000 scuole pri-
marie, 7000 delle quali da istituire entro la fine dell’anno (un mese più 
tardi, 3500 erano già in funzione)54. Sotto la presidenza di Niceto Alcalá-
Zamora vennero organizzate le Missioni Pedagogiche con il compito di 
diffondere la cultura anche nei luoghi più remoti, potenziata l’istruzione 
professionale, istituita una laurea in pedagogia per la preparazione del 
corpo insegnante55. 

In questo disegno riformatore, la figura del maestro assunse un ruolo 
importante, per l’influenza che esercitava sulle nuove generazioni e per 
la presenza in ogni luogo della Spagna. Il suo compito, nell’impianto edu-
cativo repubblicano, era quello di favorire lo sviluppo dei futuri cittadini 
in un clima di libertà attiva e democratica. 

I giornali scolastici, una comunità di lavoro condiviso

Proprio a partire dal ruolo e dalla funzione sociale ed educativa dei 
maestri nella Spagna di quegli anni, la scuola fu attivamente coinvolta 
nel programma riformatore della Seconda Repubblica, e in questo qua-
dro, la tecnica freinetiana patrocinata da Almendros si prestò a fornire 
un supporto adeguato. 

Impiegando quello che i maestri chiamavano “complessini tipogra-
fici”, gli alunni della scuola elementare, dai 6 anni ai 9 anni di età, era-
no chiamati a realizzare piccoli giornali di classe da consegnare alle fa-
miglie e recapitare agli studenti dei plessi corrispondenti, in Spagna e 
all’estero56. 

53. Ivi, p. 342. 
54. M. Tuñon de Lara, Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna, I, cit., 

p. 266. 
55. Ivi, p. 343. 
56. Sulla corrispondenza interscolare: H. Almendros, La correspondencia interscolar, 

in “Revista de Pedagogía”, 1932, XI, n. 126, pp. 248-253. 
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La cadenza di queste pubblicazioni in genere era mensile. I soggetti 
erano scelti liberamente dagli studenti e derivavano dalla loro esperienza 
personale: momenti della vita urbana e rurale (ricorrenze, feste, giorni di 
mercato), spunti tratti dal mondo naturale (la volpe, il lupo, la lucerto-
la) o dalle occupazioni infantili (le gite, i divertimenti), poi i mestieri, i 
problemi sociali (furti, alcolismo), le innovazioni tecnologiche (la radio, i 
mezzi di trasporto), filtrati attraverso lo sguardo dei piccoli autori. 

Il maestro svolgeva un ruolo di coordinamento e lasciava agli alunni 
la responsabilità del processo produttivo. Dalla composizione del mena-
bò alla realizzazione delle matrici, fino all’inchiostratura e alla stampa, 
tutto era affidato alle scelte dei bambini, che selezionavano gli articoli da 
pubblicare e decidevano l’assegnazione dei ruoli. 

“Chicos”, “Caricia” ed “Helios” del maestro José Bonet Sarasa a Bar-
bastro, o “El libro de los escolares de Plasencia del Monte” del maestro 
Simeón Omella Ciprián57, sono alcuni titoli dei 104 giornalini attualmen-
te catalogati, sopravvissuti alla damnatio memoriae del tempo e riportati 
alla luce dalla ricerca paziente degli studiosi. 

Gli autori degli articoli furono centinaia: bambini legati dal senso di 
appartenenza a un progetto comune, che riuscirono a costruire un ap-
prendimento significativo, di classe e tra classi, attraverso la narrazione, 
l’informalità e l’aiuto reciproco. 

Attenzione alla dimensione individuale del bambino, centralità 
dell’interesse nel processo educativo, integrazione delle tre dimensioni 
affettiva-cognitiva-manuale nonché connessione tra scuola e vita nella 
pratica didattica collocavano l’esperienza spagnola nel solco delle “Scuo-
le nuove” e delle pedagogie fondate sull’apprendimento piuttosto che 
sull’insegnamento58; mentre la comunità di lavoro generata a livello di 
classe e di scuole mediante la corrispondenza interscolastica situava l’e-
sperienza freinetiana in una dimensione sociale del sapere. Su “Revista 
de Pedagogía”, nel 1932, Almendros descriveva infatti con queste parole 
la corrispondenza tra i bambini delle scuole del mondo: «La possibilità di 
una mutua conoscenza, di un indubbio consenso umano, di una appros-
simazione. E l’infanzia, la gioventù di tutti i paesi, in marcia, […] per il 
cammino della pace»59. 

57. El libro de los escolares de Plasencia del Monte. 1936 Omella, Huesca, Publicaciones 
del Museo Pedagógico de Aragón n. 1, 2007; Letra a letra, Huesca, Publicaciones del Mu-
seo Pedagógico de Aragón n. 21, 2011. 

58. G. Chiosso, Studiare pedagogia, Introduzione ai significati dell’educazione, Firen-
ze, Mondadori, 2018, p. 30. 

59. H. Almendros, La correspondencia interscolar, cit., p. 248. 
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L’apprendimento della lettura, una modalità “globale”

Dal punto di vista didattico, il fine della tecnica tipografica era du-
plice. In primo luogo, aveva lo scopo di liberare la scuola – sono parole 
di Almendros – dal libro di testo, strumento di un sistema educativo 
che «insegna dogmaticamente per impedire di pensare, che reprime e 
devia, e annichilisce tutta l’attività personale»60. Il libro infatti «è il pic-
colo grande autocrate che si installa, dirigendo, al di sopra del maestro, 
al di sopra dell’interesse del bambino, tutta l’attività scolastica»61. 

Assegnare ai bambini il compito di costruire da sé le proprie letture 
poteva dunque sottrarli al condizionamento esterno, aiutandoli ad agi-
re come persone dotate di una disposizione attiva alla propria crescita 
intellettuale. 

Ma, oltre a favorire lo sviluppo di personalità complete, sul piano 
dell’apprendimento la realizzazione dei giornalini di classe rappre-
sentava uno strumento per l’acquisizione della capacità di lettura. Per 
Almendros infatti «nella lettura, la maggioranza dei metodi sono do-
minati dalla preoccupazione di far conoscere in primo luogo, appena 
possibile, gli elementi rappresentati dalle lettere o dai suoni, in modo 
da permettere al bambino di riunirli per conseguire tutte le combina-
zioni possibili di lettura»62. 

Al metodo fonico-sillabico occorreva invece sostituire una tecnica 
“globale”: «Il bambino, non meno che l’adulto, percepisce, riconosce 
gli oggetti non dopo averli analizzati e visti nel dettaglio, ma grazie 
a schemi o “quadri di insieme” che forniscono la percezione globale 
dell’oggetto»63. 

Era la modalità di apprendimento della lettura fondata sulla “fun-
zione mentale” «che Piaget e Claparède hanno chiamato visione “sin-
cretica” del bambino, Decroly “funzione di globalizzazione” e Revault 
d’Allonnes “schematizzazione”»64. Grazie alle immagini e all’aiuto del 
maestro, anche i bambini più piccoli avevano modo di accostarsi alla 
lettura e percepire il senso del testo, che essi stessi avevano contribuito 
a comporre. 

60. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 16. 
61. Ibidem. 
62. Ivi, p. 18. 
63. Ivi, p. 19. 
64. Ibidem. 
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Il lavoro, realizzazione integrale della persona

Come abbiamo visto, la tecnica freinetiana attribuiva grande impor-
tanza al lavoro in classe. Il tema non era del tutto nuovo: sul piano pe-
dagogico, anche gli alunni di Decroly avevano realizzato dei periodici 
scolastici, e cassette di caratteri mobili erano previste dal metodo Mon-
tessori. Dagli anni Trenta, poi, il tema aveva assunto un peso crescente 
non solo nelle politiche economiche degli stati occidentali – per effetto 
congiunto della crisi del ’29 e della ripresa degli armamenti – ma anche 
nelle strategie educative: basti pensare a quanto avvenne in Italia, con 
l’emanazione della Carta della scuola di Bottai nel 1939, la pubblicazione 
del volume Scuola e lavoro di Luigi Volpicelli nel 1940 e l’apertura dell’ul-
timo Gentile alla prassi con Genesi e struttura della società, nel 1943. 

La pedagogia freinetiana considerava il lavoro come lusus, gioco. Nul-
la a che vedere con la visione subordinata dell’attività pratica che i greci 
avevano chiamato ponos e i romani labor, e nemmeno, a ben vedere, con 
la fonte di avvilimento di cui avevano parlato Marx ed Engels. Al con-
trario, per Freinet (che pure fu membro del partito comunista francese, 
fino all’espulsione avvenuta nel 1955), l’attività pratica si configurava 
come un momento importante di sviluppo personale: i bambini legge-
vano, scrivevano, disegnavano e si divertivano, perché tutto nasceva 
dal loro interesse personale e li coinvolgeva direttamente. Come scrive 
ancora Almendros: «Troviamo in questo lavoro [la pratica tipografica 
in classe] la stessa ostinazione attiva che caratterizza i bambini occupa-
ti in un gioco di costruzione»65. Nella pagina di presentazione del loro 
nuovo giornalino, gli studenti della scuola di Barbastro scrivevano su 
“Chicos”: «Grande era il nostro desiderio di poter vedere rappresentati 
i nostri pensieri in caratteri impressi. […] Mettiamo tutto il nostro più 
grande entusiasmo in questo lavoro, al quale contribuiremo con molta 
emozione»66. 

Il movimento freinetiano concepiva il lavoro come un’esperienza fi-
nalizzata a promuovere il processo di ricerca intenzionale e il coinvolgi-
mento integrale dell’individuo senza i quali non può darsi educazione. 
Per questa ragione, la pratica tipografica nel contesto scolastico assume-
va un significato educativo che andava oltre il semplice disciplinamento 

65. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 29. 
66. El tercer Equipo, La nuestra imprenta, in “Chicos”, giugno [s.d.] in J.M. Hernán-

dez Díaz e J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la escuela con palabras, cit., 
Selección de páginas de las revistas [s.p.]. 
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formativo professionalizzante. Riferendosi all’esperienza tipografica, 
Freinet scriveva: 

Ciò non significa che si utilizzerà il lavoro manuale come illustrazione del 
lavoro intellettuale, né che ci si orienterà verso un lavoro produttivo prematuro 
o che l’avviamento professionale sostituirà nella scuola lo sforzo intellettuale e 
artistico. Il lavoro sarà il gran principio, il motore e la filosofia della pedagogia 
popolare, l’attività da cui deriveranno tutte le acquisizioni67. 

Il lavoro integrato nella pratica scolastica fungeva da ponte per con-
nettere scuola e vita, e per dare agli studenti la possibilità di integra-
re nell’esperienza di lavoro il sapere teorico veicolato dalla tradizione 
scolastica68. 

Le scuole freinetiane spagnole: la sublimazione di un’esperienza

A conclusione di questa breve nota, possiamo a buona ragione in-
quadrare la proposta educativa della CETF all’interno di quella peda-
gogia della scuola novecentesca che sul piano della didattica ha talvolta 
accomunato proposte di matrice politica e ideologica assai distanti, ma 
affini per una visione integrale dell’apprendimento, del lavoro inteso 
come lusus, della pratica didattica legata alla vita e al contesto dei di-
scenti. 

Ma per i maestri della CETF e per Herminio Almendros che la ani-
mò, scuola fu anche qualcosa di più: disponibilità a “mettere in discus-
sione la propria vita” in nome della libertà per la quale avevano lavora-
to. Come abbiamo visto, nel 1936 iniziò la Guerra civile. La Cooperativa 
Española de la Técnica Freinet fu sciolta, la rivista “Colaboracion” cessò 
le pubblicazioni, gli iscritti costretti al silenzio, «condannati all’ostraci-
smo, all’esilio interiore e all’oblio»69. Alcuni insegnanti persero la vita 
combattendo70. In complesso, il 6% degli insegnanti freinetiani venne 

67. C. Freinet, La scuola moderna [L’école moderne française], Torino, Loescher, 1963, 
pp. 13-14. 

68. Sulla relazione scuola-lavoro: G. Sandrone, La competenza personale tra formazio-
ne e lavoro, Roma, Studium, 2018. Sul valore educativo della pratica professionale si rinvia 
ai lavori di Richard Sennett, in particolare a L’uomo artigiano, Milano, Feltrinelli, 20195. 

69. J.L. Hernández Huerta, La influencia de Célestin Freinet en España durante la déca-
da de 1930, cit., p. 48. 

70. Come accadde al maestro Ramón Acín Aquilué, fucilato dai militari a Huesca 
nei primi giorni del conflitto. Sindacalista, intellettuale amico di Federico García Lorca 
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radiato dalla pubblica amministrazione o messo nelle condizioni di non 
ricoprire cariche di prestigio, il 25% fu trasferito, il 13% indagato dalle 
autorità militari71. 

Molti scelsero la via dell’esilio, «iniziando una nuova vita in altri 
paesi europei, come la Francia, il Regno Unito e la Russia, e in America 
Latina e nei Caraibi – in particolare a Cuba e in Messico»72. Anche Her-
minio Almendros trovò rifugio a Cuba, dove morì nel 1974. 

e Luis Buñel, Ramón Acín fu il primo maestro ucciso dal franchismo, insieme alla mo-
glie nel 1936. 

71. J.L. Hernández Huerta, Extensions of Schooling Environments into the Local Com-
munity and Social Construction of Democracy in Spain (1931-1939). Contributions Made by 
the Freinet Pedagogical Movement, in “Cadernos de História da Educaçao”, 2019, XVIII, 
n. 1, p. 130. 

72. Ibidem. Occorre anche menzionare la produzione di Fernando Jiménez y Mier 
Terán sui maestri freinetiani spagnoli e nel Sud America: Freinet en España: la revista Co-
laboración, Barcellona, EUB, 1996; Viva la imprenta! Orígenes de la educación Freinet en 
España: libro de vida, Hersa, México, 2011; Un maestro singular: vida, pensamiento y obra 
de José de Tapia B., Martha Zamora, Mexico, 1989. 
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Local Use of an International Figure: the Commemoration of Francisco Ferrer in the 
Province of Modena (1909-1910)

The essay analyzes the events of the “Tragic Week of Barcelona” and the protests 
for the condemnation and execution of Francisco Ferrer y Guardia in October 1909. 
In particular it examines the phase of transitory union between the forces of the 
Modenese left – socialists and revolutionary syndicalists – engaged in a “battle for 
commemoration”, consisting in the naming of streets and the affixing of plaques in 
honor of the Catalan anarchist, which pitted them against both the clerical circles 
and the governmental authorities. 

Keywords: Francisco Ferrer, Modena, Italian Socialist Party, Revolutionary Syn-
dicalism

Alcune considerazioni introduttive

Le vicende della Semana tragica di Barcellona dell’estate 1909 e del 
successivo processo ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia sono 
già state trattate a più riprese dalla storiografia, in tempi recenti nell’im-
portante contributo di Josep Pich Mitjana e David Martinez Fiol1. Anche 
in Italia il tema delle reazioni internazionali alla condanna a morte del 
fondatore della Scuola moderna ha suscitato una certa attenzione, come 
evidenziato dalla pubblicazione, in occasione del centenario degli eventi, 
del volume curato da Maurizio Antonioli, cui possiamo aggiungere gli 
interventi, usciti nello stesso periodo, di Laura Orlandini2. Perché dun-

1. J. Pich Mitjana y D. Martínez Fiol, La Revolución de Julio de 1909. Un intento falli-
do de regenerar España, Granada, Comares Historia, 2019. Più datati, ma ancora utili, S. 
Ferrer, La vie et l’oeuvre de Francisco Ferrer: un martyr au 20. siècle, 1962; W. Archer, Vida, 
proceso y muerte de Francisco Ferrer Guardia, Barcelona, Tusquets, 2010 (ed. orig. 1911). 

2. M. Antonioli, J. Torre Santos, A. Dilemmi (eds.), Contro la Chiesa. I moti pro Fer-
rer del 1909 in Italia, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2009; L. Orlandini, L’Italia e Fran-
cisco Ferrer. La risposta di piazza e la diffusione del mito, in “Spagna Contemporanea”, 
n. 38, 2010, pp. 201-214; Ead., La Semana Trágica di Barcellona e gli Archivi Segreti Vatica-
ni, in “Spagna Contemporanea”, n. 37, 2010. 
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que occuparsene nuovamente, oltretutto guardando a un ambito perife-
rico, quello di alcuni comuni della “Bassa” modenese?

Le ragioni sono legate più al contesto italiano che alla vicenda del 
pedagogista anarchico catalano. Vanno richiamate in primo luogo le pe-
culiarità del movimento socialista locale, interessato da forti contrasti fra 
il Partito Socialista “ufficiale” e i sindacalisti rivoluzionari (questi ultimi 
guidati da una personalità di spicco come Filippo Corridoni). A ciò va ag-
giunto il fatto che lo stesso Partito Socialista era attraversato da crescenti 
fratture interne: il Carpigiano e alcuni comuni della zona di Mirandola 
vedevano da lungo tempo il dominio di figure come Alfredo Bertesi e 
Giacomo Ferri che però, di lì a un paio d’anni, avrebbero aderito alla 
diaspora seguita all’espulsione dal partito di Leonida Bissolati e Ivanoe 
Bonomi. L’ampio movimento di protesta contro l’esecuzione di Ferrer fu 
probabilmente anche un tentativo di mascherare divergenze sempre più 
nette. 

L’altro aspetto da indagare è quella che potremmo definire la “batta-
glia sulla commemorazione”: la volontà, cioè, da parte degli enti locali a 
guida socialista di prendere posizione non solo sulle questioni di ordine 
amministrativo, ma anche su quelle di natura politica. I comuni poteva-
no rappresentare un palcoscenico importante per affermare la propria 
visione del mondo e uno strumento essenziale per la costruzione di un’e-
gemonia che al piano economico-sociale rappresentato dalle camere del 
lavoro e dalle leghe professionali intendeva unire anche quello politico-
culturale. Sulla commemorazione di Ferrer si combatté dunque una lunga 
“guerra di posizione” fra amministrazioni socialiste e organi dello Stato. 

Gli antecedenti della protesta (luglio-ottobre 1909)

L’insurrezione catalana, i cui strascichi condussero all’arresto e alla 
condanna di Ferrer, non ebbe una particolare eco nella stampa mode-
nese. I quotidiani locali si limitarono a pubblicare alcuni trafiletti de-
dicati alle difficoltà incontrate dalle truppe spagnole in Marocco e alle 
proteste legate alla partenza dei riservisti, che in Catalogna sfociarono 
nell’insurrezione degli ultimi giorni di luglio. Solo nel momento in cui 
la cronaca lasciò il posto al commento è possibile cogliere alcune anno-
tazioni interessanti: il settimanale socialista “Il Domani” sottolineò, ad 
esempio, che la rivolta era scoppiata per il malcontento generato da una 
guerra capitalista (la difesa degli interessi di alcuni imprenditori mine-
rari), di cui il popolo non intendeva affatto le ragioni; dal canto suo il 
quotidiano di orientamento liberale “La Provincia di Modena” pubblicò 



Saggi e ricerche

54 Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 51-77

un’analisi piuttosto acuta in cui si sottolineava il contrasto tra l’arretra-
tezza generale del Paese e la relativa modernità della regione catalana: 
solo con la concessione di ampie autonomie – con un ritorno alle origini 
della tradizione politica iberica – sarebbe stato possibile evitare nuove 
sollevazioni3. 

L’interpretazione prevalente fu quella di un movimento spontaneo 
cui avevano aderito le organizzazioni operaie come la Solidaridad Obrera 
e le frazioni anarchiche; i dirigenti repubblicani e radicali non si erano 
esposti, ma molti militanti di entrambi i gruppi avevano partecipato agli 
attacchi ai posti di polizia, eretto barricate in alcuni punti della città e 
preso d’assalto chiese e conventi di congregazioni religiose. Un aspetto, 
quest’ultimo, sottolineato con particolare enfasi dal “Diritto cattolico”, 
che riportò sia le notizie confuse pervenute nei giorni dell’insurrezione 
sia, ad avvenimenti conclusi, un primo bilancio delle vittime fra preti e 
suore e dei danni arrecati agli edifici ecclesiastici4. 

A questa ricostruzione se ne affiancò tuttavia quasi subito un’al-
tra: se infatti l’inizio del movimento era stato spontaneo, nella sua fase 
avanzata esso avrebbe visto la partecipazione di elementi carlisti, in-
tenzionati a sfruttare la situazione rivoluzionaria per affermare le loro 
istanze legittimiste. La voce, presto smentita, venne inizialmente dif-
fusa dalla stampa cattolica e liberale5, ma fu ripresa ed enfatizzata dal 
foglio democratico “Panaro”6, secondo cui i veri responsabili dell’insur-
rezione stavano nei conventi, che per questo erano stati presi d’assalto 
dalla popolazione. Il moto catalano aveva esordito come manifestazio-
ne impulsiva, una jacquerie diretta contro l’enorme potere economi-
co detenuto dalle congregazioni religiose, il cui controllo del mercato 
del lavoro finiva per escludere le aree del proletariato che non si sot-
tomettevano alle forme di irreggimentazione del mondo cattolico7. A 
questa prima fase era però seguita una Vandea clericale, in cui erano 

3. La Spagna di domani, in “Domani”, n. 31 (31 luglio 1909), p. 1; Spagna e Catalogna, 
in “Provincia di Modena”, 31 luglio-1° agosto 1909, p. 1. 

4. Barcellona in piena rivoluzione, in “Diritto Cattolico”, 28-29 luglio 1909, p. 3; La fu-
ria antireligiosa in Spagna, ivi, 3-4 agosto 1909, p. 1; Gli avvenimenti spagnuoli, ivi, 3-4 
agosto 1909, p. 3. 

5. La situazione in Ispagna, “Provincia di Modena”, 4-5 agosto 1909, p. 3. 
6. La rivolta in Spagna, ivi, 30-31 luglio 1909, p. 1; La rivolta di Barcellona, in “Diritto 

Cattolico”, 31 luglio-1° agosto 1909, p. 3. 
7. Il pericolo clericale, in “Panaro”, 12 agosto 1909, p. 1; Diritto divino e diritto di Popo-

lo, ivi, 17 agosto 1909, p. 1. Nell’articolo si fa cenno a non meglio precisati “frati industria-
li” che con le loro organizzazioni facevano una spietata concorrenza ai lavoratori spagno-
li un po’ in tutti i settori, dall’industria al commercio, al settore educativo. 
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stati gli stessi preti a sparare sulle truppe. I preti morti – posto che ce 
ne fossero stati – non erano stati certo uccisi sugli altari, come soste-
neva la stampa cattolica, ma erano caduti negli scontri con le truppe  
governative8. 

Le basi per la successiva battaglia politica erano già state poste, anche 
se l’interesse per i fatti di Barcellona scemò rapidamente. Il “Panaro” con-
tinuò a dare notizie sull’attività dei tribunali di guerra, ma il tema non 
appassionò più di tanto nemmeno i fogli socialisti modenesi. La “Voce 
del Popolo” (settimanale socialista riformista mirandolese), ad esempio, 
pur apprezzando le motivazioni della protesta, ne parlò come di un epi-
sodio “piccolo e forse inutile”, in cui non erano mancati atti gratuiti di 
delinquenza e teppismo9. La “Provincia di Modena” rincarò la dose ri-
prendendo un’analisi di Luigi Barzini in cui si sottolineava come la bor-
ghesia catalana fosse rimasta alla finestra: solo «quegli enormi imbecilli 
dei socialisti milanesi emettono all’unanimità – presente e annuente Tu-
rati – voti di solidarietà per la canaglia selvatica di Barcellona»10. Sola-
mente a metà settembre – Ferrer era stato nel frattempo arrestato –  il 
Ministero dell’Interno si preoccupò di avvertire i prefetti sull’opportu-
nità di tenere sotto controllo i toni espressi nei probabili comizi a favore 
dell’anarchico catalano e di prevenire eventuali agitazioni nei confronti 
delle sedi diplomatiche spagnole11. 

8. La rivolta di Barcellona, ivi, 8 agosto 1909, p. 1; Il pericolo clericale, Id., 12 agosto 
1909, p. 1. 

9. L’incessante ascesa, “Voce del Popolo”, n. 124 (14 agosto 1909), p. 1. Secondo le sti-
me di Pich Mitjana e Martínez Fiol, op. cit., pp. 259-261, ancora fra agosto e settembre era-
no in carcere oltre 3.000 persone; 1.725 furono processate e oltre 400 condannate, di cui 
17 a morte, anche se solo cinque sentenze vennero effettivamente eseguite, fra cui quel-
la di Ferrer. 

10. La psicologia di una rivolta, “Provincia di Modena”, 9-10 agosto 1909, p. 1. Non 
del tutto convinto della “neutralità” della borghesia catalana appare A. Botti, La Spagna e 
la crisi modernista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento, Brescia, Morcel-
liana, 1987, pp. 169-170, secondo cui la borghesia radicale catalana avrebbe tratto impor-
tanti vantaggi da un eventuale successo dell’insurrezione in termini di riduzione dell’in-
fluenza economica delle organizzazioni clericali. Vero è, prosegue Botti, che il laicismo 
borghese aveva ormai raggiunto un sostanziale modus vivendi con la Chiesa nel nome 
della stabilità sociale che essa contribuiva a garantire. 

11. Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, Ministero dell’Interno d’ora in 
poi MI, Direzione generale di pubblica sicurezza, d’ora in poi DGPS, 1909, b. 5, fasc. Bolo-
gna, Ministero dell’Interno, DGPS, a Prefetti del Regno, Agitazione in favore degli spagno-
li arrestati durante i recenti moti rivoluzionari in Barcellona (16 settembre 1909). 
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Le reazioni alla condanna di Ferrer

Le cose cambiarono quando, intorno al 10 ottobre, giunse la notizia 
della condanna a morte di Ferrer, seguita, a distanza di appena tre gior-
ni, dalla sua esecuzione. L’area emiliano-romagnola, sede di forti nuclei 
socialisti, anarchici e repubblicani, fu teatro di manifestazioni di protesta 
piuttosto vibrate. La dinamica tipica fu quella di comizi di protesta, con 
la partecipazione di oratori socialisti, anarchici, repubblicani e radicali, 
scioperi generali di breve durata e dimostrazioni davanti a chiese e pa-
lazzi vescovili. 

Variò naturalmente l’intensità: nella Reggio Emilia riformista la 
mobilitazione fu imponente, ma composta, mentre a Parma e soprat-
tutto a Ravenna un ruolo di spicco venne assunto dalla componente 
repubblicana. Gli avvenimenti più gravi si registrarono nel Forlivese, 
dove la protesta assunse un carattere quasi insurrezionale, vista la con-
comitante presenza di repubblicani, di nuclei sindacalisti rivoluziona-
ri e di un movimento socialista che, all’epoca, vedeva primeggiare la 
figura di Benito Mussolini. Qui i comizi si conclusero con tentativi di 
assalto ai simboli religiosi cittadini e persino alla Prefettura, cosa che 
costò al prefetto una larvata accusa di scarsa energia nel fronteggiare 
i disordini12. 

A Modena la vicenda processuale di Ferrer era stata seguita in modo 
disattento dalle forze di sinistra. Nelle sue cronache il “Panaro” – curio-
samente – dava per scontato che egli avesse avuto un ruolo direttivo nel-
la rivolta catalana, ammetteva l’esistenza di prove a suo carico e rilevava 
la scarsa mobilitazione a suo favore dei progressisti spagnoli. Tuttavia la 
condanna, pur essendo stata pronunciata da un tribunale militare, venne 
immediatamente attribuita alle manovre del clero iberico, in particolare 
dei gesuiti13. 

È questo un aspetto importante, in quanto la vicenda processuale – al 
di là delle accuse alla procedura frettolosa e assai poco garantista – pas-
sò immediatamente in secondo piano rispetto alla rappresentazione 

12. Ivi, fasc. Reggio Emilia, Prefettura di Reggio Emilia a Ministero dell’Interno, DGPS 
(14 ottobre 1909); fasc. Parma, Verbale di rapporto su comizio presso Camera del Lavoro 
(14 ottobre 1909); fasc. Forlì, Prefettura di Forlì a Ministero dell’Interno, DGPS (18 ottobre 
1909); Prefettura di Forlì a Ministero dell’Interno, DGPS (25 ottobre 1909); Ministero dell’In-
terno, DGPS, a Prefettura di Forlì (29 ottobre 1909). Sul caso ravennate, con riferimenti an-
che a Forlì, si veda A. Luparini, “L’uomo veramente moderno”. I partiti popolari del Raven-
nate per Francisco Ferrer, in Antonioli, op. cit., pp. 123-136. 

13. L’arresto di Ferrer, in “Panaro”, 2 settembre 1909, p. 3; L’arresto di Ferrer, ivi, 8 set-
tembre 1909, p. 1; Ferrer, ivi, 12 ottobre 1909, p. 1. 
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dell’anarchico catalano come martire dell’insegnamento laico. Il Ferrer 
politico, insomma, sbiadisce di fronte al Ferrer pedagogo, pensatore e 
organizzatore culturale14. Le testate socialiste e democratiche diedero 
ampio spazio e approvarono le manifestazioni di protesta sia a livello 
internazionale, sia italiano, anche se alcuni osservatori stigmatizzarono 
le violenze e gli atti vandalici che le avevano accompagnate. Il “Domani”, 
ad esempio, lamentò che

disgraziatamente chi ha dovuto sicuramente constatare questo modo di pro-
testare contro l’uccisione di Francesco Ferrer, è stata l’Italia, che nell’ora del 
grande delitto che ha colpito la Spagna ne è stata scossa dalla impulsività e dalla 
violenza che la teppa della strada ha commesso in molte città togliendo così 
alla grande protesta dell’Europa civile quel carattere serio che era desideroso 
attendersi […]. 

Soprattutto i dirigenti sindacalisti erano chiamati in futuro a «una 
maggiore energia che tolga il proletariato dal pericolo della strada e dello 
sciopero generale, non solo, ma ribellarsi nel modo più assoluto da coloro 
che nascosti dietro le spalle di migliaia di dimostranti sfogano eroica-
mente i loro atti vandalici senza preoccuparsi delle conseguenze»15. 

Esaurita la fase della protesta era necessario trarre spunto dall’espe-
rienza spagnola per impostare una strategia efficace, basata sulla riaf-
fermazione della laicità dello Stato e sul varo di progetti di educazione 
popolare che riprendessero il modello elaborato dal martire catalano. 
Progetti di questo genere furono discussi ad esempio a Roma (auspici il 
sindaco Ernesto Nathan, Salvatore Barzilai e Leonida Bissolati) e anche 
a Modena, su iniziativa della Camera del Lavoro. Il “Panaro” appoggiò in 
modo convinto l’iniziativa, registrando con soddisfazione la posizione 
moderata assunta da due importanti dirigenti socialisti della provincia, 
Mondolfo e Loria, che avevano espresso posizioni anticlericali, ma si 
erano opposti a un indirizzo troppo marcatamente antipatriottico16. Una 
vera democrazia, confermava il settimanale socialista carpigiano “Luce”, 
poteva svilupparsi agendo non solo sul versante delle riforme economi-
che, ma anche sul piano civile: 

14. Su questi aspetti si veda L. Dittrich, Between Delegitimization of Religion and Sa-
cralization of the Profane. Discussing Knowledge in Anticlericalism of the Second Half of 
the Nineteenth Century, in “Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”, 2017, 
n. 1, pp. 59-84. 

15. G.R., Dove andiamo?, in “Domani”, n. 43 (23 ottobre 1909), p. 2. 
16. Pel martirio di Francesco Ferrer, in “Panaro”, 20 ottobre 1909, p. 2; La civile prote-

sta pro Francesco Ferrer, ivi, 25 ottobre 1909, p. 2. 
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Il sacrificio di Francesco Ferrer, per noi italiani, è un monito tremendo. Noi 
abbiamo una grande responsabilità di fronte al mondo civile, perché siamo noi 
che scaldiamo col nostro bel sole la serpe che ha il suo covo nel Vaticano: sia-
mo noi i responsabili principali dell’onnipotenza della Santa Chiesa cattolica in 
Spagna e altrove17. 

Al contrario i liberali, che nel capoluogo geminiano avevano dato vita 
ormai da diversi anni a un connubio amministrativo con le forze cleri-
cali, condannarono nettamente le agitazioni europee e italiane. Certo si 
sarebbe preferito un gesto di clemenza, ma l’operato della corte militare 
era stato formalmente ineccepibile e l’ondata di sentimentalismo che si 
era registrata soprattutto nelle nazioni latine era del tutto fuori luogo: 

[…] forse appena uno su cento di coloro che oggi strepitano e imprecano si 
commuove realmente sulla sua tragica morte; ma non per ciò i soliti agitatori 
pei quali ogni pretesto è buono, diminuiscono la vivacità della loro agitazio-
ne, diretta più che a deplorare la morte del Ferrer, a imprecare alla reazione, ai 
gesuiti, al clericalismo, alla tirannide borghese e a tutti gli altri luoghi comuni 
della propaganda antistatale e rivoluzionaria18. 

Il foglio modenese criticava inoltre i confratelli liberali delle grandi 
città, come il “Corriere” e “La Perseveranza”, che con le loro prime sorti-
te – ad esempio l’assenso all’esposizione della bandiera abbrunata presso 
il Comune di Milano – avevano di fatto incoraggiato le manifestazioni di 
socialisti, anarchici e massoni, nonché le violenze teppistiche che le ave-
vano accompagnate. Poi il tiro era stato corretto, ma ormai il danno era 
stato fatto e il prestigio delle istituzioni ulteriormente compromesso19. 

Ovviamente simile fu l’orientamento dei giornali cattolici, la cui pri-
ma preoccupazione fu quella di sottolineare l’assoluta estraneità della 
Chiesa alla condanna di Ferrer, che, anzi, era venuta in seguito al “tra-
dimento” dei suoi stessi compagni radicali catalani: essi lo avevano tra-
sformato in un capro espiatorio per sfuggire all’azione della magistratura 
spagnola20. Sebbene nelle settimane successive si registrasse il tentativo 

17. I gesuiti in Italia, “Luce”, n. 46, 13 novembre 1909, p. 1. 
18. Dopo la fucilazione di F. Ferrer, “Provincia di Modena”, 14-15 ottobre 1909, p. 1. 
19. Follia collettiva, ivi, 16-17 ottobre 1909, p. 1; Scudo, “Gli incerti del mestiere”, ivi, 

17-18 ottobre 1909, p. 1. 
20. La condanna di Ferrer opera dei radicali catalani, in “Diritto Cattolico”17 ottobre 

1909, p. 2; in effetti in sede processuale le testimonianze più compromettenti nei confron-
ti di Ferrer furono proprio quelle dei seguaci di Alejandro Lerroux, per il quale, si è os-
servato, Ferrer poteva essere più utile da morto che da vivo; Pich Mitjana e Martínez Fiol, 
op. cit., pp. 115 e 269-275. 
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di gettare ombre sempre più pesanti sulla personalità dell’anarchico ca-
talano, presentato sia come un arruffapopolo sotto mentite spoglie di 
pedagogo, sia come figura moralmente discutibile21, la preoccupazione 
principale fu quella di raffigurare le agitazioni italiane come una mano-
vra della massoneria in cui socialisti, anarchici e repubblicani avevano 
svolto funzioni di bassa manovalanza. 

Anche per il mondo cattolico, insomma, la figura di Ferrer, pur non 
passando completamente in secondo piano, divenne soprattutto lo spun-
to per contrastare tenacemente le manovre del laicismo italiano per li-
mitare l’influenza sociale, economica e politica della Chiesa, con un at-
teggiamento che, come ha notato Massimo Ortalli, passò rapidamente 
da difensivo a offensivo22. Per resistere all’ondata atea e secolarizzante 
i cattolici italiani dovevano organizzarsi e reagire con decisione, senza 
remore nel ricorrere, se necessario, alle maniere forti. Come scrisse il 
settimanale carpigiano “L’Operaio cattolico” la virtù della non violenza 
andava intesa cum grano salis: alla forza andava opposta la forza; alla 
violenza, se necessario, la violenza. Qualche mese dopo, nel rievocare il 
fallito assalto al convento del Sacro Cuore nei giorni della rivolta barcel-
lonese, si sottolineò la vittoriosa resistenza dei giovani della Congrega-
zione di Maria, che lo avevano difeso con le armi in pugno: 

Ecco un bell’esempio, che dovrebbe avere degli imitatori tra i cattolici orga-
nizzati nelle Società e Circoli. Pensino essi a difendersi, e a difendere le Chiese, 
i Sacerdoti, i Religiosi e le loro istituzioni pie e benefiche. Chi può, si provveda 
della licenza del porto d’armi e vada alle riunioni con un bravo revolver in tasca; 
chi non può, vada col bastone; e chi non avesse bastone vada coi pugni. Non 
occorrerà né sparare, né battere: basterà mostrare la buona volontà di difendersi 
energicamente perché i coraggiosi millantatori dell’avvenire alzino i tacchi e 
via, a gambe23. 

Almeno in apparenza, comunque, nel Modenese le agitazioni pro-
Ferrer non raggiunsero i livelli di scontro di altre province e il prefetto 
Frola, nel primo rapporto inviato alla Direzione generale di pubblica 
sicurezza, riferì che le manifestazioni si erano svolte senza incidenti, 

21. Come Francisco Ferrer ebbe i fondi per la Scuola Moderna, in “Diritto Cattolico”, 
26-27 ottobre 1909, p. 1; Ancora chi fosse Francisco Ferrer, in “Operaio cattolico”, 23-24 ot-
tobre 1909, p. 1. 

22. M. Ortalli, “Metterlo a posto”. Il caso Ferrer sulla stampa cattolica, in Antonioli, 
op. cit., pp. 247-254. 

23. I nostri giornali socialisti. Il Domani e Luce, in “Operaio cattolico”, 23-24 ottobre 
1909, pp. 1-2; Un episodio della rivoluzione di Barcellona, ivi, n. 16, 16-17 aprile 1910, p. 2. 
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pur non essendo ancora concluse24. Nel capoluogo la mobilitazione di-
retta fu piuttosto scarsa: la Camera del Lavoro organizzò un comizio in 
cui parlarono, alla presenza di circa 2.000 persone, tanto esponenti so-
cialisti quanto sindacalisti, senza alcun turbamento alla quiete pubbli-
ca25. A destare maggiori preoccupazioni fu la decisione, presa qualche 
giorno dopo, di associare la manifestazione in memoria di Ferrer con la 
protesta per l’ormai prossima visita in Italia dello zar Nicola II. Erano 
previsti una giornata di sciopero generale (poi ridotta a un pomeriggio) 
e un comizio di protesta in Piazza della Libertà (oggi Piazza Mazzini). 
Secondo la “Provincia di Modena” la partecipazione allo sciopero era 
stata scarsa e al termine di un comizio poco affollato, in cui avevano 
parlato il socialista Pagliani e il sindacalista Vecchi (che poi, si iro-
nizzava, erano spariti dalla scena), si erano registrati alcuni tumulti, 
prontamente soffocati. Nel suo corsivo di commento il foglio liberale 
si dichiarava dispiaciuto degli incidenti, ma sottolineava con soddisfa-
zione che i facinorosi avevano ricevuto una meritata lezione. A essere 
sconfitti erano stati soprattutto gli estremisti dell’ala sindacalista, ma il 
fiasco coinvolgeva anche i riformisti, colpevoli di non essersi dissociati 
dall’iniziativa26. Anche il “Panaro”, pur stigmatizzando la reazione ec-
cessiva delle forze dell’ordine, lamentava che una manifestazione che 
avrebbe potuto assumere un elevato significato civile si era risolta in 
una serie di tafferugli inconcludenti: «E così accadrà sempre fino a che 
gli elementi evoluti del socialismo locale si lasceranno vincere la mano 
da pochi esaltati, e non avranno cura di persuadere le masse che questi 
tumulti non servono affatto al proficuo cammino delle rivendicazioni 
popolari»27. 

Non molto dissimili furono gli avvenimenti carpigiani. Qui, a dif-
ferenza di Modena, il movimento socialista guidato da Alfredo Bertesi 
aveva ormai conseguito un pieno controllo delle amministrazioni loca-
li. La notizia dell’esecuzione di Ferrer era circolata rapidamente sia a 
Carpi sia nei paesi limitrofi, come Novi: il lavoro era stato immediata-
mente sospeso, i negozi chiusi, le bandiere abbrunate. Nel pomeriggio 
del 14 ottobre si era tenuto un grande comizio, con discorsi di Bertesi 

24. ACS, MI, PS, 1909, b. 5, fasc. Modena, Prefettura di Modena a Ministero dell’Inter-
no, DGPS (15 ottobre 1909). 

25. Il comizio pro Ferrer, in “Domani”, n. 42 (16 ottobre 1909), p. 3; Ancora per Ferrer, 
“Provincia di Modena”, 15-16 ottobre 1909, p. 2. 

26. La dimostrazione d’oggi a Modena, ivi, 23-24 ottobre 1909, p. 1; Il fiasco, ivi, 24-25 
ottobre 1909, pp. 2-3. 

27. La tumultuosa dimostrazione di ieri contro la venuta dello Czar, in “Panaro”, 24 ot-
tobre 1909, p. 2. 
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e di Enrico Mastracchi, segretario della Camera del Lavoro; non erano 
presenti, osservò polemicamente “Luce”, gli esponenti della minoranza 
liberale, ormai evidentemente asserviti ai clericali. Al termine un corteo 
aveva sfilato fino al monumento celebrativo del XX Settembre, e in serata 
qualche protesta verbale era stata indirizzata alle finestre del vescovado. 
Dunque una risposta forte, ma composta. Si può forse ironizzare su alcu-
ne espressioni del giornale dedicate ai sentimenti dei ceti popolari («Sul 
volto della massa operaia appariva la profonda angoscia dell’animo»)28; e 
sicuramente ironico fu il resoconto dell’“Operaio cattolico”, secondo cui, 
se ai negozi era stato imposto di abbassare le saracinesche, nessuno si 
era preoccupato di far chiudere le osterie29. Non c’è però dubbio sul fatto 
che in questa zona il movimento socialista diede prova di saper guidare 
efficacemente le masse. 

Gli episodi più seri si verificarono a Mirandola, dove all’elemento so-
cialista si affiancava quello, altrettanto forte, di orientamento sindacali-
sta, animato dalla presenza di un leader carismatico come Corridoni. An-
che qui le dinamiche iniziali erano state relativamente tranquillizzanti. Il 
primo comizio, tenutosi nella serata del 14 ottobre, era stato caratterizza-
to dai toni abbastanza moderati di Corridoni, mentre più duro era stato 
il socialista riformista Basaglia, che aveva accusato i preti di essere degli 
assassini. Al termine dei discorsi era stato approvato un programma di 
proteste che, oltre a comizi da tenersi in vari centri del circondario, pre-
vedeva uno sciopero generale nella giornata di sabato e un nuovo grande 
comizio domenicale. Finita la riunione c’era stato tempo anche per qual-
che breve intemperanza sotto le finestre del parroco del Duomo, il com-
battivo don Roberto Maletti, uno dei capi dell’ala democratico-cristiana 
del clero modenese30. 

Tuttavia la domenica mattina (17 ottobre), prima del comizio, una co-
lonna di dimostranti sindacalisti, guidati da Corridoni e dal suo collega 
Terreni, dopo aver sfilato per le vie del paese e imposto la chiusura degli 
esercizi commerciali, era giunta davanti al Duomo, dove si stava svol-
gendo una funzione religiosa. Un gruppo era entrato in chiesa, inter-
rompendo la messa e chiedendo la fine immediata del rito e la chiusura 
dell’edificio. 

28. L’ultimo atroce delitto dei preti. Il martirio di Francisco Ferrer, in “Luce”, 16-17 ot-
tobre 1909, pp. 1-2; Meglio così!, ivi, 16-17 ottobre 1909, p. 3. 

29. Carpi pro Ferrer, in “Operaio cattolico”, 16-17 ottobre 1909, p. 3. 
30. Archivio di Stato di Modena, d’ora in poi ASMO, Gabinetto di Prefettura, d’ora 

in poi GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (15 (?) ottobre 1909); 
La protesta del popolo di Mirandola, in “Voce del Popolo”, n. 133 (16 ottobre 1909), p. 2. 
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Le versioni su quanto accaduto in seguito sono ovviamente discor-
danti: secondo il “Panaro” il corteo aveva visto sfilare migliaia di persone 
e, come risposta al manifesto provocatorio fatto pubblicare dai cattolici 
mirandolesi, che approvava l’operato della corte militare, un gruppo di 
manifestanti era entrato in chiesa con le bandiere, inneggiando a Ferrer, 
per poi uscire sereno e silenzioso com’era entrato. L’incidente era stato 
causato dal tentativo dei fedeli di cacciare con la forza i manifestanti, 
cosa che era costata ai bigotti qualche scappellotto ben assestato31. 

Di ben diverso avviso furono tanto la “Provincia di Modena” quanto il 
“Diritto Cattolico”, secondo cui il gruppo sindacalista, guidato da Terreni 
ma pilotato da Corridoni, tenutosi prudentemente in retroguardia, era 
entrato vociando e bestemmiando; i presenti, dopo un attimo di smarri-
mento, avevano reagito energicamente, cacciando fuori gli intrusi a suon 
di pugni e bastonate, facendo le veci di una forza pubblica colpevolmente 
assente32. 

L’episodio era durato probabilmente non più di qualche minuto, a 
prescindere dalle versioni su chi le aveva date o prese. Il sottoprefetto 
Sacchi minimizzò la portata degli eventi: l’incidente si era verificato pri-
ma del comizio, durante la funzione, solitamente poco frequentata, del 
primo mattino. Le forze dell’ordine, prontamente intervenute nonostan-
te gli organici risicati, avevano impedito l’ingresso di altri manifestanti 
e coadiuvato lo sgombero della chiesa, del resto già attuato dai fedeli 
ricorrendo a metodi fin troppo energici33. 

Il prefetto non parve molto soddisfatto dell’operato del suo sottopo-
sto, anche perché messo pubblicamente in imbarazzo dalla dura protesta 
di don Maletti, apparsa sul “Diritto cattolico”, secondo cui «… se l’energia 
serena e dignitosa dei miei fedeli non avesse reagito, rassicurando così 
il devoto femmineo sesso, i vecchi e i fanciulli, con tutta probabilità si 
sarebbero avute numerose vittime in Chiesa per opera di chi sembrava, 
fuori o al di sopra della legge, godere della più larga impunità»34. 

31. Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2. 
32. L’agitazione pro Ferrer. Violenze socialiste a Mirandola, in “Provincia di Modena”, 

17-18 ottobre 1909; Da Mirandola. Echi del comizio pro Ferrer, ivi, 20-21 ottobre 1909, p. 2; 
L’eroismo dei socialisti mirandolesi, in “Diritto cattolico”, 19 ottobre 1909, p. 1; Ancora dei 
fatti di Mirandola, ivi, 23 ottobre 1909, p. 2. 

33. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (17 ottobre 
1909); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (18 ottobre 1909); per la rico-
struzione dei fatti secondo i Carabinieri: Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di 
Modena (18 ottobre 1909). 

34. Ivi, Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola (18 ottobre 1909); si ve-
dano anche i due rapporti in pari data Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirando-
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Colto alla sprovvista, Sacchi denunciò il comportamento scorretto del 
prevosto mirandolese che, dopo aver riconosciuto in privato l’impegno 
delle forze dell’ordine, si era lasciato andare a un’inopportuna sortita 
pubblica. I fatti del Duomo erano stati davvero poca cosa, a dispetto del-
le cronache di segno opposto dei fogli modenesi35. Del resto, soggiun-
geva, l’azione penale era già partita: Corridoni era nel frattempo stato 
già arrestato – sia pure in seguito a un incidente avvenuto in occasione 
del comizio pro-Ferrer tenuto qualche giorno prima a Bomporto (per il 
quale venne condannato a quattro mesi) – ed era stato successivamen-
te processato anche per l’invasione del Duomo, subendo una condanna 
mitissima36. Le azioni giudiziarie diedero modo alla “Voce del Popolo” di 
denunciare l’eccessiva compiacenza del prefetto nei confronti dei cattoli-
ci mirandolesi (con evidenti fini elettorali), confermata dal trasferimento 
in altra sede del sottoprefetto e del delegato di PS, avvenuto all’inizio 
dell’anno successivo37. 

La battaglia sulla commemorazione: Carpi e Novi

Chiusa la fase della protesta, la disputa sulla figura di Ferrer si tra-
sferì sul piano della commemorazione. Molte amministrazioni socialiste 
della Bassa approvarono delibere in ambito toponomastico e decisero 
la realizzazione di monumenti (per lo più lapidi) dedicati alla “vittima 
dell’oscurantismo clericale”. La commemorazione servì tuttavia a perse-
guire obiettivi che con il pedagogista catalano avevano in realtà poco a 
che fare. 

A Carpi l’amministrazione comunale deliberò, su proposta dell’asses-
sore Loria, di intitolare a Ferrer una via cittadina, in segno di

la (23 ottobre 1909), probabilmente ispirati dalla sortita di don Maletti; Ancora dei fatti 
di Mirandola, in “Diritto cattolico”, 23 ottobre 1909, p. 2, da cui abbiamo tratto la citazio-
ne del testo. 

35. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (26 otto-
bre 1909). 

36. L’arresto di Corridoni, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 3; Il proces-
so Corridoni, in “Bandiera del Popolo”, n. 5 (25 dicembre 1909), p. 3; il processo per i fat-
ti del Duomo si concluse nell’aprile 1910 con una condanna a tre mesi per Terreni e a 
venti giorni per Corridoni; Fra gli ingranaggi della giustizia, in “Libertà”, n. 18 (30 apri-
le 1910), p. 3. 

37. L’usciere, Nel gabinetto d’un prefetto, in “Voce del Popolo”, n. 136 (6 novembre 
1909); Reazione!, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 2. 
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protesta contro la reazione gesuitica che volle vittima espiatoria del progresso 
incoercibile delle idee Francisco Ferrer e a onore del martire nuovissimo, a di-
mostrazione che le idee sopravvivono alle violenze, ad ammonimento di tutte le 
tirannie ad esempio del popolo decreta: la Via San Bernardino si intitola da oggi 
Via Francisco Ferrer38. 

Se il passo concreto era tutto sommato modesto, non poteva sfuggire 
il suo aspetto simbolico: San Bernardino era infatti il patrono della città. 
La protesta dei cattolici non si fece attendere: il cambio di denominazio-
ne venne stigmatizzato dall’“Operaio cattolico” che contestò duramente 
l’idea di far passare il nuovo santo laico come una figura con cui, se lo 
avesse incontrato in paradiso, San Bernardino si sarebbe amabilmente 
intrattenuto39. 

Passò qualche settimana e i Carabinieri riferirono che nel corso delle 
prime ore del 4 dicembre le targhette spezzate di Via San Bernardino 
erano state sostituite con quelle intitolate a Ferrer. Se le forze dell’or-
dine ipotizzarono che questa mossa improvvisa fosse stata decisa per 
dar manforte all’azione dei socialisti di Novi (su cui ci soffermeremo tra 
poco), il settimanale cattolico carpigiano sottolineò che l’operazione era 
stata fatta alla chetichella, «come si fanno le bricconate», per mettere la 
cittadinanza di fronte al fatto compiuto40. Bertesi e i suoi usavano l’arma 
dell’anticlericalismo per mascherare gli insuccessi sempre più evidenti 
della giunta nel mantenere le sue promesse elettorali41. 

Nell’area carpigiana la battaglia più importante fu quella che si com-
batté nel piccolo comune di Novi. Si trattava di un territorio eminente-
mente agricolo, in cui le leghe bracciantili socialiste avevano da tempo 
raggiunto un forte radicamento, e l’organizzazione si era estesa tanto 
ai salariati fissi quanto ai mezzadri. Al contrario, un po’ come avveniva 
nel resto del Modenese, l’organizzazione padronale ancora di fatto non 

38. Una via di Carpi dedicata a Francisco Ferrer, in “Luce”, 6 novembre 1909, pp. 1-2. 
39. Da San Bernardino a Francisco Ferrer, ivi, 13 novembre 1909, pp. 2-3; Dignitosa 

protesta, in “Operaio cattolico”, 6-7 novembre 1909, p. 3; Da S. Bernardino a Francesco Fer-
rer, ivi, 20-21 novembre 1909, p. 3. 

40. ASMO, GP, b. 65, Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (6 di-
cembre 1909); dello stesso avviso era anche il quotidiano liberale, secondo cui i socialisti 
carpigiani, mentre si spendevano a sostegno delle audaci iniziative dei loro colleghi no-
vesi, a casa loro mostravano una maggior prudenza: Ferrer! Ferrer! Ferrer!!, in “Provincia 
di Modena”, 15-16 dicembre 1909, p. 1; Carpi – Via S. Bernardino, in “Operaio cattolico”, 
18-19 dicembre 1909, p. 3. 

41. Lo scrivente, Seguito della Lettera aperta al sig. Aristide Loria, ivi, 4-5 dicembre 
1909, p. 3; Carpi. Il popolo vuole pane e loro danno anticlericalismo, in “Diritto cattolico”, 
29-30 gennaio 1910, p. 2. 
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esisteva e i proprietari terrieri erano sulla difensiva nei confronti di un 
fronte contadino compatto, che all’arma dello sciopero affiancava quella 
dei boicottaggi42. 

La situazione era delicata anche dal punto di vista amministrativo. La 
maggioranza socialista aveva designato come sindaco Prospero Camel-
lini, già eletto nel 1905 e destituito nel 1908 in quanto condannato per 
abuso d’ufficio: l’accusa era quella di aver fatto pressione sui proprietari 
locali affinché bloccassero l’afflusso a Novi di bestiame che gli allevatori 
parmensi avevano fatto migrare fuori provincia durante il grande scio-
pero agrario del 1908. Dopo nuove elezioni la riconfermata maggioranza 
socialista lo aveva riproposto, ma la nomina era stata ripetutamente an-
nullata dalla Prefettura43. 

Il contesto può contribuire a spiegare perché l’amministrazione no-
vese prese tanto a cuore il caso Ferrer, manifestando non solo l’intenzio-
ne di dedicare una via all’anarchico catalano (decisione che non sollevò 
obiezioni in quanto la strada era ancora senza nome), ma soprattutto di 
commissionare un bassorilievo, corredato da un’epigrafe composta da 
Bertesi, da murare sulla facciata dell’edificio scolastico comunale. Un ge-
sto molto forte, sia per la natura del testo – che indicava esplicitamen-
te nelle autorità e nel clero i responsabili della condanna del “martire 
nuovissimo” – sia per la valenza simbolica della collocazione prevista. 
Il prefetto intervenne, annullando tanto la prima delibera sulla lapide 
quanto la seconda, che la maggioranza socialista aveva platealmente ri-
proposto, affermando di non voler tenere conto della decisione prefetti-
zia; una posizione che la giunta fece esplicitamente approvare anche dal-
le organizzazioni operaie della zona, a sottolineare il sostegno popolare 
all’iniziativa44. 

Già da questa schermaglia iniziale si comprende come la questio-
ne avesse assunto una connotazione squisitamente politica, in cui il 

42. L’agitazione di Novi, in “Luce”, 6 novembre 1909, p. 3; Da Novi, in “Provincia di 
Modena”, 21-22 ottobre 1909, p. 2. 

43. Ai compagni di Novi, in “Luce”, 25-26 settembre 1909, p. 2. Nella scheda biografi-
ca conservata nel Casellario Politico Centrale Camellini viene descritto come di caratte-
re violento e di scarsa cultura, e non particolarmente amato nel partito. ACS, CPC, b. 98, 
fasc. 7204, Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno, DGPS, CPC, Camellini Prospero 
(3 gennaio 1929). Camellini aderì successivamente al fascismo. 

44. ASMO, GP, b. 65, Consiglio Comunale di Novi di Modena, Verbale di deliberazione 
consigliare (19 ottobre 1909); Prefettura di Modena a Comune di Novi (7 novembre 1909); 
Consiglio Comunale di Novi di Modena, Verbale di deliberazione consigliare (21 novembre 
1909); Comitato federale delle organizzazioni economiche di Novi di Modena (28 novembre 
1909); Consiglio di Prefettura (28 novembre 1909). 
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socialismo novese poteva contare sul sostegno della ben più potente 
organizzazione carpigiana. Bertesi si impegnò in una complessa partita 
con l’autorità prefettizia, giocata su piani diversi. Il primo fu quello di 
promuovere una grande manifestazione commemorativa da tenersi qual-
che settimana dopo, il 19 dicembre, che avrebbe visto la partecipazione 
di tutte le organizzazioni economiche del territorio e discorsi di alcuni 
autorevoli deputati socialisti della regione emiliana. Vista la bocciatura 
delle delibere comunali l’iniziativa era passata nelle mani di un comitato 
privato – guidato da Camellini e da esponenti della Camera del Lavoro 
carpigiana, come Mastracchi e Roncaglia – che si sarebbe occupato sia 
dell’organizzazione della manifestazione, sia di ottenere dall’ammini-
strazione comunale l’assenso all’affissione della lapide, stavolta non più 
nell’edificio scolastico (cosa che avrebbe richiesto il placet del ministero), 
bensì sulla facciata del municipio45. 

Fu poi lanciata una campagna di stampa basata sulla blandizie e sulla 
minaccia: in una sua lettera aperta al prefetto Bertesi riconosceva a Frola 
un buon senso che, a dispetto delle divergenze di opinione, aveva sem-
pre consentito di raggiungere dei compromessi soddisfacenti. La celebra-
zione di Ferrer era una questione politica: i consigli comunali avevano 
ormai cessato di essere semplici organi amministrativi ed erano ormai 
assurti al ruolo di espressione della società civile locale, un canale attra-
verso cui il popolo faceva sentire la propria voce e che nessun divieto 
prefettizio avrebbe potuto soffocare46. Poi il tono si fece più deciso: un 
breve articolo invitava i militanti socialisti carpigiani a recarsi in massa 
a Novi per dare sostegno a una manifestazione che, vincendo l’irragione-
vole opposizione delle autorità, avrebbe avuto un carattere solenne47. Un 
atteggiamento baldanzoso  –  commentò ironicamente il direttore della 
“Provincia” Ascanio Forti – ma non forte, che tradiva il carattere ambi-
guo dell’onorevole carpigiano48. 

Terzo livello dell’azione di Bertesi fu quello delle pressioni sugli am-
bienti ministeriali. La Direzione generale di pubblica sicurezza comuni-
cò infatti a Frola le lamentele dell’onorevole carpigiano sulla vicenda di 
Novi, chiedendo spiegazioni. Il prefetto ribadì il suo atteggiamento deciso 

45. Ivi, Prefettura di Modena a Consiglio comunale di Novi di Modena (30 novembre 
1909); Ufficio di PS di Carpi a Prefetto di Modena (30 novembre 1909); Carabinieri, Divisio-
ne di Modena, a Prefettura di Modena (2 dicembre 1909). 

46. a.b., Lettera aperta al prefetto della provincia di Modena, in “Luce”, 27 novembre 
1909, p. 2. 

47. Cosas de España. Tutti a Novi!!, ivi, 4 dicembre 1909, p. 2. 
48. Asfor, Le lettere aperte dell’on. Bertesi, in “Provincia di Modena”, 1-2 dicembre 

1909, p. 1. 
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sottolineando sia l’atteggiamento irrispettoso di Camellini, sia le mano-
vre scorrette per ottenere l’affissione di una lapide il cui contenuto era 
chiaramente inaccettabile per il giudizio politico che veniva espresso49. 

La situazione rischiava di diventare ancora più pericolosa perché i 
proclami espliciti delle amministrazioni e dei leader socialisti stavano de-
stando la crescente irritazione della borghesia locale. Tanto il delegato di 
PS di Carpi quanto i Carabinieri avevano segnalato con preoccupazione 
il clima che si registrava nella zona, dove le forze costituzionali appari-
vano completamente scompaginate ma, al tempo stesso, pronte a reagire 
in modo rabbioso all’egemonia raggiunta dai socialisti. Le dure vertenze 
economiche, i boicottaggi e, da ultimo, le agitazioni pro-Ferrer, avevano 
contribuito a far maturare «un periodo di gestazione reazionaria, delibe-
rata a resistere per l’avvenire anche colla violenza, alle sopraffazioni ed 
intimidazioni dei socialisti»50. 

Agli occhi del ceto borghese la manifestazione del 19 dicembre co-
stituiva l’ennesima prepotenza dei socialisti: il nuovo edificio scolastico 
era divenuto di fatto la sede della cooperativa di consumo, mentre quello 
vecchio era il luogo d’incontro dei maestri locali – considerati le menti 
direttive dei boicottaggi economici – e la sede abituale delle assemblee 
socialiste. Ai proprietari, pure pesantemente colpiti dalle imposte muni-
cipali, veniva invece negato l’uso di qualunque locale pubblico per tenere 
le loro riunioni. In caso di nuovo cedimento delle autorità l’azione diretta 
sarebbe stata inevitabile: 

Se la mattina del 19 possiamo constatare che tutto ciò sarà permesso, noi 
pure valendoci del momento opportuno ci permetteremo di soffocare qualsiasi 
dimostrazione e di sioliere [sic] qualsiasi comizio a costo della vita per dimostra-
re al governo italiano ciò che concede e per dar esempio ai proprietari degli altri 
paesi che il 19 saranno a Novi. 

In vista di eventuali disordini – si concludeva – i socialisti avevano 
rafforzato la loro bandiera con una punta d’acciaio, nascosta sotto un ri-
vestimento di ottone; «invece noi siamo muniti di un metallo più tenero, 
cioè il piombo»51. Si era, è bene ribadirlo, nel 1909, non nel 1920. 

49. ASMO, GP, b. 65, Ministero dell’Interno, DGPS, a Prefettura di Modena (12 dicem-
bre 1909); Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno, DGPS (14 dicembre 1909). 

50. Ivi, b. 64, Ufficio di PS di Carpi a Prefettura di Modena (13 novembre 1909); si trat-
ta di due distinti rapporti in pari data il cui contenuto, pure molto simile, offre dettagli 
di carattere diverso; Carabinieri reali, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (24 no-
vembre 1909). 

51. Ivi, b. 65, [Proprietari di Novi] a Prefetto di Modena (15 dicembre 1909). 
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Frola era però deciso a tenere duro, e Bertesi si rese probabilmente 
conto di essersi spinto troppo oltre. Prendendo a pretesto l’indisposi-
zione che – così affermava – lo costringeva da alcuni giorni a letto, e la 
probabile indisponibilità di uno degli oratori designati, il deputato bolo-
gnese Genuzio Bentini (impegnato nella crisi parlamentare che avrebbe 
portato alla formazione del secondo governo Sonnino), Bertesi comunicò 
al prefetto che era sua intenzione consigliare ai compagni di Novi di 
rimandare la manifestazione, o di tenerla in forma ridotta e, soprattutto, 
senza affissione della lapide, da esporre in un edificio privato52. 

La ritirata del proprio leader non risultò certo gradita ai socialisti no-
vesi, che tuttavia riuscirono a mettere a segno un colpo a effetto: assenti 
Bentini e Bertesi, il discorso principale venne tenuto da Armando Bussi, 
affiancato dal sindacalista rivoluzionario mirandolese Geremia Mattaro-
lo. Al termine l’incavo nella facciata della sede comunale venne scoperto 
rivelando un cartello su cui era dipinto un grande punto interrogativo. 
Come commentò il delegato di PS «appare ridicolo da una parte e sug-
gestivo dall’altra quell’incastro col punto interrogativo». Altro aspetto 
significativo della manifestazione era stato il fatto che, al momento di 
proporre un indirizzo di saluto a Bertesi, ufficialmente assente per malat-
tia, l’invito fosse stato seguito da un silenzio di gelo e anche da qualche 
fischio. Il padre del socialismo carpigiano aveva così subito un ulteriore 
colpo alla sua già declinante influenza. 

La vicenda non era affatto conclusa: il fatto stesso che la facciata non 
fosse stata ripristinata e su di essa continuasse a campeggiare un curio-
so segno ammonitorio lasciava intendere che presto o tardi l’ammini-
strazione sarebbe scesa nuovamente sul piede di guerra53. Il delegato di 
Carpi fu facile profeta. I mesi successivi furono contrassegnati da una 
dura vertenza per il nuovo patto mezzadrile, in cui le parti si accusarono 
reciprocamente di non voler trattare con le organizzazioni di categoria, 
cercando piuttosto di strappare accordi individuali – cioè con i singo-
li coloni o, stando alla versione opposta, con i singoli proprietari –  in 
modo da indebolire il fronte avversario54. La lotta era resa più aspra dal 

52. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (15 dicembre 1909). 
53. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (20 dicembre 1909); secondo 

la cronaca ufficiale socialista, al contrario, ci sarebbero stati calorosi applausi all’indirizzo 
di Bertesi: La solenne manifestazione pro Ferrer a Novi, in “Luce”, 25 dicembre 1909, p. 2. 

54. Movimento operaio. L’agitazione dei mezzadri di Novi, ivi, 5 febbraio 1910, p. 3; 
Dopo la sfida dell’Agraria di Novi. Contro gli equivoci, ivi, 12 febbraio 1910, p. 1; Autren-
ne, L’agitazione dei contadini di Novi, ivi, 26 febbraio 1910, p. 3; L’agitazione dei mezza-
dri di Novi, ivi, n. 12, 19 marzo 1910, p. 3; L’agitazione agraria di Novi, ivi, n. 15, 9 apri-
le 1910, p. 3. 
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fatto che la componente proprietaria, dopo aver formalizzato la propria 
costituzione a Novi, diede vita a un’organizzazione consimile anche a 
Carpi, su base assai più ampia, poiché il progetto prevedeva di estendere 
l’accordo anche ai piccoli proprietari e ai mezzadri, secondo il modello 
dell’Agraria parmense che, con grande dispetto delle organizzazioni so-
cialiste, stava prestando un importante sostegno logistico55. Nella vicen-
da stava tentando di inserirsi anche l’organizzazione cattolica, polemica 
sia nei confronti dei proprietari, che sembravano non voler sentir parlare 
di un’organizzazione mezzadrile autonoma, sia nei riguardi della sinistra 
democratica, accusata di assecondare i socialisti nel loro sforzo di sman-
tellare un’istituzione che era alla base del progresso agrario della zona56. 

Come spesso accadeva il confronto veniva condotto contemporanea-
mente su piani diversi, e la commemorazione di Ferrer serviva ottima-
mente allo scopo: già a inizio anno Camellini affermò che, in conside-
razione del fatto che in altri comuni italiani le lapidi pro-Ferrer erano 
state autorizzate, l’incavo preparato in dicembre non sarebbe stato toc-
cato e, qualche settimana più tardi, venne collocata nottetempo un’effi-
gie cartacea dell’anarchico spagnolo57. I Carabinieri provvidero subito 
a rimuoverla e distruggerla, ma le intenzioni della giunta erano chiare. 
Nell’aprile successivo Bertesi, dopo lo smacco subito in dicembre, tornò 
nuovamente alla carica, probabilmente contando sul fatto che nel gover-
no che si era da poco formato, guidato da Luigi Luzzatti, la rappresentan-
za radicale avrebbe guardato con favore a un’iniziativa di chiaro sapore 
anticlericale. 

In effetti il Ministero dell’Interno scrisse a Frola osservando che, pur 
apprezzando le ragioni della sua opposizione, tenere aperta la vertenza 
poteva rivelarsi dannoso e offrire il pretesto per nuove e inopportune 
discussioni o addirittura per nuove proteste e agitazioni. Del resto, os-
servava il sottosegretario Teobaldo Calissano, non si trattava d’altro che 
del solito frasario altisonante caro ai socialisti58. 

Il prefetto rivendicò di aver agito sempre in linea con le istruzioni 
ministeriali, ma rispose di aver immediatamente provveduto a revocare 

55. La vittoria delle associazioni agrarie copparesi, in “Libertà”, n. 5 (29 gennaio 1910), 
p. 1; Da Novi. Il regno del terrore rosso, “Provincia di Modena”, 12-13 febbraio 1910, p. 2; 
L’agraria a Carpi, ivi, 16-17 aprile 1910, p. 1; Da Novi. Logica socialista, ivi, 17-18 apri-
le 1910, p. 1. 

56. Ai signori proprietari di fondi del Modenese, in “Diritto Cattolico”, 15-16 gennaio 
1910, pp. 1-2; Il Panaro contrario alla mezzadria, ivi, 23-24 aprile 1910, p. 2. 

57. ASMO, GP, b. 65, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (4 gennaio 
1910); ivi, Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (15 febbraio 1910). 

58. Ivi, Ministero dell’Interno a Prefettura di Modena (22 aprile 1910). 
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il divieto di affissione. Calissano replicò di non aver mai chiesto di cedere 
alle pressioni e chiese di essere informato sugli sviluppi della situazione. 
Era ormai però evidente che la linea di pura e semplice opposizione era 
da ritenersi superata. La vera questione, a quel punto, era dove colloca-
re la lapide59. Nelle settimane successive i responsabili di PS della zona 
raccolsero le informazioni più disparate sia sul luogo dell’affissione (nei 
locali della cooperativa, a un’estremità della nuova via Ferrer, sulla fac-
ciata della casa di Camellini), sia sul momento da scegliere: ad esempio le 
celebrazioni del I Maggio, che secondo il programma stabilito avrebbe-
ro dovuto vedere come oratore principale Confucio Basaglia, presentato 
esplicitamente come il futuro avversario di Alfredo Bertesi alle successi-
ve elezioni politiche60. 

L’epilogo fu, ancora una volta, il risultato di un colpo di mano: passa-
to senza novità il Primo Maggio il Consiglio comunale riaffermò la sua 
volontà di affiggere la lapide sulla facciata del municipio. Frola riprese le 
trattative con Bertesi, salvo poi ricevere dal ministero l’istruzione di so-
spenderle, in quanto della questione ci si sarebbe occupati direttamente 
a Roma61. Una mossa tardiva, perché quella notte stessa l’effige di Ferrer 
venne collocata nella sede originariamente prevista; e il prefetto decise 
che era meglio lasciar correre62. 

La battaglia sulla commemorazione: Mirandola e San Felice

La commemorazione di Ferrer nei comuni del circondario di Miran-
dola presenta diverse analogie con quella del Carpigiano, ma anche al-
cuni tratti peculiari su cui è bene soffermarsi, a partire dalla situazione 
interna al movimento socialista. Se a Carpi i riformisti dominavano, e i 
veri contrasti riguardavano la linea ormai fin troppo moderata di Bertesi, 
ben diversa era la situazione nella Bassa orientale. La zona era da lun-
go tempo una delle roccaforti del sindacalismo rivoluzionario, guidato 

59. Ivi, Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno (23 aprile 1910); Ministero dell’In-
terno a Prefettura di Modena (23 aprile 1910); Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno 
(s.d., ma probabilmente ultimi giorni dell’aprile 1910). 

60. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (26 aprile 1910); ivi, Delega-
zione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (27 aprile 1910). 

61. Ivi, Delibera del Consiglio comunale di Novi di Modena (8 maggio 1910); Prefettu-
ra di Modena a Ministero dell’Interno (11 maggio 1910); Ministero dell’Interno a Prefettura 
di Modena (21 maggio 1910). 

62. Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (21 maggio 1910); Prefettura di 
Modena a Ministero dell’Interno (24 maggio 1910). 
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da un organizzatore intelligente e battagliero come Ottavio Dinale. Un 
personaggio scomodo, sia per le autorità politiche locali, che non a caso 
avevano avviato diversi procedimenti penali nei suoi confronti, sia per lo 
stesso gruppo dirigente socialista. 

All’inizio del 1906 Dinale aveva lasciato tutte le cariche e abbandona-
to Mirandola per un lungo “esilio” all’estero, da cui sarebbe rientrato solo 
nel 191063. In quegli anni i riformisti presero il sopravvento, ma nell’esta-
te del 1909 i sindacalisti stavano riguadagnando posizioni grazie all’atti-
vismo di Filippo Corridoni64. La divisione nel mondo delle leghe contadi-
ne rappresentava un elemento di debolezza, anche perché, come a Carpi, 
la componente padronale stava cercando di dar vita a un’organizzazione 
che tenesse insieme proprietari, affittuari e coloni65. 

La via di una rinnovata concordia era tuttavia impervia: il congresso 
organizzato a inizio agosto 1909 per tentare di ricucire i rapporti si era 
risolto in un pesante fallimento. Secondo l’organo riformista “La Voce 
del Popolo” il dibattito era stato caotico e le decisioni fondamentali – fra 
cui l’idea di conservare la sola “Bandiera proletaria” (cioè il foglio sinda-
calista) come unica voce del proletariato della Bassa – erano state prese 
quando ormai i rappresentanti della componente riformista avevano ab-
bandonato i lavori. Era poi mancata una discussione sui dirigenti, e si era 
deciso di puntare su «dei giovanotti di belle speranze sì, ma che credono 
di esaurire il loro mandato con una predicazione violentemente parolaia 
e vuota, senza alcun concetto pratico e positivo di quel che sia e di quel 
che richieda la organizzazione dei lavoratori della terra»66. 

Al di là degli uomini, le divisioni riguardavano anche la strategia 
complessiva del movimento proletario: i riformisti contestavano l’impo-
stazione – un’evidente eredità della gestione Dinale – attenta soprattut-
to alla difesa degli interessi della componente rurale o comunque più 
genuinamente operaia del proletariato, trascurando gli altri gruppi: ad 
esempio i maestri, «la parte più benemerita e la più meritevole di ap-
poggio e di sussidio morale anche da parte delle organizzazioni prole-
tarie». Questo atteggiamento conservatore non giovava certo al mo-
vimento operaio, bisognoso, sulla strada della sua elevazione morale e 

63. Su queste vicende A. Riosa, Ottavio Dinale e le lotte agrarie nel Modenese, 1901-
1906, in “Nuova Rivista Storica”, Vol. 53 (1969), nn. 5-6, pp. 677-705. 

64. Da Mirandola. Sindacalismo e riformismo, in “Diritto Cattolico”, 6-7 agosto 1909, 
p. 2. 

65. La resa dei conti, in “Libertà”, n. 12 (9 ottobre 1909), p. 1; ***, Ai proprietari e ai fit-
tavoli, ivi, n. 15 (30 ottobre 1909), p. 1. 

66. Per intenderci bene. A proposito del Congresso di San Felice e della così detta unità, 
in “Voce del Popolo”, n. 123 (7 agosto 1909), pp. 1-2. 
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intellettuale, dell’appoggio di altre categorie (che del resto, dal punto di 
vista delle condizioni di vita, non se la passavano certo bene)67. 

Non molte settimane dopo socialisti e sindacalisti marciarono insie-
me nei cortei di protesta pro-Ferrer lanciando invettive di fuoco contro 
la Chiesa e contro le istituzioni liberali, colpevoli con la loro inerzia di 
aver fatto rinascere l’idra clericale. Sebbene non ci siano elementi sicuri 
in questo senso è ipotizzabile che la celebrazione del pedagogo anarchico 
catalano contribuisse a riannodare, almeno provvisoriamente, i fili di un 
dialogo che solo qualche tempo prima appariva impossibile. 

Nell’immediato la battaglia sulla commemorazione produsse alcu-
ne fratture all’interno dello schieramento socialista. La prima proposta 
lanciata a Mirandola, probabilmente la sera stessa del primo comizio di 
protesta, era stata quella di intitolare a Francisco Ferrer la piazza princi-
pale della città, che portava il nome di Umberto I68. Il passo era evidente-
mente gravissimo, in quanto rappresentava un’esaltazione postuma del 
regicidio; il “Panaro”, infatti, pur schierato apertamente a favore della 
campagna anticlericale, si affrettò a smentire decisamente che la giunta 
mirandolese avesse preso in considerazione l’idea69. 

La cosa non venne in realtà abbandonata immediatamente70, ma un 
paio di settimane dopo, il 7 novembre, la giunta deliberò di intitolare a 
Ferrer via Duomo. Una decisione che venne commentata ironicamente 
dai liberali mirandolesi di “Libertà”, secondo cui il vero obiettivo della 
manovra, trattandosi di una stradina senza importanza, era quello di fare 
un dispetto al suo unico residente, don Maletti, scansando i guai deri-
vanti da una scelta più radicale71. La decisione era da attribuirsi all’in-
tervento del sindaco Francesco Salvioli: resosi immediatamente conto 
dei pericoli corsi dalla sua amministrazione, da poco insediatasi, egli era 
giunto a minacciare le dimissioni, riuscendo alla fine a convincere i suoi 
colleghi di partito, in particolare il battagliero Attilio Lolli, a puntare su 
un obiettivo più modesto, ma comunque significativo. Se anche questa 
decisione fosse stata respinta – osservò il sindaco nel suo colloquio con 
il sottoprefetto – si sarebbe trovato completamente screditato agli occhi 

67. Conservatorismo sindacalista, ivi, n. 130 (25 settembre 1909), p. 1. 
68. La protesta del popolo di Mirandola, ivi, n. 133 (16 ottobre 1909), pp. 2-3. 
69. Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2. 
70. La dimostrazione a Mirandola, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 2, 

in cui si affermava, a proposito del cambio di denominazione di una via o di una piazza, 
«e noi speriamo che sia quella da noi indicata nel numero scorso, NdR». 

71. ASMO, GP, b. 65, Estratto dal processo verbale del Consiglio comunale di Mirando-
la (7 novembre 1909); L’obbrobrio di una deliberazione settaria, in “Libertà”, n. 17 (13 no-
vembre 1909), p. 2. 
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dei suoi compagni di partito, lasciando campo libero alle componenti più 
estremiste. A differenza di quanto avvenuto a Novi, dunque, la delibera 
consiliare non venne annullata, ma semplicemente sospesa (pare su sug-
gerimento dello stesso Salvioli) in attesa di una decisione dell’autorità 
superiore72. 

Prescindendo dallo scontro interno alla maggioranza consiliare è però 
vero che la protesta a favore di Ferrer aveva rappresentato un momento 
di unione per tutto lo schieramento di sinistra. I socialisti trassero inoltre 
vantaggio dalla provvisoria eclisse del leader sindacalista più autorevole, 
Corridoni, che rimase in carcere fino alla primavera successiva. Come 
riconosciuto anche dagli avversari liberali Corridoni era una persona co-
raggiosa, anche se impulsiva. Tolto di mezzo lui le sorti del sindacalismo 
mirandolese rimanevano affidate all’incolore Germano De Pietri73. 

La ritrovata unità sindacale venne celebrata verso fine novembre, 
con l’annuncio della nascita della nuova testata “La Bandiera del Popo-
lo” (perfetta crasi fra la sindacalista “Bandiera proletaria” e la riformista 
“Voce del Popolo”) e della riorganizzazione dell’apparato sindacale che, 
pur avendo sede centrale a Mirandola, avrebbe conservato diverse suc-
cursali sul territorio74. Regista occulto dell’operazione, secondo le fonti 
liberali, era stato l’onorevole Gregorio Agnini, capo della corrente ri-
formista “intransigente” che stava prendendo ormai il sopravvento nel 
socialismo modenese75. 

La linea del nuovo settimanale non fu molto chiara, forse per la neces-
sità di accontentare le varie tendenze del movimento. L’alleanza non era 
probabilmente solidissima, per quanto necessaria nel confronto con gli 
agrari e con il sindacalismo cattolico. L’anticlericalismo rappresentava 
insomma un collante essenziale, per cui la carta Ferrer continuò a essere 
giocata. 

L’epicentro della vertenza si spostò da Mirandola al piccolo comune 
di San Felice sul Panaro, “feudo” del socialista riformista Giacomo Ferri, 
che assommava alla carica di pro-sindaco quella di deputato del vicino 
collegio di San Giovanni in Persiceto. Nel dicembre 1909 un comitato 
delle leghe locali aveva chiesto all’amministrazione di intitolare a Ferrer 

72. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (17 novem-
bre 1909); Sottoprefettura di Mirandola, Decreto (17 novembre 1909). L’episodio eviden-
ziò il nascente dissidio fra Salvioli e Lolli, poi sfociato in conflitto aperto negli anni del-
la Grande guerra. 

73. Salti di grillo, in “Libertà”, n. 17 (13 novembre 1909), p. 3. 
74. La Bandiera del Popolo, in “Bandiera del Popolo”, n. 1 (27 novembre 1909), p. 1; Il 

congresso unitario, ivi, n. 1 (27 novembre 1909), pp. 1-2. 
75. Salti di grillo, in “Libertà”, n. 20 (4 dicembre 1909), pp. 2-3. 
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una via o una piazza del paese, ma il consiglio comunale, aderendo al pa-
rere di Ferri, aveva respinto la proposta, preferendo mettere in cantiere 
una commemorazione pubblica accompagnata dall’inaugurazione di una 
lapide, da murare alla facciata del municipio e finanziata con una sotto-
scrizione popolare. L’autorità prefettizia decise per il momento di non in-
tervenire, pur seguendo con discrezione l’evolversi degli avvenimenti76. 

Qualche tempo dopo, tuttavia, il sottoprefetto avvertì il suo superiore 
che la situazione rischiava di complicarsi: «Secondo una notizia che ho 
raccolta da fonte non perfettamente sicura, la commemorazione vorreb-
be farsi il Venerdì Santo: e ciò sarebbe ragione del fatto che la pubblica 
sottoscrizione non si è ancora iniziata»77. La fonte, in realtà, era più che 
sicura, in quanto “Bandiera Proletaria” aveva già pubblicato un comu-
nicato del Comitato delle leghe in cui si parlava della lapide, della com-
memorazione e, soprattutto, dell’intenzione di tenere la manifestazione 
il Venerdì Santo, giorno in cui a San Felice si celebrava da tempo imme-
morabile la Processione del Cristo morto, che richiamava numerosissimi 
fedeli del paese e di altre località della Bassa: 

L’inaugurazione avrà tanto più grande significato nel venerdì santo; mentre i 
preti rappresentano per bassa speculazione la passione e la morte di Gesù, messo 
in croce da preti e farisei di allora, il proletariato ricorda e commemora un altro 
martire di preti e farisei, e si propone di vendicarlo sottraendo le nuove genera-
zioni operaie alla chiesa e ai gesuiti, che modernamente truccati non usano più le 
sferze, le tenaglie, le coltella della S. Inquisizione, ma vorrebbero costituire le Leghe 
gialle e crescere dei crumiri per conservare lo sfruttamento e l’oppressione capitalisti-
ca […]; di fronte all’antica rocca feudale la lapide a Ferrer dirà che la nuova civiltà 
passa e marcia verso l’avvenire rammemorando e dando fiori purpurei agli eroi, ai 
martiri agli apostoli caduti sulla via faticosa dell’ascesa e della redenzione78. 

Le parole e il tono non lasciano adito a dubbi e confermano lo strettis-
simo legame fra i diversi piani dello scontro, in cui l’iniziativa in ambito 
culturale diventava in sostanza un motivo per ribadire la necessità di una 
lotta senza quartiere sul terreno economico. 

Ferri aveva ottime ragioni per essere preoccupato. C’erano infatti tutte 
le condizioni per il verificarsi di disordini che avrebbero probabilmente 
messo in crisi non solo la sua amministrazione, ma anche i delicati equilibri 

76. ASMO, GP, b. 65, Estratto del processo verbale del Consiglio comunale di San Felice 
sul Panaro (9 gennaio 1910); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (13 gen-
naio 1910); Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola (17 gennaio 1910). 

77. Ivi, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (24 gennaio 1910). 
78. S. Felice, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 4. Il corsivo è nostro. 
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economici instaurati a San Felice, dove il pro-sindaco era un punto di ri-
ferimento per il movimento politico ed economico socialista, ma al tempo 
stesso il titolare di un cospicuo patrimonio terriero. Le organizzazioni ope-
raie stavano inasprendo i toni e, di fronte al divieto prefettizio, ribadirono 
che «la manifestazione si deve fare a qualunque costo a dispetto dei preti 
con e senza il permesso della sbirraglia»79. 

Inizialmente la giunta aveva pensato di resistere alla pressione dal bas-
so: la commissione teatrale comunale presieduta dal dottor Giuseppe Me-
rusi, competente per l’assegnazione dell’edificio in cui si sarebbe dovuta 
svolgere la manifestazione, negò la concessione, sottolineandone la poten-
ziale pericolosità, ma l’assessore Franciosi portò nuovamente la questione 
in consiglio, che ribaltò la decisione e concesse il Teatro; ciò a dispetto del 
parere contrario di Ferri, che annunciò l’intenzione di non partecipare alla 
manifestazione. Il fatto che Franciosi fosse cognato del pro-sindaco lascia 
supporre un astuto gioco delle parti, in cui Ferri si inchinava formalmente 
alla volontà della sua maggioranza, declinando tuttavia ogni responsabilità 
su quanto sarebbe potuto accadere80. 

Non è il caso di soffermarsi troppo sugli incidenti del 25 marzo, an-
che perché sarebbe difficile districarsi fra le versioni – ovviamente oppo-
ste – della stampa socialista e democratica e di quella liberale e clericale. 
Secondo la cronaca di “Bandiera del Popolo” i Carabinieri si erano com-
portati da veri cosacchi: inebriati da abbondanti libagioni – come affermò 
Agnini – essi si erano sfogati su donne e vecchi inermi, prendendo le parti 
di due o trecento bigotti raccolti intorno a una statua di cartapesta; eppure, 
dall’altra parte, migliaia di lavoratori manifestavano per la libertà di pen-
siero e contro l’oscurantismo clericale81. Il “Domani”, tuttavia, rilevò che la 
giornata era stata mal organizzata: 

Infatti a S. Felice le legioni dei rivoluzionari, ed eran 4 o 5.000, sono fuggite, 
disperse dall’impeto brutale di qualche decina di Carabinieri aizzati da un com-

79. S. Felice. Per la lapide a Ferrer, ivi, n. 13 (19 febbraio 1910), p. 3; toni analoghi 
vennero usati anche qualche tempo dopo: Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione 
di Ferrer, ivi, n. 15 (5 marzo 1910), p. 4; Camera del Lavoro della Bassa, ivi, n. 17 (19 mar-
zo 1910), p. 1. 

80. Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione di Ferrer, ivi, n. 15 (5 marzo 1910), 
p. 4; S. Felice, n. 18 (26 marzo 1910), p. 4; S. Felice. Sempre per il teatro, ivi, n. 19 (2 aprile 
1910), p. 4; per una ricostruzione di parte liberale Le gesta liberticide dei socialisti di S. Fe-
lice, in “Libertà”, n. 14 (2 aprile 1910), pp. 1-2. 

81. Cristo fra i ladroni i mercanti e gli sbirri, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 apri-
le 1910), p. 1; Il moretto, Senza… filo, ivi, n. 19 (2 aprile 1910), p. 2; Libero, Vigliacchi, ivi, 
n. 19 (2 aprile 1910), p. 2. 
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missario imbestialito. I pochi rimasti, primi Agnini Lolli e altri nostri compagni, 
impotenti, soli di fronte a qualche centinaio di fanatici religiosi che guidati dal 
prete invadevano con le loro insegne e i loro simboli, come trionfatori, la piazza 
che doveva essere del popolo e della libertà. [I dirigenti sindacalisti] avranno avu-
to modo di convincersi, di fronte alle schiere fuggenti, che la redenzione morale 
e intellettuale del proletariato non si prepara con della pirotecnica rivoluzionaria 
fosforescente, scoppiettante, ma vuota e arida82. 

Liberali e clericali sottolinearono che la presenza operaia era stata assai 
inferiore a quanto affermato dagli organizzatori i quali, come di consueto, 
al momento decisivo si erano eclissati; a fare le spese del parapiglia, non 
così grave come sarebbe potuto accadere, erano stati come al solito i grega-
ri. Comunque gli arresti furono pochi e le condanne al successivo processo 
piuttosto miti83. 

È più interessante soffermarsi sulle polemiche interne al movimento 
socialista. Sul banco degli imputati c’erano Merusi e, ovviamente, Ferri. Il 
primo, già duramente attaccato prima degli incidenti del 25 marzo (medi-
conzolo affetto da atavismo clericale, così si era espressa “La Bandiera del 
Popolo”), replicò di non comprendere perché per commemorare Ferrer si 
fosse scelto proprio il Venerdì Santo, con l’intenzione di provocare disor-
dini, e non il momento in cui la lapide fosse stata completata. Chi voleva 
fare anticlericalismo in modo serio doveva scegliere un’altra strada, quella, 
secondo Merusi, seguita anche da Ferrer. Durissima era la conclusione: 
«E se non ci fossero i reali Carabinieri e le patrie galere i partigiani di 
questo sistema non esiterebbero a fare periodiche e generose distribuzioni 
di legnate, e forse a rialzare quel rogo su cui, in altri tempi, perirono tanti 
martiri del libero pensiero»84. 

La replica di Ferri trovò ospitalità – probabilmente più dovuta che vo-
luta – sulle pagine del “Panaro”: l’onorevole socialista ripercorse le tappe 
della vicenda, sottolineando di essere stato trascinato dalle insistenze delle 
organizzazioni operaie. Visto il clima che si era creato non gli era parso 
consigliabile essere presente, perché incitare alla resistenza avrebbe potu-
to avere conseguenze tragiche; né d’altro canto, sarebbe stato in grado di 
trattenere i manifestanti, come mostrava il fallimento di Agnini. 

82. I fatti di S. Felice. Commentando!, in “Domani”, n. 14 (2 aprile 1910), p. 2. 
83. Oltre all’articolo citato alla n. 80 segnaliamo, senza pretesa di completezza, Salti 

di Grillo, in “Libertà”, n. 14 (2 aprile 1910), p. 3; U. Basola, La giornata di ieri a San Felice, 
in “Provincia di Modena”, 26-27 marzo 1910, p. 1. 

84. Cronaca di S. Felice, in “Bandiera del Popolo”, n. 17 (19 marzo 1910), p. 3; La lette-
ra del socialista Merusi, in “Libertà” n. 14 (2 aprile 1910), p. 2. 



Degli Esposti, Uso locale di una figura internazionale

77Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 51-77

Esaurito il debito di ospitalità il foglio democratico commentò di non 
essere affatto convinto delle argomentazioni di Ferri sulla necessità di non 
provocare, in quanto «l’ostentazione di forme e di superstizioni antiqua-
te costituisce appunto uno scandalo per gli uomini moderni ed evoluti». 
Meglio sarebbe stato, a quel punto, vietare entrambe le manifestazioni; al 
contrario si era creata una situazione di favore per i clericali, «quasi che 
“tradizione dei secoli” fosse la norma ufficiale degli atteggiamenti dell’Au-
torità pubblica nell’Italia civile e laica»85. 

Durissimo fu, come al solito, Attilio Lolli, secondo cui era impossibile 
permettere ai preti di sfruttare la tolleranza delle istituzioni moderne per 
diffondere il loro verbo intollerante e rivestire la superstizione con il man-
to della tradizione. Quanto a Merusi era evidente che questi aveva abban-
donato le idee socialiste per porsi al servizio della reazione, chiamando i 
lavoratori vigliacchi e teppisti. Ora poteva pure tornare al suo lavoro, nella 
certezza di poter contare sui suoi nuovi clienti ricchi, forcaioli e clericali86. 

E Ferrer? Si sarà notato che, nelle polemiche di quella primavera, il 
suo nome era quasi scomparso dalla scena. In realtà la vicenda della com-
memorazione non era ancora conclusa. La manifestazione fallita di San 
Felice del 25 marzo venne ripetuta – stavolta con toni più misurati e senza 
incidenti – il 10 aprile successivo, con grande partecipazione. Restavano in 
sospeso le iniziative varate nei mesi precedenti. A Mirandola Lolli tornò 
alla carica e Salvioli, pur non essendo affatto entusiasta della cosa, ritenne 
opportuno cedere alle pressioni dei colleghi della giunta, e anche il sotto-
prefetto fu d’accordo: opporsi non avrebbe fatto altro che rinfocolare la 
mobilitazione. E così, un po’ come era avvenuto alcuni mesi prima a Carpi, 
nel corso della notte fra l’11 e il 12 agosto 1910 via Duomo cambiò nome 
in via Ferrer. «La novità è stata accolta dal pubblico con la massima indif-
ferenza», commentò lapidariamente il sottoprefetto. Da San Felice giunse 
invece la voce secondo cui la sottoscrizione per la lapide sarebbe presto 
ripresa; con quali esiti, non ci è dato di saperlo87. Poi nella Bassa modenese 
di Ferrer non si parlò più: la lunga guerra di posizione era finita. 

85. I fatti di San Felice. Una lettera dell’on. Ferri, in “Panaro” 29 marzo 1910, p. 2. 
86. Una lettera di Attilio Lolli, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 aprile 1910), pp. 1-2; 

Le fanfaronate del sig. Merusi, ivi, n. 20 (9 aprile 1910), p. 2. 
87. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (14 luglio 

1910); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (12 agosto 1910); Sottoprefettu-
ra di Mirandola a Prefettura di Modena (27 agosto 1910). 
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Negli anni successivi alla Guerra civile spagnola, il regime franchista si mobilitò per 
aiutare coloro che avevano appoggiato l’Alzamiento Nacional al momento di acqui-
stare una casa o trovare un alloggio da affittare nella città di Madrid. Fu creata una 
apposita organizzazione, la Obra Sindical del Hogar (OSH), per indirizzare le risorse 
dello Stato verso la costruzione di case economiche, le cosiddette viviendas protegidas, 
al fine di dare una risposta. Ciononostante, la OSH non fu in grado di soddisfare tutte 
le migliaia di richieste pervenutegli; cosa che spinse molti cittadini comuni a cercare vie 
alternative per ottenere un alloggio dall’organizzazione, contattando direttamente con 
le alte sfere del regime mediante lettere di supplica e di raccomandazione. 

Parole chiave: Obra Sindical del Hogar, Funzionari, Franchismo, Madrid, Vivien-
das protegidas, Delegazione Nazionale dei Sindacati

Recomendaciones y súplicas para una casa de la Obra Sindical del Hogar en el 
Madrid de los años cuarenta y cincuenta

En los años posteriores a la Guerra Civil española, el régimen de Francisco Franco trató 
de paliar las dificultades que encontraban quienes habían apoyado al Alzamiento Na-
cional residentes en Madrid a la hora de comprar una casa o encontrar una para vivir 
en alquiler. Se creó una organización especial, la Obra Sindical del Hogar (OSH), para 
orientar los recursos del Estado hacia la construcción de viviendas económicas, las lla-
madas viviendas protegidas, tratando de dar una respuesta. Sin embargo, la OSH no 
cumplió con las expectativas, lo que llevó a muchos ciudadanos a buscar alternativas 
para recibir una vivienda de la organización, contactando directamente con las altas 
esferas del régimen a través de cartas de súplica y recomendación. 

Palabras clave: Obra Sindical del Hogar, Funcionarios, Franquismo, Madrid, Vi-
viendas protegidas, Delegación Nacional de Sindicatos
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Recommendations and Pleas for an Obra Sindical del Hogar’s House in Madrid in 
the 1940s and 1950s

In the years following the Spanish Civil War, Francisco Franco’s regime tried to mi-
tigate the difficulties that those who had supported the Alzamiento Nacional living 
in Madrid encountered when buying a house or finding one to live in for rent. A 
special organization, the Obra Sindical del Hogar (OSH), was created to direct the 
resources of the State towards the construction of economical houses, the so-called 
viviendas protegidas, trying to give an answer. However, the OSH did not meet 
expectations, leading many citizens to seek alternatives in order to receive a house 
from the organization, by contacting directly with the upper echelons of the regime 
through letters of supplication and recommendation. 

Keywords: Obra Sindical del Hogar, Officials, Francoism, Madrid, Viviendas prote-
gidas, National Delegation of Trade Union

Introduzione

La situazione della città di Madrid nel corso degli anni Quaranta e 
Cinquanta fu particolarmente difficile dal punto di vista abitativo. La 
pressione migratoria e la stagnazione economica dettata dall’autarchia 
determinarono che i prezzi per l’acquisto di una casa fossero inassumibili 
per una parte importante della popolazione. Per questo motivo, il regime 
mise in campo risorse economiche e tecniche per la realizzazione di ap-
partamenti a basso costo. Con questo proposito, nel 1939 creò l’Obra Sin-
dical del Hogar y de la Arquitectura (da adesso in avanti OSH) con l’inca-
rico di avviare la costruzione di viviendas protegidas (“alloggi protetti”). 
L’OSH faceva parte dell’Organización Sindical Española ed era ascritta 
alla Delegación Nacional de Sindicatos. Il suo compito era la costruzione 
di viviendas protegidas che venivano richieste dai sindacati. La questione 
è che l’accesso a questi appartamenti venne nei primi decenni fortemen-
te condizionato dalla Guerra civile. Infatti, coloro che avevano appoggia-
to l’Alzamiento godettero di certe facilità a livello amministrativo. Canali 
preferenziali vennero stabiliti per chi aveva contribuito alla vittoria e 
alla consolidazione del regime franchista. Tuttavia, la risorse a disposi-
zione della OSH non furono sufficienti per rispondere a tutte le richieste 
ricevute nel corso degli anni, motivo per cui molti cittadini cercarono 
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di mettersi in contatto con coloro che occupavano posti rilevanti nello 
Stato e nei sindacati, con la speranza di essere inseriti nelle liste per 
l’aggiudicazione degli appartamenti. Attraverso questo articolo si vuole 
mettere in luce, in primo luogo, come si verificarono nella città di Ma-
drid le modalità di assegnazione degli appartamenti della OSH nel corso 
degli anni Quaranta e Cinquanta. In secondo luogo, si vuole evidenziare 
come le lealtà derivanti dalla Guerra civile furono molto presenti nella 
gestione dei programmi di costruzione della OSH. Le suppliche destinate 
ai responsabili politici della OSH e le raccomandazioni delle alte figure 
del regime furono parte integrante delle strategie utilizzate da cittadini 
comuni per ricevere una casa. Allo stesso tempo, la concessione degli 
appartamenti veniva intesa dai gerarchi come uno strumento volto al 
mantenimento di una propria rete clientelare secondo la logica del “pa-
tronage”, cioè secondo un rapporto asimmetrico nel quale la persona che 
deteneva una certa quota di potere concedeva un bene, in questo caso 
una casa, a coloro che considerava meritevoli per l’appoggio che questi 
avevano dimostrato a sostegno del regime durante la guerra e negli anni 
successivi. Nel corso degli ultimi decenni, sono stati fatti passi avanti 
nello studio delle politiche abitative realizzate dal regime franchista e 
del loro valore propagandistico. Nei primi anni Duemila, Carme Moli-
nero ha esaminato i programmi di costruzione di viviendas protegidas 
realizzati della OSH in tutto il territorio spagnolo1. Nel 2020, Antonio 
Raúl Fernández Rincón, Pedro Hellín e Eneus Trindade hanno pubblicato 
una riflessione sul ruolo del NO-DO, i servizi di propaganda cinemato-
grafica del franchismo, nella trasmissione delle celebrazioni organizzate 
dal regime per la consegna degli appartamenti in questione2. Nello stesso 
anno, Yolanda Pérez Sánchez ha evidenziato l’uso propagandistico della 
questione abitativa da parte del regime attraverso gli opuscoli e i manife-
sti dell’epoca3. Da una prospettiva che tiene conto della vita quotidiana, 
Gloria Román Ruiz ha analizzato l’impatto delle politiche abitative del 
regime franchista in Andalusia, mettendo in risalto il tipo di interazione 

1. C. Molinero, La captación de las masas: política social y propaganda en el régimen 
franquista, Madrid, Cátedra Ediciones, 2005, p. 142. 

2. A.R. Fernández Rincón, P. Hellín ed E. Trindade, Una casa para todos. Uso propa-
gandístico de la vivienda en NO-DO durante la dictadura de Franco (1939-1975), in “Histo-
ria y Comunicación Social”, 2020, vol. 25, n. 2, p. 546. 

3. Y. Pérez Sánchez, Imagen propagandística en medios impresos de las políticas de vi-
vienda social en España (1939-1954): la «mano oferente» de la Obra Sindical del Hogar, in D. 
Lanero Táboas (ed.), De la chabola al barrio social. Arquitecturas, políticas de vivienda y ac-
titudes sociales en la Europa del Sur (1920-1980), Granada, Editorial Comares, 2020, p. 156. 
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che, attraverso di esse, si realizzava tra la popolazione e le istituzioni4. 
Seguendo un approccio tipico della storia politica, Antonio Cazorla Sán-
chez ha investigato il ruolo della OSH come strumento di sostegno alla 
rete clientelare che stava alla base del franchismo5. Per quanto riguarda 
l’attività concreta della OSH sono diversi gli studi, condotti il più delle 
volte da storici dell’architettura, che ne hanno osservato i risultati in 
ambito locale6. 

Sono, invece, poche le ricerche sull’attività della OSH a livello nazio-
nale, tra cui va annoverata la recente opera di José Candela Ochotorena7. 
Carlos Sambricio ha messo in luce le difficoltà materiali riscontrate da 
parte dell’organizzazione, soprattutto durante la fase autarchica8. Iñaki 
Bergera Serrano, dal canto suo, ha prodotto un’ampia analisi delle diffe-
renti tipologie abitative realizzate dall’organizzazione e sui materiali uti-
lizzati per la loro costruzione9. Miguel Lasso de la Vega Zamora ha svolto 
un buon riassunto dell’attività edilizia della OSH nella città di Madrid 
negli anni Quaranta e Cinquanta10. Jesús López Díaz, nella sua ricerca, ha 
invece evidenziato la dimensione ideologica dell’architettura falangista 

4. G. Román Ruíz, Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y las resisten-
cias cotidianas (1939-1975), Valencia, Publicacions Universitat de València, 2020. 

5. A. Cazorla Sánchez, Las políticas de la victoria: la consolidación del Nuevo Estado 
franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000. 

6. M.E. Gutiérrez Mozo e C. Caro Gallego, La arquitectura de la obra sindical del ho-
gar en la ciudad de Albacete: 1941-1981, in “AL-BASIT. Revista de Estudios Albacetenses”, 
2015, n. 60, pp. 123-170; J. Alquézar Penón, Ni un hogar sin lumbre. Política social de la vi-
vienda en el franquismo. La obra sindical de la vivienda en Andorra y Ariño, in “Revista de 
Andorra”, 2016, n. 15, pp. 90-150. 

7. J. Candela Ochotorena, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural fa-
langista de la vivienda en propiedad, 1939-1959, Valencia, Publicacions de la Universitat 
de València, 2019. 

8. C. Sambricio, La vivienda en Madrid en la década de los cincuenta: el Plan de Ur-
gencia Social, Madrid, Editorial Electa, 1999, pp. 13-84; Id., La arquitectura española (1939-
1945): la alternativa falangista, in “Arquitectura”, 1976, n. 199, pp. 77-88; Id., Política de 
vivienda en el primer franquismo: 1936-1949, in “Temporánea. Revista de Historia de la Ar-
quitectura”, 2020, n. 1, pp. 59-96. 

9. I. Bergera Serrano, Obra Sindical del Hogar: tres décadas de vivienda social, in C. 
Sambricio e R. Sánchez Lampreave, 100 años de historia de intervención pública en la vi-
vienda y la ciudad, Madrid, Asociación Española de Promotores Públicos de Vivienda y 
Suelo, 2008, pp. 121-143. 

10. M. Lasso de la Vega Zamora, Algunas notas sobre la participación de la Obra Sindi-
cal del Hogar de Madrid en la política de vivienda durante el período 1939-1959, in Actas del 
Congreso Internacional. Los años 50: La arquitectura española y su compromiso con la histo-
ria (Pamplona, 16-17 marzo 2000), Pamplona, Universidad de Navarra, 2000, pp. 151-162. 
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dei primi decenni del franchismo11. Nel complesso, queste opere permet-
tono di inquadrare l’operato della OSH. Quello che ancora oggi non è 
stato affrontato dalla storiografia è un’analisi dettagliata dei rapporti tra 
la OSH e i beneficiari dei suoi programmi di costruzione. Questo è il pro-
posito del presente articolo. Le conclusioni ottenute, è bene chiarirlo ora, 
si riducono all’ambito della città di Madrid. 

Le modalità di aggiudicazione degli appartamenti della OSH

Fin dai primi anni Quaranta, lo Stato franchista si dedicò alla costru-
zione di viviendas protegidas nella città di Madrid per aumentare l’offer-
ta abitativa. Il 2 settembre 1941, il Ministerio de la Gobernación emise 
un decreto che autorizzava la Caja Postal de Ahorros a rilasciare libretti 
chiamati Cartillas de Ahorro para el Hogar, pensati per finanziare la co-
struzione delle viviendas protegidas. Nel decreto, si specificava che l’a-
pertura del conto e il rilascio del libretto erano previsti solamente per gli 
iscritti al Sindicato Vertical, per i funzionari pubblici e per i membri di 
collegi ufficiali12. Le Cartillas de Ahorro para el Hogar furono un elemento 
costante nell’interazione tra i potenziali beneficiari e l’OSH. Chi, infatti, 
aspirava a ricevere una delle case costruite dall’organizzazione, avrebbe 
dovuto aprire un conto presso la Caja Postal de Ahorros e depositare una 
quota pari al dieci per cento del valore dell’immobile. 

Nella città di Madrid, i gruppi di appartamenti della OSH più ambiti 
furono due: il gruppo “Virgen del Pilar”, nell’estremità nord-orientale 
del quartiere Salamanca; e il gruppo “Nuestra Señora del Buen Suce-
so” (detto anche “Cea Bermúdez”), ubicato nel quartiere di Argüelles, 
non distante dalla Ciudad Universitaria. Nel corso del tempo, il gruppo 
“Virgen del Pilar” arrivò a includere circa 1.200 appartamenti, realizzati 
in quattro fasi durante gli anni Quaranta13. L’atto di consegna del primo 
blocco di appartamenti “Virgen del Pilar” ebbe luogo il giorno del nono 
anniversario dell’Alzamiento Nacional, il 18 luglio 1945, alla presenza 
di Franco e delle alte gerarchie del regime. Altri atti di questo genere si 

11. J. López Díaz, Vivienda social y Falange: ideario y construcciones en la década de 
los 40, in “Scripta Nova. Revista electrónica de Geografía y Ciencias Sociales”, 2003, vol. 
VII, n. 146. 

12. Ministerio de la Gobernación, Decreto de 2 de septiembre de 1941 por el que se au-
toriza a la Caja Postal de Ahorros para establecer libretas para la construcción de Viviendas 
Protegidas y adquisición de Ajuares para el Hogar, in “Boletín del Movimiento de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS”, 15 settembre 1941, n. 122, p. 1269. 

13. M. Lasso de la Vega Zamora, op. cit., pp. 151-160. 
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sarebbero ripetuti nel corso degli anni per dare dimostrazione pubblica 
dell’attenzione del regime nei confronti della questione abitativa. Con 
la costruzione del gruppo di appartamenti “Nuestra Señora del Buen 
Suceso”, il regime volle ampliare l’offerta di alloggi nel centro di Ma-
drid. In questo caso, si trattò di 638 appartamenti, costruiti in differenti 
fasi tra gli anni Quaranta e Cinquanta14. Nel 1949, la OSH procedette a 
stilare una graduatoria di tutti coloro che avevano aperto una Cartilla 
de Ahorro para el Hogar e avevano presentato domanda alla OSH per 
una casa nel municipio di Madrid nel corso degli anni Quaranta. La 
graduatoria, contenente 5.468 nominativi, venne pubblicata nel “Bo-
letín de la Organización Sindical” n. 113 del 20 dicembre dello stesso 
anno15. L’Ordine di servizio n. 176 della Delegación Nacional de Sindi-
catos del 26 settembre 1949 specificò le condizioni per l’aggiudicazione 
delle viviendas protegidas16. Tale ordine stabilì l’inserimento degli aspi-
ranti aggiudicatari in una graduatoria che avrebbe tenuto conto non 
solo dell’anzianità delle richieste (le meno recenti avrebbero avuto la 
precedenza sulle più recenti), ma anche dell’appartenenza dei richie-
denti (debitamente documentata) a particolari categorie di individui. 
Entrambi questi criteri avrebbero portato all’assegnazione di un pun-
teggio, secondo il seguente schema: 

– Membri di sindacati: 6 punti
– Mutilati di guerra: da 2 a 5 punti
– Ex combattenti: 4 punti
– Ex prigionieri: 4 punti
– Familiari di caduti: 3 punti
– Militanti del partito unico, Falange Española Tradicionalista y de las 

Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS): 2 punti
– Membri della Vecchia Guardia (falangisti della prima ora): 2 punti
– Famiglie numerose: 1 punto per ogni figlio (dopo il quarto) 
– Anzianità della richiesta: 2 punti per ciascun anno17. 

14. M. Valenzuela Rubio, Iniciativa oficial y crecimiento urbano en Madrid (1939-
1973), in “Estudios Geográficos”, 1974, n. 137, p. 607. 

15. Obra Sindical del Hogar y de la Arquitectura, Escalafón provisional de solicitantes 
de viviendas protegidas en Madrid capital, redactado por orden de antigüedad en la petición, 
in “Boletín de la Organización Sindical”, 20 dicembre 1949, n. 113, pp. 33-61. 

16. Delegación Nacional de Sindicatos, Orden de Servicio n. 176 de 26 de septiembre de 
1949, dando normas para la adjudicación de viviendas protegidas, in “Boletín de la Organi-
zación Sindical”, 18 ottobre 1949, n. 104, pp. 3-4. 

17. Ibidem. 
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Ulteriori informazioni relative ai richiedenti venivano raccolte in liste 
aggiuntive, compilate dalla Delegazione Nazionale dei Sindacati e conte-
nenti dati sulla condizione economica, sociale, familiare e lavorativa de-
gli aspiranti assegnatari degli alloggi dell’OSH. In queste liste, aggiorna-
te periodicamente, erano indicati l’ente di appartenenza e la categoria dei 
richiedenti, gli anni di servizio, lo stipendio mensile percepito, il numero 
di figli a carico e la condizione abitativa al momento della redazione della 
lista. La tabella sotto riportata, estratta da una lista datata 30 marzo del 
1954, ne fornisce un esempio18: 

Nome e Cognome
Dolores Castellón 

Redondo

Categoria

Ausiliare

Anni di servizio

4

Stipendio 
mensile
600,00

Organismo in cui il 
richiedente lavora

Junta N. Hermandades

Numero di figli

Nessuno/Nubile

Circostanze

Vive in una stanza affittata 
con sua madre e una sorella

malata

Se l’inserimento in graduatoria costituì il procedimento ufficiale 
da seguire per ottenere un appartamento della OSH, non fu, tuttavia, 
l’unica strada percorribile. Infatti, l’organizzazione aveva stabilito che 
una percentuale degli appartamenti costruiti venisse assegnata ad al-
cuni gerarchi del Movimiento, i quali, a loro volta, potevano cederli a 
terze persone. 

A titolo esemplificativo, riportiamo di seguito un episodio verifica-
tosi nel novembre del 1951. L’8 novembre, Antonio Aparisi, vicesegre-
tario nazionale delle Obras Sindicales19, scrisse a José Solís Ruiz, dele-
gato nazionale dei sindacati, per comunicargli che a breve sarebbero 
stati assegnati 164 appartamenti della terza fase del gruppo “Virgen del 
Pilar” e 304 appartamenti della prima fase del gruppo “Nuestra Señora 
del Buen Suceso”. Il trenta per cento di questi appartamenti, per leg-
ge, sarebbe stato a disposizione della gerarchia del regime. La lettera 
scritta da Aparisi specificava che i gerarchi a cui veniva concessa la 

18. Archivo General de la Administración, d’ora in poi AGA, Relación de funciona-
rios que han sido propuestos para la adjudicación de un piso, 3 marzo 1954, Carpeta “Hogar 
1954”, Caja 35/233, Fondo (06)90.01. 

19. La OSH era parte delle cosiddette Obras Sindicales, una serie di istituzioni che il 
regime aveva creato per la gestione delle pensioni, della sanità, del tempo libero dei lavo-
ratori, della formazione professionale e di altrettanti ambiti legati al lavoro. 
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quota di riserva erano il ministro segretario del Movimiento, il delegato 
nazionale dei sindacati, il capo provinciale del Movimiento, il delegato 
provinciale dei sindacati e il direttore dell’Instituto Nacional de la Vi-
vienda. Le tabelle riportate sotto illustrano le modalità di ripartizione 
degli appartamenti20. 

Appartamenti dei gruppi “Virgen del Pilar” e “Cea Bermúdez” da assegnare

FASE 3
“VIRGEN DEL PILAR”

FASE 1
“CEA BERMÚDEZ”

TURNO DI ANZIANITÀ 
(GRADUATORIA) – 70%

114 appart. 213
appart. 

TURNO 
DI RISERVA
30% di cui

50 appart. 91 appar. 

Secretaría General del Movimiento: 25% 12 23

Delegación Nacional de Sindicatos – 25% 12 23

Instituto Nacional de Vivienda – 17% 8 16

Delegación Provincial de Sindicatos – 12,5% 7 11

Jefatura Provincial del Movimiento – 12,5% 7 11

Jefatura Nacional de la Obra Sindical 
del Hogar – 7,5% 4 7

Oltre ad avere un numero di appartamenti a loro riservati, i gerarchi 
venivano informati anche sulle caratteristiche di ognuno di questi allog-
gi. Al delegato nazionale dei sindacati, ad esempio, venne consegnato il 
24 giugno del 1953 un rapporto sulle caratteristiche dei 23 appartamenti 
della prima fase del gruppo “Nuestra Señora del Buen Suceso”, destinati 
alla Delegación Nacional de Sindicatos. Di seguito sono elencate due di-
verse tipologie di appartamento presenti nel documento: 

Caratteristiche delle viviendas protegidas del gruppo “Nuestra Señora del 
Buen Suceso” di CEA BERMÚDEZ messe a disposizione della D.N.S., corrispon-

20. AGA, Sub-Secretario Nacional de Obras Sindicales a Delegado Nacional de Sindica-
tos, 8 novembre 1951, Carpeta “Buen Suceso (1951-1953)”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 
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denti al 25% della quota di riserva che le è stato assegnato dalla Junta de Adju-
dicación de Viviendas. 

- - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - -- - - - - - - - - - - -- - -
Tipo D. Appartamento consistente di un atrio, corridoio con accesso alla 

cucina, cucina, sala da pranzo e salotto separati da tende, quattro camere da 
letto, un bagno. Estensione 91 m². Prezzo approssimativo 82.138,54 pesetas. 
Canone mensile di 292,99 pesetas nel primo periodo [i primi vent’anni dal-
la sottoscrizione del mutuo] e 277,22 pesetas nel secondo periodo [ulterio-
ri vent’anni per arrivare ai quarant’anni del mutuo accordato con il futuro 
beneficiario]. 

Tipo E. Nove appartamenti, ciascuno consistente in un piccolo atrio, cor-
ridoio con accesso alla cucina, cucina, sala, sala da pranzo-salotto, tre camere 
da letto, bagno. Estensione 95 m². Prezzo 83.975,53 pesetas. Canone mensile di 
299,54 pesetas nel primo periodo e 283,42 pesetas nel secondo periodo21. 

Lettere di raccomandazione e di supplica alle gerarchie del Movimiento

Il numero delle richieste di assegnazione di una vivienda protegida 
fu, in generale, maggiore rispetto alle reali possibilità dell’OSH di sod-
disfarle. Mediamente, le persone presenti nella graduatoria del 1949 do-
vettero aspettare molti anni prima di ottenerne un alloggio. Per questo 
motivo, tanti tentarono la strada della concessione diretta da parte delle 
gerarchie del Movimiento, nella speranza di ridurre i tempi di attesa. Nu-
merose furono, inoltre, le lettere di raccomandazione che alti esponenti 
ministeriali inviarono al delegato nazionale dei sindacati per intercedere 
a favore dei loro sottoposti. Così, ad esempio, il 22 novembre 1951 il se-
gretario generale per l’Ordinamento Economico-Sociale, Gabriel Arias 
Salgado, si rivolse al delegato nazionale dei sindacati a nome di Justo Ros 
Emperador, comandante degli ingegneri e direttore di una sezione della 
Segretaria dell’Ordinamento Economico. Ros Emperador aveva richiesto 
una delle case della OSH in costruzione nella calle de Cea Bermúdez. La 
richiesta era stata formalmente presentata il 1 giugno 1947, risultando al 
numero 4782 della graduatoria pubblicata nel 1949. Gabriel Arias Salga-
do scriveva: 

21. AGA, Delegado Nacional de Sindicatos, Relación de viviendas puestas a disposi-
ción de la Delegación Nacional de Sindicatos, 24 giugno 1953, Carpeta “Buen Suceso (1951-
1953)”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 
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Non so quali siano le condizioni richieste per poterci abitare, però ti trasmet-
to la preghiera che [Justo Ros Emperador] mi fa affinché io mi rivolga a te e nella 
misura del possibile fosse facile concedergli una di quelle22. 

Similmente, l’11 giugno 1952, il ministro della Educazione Nazionale 
scrisse al delegato nazionale dei sindacati ricordandogli che, tempo ad-
dietro, in occasione di un pranzo insieme, gli avesse chiesto di concedere 
una casa a Nicolás Maqueda Mora: 

Secondo le notizie in mio possesso, in breve tempo procederete alla distribu-
zione di un gruppo di appartamenti della “Virgen del Pilar”, vicino a Diego de 
León. Ti sarei molto grato se aggiudicassi [a Nicolás Maqueda Mora] uno di que-
gli appartamenti, preferibilmente tra quelli che affacciano su calle de Francisco 
Silvela. È probabile che tu conosca Maqueda Mora, era Segretario del Colonnello 
Ortega presso il Comando di Frontiera a Irún. Tre mesi fa l’ho fatto trasferire 
presso la mia Segreteria, obbligandolo, tuttavia, a stare separato dalla sua fami-
glia dal momento che non è riuscito a trovare casa a Madrid23. 

Il 15 dicembre 1952, il ministro del Governatorato scrisse al delega-
to nazionale dei sindacati affinché si occupasse di due funzionari del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Vidal Benito e Mariano 
Delgado. I due funzionari avevano chiesto aiuto al loro superiore, Luis 
Valls-Taberner, per risolvere la loro precaria situazione. Nella lettera il 
ministro del Governatorato scrisse che entrambi, sposati e con famiglia, 
erano stati costretti ad abbandonare la casa dove vivevano: 

Il signor Valls si è rivolto a me nella convinzione che io possa disporre il 
conferimento [degli appartamenti, n.d.r.]. Gli ho risposto che è lei la persona a 
cui io trasmetto la sua preghiera. Le sarei molto grato se potesse esaudire tale 
richiesta24. 

Diverse furono le domande di attribuzione di un alloggio soddisfatte 
per assegnazione diretta. Il 27 luglio 1953, ad esempio, il ministro dell’In-
dustria scrisse al delegato nazionale per ringraziarlo di aver concesso a 
sua cognata una delle case costruite dall’OSH: 

22. AGA, Secretario General para el Ordenamiento Económico-Social a Delegado Na-
cional de Sindicatos, 22 novembre 1951, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 
35/309, Fondo (06)90.01. 

23. AGA, Ministro de Educación Nacional a Delegado Nacional de Sindicatos, 11 giu-
gno 1952, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 

24. AGA, Ministro de la Gobernación a Delegado Nacional de Sindicatos, 15 dicembre 
1952, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 
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La ringrazio sentitamente per il suo interesse in questo caso, trattandosi del-
la vedova di un mio fratello, morto in guerra, che si è venuta a trovare in una 
precaria situazione economica; ha un figlio con un grave problema al cuore [per 
cui non può fare troppe scale], il che rende necessario un appartamento basso 
[al primo piano], rivolto a mezzogiorno25. 

Il 28 luglio 1953 fu il ministro dell’Esercito a comunicare al delegato 
nazionale dei sindacati la sua soddisfazione relativa alla concessione di 
una casa dell’OSH a Vicente Beltrán Martínez: 

Mio caro amico: ricevo la sua lettera del 23 del corrente mese e la ringrazio 
per il riguardo dimostrato nei confronti di D. VICENTE BELTRÁN MARTÍNEZ, 
a cui è stata concessa una casa della Obra Sindical del Hogar, dopo aver presen-
tato richiesta lo scorso anno. Il suo buon amico la saluta con affetto26. 

Oltre alle lettere di raccomandazione provenienti dalle alte sfere del 
regime, sono di un certo interesse anche le lettere scritte da persone sco-
nosciute agli occhi dei gerarchi che fecero sfoggio di meriti propri o di 
qualche familiare al fine di ricevere una casa della OSH. È il caso di una 
giovane donna che, nel 1952, presentò richiesta di una casa appellandosi 
al sacrificio in nome della causa franchista di cui la sua famiglia aveva 
dato prova durante la Guerra civile. Si chiamava Pilar Martinéz Martín, 
nata e residente a Madrid. Aveva 22 anni quando il 2 febbraio 1952 spedì 
una lettera a Francisco Franco in persona per esporgli il suo problema, 
sperando che il Caudillo potesse risolvere ciò che tanto la angustiava. 
Pilar avrebbe voluto sposarsi ma era impossibilitata a farlo, non poten-
dosi permettere di acquistare una casa. Parlando di sé in terza persona, 
rendendo così la sua spiegazione molto lucida e distaccata, Pilar volle 
evidenziare un dato a supporto della sua causa: 

Le Orde Rosse fucilarono nella passata Guerra [la Guerra civile] tre dei suoi 
fratelli […] – gli unici che avrebbero potuto darle un aiuto – lasciandola senza 
alcun mezzo di sostentamento, giacché tutti i beni di famiglia dovettero essere 
venduti alla loro morte, a cui si aggiunse la morte dei genitori poco dopo27. 

25. AGA, Ministro de Industria a Delegado Nacional de Sindicatos, 27 luglio 1953, Car-
peta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 

26. AGA, Ministro del Ejército a Delegado Nacional de Sindicatos, 28 luglio 1953, Car-
peta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 

27. AGA, Pilar Martínez Martín a Su Excelencia el Jefe de Estado, 2 febbraio 1952, Car-
peta “Peticiones vivienda 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 
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La lettera proseguiva con una supplica al Capo dello Stato affinché 
desse l’ordine di concedere a Pilar e al futuro marito uno dei piccoli ap-
partamenti costruiti dall’OSH in calle Cea Bermúdez, il cui canone men-
sile oscillava tra le 200 e le 250 pesetas; un costo che la coppia poteva 
affrontare28. Alla missiva, la donna allegò un certificato, rilasciato dal 
segretario giudiziario della Causa Generale il 31 gennaio 1952, attestan-
te ciò che era stato esposto nella lettera. Il certificato riportava quanto 
segue: 

nella Causa Generale, a seguito dell’accertamento di fatti criminali di grande 
importanza commessi a Madrid e nella sua provincia durante la dominazione 
marxista, compare: che il Sig. ANTONIO, il Sig. JULIÁN e il Sig. PASCUAL 
MARTÍNEZ MARTÍN, commercianti di 25, 23 e 18 anni di età rispettivamente, 
domiciliati in questa capitale, […] vennero detenuti il giorno 29 di novembre del 
1936 […] e assassinati lo stesso giorno nella strada conosciuta come il “Quema-
dero”, dove furono trovati i cadaveri29. 

In maniera analoga, il 3 luglio 1952, Juan Floro Sánchez scrisse al de-
legato nazionale dei sindacati esponendo la difficile situazione in cui si 
trovava la sua famiglia. Floro Sánchez apparteneva alla Vecchia Guardia 
con la tessera n. 7.585. Possedeva, inoltre, la Encomienda de Cisneros, una 
distinzione civile al merito politico. Era funzionario nel parco automo-
bilistico della FET y de las JONS, dove lavorava come conducente. La 
sua famiglia viveva con la suocera e due cognati, di cui uno gravemente 
malato da tempo. Aveva due figli, un maschio di 14 anni e una femmina 
di 12. Lui, sua moglie e i figli dormivano nella stessa stanza, in condizioni 
igieniche malsane. Nella lettera, supplicò affinché gli venisse assegnato 
un appartamento del gruppo “Virgen del Pilar”30. 

28. Ibidem. 
29. AGA, Avelino Rodicio Aria, Secretario Judicial y de la Causa General, 31 gennaio 

1952, Carpeta “Peticiones vivienda 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. La Causa 
General de la Revolución Marxista, detta anche solo Causa General, fu la grande inchie-
sta giudiziaria portata avanti dal regime franchista a partire dal 1940 attraverso un’ap-
posita magistratura alle dipendenze del ministero di Giustizia per raccogliere informa-
zioni, dimostrare i possibili delitti commessi nella zona repubblicana durante la guerra, 
condannare chi considerato colpevole e poter anche risarcire gli individui che avevano 
sofferto perdite di distinta natura sotto il dominio “rojo”. Per un’approssimazione alla te-
matica, si veda P.G. Vico, Ideología e represión: la Causa General. Evolución histórica de un 
mecanismo jurídico-político del régimen franquista, in “Revista de Estudios Políticos (Nue-
va Época)”, Luglio-Settembre 1998, n. 101, pp. 159-189. 

30. AGA, Juan Flor Sánchez a Delegado Nacional de Sindicatos, 3 luglio 1952, Carpeta 
“Peticiones de vivienda 1952-53”, Caja 35/309, Fondo “Sindicatos”. 
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Dal suo canto, il militante del partito unico, José Ramal Cánovas, in 
una lettera inviata il 20 luglio 1953, chiese di essere inserito nella lista 
delle cosiddette “attenzioni speciali”, cioè tra i beneficiari scelti diretta-
mente dalle alte gerarchie ministeriali e sindacali. Nella lettera, Ramal 
Cánovas specificò di essere un membro della Guardia di Franco e di aver 
svolto diversi incarichi nelle organizzazioni giovanili del regime. Confi-
dava nel «provato cameratismo e spirito falangista»31 del delegato nazio-
nale dei sindacati per poter risolvere la sua situazione, affermando che 
la sua posizione nel regime era certificabile. Inoltre, allegò una lettera di 
raccomandazione del cappellano di S.E. il Generalissimo, a riprova della 
sua rettitudine anche in ambito privato e coniugale. Aggiunse di non es-
sere riuscito a presentare istanza per l’apertura di una Cartilla de Ahorro 
para el Hogar nei tempi indicati. Per tale motivo, era stato automatica-
mente escluso dal procedimento di assegnazione degli alloggi della OSH. 
Chiese, pertanto, di poter ricevere un appartamento del gruppo “Nuestra 
Señora del Buen Suceso” o “Virgen del Pilar” mediante l’iscrizione del 
suo nominativo nella lista a disposizione delle alte gerarchie, «tenendo 
conto dei meriti esposti anteriormente»32. 

Di fronte alla moltitudine di domande di attribuzione di alloggi pre-
sentate, l’OSH non sempre riuscì a rispondere positivamente, in mancan-
za di un numero di case sufficiente a soddisfarle tutte. Così, ad esempio, 
nel 1953 il delegato nazionale dei sindacati rispose in questo modo alla 
richiesta dell’assessore giuridico del ministero dell’Esercito in merito alla 
concessione di un appartamento del gruppo “Virgen del Pilar” al suo au-
tista Estebán Jiménez González: 

Rispetto a questa questione, devo dirti che attualmente non solo sono stati 
assegnati tutti gli appartamenti costruiti e in costruzione dalla Obra Sindical del 
Hogar a Madrid, ma che sono molte migliaia ancora i richiedenti in attesa. Le as-
segnazioni vengono realizzate rispettando una graduatoria di anzianità pubbli-
cata dalla Obra Sindical del Hogar, la quale sta attualmente gestendo le richieste 
presentate negli anni 1942 e 194333. 

Il 4 agosto 1951, Claudio Emilio Sánchez, segretario generale della 
OSH, scrisse al segretario nazionale dei sindacati in merito alla richiesta 

31. AGA, José Ramal Cánovas a Delegado Nacional de Sindicatos, 20 luglio 1953, Car-
peta “Peticiones de vivienda 1952-53”, Caja 35/309, Fondo “Sindicatos”. 

32. Ibidem. 
33. AGA, Delegado Nacional de Sindicatos a Asesor-Jurídico del Ministerio del Ejérci-

to, luglio 1953, Carpeta “Peticiones viviendas 1952-1953”, Caja 35/309, Fondo (06)90.01. 
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di attribuzione di un alloggio presentata da José Alonso Rubio34. Il richie-
dente aveva inviato una lettera a Franco, il 22 giugno 1951, affermando 
di essere membro della Delegazione Nazionale della Stampa e della Pro-
paganda come tecnico-meccanico nel giornale “Arriba”. Spiegava, inol-
tre, che il 4 ottobre 1941 aveva depositato nel libretto della Caja Postal 
de Ahorros la somma di 2.500 pesetas, corrispondente al 10% del valore 
dell’appartamento che la OSH gli avrebbe dovuto concedere. Alonso Ru-
bio lamentava di aver ricevuto nel 1948 una prima comunicazione rela-
tiva al suo futuro trasferimento in un appartamento del nuovo quartiere 
“Virgen del Pilar”, per poi non aver più avuto notizie a riguardo35. 

In alcuni casi, la lentezza della OSH nell’evadere le tante richieste che 
gli giungevano destò sospetti di favoritismo. Il 13 luglio 1956, il segre-
tario tecnico della OSH scrisse al segretario del delegato nazionale dei 
sindacati in merito a una lettera inviata da Valentín Peñas Cruz, membro 
dei sindacati nella sezione di Approvvigionamenti e Trasporti, al mini-
stro segretario generale del Movimiento l’11 giugno dello stesso anno. 
In quella lettera, Peñas Cruz aveva mostrato tutta la sua frustrazione per 
non aver ancora ricevuto un appartamento, accusando la OSH di aver 
concesso alloggi a persone che non ne avevano diritto. 

Conclusione 

Durante gli anni Quaranta e in parte degli anni Cinquanta, la situa-
zione in termini abitativi nel contesto della città di Madrid fu piuttosto 
precaria. La OSH non aveva i mezzi economici e materiali per rispondere 
alle tante richieste di viviendas protegidas. L’affluenza di immigrati dalle 
altre regioni del Paese e l’economia autarchica del regime furono cause 
aggiuntive di una deriva inflazionista in ambito immobiliare che mise in 
difficoltà la popolazione e il regime stesso36. 

Come si è potuto vedere in questa breve panoramica, i contatti con 
le sfere alte del potere divennero un elemento tutt’altro che trascurabi-
le per poter accedere a una vivienda protegida della OSH. Similmente, 
l’adesione al regime franchista, così come il sacrificio offerto alla cau-
sa nazionalista durante la Guerra de Liberación, vennero utilizzate come 

34. AGA, Secretario General de la OSH a Secretario Nacional de los Sindicatos, 4 agosto 
1951, Carpeta “Organización Sindical – OSH 1951”, Caja 35/141, Fondo (06)90.01. 

35. AGA, José Alonso Rubio a Su Excelencia el Jefe de Estado, 22 giugno 1951, Carpe-
ta “OSH 1951”, Caja 35/141, Fondo (06)90.01. 

36. C. Sambricio, La vivienda en Madrid…, cit., pp. 13-84. 
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importanti carte da giocare nel tentativo di ottenere una casa in breve 
tempo. Il fatto che la legislazione riservasse un trenta per cento degli 
appartamenti ad alcuni gerarchi, che poterono poi disporne liberamente, 
costituì un canale alternativo di accesso agli alloggi della OSH rispet-
to alla graduatoria ufficiale di assegnazione pubblicata nel 1949. In tale 
contesto, si inseriscono le suppliche e le raccomandazioni che mettono 
in luce un rapporto clientelare e padronale tra la OSH e gli aspiranti de-
stinatari degli appartamenti. 

Nel corso degli anni Sessanta del Novecento, diversi studi affronta-
rono la relazione di “patronage” per fare luce su una realtà chiave per 
capire il contesto dei paesi mediterranei agli occhi di ricercatori inglesi 
e statunitensi in particolare. Infatti, si considerava il “patronage” come 
un elemento di prim’ordine per capire le relazioni di potere nelle società 
mediterranee. Alex Weingrod, ad esempio, nel 1968 definì il patronato 
come una gerarchia informale, o anche «un tipo di rete di amicizie incen-
trata sull’influenza»37. Nel 1960, Michael Kenn realizzò uno studio sul pa-
tronato in Spagna, definendo il patrón come un «protettore», una «guida, 
un modello da copiare e un intermediario per trattare con qualcuno […] 
più potente», mentre il cliente era colui che «si avvale dei servizi del 
padrone e che mantiene un rapporto reciprocamente benefico con lui»38. 
Nel contesto della città di Madrid, avere il contatto “giusto” permetteva 
di superare gli ostacoli burocratici all’ottenimento di un servizio stata-
le39. Quante più lettere di raccomandazione si avevano, maggiori erano le 
possibilità di aggirare i vincoli imposti dalla burocrazia. Tali raccoman-
dazioni erano l’espressione di una società in cui prevalevano i rapporti 
clientelari. 

Soprattutto nei primi decenni della dittatura, l’erogazione dei servizi 
statali durante il regime franchista dipese dalla collaborazione offerta dai 
comuni cittadini alla causa “nazionale”. Sebbene tali servizi fossero scarsi 
soprattutto durante la tappa autarchica, il regime franchista fece un uso 
propagandistico di questi strumenti, che vennero pensati come mezzi 
di socializzazione politica. Infatti, la loro «fruizione [era] accompagna-
ta da una vocazione per il controllo sociale sui beneficiari»40. Ciò trova 

37. A. Weingrod, Patrons, Patronage and Political Parties, in “Comparative Studies in 
Society and History”, 1968, vol. 10, n. 4, p. 379. 

38. M. Kenny, Patterns of Patronage in Spain, in “Anthropological Quarterly”, 1960, 
vol. 33, n. 1, p. 15. 

39. Ivi, p. 19. 
40. D.A. González Madrid e M. Ortiz Heras, El franquismo y la construcción del Esta-

do de Bienestar en España: la protección social del Estado (1939-1986), in “Pasado y Memo-
ria. Revista de Historia Contemporánea”, 2018, n. 17, p. 367. 
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conferma nel tono e negli elementi autobiografici che i richiedenti erano 
soliti inserire nelle lettere, dando prova della propria dedizione alla causa 
franchista e della propria affinità ideologica con il regime. 

Il rapporto che si costituì tra la Delegación Nacional de Sindicatos 
e i diversi richiedenti si basava su un interscambio reciproco di beni e 
di servizi. La Delegación elargiva favori e ricompense a persone che si 
erano dimostrate fedeli a Franco e che, a loro volta, si aspettavano che 
la loro fedeltà venisse premiata. In altri termini, il delegato nazionale 
dei sindacati e altri gerarchi del regime mantennero la propria rete di 
clienti elargendo case. Tuttavia, date le limitate possibilità della OSH, 
non tutte le raccomandazioni produssero l’effetto desiderato, esistendo, 
di fatto, una gerarchia non scritta anche tra coloro che le presentarono. 
La Delegación Nacional de Sindicatos rispose con maggiore celerità alle 
raccomandazioni provenienti dai vertici del regime, primo fra tutti, Fran-
cisco Franco. 
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Nel terzo millennio, in parallelo con il miglioramento delle scansio-
ni e la diffusione degli archivi informatici e delle Digital Humanities, 
le serie storiche di numerose riviste culturali, sia spagnole che dell’esi-
lio, sono state oggetto, in modo più o meno sistematico, di iniziative di 
patrimonializzazione informatizzata, promosse dalle stesse testate o dai 
loro editori (se ancora attivi) o da istituzioni pubbliche e private che, a 
volte per ragioni censorie1, disponevano di collezioni complete in buo-
ne condizioni. Dal punto di vista dell’accessibilità, e della divulgazione 
e (ri)circolazione dei testi l’importanza di questi sforzi di catalogazione 
e acquisizione digitale è talmente evidente da rendere quasi superflua 
ogni argomentazione in favore. Molte di queste iniziative hanno però 

1. L’ammodernamento delle strategie censorie, con il superamento della censura di 
guerra e la progressiva introduzione di modelli di dirigismo culturale e di controllo a po-
steriori, ha creato consistenti depositi delle pubblicazioni da controllare e/o sequestra-
te (come era già successo, secoli prima, con i libri messi all’indice dall’Inquisizione, rac-
colti a San Lorenzo del Escorial). Tra l’istituzione nel 1951 della Cartera de Información 
y Turismo e la Ley Fraga, promulgata nel 1966, passando per la creazione del Tribunal de 
Orden Público e per la pubblicazione del “Boletín de Información Bibliográfica”, la ditta-
tura si dota di uno strumentario via via più duttile e moderno, tra l’altro ricomprenden-
do editoria e cinema in una strategia di controllo e riorientamento complessiva e abba-
stanza coordinata. 
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condiviso alcuni limiti, sia di tipo genetico-strutturale-organizzativo che 
prospettici e di focalizzazione. Dal punto di vista genetico-strutturale-
organizzativo hanno spesso avuto come orizzonte e bacino, sia tecnolo-
gico che archivistico, singole testate o, al più, l’insieme delle collezioni in 
dotazione a specifiche istituzioni e reti bibliotecarie (come, per esempio, 
la Hemeroteca Digital della Biblioteca Nacional). Il trattamento per la 
digitalizzazione e messa in rete di tali materiali è stato inoltre realizzato, 
come era quasi inevitabile, con pacchetti di software dedicato pensati più 
per la conservazione “patrimoniale” delle collezioni che per la loro valo-
rizzazione a fini di studio e ricerca. Dal punto di vista della messa a fuoco 
e della consapevolezza prospettica ha quindi preso forma e si è, se non 
proprio istituzionalizzato, quantomeno consolidato un territorio ibrido, 
sospeso tra patrimonializzazione, divulgazione e ricerca e caratterizzato 
dall’uso dei criteri di selezione offerti dalla programmistica per la costru-
zione di formati di panorama e dossier. Ne sono ottimi esempi numerose 
iniziative tematiche e trasversali promosse, nel corso del tempo, dalle 
pagine digitali del Cervantes. 

Quello che finora è di fatto mancato (o ha dovuto essere inserito a 
posteriori e, dunque, a giochi di informatizzazione già in parte fatti) è 
stato un orizzonte scientifico complessivo e capace di orientare in modo 
razionale e non occasionale la programmazione e la modalità delle acqui-
sizioni digitali (che essendo spesso sostenute da sponsor privati e/o da 
programmi governativi hanno privilegiato, proprio come già da tempo 
avviene anche per il restauro delle opere d’arte o la ripulitura dei foto-
grammi dei film, il recupero di casi molto noti e che, proprio per questo, 
sono ritenuti capaci di garantire al promotore maggiore ritorno in termi-
ni di visibilità). 

Di rado la prospettiva si è focalizzata, per esempio, sull’insieme delle 
pubblicazioni di interesse per uno specifico settore, pubblicazioni che tra 
l’altro hanno spesso dialogato e polemizzato tra loro (per cui avrebbe 
molto senso recuperarle in parallelo). Da questo punto di vista parziali 
eccezioni hanno riguardato circostanze particolari e dolorosamente tra-
sversali a diversi ambiti (come, per esempio, alcune riviste e iniziative 
legate alle diverse generazioni dell’esilio repubblicano, studiate e digita-
lizzate con una prospettiva maggiormente interdisciplinare, comparativa 
e di insieme). 

Nel quadro della prospettiva fin qui delineata è possibile collocare 
anche l’oggetto della presente riflessione, rappresentato dalle riviste e 
dalle pubblicazioni periodiche di interesse cinematografico pubblicate in 
Spagna o in spagnolo tra le avanguardie e le post avanguardie, cioè negli 
anni della Guerra civile e soprattutto della posguerra e dell’esilio, fino 
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alle soglie del cosiddetto tardo-franchismo. Le domande di ricerca sono 
molte, ma le principali sono due, tra loro collegate: che ruolo hanno avu-
to, nel loro insieme, queste riviste nella ripresa post autarchica (da una 
prospettiva spagnola), o postbellica (da una prospettiva internazionale e 
atlantica) dell’industria spagnola della celluloide e dei circuiti di dibattito 
e comunicazione (oltre che di intrattenimento e distrazione di massa) a 
essa collegati? E, reciprocamente, che ruolo hanno avuto, nello stesso 
periodo e anche grazie a queste riviste, il cinema e il recupero e rilancio 
del suo immaginario nel dibattito culturale e politico in Spagna e sulla 
Spagna?2

Prima di analizzare brevemente le principali caratteristiche delle 
risposte (parziali) fino a oggi fornite dal dibattito e dalla storiografia 
specializzata e di tentare di integrarle con le prospettive introdotte dal 
processo di digitalizzazione in corso, vale la pena di definire meglio i 
contorni dello spazio editoriale in oggetto e che potrebbe essere utilmen-
te etichettato come “di ispirazione cinematografica”. Si tratta infatti di 
uno spazio ibrido abbastanza peculiare dell’editoria periodica spagno-
la nel periodo compreso tra la stagione delle avanguardie e il cosiddet-
to tardo franchismo (più precisamente la retorica dei 25 años de Paz, la 
promulgazione della Ley Fraga). Questo spazio ibrido, foriero di effetti 
determinanti per l’autocoscienza e la riarticolazione postbellica e soprat-
tutto post autarchica del panorama cine-editorial, sia della Spagna che 
dell’esilio, non è occupato unicamente da riviste solo di cinema (come 
per esempio la prima serie di “Triunfo”), ma anche da una varietà di 
altre testate, editorialmente non o non più di cinema, ma a più livelli 
riconoscibilmente influenzate dal cinema, dai suoi linguaggi, dal suo im-
maginario, dai suoi generi (genre) e dai suoi stereotipi di genere (gender). 
Ne sono ottimi esempi molte serie a fumetti, una celeberrima rivista di 
humor grafico come “La Codorniz”, le prime annate della seconda serie 
di “Triunfo” e, soprattutto fuori dalla Spagna, varie iniziative di dibattito 

2. Quest’ultimo sdoppiamento di prospettiva allude ovviamente all’esilio, ma non 
solo a questo, nel senso che il mondo del cinema internazionale, anche per via delle nu-
merose coproduzioni (film religiosi, film storici, film turistici e generi e sottogeneri del ci-
nema seriale ispano-italiano), ha riallacciato molto presto e rafforzato abbastanza in fret-
ta e con discreta continuità e progressione i propri rapporti con la Spagna autarchica e 
post autarchica, influenzando il costume spagnolo anche attraverso le cronache monda-
ne e la ricorrente presenza in Spagna di numerose star (da Orson Welles ad Ava Gardner), 
non solo americane (un caso molto noto è quello di attrici italiane di fatto naturalizzate, 
come Paola Barbara e Lucia Bosé). Numerosi e molto noti i film retrospettivamente dedi-
cati alla Guerra civile (da Genina a Rossif). Meno numerosi, ma altrettanto significativi, i 
film specificamente dedicati alla posguerra (dal Ferreri spagnolo a Resnais). 
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politico-culturale, sviluppate dai circuiti, soprattutto francesi e messica-
ni, dell’esilio, grazie alle attività e all’attivismo di redattori molto legati al 
cinema e alle sue professioni. Oltre al ruolo propulsivo di Jorge Semprún 
in “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, si possono citare come casi esemplari 
quello di Jomi García Ascot per “Presencia” e per il telenotiziario “Cine-
Verdad”, prodotto da Teleproducciones, e quello di Max Aub per “Los 
Sesenta”. Molti altri protagonisti del cinexilio messicano, come Carlos 
Velo, Manolo Altolaguirre, Mario Calvet, Antonio Suárez Guillén, Paco 
Taibo padre, José García Riera, José de la Colina, Juan Manuel Plaza, 
Fernando Mantilla, Sebastián Rovira, Carlos Sampelayo e Jaime Salva-
dor (lo sceneggiatore cui tanto deve l’alluvionale comicità verbale di 
Cantinflas), benché solo occasionalmente o per nulla coinvolti dalle co-
siddette riviste dell’esilio (da “Sinaia” a “Nosotros”, passando per “Las 
Españas”/“Diálogo de las Españas”3) sono stati poliedricamente attivi nel 
complesso panorama editoriale e cinepromozionale del Messico, sia at-
traverso quotidiani di grande tiratura come “El Excelsior” sia attraverso 
numerose pubblicazioni periodiche (alcune delle quali direttamente le-
gate al cinema nazionale e al nuovo cinema, come “Nuevo Cine”, “Nuevo 
Cinema” e “Nuestro Cinema”, o alla promozione delle produzioni inter-
nazionali, come “Cinema Reporter”, e “Foto-film Cinemagazine”). Il loro 
superlavoro cinecritico è stato tale che per decenni in Messico la critica 
cinematografica, la storia del cinema e persino la fondazione di scuole 
e accademie di cinema sono state attività percepite come diramazioni 
di un negocio tipicamente spagnolo (anche perché si trattava degli uni-
ci settori che si sottraevano, almeno in parte, al saturante controllo dei 
molti filtri gremiales e sindacal-corporativi posti dall’industria messicana 
della celluloide a protezione delle professioni artistiche e tecniche legate 
alla produzione e alla distribuzione commerciale dei film). Al caso mes-
sicano avevo dedicato molti anni fa alcune riflessioni in una nota sul 
Cinexilio4 e successivamente se ne sono occupati con grande competenza 
anche altri studiosi, come per esempio Juan Rodríguez5. Una prospettiva 
più ampia (latinoamericana) e per molti aspetti quasi parallela a quel-
la di questo studio, è stata di recente offerta da Pamela Gionco il cui 

3. Un buon esempio di questo tipo di letteratura panoramica è offerto, per esem-
pio, dal volumetto M.L. Hernández Ríos, G. Tolosa Sánchez e M.T. Suárez Molina, Criti-
ca y Arte. Revistas del exilio español en México, in “Abrevian – Ensayos”, 1, IV serie, 2011. 

4. Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della Repubblica, in “Cultura la-
tinoamericana” (Annali dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani), 1999-2000, 
nn. 1-2, pp. 637-650. 

5. Per esempio J. Rodríguez, Los exiliados republicanos y el cine (una reflexión histo-
riográfica), in “Iberoamericana” XII, 47, 2012, pp. 157-168. 



Cipolloni, I periodici di ispirazione cinematografica, in Spagna e in esilio

99Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 95-149

contributo, messo in cornice da utili riflessioni preliminari e conclusive, 
passa criticamente in rassegna una serie di iniziative di digitalizzazione 
di riviste latinoamericane di cinema, segnalando con competenza, anche 
tecnologica, pregi e limiti di ciascuna6. 

Fatta questa doverosa premessa sulle peculiarità dello spazio editoria-
le e cineculturale oggetto delle attenzioni di questa riflessione, possiamo 
ora tornare alle due complementari domande che ci eravamo posti. 

Alla prima (ruolo delle riviste di cinema e/o influenzate dal cinema 
nella ripresa post bellica e post autarchica del settore cinematografico) 
gli studi dedicati al mercato spagnolo della celluloide e al suo sviluppo 
hanno dato, più spesso in nota che nel testo, risposte parziali e di detta-
glio, citando con relativa frequenza dalle riviste specializzate del periodo 
o anche dedicando recuentos e rassegne, più o meno erudite, commemo-
rative e complete, a singole pubblicazioni e iniziative, da “Primer plano” 
alla pubblicistica e al dibattito generati e/o rigenerati, più o meno diret-
tamente, dalle celebri “Conversazioni di Salamanca”. 

Quanto alla seconda domanda (ruolo delle riviste di cinema e di ispi-
razione cinematografica nel dibattito spagnolo e in quello internazionale 
sulla Spagna), gli storici del cinema peninsulare l’hanno quasi sempre 
considerata poco meno che extra moenia, mentre gli studiosi dell’arena 
pubblica, della propaganda, della pubblicistica, dei media e del dibattito 
culturale in Spagna e sulla Spagna l’hanno lasciata volentieri tra le righe, 
inquadrandola con frequenza come riflesso e recupero (talvolta in chiave 
polemica, soprattutto in parallelo con le metamorfosi del ruolo di Falan-
ge in seno al Movimiento e, come conseguenza, a dire il vero non pro-
prio immediata, anche del controllo falangista su Prensa del Movimiento7) 
di alcuni modelli di provocazione e mobilitazione intellettuale ereditati 
dalle avanguardie, dalle riviste di avanguardia e dai cataloghi espositivi 
dedicati alle avanguardie (gli studi sulla componente iconica dell’editoria 
avanguardista sono, sia in Spagna che in America Latina, ottimi e abbon-
danti). Di conseguenza il fenomeno è stato spesso inquadrato a partire 

6. P. Gionco, La digitalización de revistas de cine latinoamericanas: modelos para ar-
mar, in “Imagofagia – Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audio-
visual”, 11, 2020, pp. 332-363. 

7. Le metamorfosi dei falangisti sono tali e tante da portare Dionisio Ridruejo fino 
a una forma di socialdemocrazia filoatlantica, e da rendere possibile utilizzare l’etichet-
ta di “neofalangismo” anche per smascherare i supuestos autoritari del composito proget-
to politico-culturale aperturista di Manuel Fraga, come propongono di fare, tra gli altri, 
Jordi Gracia e Miguel Ángel Ruiz Carnicer, nel volume dedicato a Cultura y vida cotidia-
na della serie dedicata da Síntesis a La España de Franco (1939-1975), pubblicato a Ma-
drid, nel 2001. 
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da categorie di derivazione artistico-letteraria e interpretativamente epi-
gonali come “post avanguardie”, vanguardias tardías e, con minore fre-
quenza, neoavanguardie. In questa storia della matrice avanguardista 
(anche nel senso di anti avanguardista) e del controverso e complesso 
metabolismo di tale retaggio c’è (specie in Spagna) molto di vero, come 
in parte anche questa rassegna metterà in evidenza, ma il tema della 
smobilitazione, delle sue forme e della frontiera mobile tra impegno e 
disimpegno nelle riviste spagnole della posguerra è per certi versi più 
grande e, come tale, credo meriti di vedersi riconosciuta una maggiore 
autonomia, dato che molte riviste travalicano i limiti di una dinamica ri-
produttiva, emulativa o reattiva e provano a prendere le distanze, stilisti-
camente o attraverso filtri ironici, dalle logiche più visibilmente influen-
zate dall’uso/abuso di tecniche promozionali e propagandistiche, vecchie 
e nuove. Il motore del versante promozionale è stato ovviamente l’indu-
stria, soprattutto americana, interessata a collocare le proprie produzioni 
cinematografiche sul mercato spagnolo e a minimizzare e compensare i 
costi imposti dal doppiaggio obbligatorio e dai correlati meccanismi di 
censura e di protezionismo linguistico e corporativo. Il motore del ver-
sante propagandistico è stato altrettanto ovviamente il regime franchi-
sta, interessato alla salvaguardia e tutela del cinema nazionale, sia come 
grancassa della Hispanidad e dello spirito cameratesco, che come potente 
arma di distrazione di massa e come veicolo di blando indottrinamento 
familista e di riciclaggio opportunista della vocazione anticomunista del 
regime (peraltro goffamente argomentata con ripetuti riferimenti alla 
División Azul o con la perdurante circolazione, anche dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, di fumetti bellici in cui gli eroi dell’anticomu-
nismo sono militari nazisti). 

Nella rinascita post autarchica/post bellica di un dibattito incardinato 
su manifesti e riviste (cinematografiche e no) e nella paziente ricostru-
zione di una prospettiva critica non solo propagandistica il cinema e il 
suo mercato hanno in effetti funzionato a più livelli, sia come argomenti 
e occasioni di confronto, sia come efficaci modelli (di linguaggio, di com-
portamento, di consumo e di modernità) oltre che, naturalmente, come 
tribune discorsive e come spazio di aggregazione, socializzazione e di-
battito (un uso di questo genere dell’editoria e della pubblicistica cine-
matografica è stato fatto, per esempio, con dichiarati intenti pedagogici 
e a supporto delle attività di proiezione, dai circuiti de arte y ensayo di 
orientamento cattolico). 

Trattandosi di un’epopea di riconquista e ricolonizzazione di uno 
spazio pubblico offeso, perché devastato dalla Guerra civile e strango-
lato dalle ristrettezze economiche e morali dell’autarchia, la storia delle 
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riviste di ispirazione cinematografica pubblicate in Spagna a partire dal 
Secondo dopoguerra è necessariamente anche una storia di pionieri, rin-
negati e cacciatori di piste, davvero degna dei romanzi di Fenimore Co-
oper. 

L’ultimo moicano di questa saga, sopravvissuto come Calza di Cuo-
io alla propria tribù (ma, come vedremo non ai propri Leatherstocking 
Tales), è senz’altro José Ángel Ezcurra Carrillo, editore, ispiratore e di-
rettore di “Triunfo” (1946-1982) e di tante altre pubblicazioni periodiche 
di più esclusivo interesse cinematografico (come “Objetivo”, 1953-1955, 
“Cinespaña”, 1959-1965, e “Nuestro Cine”, 1961-1971) e teatrale (“Primer 
acto”, pubblicata dal 1957). Di fatto è stato il last man standing dei tre 
personaggi, quasi perfetti coetanei, le cui iniziative editoriali ho scel-
to come casi esemplari per dare struttura al panorama informativo di 
questa rassegna, dedicata a ricostruire gli angusti limiti (al tempo stesso 
impegnativi e disimpegnati) della testimonianza civile, socioeconomica, 
critico-intellettuale e in senso lato politica e di costume nelle riviste “spa-
gnole” di “ispirazione cinematografica” degli anni Quaranta, Cinquanta 
e Sessanta. Ho messo anche spagnole tra virgolette per via dell’esilio 
e parlo di riviste di “ispirazione cinematografica” e non solo di riviste 
esclusivamente di cinema perché, in virtù delle ragioni in precedenza 
accennate, al cinema, ai suoi linguaggi e alla sua cultura, anche tecnica, 
vanno ricollegate, almeno in Spagna, anche testate periodiche di umo-
rismo grafico, illustrazione, tebeo de humor e persino di teatro, musica 
e teatro musicale. Gli altri due protagonisti di questo retablo de las ma-
ravillas sono Álvaro de Laiglesia, nato nel 1922 e scomparso nel 1981, 
dopo aver diretto per trentatré anni (dal 1944 al 1977) “La Codorniz” 
(1941-1978), di gran lunga la rivista umoristica più nota e irriverente del 
franchismo (insieme a “El hermano lobo: Semanario de humor dentro 
de lo que cabe”, 1972-1976, che però appartiene davvero alla stagione 
dell’ultimissimo franchismo), e José Martínez Guerricabeitia, nato pro-
prio come Ezcurra nel 1921 e morto nel 1986, dopo avere conosciuto la 
Spagna autarchica e le carceri franchiste prima di diventare esule dal 
1948 e di fondare a Parigi, con altri esuli riparati in Francia nel corso del 
decennio bisarca, prima la editoriale “Ruedo Ibérico” (1961) e poi la rivi-
sta “Cuadernos de Ruedo Ibérico” (1965-1979, solo negli ultimi due anni 
pubblicata a Barcellona). 

Nella schematica economia espositiva di questo retablillo de figurones 
selettivamente allestito in funzione di questa rassegna Ezcurra è chiama-
to a rappresentare l’esilio interno, Laiglesia il franchismo più intelligen-
te, vanitoso e irriverente (nel suo caso di matrice falangista) e Martínez 
l’esilio eterodosso e il secondo esilio (in bilico tra anarchia e marxismo 
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critico antistalinista). A partire dalla scomparsa di Ezcurra (avvenuta il 
1 ottobre del 2010) due fatti hanno finito per acquisire con il passare del 
tempo un valore davvero prospettico rispetto alla questione del ruolo del 
cinema nel dibattito culturale della/sulla Spagna franchista negli anni più 
caldi della prima Guerra fredda: il fatto, biologicamente casuale, che pro-
prio Ezcurra sia sopravvissuto per oltre un quarto di secolo, a se stesso, 
agli altri due e a ciò che le riviste di tutti loro avevano rappresentato, e il 
fatto che negli ultimi anni, ancora lui, che al valore socioculturale e per-
formativo dell’immagine analogica, sia fotografica che cinematografica, 
aveva dedicato un’intera vita, abbia finito per sposare senza vere riserve 
la causa testimoniale della digitalizzazione dell’intera seconda serie di 
“Triunfo” (1962-1982). La riconsiderazione di questi due fatti e, a cascata, 
quella di molte altre circostanze, biografiche e no, che hanno influenzato 
la vita culturale spagnola degli anni compresi tra la fine dell’autarchia e 
la fase matura del desarrollismo tardo franchista, spiegano sia la dedica 
che la peculiare prospettiva di questa panoramica, costruita ripassando 
al setaccio parte dei materiali raccolti per un progetto in origine ancor 
di più da “Fondi e fonti” di quanto non lo sia (un catalogo criticamente 
ragionato dei periodici cinematografici spagnoli dei “25 años de Paz”, di-
visi in due parti diseguali dalle Conversazioni di Salamanca e dall’azione 
politico-culturale e cine promozionale di chi le aveva promosse e tolle-
rate). Il risultato di questa ricalibratura, sensibile alle agende della Public 
History e delle digital humanities, è forse un po’ più in bilico tra storia 
e storiografia, ma è anche meno ingenuo (oltre che più incerto, aperto e 
problematico nei suoi contorni, sia scientifici che metodologici). 

Il primo nucleo di questo lavoro risale infatti a oltre dieci anni or 
sono, quando l’originale progetto catalogico era stato presentato in occa-
sione del convegno «La milizia della cultura. Le riviste militanti in Italia 
e in Europa dal 1945 al 1968», organizzato dalla Fondazione Luigi Salva-
torelli a Marsciano (Perugia) dal 3 al 6 novembre del 2010. 

Il punto di partenza della riflessione continua comunque a essere, 
ora come allora, il duplice sfasamento cronologico della Spagna ri-
spetto all’Italia e al resto d’Europa, con avanguardie arrivate tardi (per 
il peso del modernismo, la neutralità nel Primo conflitto mondiale, il 
carattere paternalista della Dittatura degli anni Venti e altre cause) e 
coinvolte in anticipo nel propagandismo bellico di una vera guerra vera 
e non di carta. Sia per le riviste umoristiche che per i fumetti, i festi-
val e le riviste di cinema la finestra 1945-1968, proposta dagli organiz-
zatori del convegno di Marsciano (di fatto Angelo d’Orsi) risultava e 
risulta infatti molto chiara e tutto sommato pienamente convincente 
per l’Europa e per l’Italia (nel senso che, andando dal Dopoguerra alla 
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contestazione, includeva senz’altro tutto il dibattito sul neorealismo, la 
parabola del qualunquismo, la vicenda del “Candido” di Guareschi, Fla-
jano, Marchesi e Longanesi, gli albori della comicità televisiva, l’avven-
to del nuovo cinema e dei cineclub, le polemiche delle/sulle nouvelles 
vagues, la cinecritica post avanguardista del Gruppo  ’63, i “Quaderni 
piacentini”, la nascita di “Linus”, 1965, e di “Eureka”, 1967, e molte delle 
prime iniziative di Oreste del Buono, consentendo però di escludere 
con altrettanta precisione esperienze coeve come “Diabolik” o poste-
riori come per esempio la serie di Alan Ford di Luciano Secchi/Max 
Bunker o riviste come “Il mago”, il nuovo “Marc’Aurelio” di Delfina 
Metz, “Il Male”, “Cuore”, “Skorpio” e “Lanciostory”). Le stesse date non 
sono però altrettanto dirimenti per la Spagna, dove è quasi inevitabile 
prendere atto di un significativo desfase8, in gran parte derivante dalle 
peculiari circostanze di una dittatura che si lascia coinvolgere solo mar-
ginalmente dalla Seconda guerra mondiale e che, anche per questo, le 
sopravvive, approdando al tempo per lei congenialmente detenido della 
Guerra fredda e ricavando da una speculazione sulle sue logiche una 
cambiale che di fatto consente a Franco e al suo composito regime di 
prolungare, con costi politici gestibili e con rendite economiche e di po-
sizione tutt’altro che disprezzabili, la propria esistenza in vita fino alla 
metà degli anni Settanta. Intendiamoci bene, il 1945 e il 1968 arrivano 
ed esercitano tutto il loro epocale peso anche in Spagna, ma come echi 
dal mondo e come elementi senz’altro capaci di modificare e ridefinire 
equilibri e orizzonti, senza però essere in grado di far saltare il banco 
(nonostante moltiplicatori come il boom turistico o la ben più esplosiva 
e drammatica escalation delle “azioni” di ETA, il sistema regge di fatto 
fino allo shock petrolifero del 1973). 

Inoltre, la dittatura e i suoi apparati di controllo e repressione del 
dissenso, spingendo all’esilio diverse generazioni di intellettuali e co-
struendo la propria legittimazione sul mito celebrativo della vittoria 
nella Guerra civile e, di conseguenza, su una valorizzazione in chia-
ve casticista della frattura perdurante tra vencedores e vencidos, finisce 
per prolungare, almeno di fatto, la vigenza di alcuni stilemi degli anni 
Trenta, pur prendendo ufficialmente le distanze dalla stagione delle 

8. Utilizzo desfase e non retraso perché non solo di retraso in questo caso si tratta. 
Il desfase risulta in effetti da una combinazione di anticipazioni (la guerra internaziona-
lizzata e i suoi effetti, compreso il Dopoguerra, per esempio, in Spagna arrivano prima) 
e retrasos (le avanguardie storiche, per esempio, sono tarde fin da subito, a meno di non 
assimilare a esse il modernismo e la Generazione del ’98, che sono, in buona parte, al-
tra cosa). 
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avanguardie (con la parziale eccezione di Falange, che prova a farsene 
filtro), associata da molte anime del Movimiento alla Repubblica e alle 
cause del levantamiento. A dispetto di questa dichiarata rottura con la 
cultura di mobilitazione degli anni Trenta e con i suoi provocatori lin-
guaggi e strumenti è però proprio in dialogo con le avanguardie degli 
anni Venti e Trenta (soprattutto il surrealismo, naturalizzato, proprio 
attraverso il cinema, da Buñuel e Dalì e poi depoliticizzato dagli hu-
moristas del cosiddetto “otro ’27”) che prendono forma e si definiscono 
molte esperienze fondamentali per perimetrare in modo meno appros-
simativo il panorama editoriale in cui deve essere inserito l’attivismo 
cineculturale della posguerra, compresi i suoi molti limiti, ben messi in 
evidenza (e talvolta alla berlina, con sofisticate tecniche di aggiramento 
volte a burlarlos con astuzia dongiovannesca) dalle iniziative editoriali 
cui, anche per questo, si è scelto di riconoscere un peso interpretativo 
maggiore e un ruolo di cardine y di piedras de toque, senza peraltro 
rinunciare del tutto ad alcuni spunti più panoramici e descrittivi (le-
gati all’idea originaria di una ricognizione di taglio sostanzialmente 
catalogico). 

Ancor più dopo la guerra e gli anni dell’isolamento e dell’autarchia, 
l’idea della cultura come testimonianza civile informata e delle riviste 
come fondamentale strumento e veicolo di tale testimonianza non po-
teva che riproporre in Spagna il tema mai risolto della costruzione (per 
via pedagogica) di un destinatario sociologicamente consistente (cioè di 
un’opinione pubblica e di una sfera pubblica sufficientemente ampi e in-
clusivi). Negli anni della Seconda Repubblica si era trattato di una gran-
de sfida di cultural dissemination destinata a ricavare spunti di indubbia 
accelerazione dal nesso tra la Guerra civile e la fase di divulgazione pro-
pagandistica dell’avanguardismo come veicolo privilegiato di un nuovo 
stile di vita urbano, al tempo stesso transnazionale e carnevalescamente 
callejero: 

Superado el noli me tangere que salmodiaban los encumbrados poetas mo-
dernistas, el arte se populariza e invade las calles para transformarlas en una 
suerte de Teatro Mágico […] lleno de soñadores (Breton), humoristas “gregue-
rianos” (Gómez de la Serna), pilotos de carreras (Marinetti), magos (Huidobro), 
narcisistas (Dalí), locos cuerdos (Artaud), ajedrecistas (Duchamp), saltimban-
quis (Picasso) y patafísicos (Alfred Jarry)9. 

9. M.T. Sánchez Carmona, El espíritu de las vanguardias: vislumbres y perspectivas de 
un arte estrábico, in “Arte, Individuo y Sociedad”, 25-1, 2013, pp. 135-151, p. 143. 
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Come ha acutamente sottolineato Enzensberger in Die Aporien der 
Avantgarde10, tutto questo ha contribuito non poco, tra l’altro in anni di 
vorticosa escalation bellica, sia in Spagna che in Europa, a militarizzare 
di fatto lo spazio culturale, facendo del lessico castrense delle avanguar-
die stesse l’espressione e il veicolo privilegiato di uno spirito polemico, 
di un gioco di provocazioni e di una logica di conquista fatta di fronti e 
frontiere da superare. 

Tale logica paramilitare risulta enormemente amplificata, enfatiz-
zata e radicalizzata in Spagna dagli eccessi, non solo propagandistici, 
della Guerra civile, che hanno avuto un ruolo significativo, anche psi-
cologicamente, nel determinare un riposizionamento realista di molti 
avanguardisti. Uno dei casi più noti è il progressivo avvicinamento di 
Picasso al comunismo, emotivamente paragonato dal pittore stesso a 
una sorta di patria e di famiglia ritrovata, grazie alla quale lenire le 
ansie generate dall’esperienza di un lungo espatrio di colpo diventato 
esilio. L’adesione del pittore al Partito Comunista Francese, avvenuta 
nell’ottobre del 1944, attira molta attenzione e si traduce in ripetute 
richieste di spiegazioni. In una celebre intervista11, legata a una visita 
del pittore al fronte di una guerra mondiale ormai entrata nella sua 
ultima fase, la scrittrice e giornalista Simone Téry torna sulla questione 
dell’adesione al PCF, alludendo al fatto che in America la cosa era sta-
ta interpretata come poco più di uno sberleffo provocatorio di sapore 
avanguardista. Picasso ribadisce con puntiglio che si tratta al contrario 
di una scelta politica sofferta e meditata e non di una beffa alla Jusep 
Torres Campalans. Allora Téry gli chiede se è sicuro che i comunisti 
comprendano davvero la sua arte, e Picasso con tagliente ironia re-
plica che alcuni sì e altri no, come alcuni sanno l’inglese e altri no 
(“Il y en a qui la comprennent et d’autres qui ne la comprennent pas. 
Il y en a aussi qui savent l’anglais et d’autres qui ne le savent pas”). 
Subito dopo prende la cosa ancor più seriamente, tanto che pretende 
di rispondere per iscritto (a garanzia di non essere frainteso). La de-
scrizione che Téry offre di questa singolare circostanza, che in qualche 
modo anticipa le paranoie della futura Guerra fredda, è molto detta-
gliata, anche se assai meno citata della dichiarazione scritta che mate-
rialmente ben descrive in “pur style Picasso”, cioè con un linguaggio  
avanguardista: 

10. “Merkur”, 16, 171, Maggio, 1962, pp. 401-424. 
11. Picasso n’est pas officier dans l’Armée française, in “Les Lettres Françaises” 48, 24 

marzo 1945, p. 5. 
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Attendez une minute (c’est très important cette question), je vais vous don-
ner une déclaration écrite pour que personne n’ait plus aucune doute là-dessus. 
Quelque moments plus tard, le bouillant Picasso revient avec deux feuilles de 
carnet où il a grifonné au crayon. Je déchiffre avec difficulté ces phrases agres-
sives, du plus pur style Picasso. 

Quello che segue è celeberrimo e molto citato come political state-
ment. In realtà però Picasso non parla propriamente di arte e politica, ma 
di arte e guerra, e lo fa descrivendo l’arte, propria e altrui, come un’arma 
da guerra e come uno strumento di militanza e di denuncia: 

Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il 
est peintre, des oreilles s’il est musicien ou une lyre à tous les étages du cœur 
s’il est poète ou même, s’il est un boxeur, seulement des muscles? Bien au con-
traire, il est en même temps un être politique, constamment en éveil devant les 
déchirants, ardents ou doux événements du monde, se façonnant de toute pièce 
à leur image. Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes, 
et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher d’une vie qu’ils vous 
apportent si copieusement! Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les ap-
partements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi 
[corsivo mio]. 

Nonostante lo sforzo di chiarezza («Alors, comme ça c’est clair? Me 
demande Picasso avec inquiétude. – Ça me semble on ne peut plus clair. 
Si tout le monde ne comprend pas votre peinture, tout le monde sûre-
ment, comprendra ces mots-là»), la famosa dichiarazione si interrompe, 
con geniale ambiguità, senza che l’autore abbia specificato quale sia per 
lui, nel marzo del 1945, cioè con la fine della guerra ormai più che im-
minente, il nemico da attaccare e da cui difendersi. In altre dichiarazio-
ni del periodo il grande pittore aveva tuttavia espresso preoccupazione 
non tanto rispetto alla barbarie e alle brutalità del passato, ma a quelle 
del futuro. Anni prima aveva del resto specificato che persino Guernica 
non rappresentava per lui il fascismo, ma la brutalità, di cui il fascismo 
non era che una delle tante maschere. Con la sua dichiarazione orale-
scritta Picasso aggiorna e politicizza in senso prospettico le mappe del 
proprio avanguardismo e sceglie di farlo guardando al presente e al fu-
turo. Ciononostante, le sue parole sono state lette da quasi tutti retro-
spettivamente, cioè come un bilancio, anche psicologico, di un passato 
doloroso di cui lui e il suo paese natale erano stati protagonisti e pre-
cursori. Sul piano intellettuale, Picasso riformula inconsapevolmente un 
argomento gramsciano, adattandolo e circoscrivendolo agli artisti (ca-
tegoria da intendere comunque in senso piuttosto ampio dato che, pur 
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non ricomprendendo esplicitamente il cinema, include per esempio lo 
sport, citando come esempio la nobile arte della boxe). Si tratta di un 
argomento molto controverso, legato all’equilibrio (o a un necessario e 
opportuno riequilibrio) tra “elaborazione intellettuale-cerebrale” e “sfor-
zo muscolare-nervoso” (verrebbe da dire cinetico e cinematico, forzando 
e traducendo/riformulando Gramsci in termini cinematografici), nonché 
alla contrapposizione tra intellettuali vecchi e nuovi, retori e militanti, 
semplici specialisti e dirigenti (capaci di assommare in sé specialismo 
tecnico e politica, competenza e impegno): 

se si può parlare di intellettuali, non si può parlare di non-intellettuali, perché 
non-intellettuali non esistono. Ma lo stesso rapporto tra sforzo di elaborazione 
intellettuale-cerebrale e sforzo muscolare-nervoso non è sempre uguale; quindi, 
si hanno diversi gradi di attività specifica intellettuale. Non c’è attività umana 
da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si può separare l’ho-
mo faber dall’homo sapiens. Ogni uomo infine, all’infuori della sua professione 
esplica una qualche attività intellettuale, è cioè un “filosofo”, un artista, un uomo 
di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di 
condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una concezione 
del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare. Il problema della creazione 
di un nuovo ceto intellettuale consiste pertanto nell’elaborare criticamente l’at-
tività intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo […]. Il 
modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mesco-
larsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore 
permanentemente” perché non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito 
astratto matematico; dalla tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla con-
cezione umanistica storica, senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa 
“dirigente” (specialista + politico)12. 

Per Gramsci i giornalisti, cioè anche coloro che scrivono su riviste di-
simpegnate, di (dis)informazione e intrattenimento, erano riconducibili, 
al pari degli artisti (con futura buona pace di Picasso), agli intellettuali 
tradizionali o, addirittura a coloro che, semplicemente, si ritenevano tali: 

Il tipo tradizionale e volgarizzato dell’intellettuale è dato dal letterato, dal 
filosofo, dall’artista. Perciò i giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, 
artisti, ritengono anche di essere i “veri” intellettuali. Nel mondo moderno l’edu-
cazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale anche il più primitivo o 
squalificato, deve formare la base del nuovo tipo di intellettuale [ibidem]. 

12. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, pp. 1550-5. 
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Ovviamente è legittimo, ma non è facile, tentare di applicare alla Spa-
gna della Guerra civile (Gramsci) e della prima posguerra (Picasso) tanto 
la proposta del grande pittore sul riconoscimento dell’inevitabile ruolo 
politico dell’artista riguardo al futuro, quanto quella elaborata dal politi-
co italiano a partire dal tentativo, generosamente interessato, di fondare 
e giustificare il propagandismo politico professionale e la formazione di 
una élite intellettuale rivoluzionaria, dotata di una vocazione dirigenziale 
capace di assumere e di riassumere in sé attivismo politico e speciali-
smo. Facendo il tentativo riguardo alla Spagna, le “aporien” di radice 
avanguardista, per dirla con Enzensberger, risultano subito evidenti. Per 
quanto possa suonare paradossale, non è la demonizzazione dei vencidos 
come rojos a rappresentare l’ostacolo principale. Il vero punto critico è 
collegato infatti alla necessità di scontare alcune peculiarità della con-
vulsa scena della Seconda Repubblica spagnola e del decimato panorama 
culturale della Spagna autarchica, tanto rispetto alla circostanza francese 
in cui con perdurante successo e crescente disagio era da decenni im-
merso Picasso, quanto rispetto alla situazione italiana degli anni Venti, 
Trenta e Quaranta, segnata dal fascismo e dagli effetti, sia immediati che 
prospettici, della sua azione politico-culturale: di costante pressione sui 
cooptati; e di energica repressione sugli oppositori (Gramsci di fatto scri-
ve e muore in carcere, mentre molti altri sperimentano il confino, l’espa-
trio e l’eliminazione fisica). 

Oltre a queste differenze di contesto dobbiamo anche scontare alcune 
provocazioni e alcuni paradossi che sottolineano la notevole ambiguità 
della situazione spagnola, caratterizzata da un significativo e fecondo ri-
tardo nello specialismo intellettuale e dal conseguente elitismo, spesso 
aristocratico o quasi aristocratico, di molti circoli e movimenti intellet-
tuali. Se questo poteva essere vero per i partecipanti a gruppi e movi-
menti di tipo tradizionale, lo era assai di più per coloro che operavano in 
settori definiti, come il cinema, dall’accesso a una tecnica. Costoro, solo 
con grande difficoltà, potevano infatti sfuggire alla necessità di prendere 
una posizione, dichiarandosi più o meno sensibili alle sfide e alle lusin-
ghe dei linguaggi tecnologici (proprio a partire dagli anni Trenta ne fan-
no fede, per esempio, le estenuanti e ricorrenti polemiche pro e contro il 
sonoro e il doppiaggio). La falsa coscienza di sé come intellettuali e artisti 
dei giornalisti descritti da Gramsci era in Spagna la condizione normale 
e per così dire costitutiva di una casta intellettuale nel suo complesso 
ancora lontana da un grado significativo di specializzazione e tutto som-
mato più spesso politicizzata che specializzata. Questo ritardo non si era 
rispecchiato solo nelle lamentazioni dei rigenerazionisti, dei modernisti 
e della Generazione del ’14, ma anche nell’uso prolungato e rivelatore, 
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in questo contesto, di etichette riflessive come ideario, meditación o pen-
samiento per definire un ampio ventaglio di attività e testi di filosofia, 
saggistica, critica letteraria, critica d’arte, politica, estetica, eccetera (da 
Ideariun español di Angel Ganivet, 1897, a El pensamiento de Cervantes, 
di Américo Castro, 1925, passando per le Meditaciones del Quijote di José 
Ortega y Gasset, 1914). Il problema non era, come nella prospettiva di 
Gramsci, quello di dotare di coscienza politica e di classe una casta intel-
lettuale talmente assorbita dalla specializzazione e dai suoi tic da rischia-
re di derivarne una falsa coscienza. Era semmai quello di introdurre alla 
specializzazione un ceto intellettuale non solo politicizzato, ma incline a 
ricavare falsa coscienza e lucrare rendite, sia economiche che identitarie, 
proprio dal rapporto costante, personale e familiare, con la vita pubblica 
e con i suoi incarichi, non sempre e non necessariamente assunti per 
specifica competenza (è la clase discutidora, disprezzata già nell’Ottocen-
to da Donoso Cortés e messa in caricatura anche da un turista-scrittore 
come De Amicis nel suo ritratto di una figura pubblica “vanerella” come 
quella di Emilio Castelar). 

Tra i linguaggi che più efficacemente colgono, testimoniano e metto-
no in evidenza e in ridicolo le contraddizioni e il relativo e solo apparente 
anacronismo di questo genere di situazioni c’è senza dubbio il primo 
cinema sonoro. La Freedonia e la complementare Sylvania dei fratelli 
Marx (Duck Soup/La guerra lampo dei fratelli Marx, 1933, di Leo Mc Ca-
rey, parzialmente girato in Spagna) offrono il più ovvio, noto e folgoran-
te degli esempi13, ma tra i precursori dei loro sberleffi davvero geniali 
può essere senza dubbio annoverata la spietata caricatura che Ramón 
Gómez de la Serna offre de El orador (aka El orador bluff, aka La mano) 
nel cortometraggio omonimo di Feliciano Vitores, 1928, uno dei primi 
esperimenti spagnoli di film sonoro registrato in presa diretta con il bre-
vetto Phonofilm di Lee De Forest. Nel breve monologo che improvvisa 
davanti alla macchina da presa di Vitores, Ramón saccheggia altri testi 
da lui scritti e pubblicati o performati in quel periodo e sfrutta con gran-
de abilità divertenti invenzioni audiovisive come l’imitazione dei rumori 
del “gallinero” umano e i consigli sull’uso di accessori “professionaliz-
zanti” come il monocolo senza lente e la mano convincente (di fatto un 

13. Pochi anni dopo, nel 1937, i Marx scrivono insieme a Dalì la sceneggiatura di un 
film poi non realizzato: Giraffes on Horseback Salad, aka The Surrealist Woman. Lo script, 
che ha per protagonista un anacronistico aristocratico spagnolo, innamorato di una bel-
lezza che per il pubblico rimane senza volto, è stato ricostruito per il teatro all’inizio de-
gli anni Novanta e poi recuperato, pochi anni dopo, tra i documenti lasciati da Dalì, ispi-
rando nel 2019 una sia un graphic novel che una produzione sperimentale. 
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enorme guanto di cartapesta). La breve scenetta, girata con luce naturale 
e sonoro di presa diretta in un parco pubblico di Madrid, si conclude, in 
un tripudio di applausi (dei passanti presenti, evidentemente incuriositi 
sia dalla performance che dalla sua registrazione), con la lunga planata 
finale della manona persuasiva sul piano del tavolo da conferenza. La 
descrizione dell’eroico atterraggio, portato a termine con successo tra 
pericolose punte di matita, sfrutta un geniale parallelismo tra orador e 
aviatore, mano convincente e aeroplano da guerra. Questo virtuosistico 
esercizio di goliardia e satira da un lato sembra rafforzare le argomen-
tazioni di Gramsci, ma dall’altro le rovescia come un guanto (tanto per 
restare entro i confini della metafora della mano convincente). Nono-
stante le apparenti somiglianze con la denuncia gramsciana (“Il modo 
di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni”), il bersa-
glio dichiarato della performance di Ramón (echi futuristi compresi) non 
è infatti l’intellettuale tradizionale, di cui Gramsci parla con disprezzo, 
considerandolo superato. Per quanto abile nel riciclare elementi retorici 
dotati di tradizione, “El orador bluff” interpretato da Ramón è in realtà 
un figlio, quantomeno adottivo, dei tempi nuovi. La sua maschera offre in 
sostanza un ritratto davvero irriverente dei limiti, storici e morali, entro 
cui prende forma e immediatamente si deforma un impegno intellettuale 
che, stimolato dal plauso degli astanti (nel 1928 inconsapevoli rappre-
sentanti di future folle plaudenti), sembra condannato a consumare gran 
parte delle proprie energie nella ricerca teatrale del bel gesto e nel segno, 
forse non più aristocratico, ma ancora sprezzante, dell’istrionismo, della 
sterilità e del narcisismo autoreferenziale e solipsistico. Con i suoi acces-
sori di falsa tecnologia (mano di cartapesta, monocolo senza lente e aereo 
di parole) e con il suo misto di curiosità e fastidio per il pollaio umano, 
il monologo disegna un identikit abbastanza profetico di alcuni limiti e 
rischi connaturati alla nuova intellettualità e ai suoi tratti potenzialmen-
te deliranti. El orador bluff non è che una versione iberica e storicamente 
malriuscita e rivelatrice dell’intellettuale organico teorizzato da Gramsci. 
Difficile dire in che misura tale fallimento nasca da circostanze non fa-
vorevoli, e in che misura da intrinseche debolezze. Da un lato ci sono il 
mitico ritardo spagnolo e i tempi non maturi, dall’altro c’è l’amara con-
statazione che se il ritardo non ci fosse stato e i tempi fossero stati dav-
vero maturi l’impegno e la testimonianza dell’intellettuale non sarebbero 
poi serviti granché alla causa dei tempi nuovi o a quella della rivoluzio-
ne incaricata di evocarli. Anche lasciando ai posteri l’ardua sentenza su 
quanto manzonianamente vera e quanto di cartapesta possa essere stata 
la gloria agitprop degli intellettuali che hanno testimoniato con la penna 
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e la spada nelle molte guerre e rivoluzioni, non solo di carta, che hanno 
punteggiato la prima metà del secolo ventesimo e che hanno partecipato 
attivisticamente alle vicende della decolonizzazione (incominciando da 
quella di Cuba, di Portorico e delle Filippine, dato che proprio nella e per 
la guerra ispano-americana Hearst ha inventato nientemeno che le fake 
news moderne, telegrafando ai suoi illustratori la celebre frase: «You fur-
nish the pictures, and I furnish the war»), occorre comunque riconoscere 
che in Spagna, anche per la segnalata carenza di specializzazione, un 
vero accesso alla nuova intellettualità ipotizzata da Gramsci, coinvolta 
con competenza tecnica e critica nella propaganda, nell’organizzazione 
e nell’uso esperto, promozionale e pubblicitario della comunicazione e 
dei media, era a dir poco problematico e, in ogni caso, non poteva che 
risultare socialmente limitato a pochi privilegiati: giovani, poliglotti, 
ben dotati di istruzione, relazioni sociali, contatti con l’estero, viaggi e 
naturalmente denaro. Ne sono ottimi esempi Lorca, Buñuel, Dalì, Max 
Aub e in generale quasi tutti gli ospiti della famosa Residencia de Estu-
diantes. Davvero geniali e rivoluzionari nelle loro provocazioni, ma più 
per dilatazione e tracimazione irresponsabile e pseudo-automatica di un 
inconscio al tempo stesso individuale, generazionale ed epocale che per 
assunzione politicamente responsabile di una qualsivoglia coscienza so-
ciale, cioè, in barba a Gramsci, più per incoscienza che per coscienza di 
classe. Le mani agitate e convincenti dei molti oradores bluff dell’epoca 
attraggono senz’altro la loro curiosità, ma più per i difetti e gli squilibri 
estetici e retorici del loro movimento che per la forza di seduzione etico-
politica associata al loro dinamismo dalle masse in ribellione di Ortega 
y Gasset. Nel complesso il volo di Peter Pan li affascina senz’altro molto 
più della protesi gesticolante di qualsiasi Capitan Uncino. 

In tempi di crescente pressione dogmatica, sia interna che esterna, 
su ciò che restava delle avanguardie degli anni Dieci e Venti e delle loro 
ambizioni rivoluzionarie (basti pensare alle lacerazioni interne al surre-
alismo, innescate dall’adesione al PCF di Breton e Aragon e dalla tempo-
ranea trasformazione della celebre rivista “La Révolution Surrealiste” in 
“Le Surréalisme au service de la Révolution”) il senso di sé e il solipsismo 
señorial di cui ci stiamo occupando di rado hanno funzionato come di-
sparadores del nesso tra gli “-ismos” e la rivoluzione. Hanno piuttosto 
rappresentato un antidoto, tanto tardivo quanto efficace, contro il disci-
plinarismo funzionariale, promosso in modi diversi e per ragioni in parte 
assimilabili, dalle macchine della propaganda e dalle politiche culturali 
di Mussolini, Stalin e Hitler, ma anche del New Deal e dei Fronti popolari 
(se Aragon rinuncia al surrealismo per aderire meglio alla linea del PCF 
e della Terza Internazionale, Breton finisce per riprendere ben presto le 
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distanze dalle dinamiche militarizzate e burocratizzate dell’impegno po-
litico professionale e dal Messico arriva a cofirmare, nel 1938, insieme a 
Lev Trockij e Diego Rivera, un celebre manifesto in favore di un’arte che 
potesse essere al tempo stesso rivoluzionaria e libera/indipendente). Es-
sendo la nuova intellettualità una faccenda sempre più legata alla tecni-
ca, alla propaganda e all’organizzazione, è evidente che il cinema sonoro 
e la sua industria finiscono per assumere, abbastanza rapidamente, un 
ruolo davvero cruciale e per certi versi persino modélico. La concomi-
tanza tra la faticosa diffusione del sonoro e la crisi del 1929 da un lato 
favorisce l’interventismo dei partiti e degli Stati nel settore (tale spinta è 
molto evidente in Italia, in Germania, in Francia e negli USA), dall’altro 
rende assai poco democratico l’accesso al professionismo cinepropagan-
distico. Se i corpi e i volti fotogenici e “poveri ma belli” del cinema sono 
reclutati più o meno in tutti i settori della società e se le voci sono quasi 
sempre mestieranti e professionali, sia per la regia e la sceneggiatura che 
per la cinepromozione e la critica cinematografica, specie in paesi come 
la Spagna, le cose sono diverse e restano, ancora per parecchio tempo, 
appannaggio di ceti letrados e sostanzialmente privilegiati. In assenza di 
istituzioni formative dedicate, la possibilità di accedere ai nuovi formati 
e di sperimentarli abbastanza a lungo da diventarne utenti esperti conti-
nua inevitabilmente a costituire un privilegio riservato a una minoranza 
davvero esigua di spagnoli. In un paese dove la Guerra civile prolunga 
gli effetti della Grande depressione, il cinema tende in sostanza a radica-
lizzare e consolidare il tratto elitista delle avanguardie, anche se contri-
buisce a diffonderne, volgarizzarne e popolarizzarne alcuni elementi, sia 
nei teatri di posa che nelle sale, cioè tra le maestranze e tra il pubblico. 

Le pratiche simboliche della nuova intellettualità coinvolgono di fatto 
gruppi di avanguardisti reclutati non tanto per le loro abilità di mobili-
tatori (tutto sommato modeste) quanto per una curiositas quasi costum-
brista, che li converte in osservatori-guardoni del nuovo mondo urbano, 
fatto di strade da decenni in costruzione (la Gran Vía) e di nuovi recinti 
del sacro, eletti a spazi-simbolo del tempo libero e della vita moderna 
della città (dai grandi magazzini ai luoghi specificamente dedicati al con-
sumo di film, dai primi barracones alle grandi sale ispirate ai dettami 
funzionalisti della moderna architettura). 

La prospettiva teorizzata da Gramsci, forse senza che l’autore ne 
avesse intenzione (dato che notoriamente detestava la curiosità oziosa e 
distaccata degli indifferenti), associa un valore di novità e rinnovamento 
alle attitudini e ai talenti contemplativi di una casta di flâneurs 2.0. Se 
davvero «ogni uomo infine, all’infuori della sua professione esplica una 
qualche attività intellettuale, è cioè un “filosofo”, un artista, un uomo di 
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gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea 
di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una 
concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare», sembra 
inevitabile riconoscere che «il problema della creazione di un nuovo ceto 
intellettuale consiste nell’elaborare criticamente l’attività intellettuale 
che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo» (sempre per dirla 
con le parole di Gramsci). Ne deriva una nota radicalmente individuali-
sta, alla luce della quale anche il cosiddetto otro ’27 sembra essere un po’ 
meno “altro” di quanto la denominazione suggerisce. Molte provocazio-
ni irriverenti e molti sberleffi più o meno “rivoluzionari” dell’umorismo 
avanguardista (di destra come di sinistra) sono in effetti modellati sulla 
falsariga di una combinazione para-professionale e tutto sommato abba-
stanza gramsciana di tecnicismo, organizzazione e “don de gentes” iper-
stilizzato, sviluppato sul filo una sensibilità artistica post-umanistica o, 
per dirlo con Ortega y Gasset, sapientemente “disumanizzata”. Misurati 
con questo metro e tenendo ben presente il loro legame con i riti e i 
linguaggi del cinema e della cultura cinematografica (del muto e del so-
noro), i fratelli Mihura, Neville, Toño, Jardel e Alvarito De la Iglesia, in 
barba al loro dichiarato, profondo ed esibito antibolscevismo, risultano 
persino più realisti del re, cioè più organici dello stesso Gramsci alla co-
scienza della casta (ascrittiva e in buona parte immaginaria) della quale 
si fanno portavoce e altavoces. 

Questo meccanismo, e il suo nesso con il mondo e i mundillos del 
cinema, risulta particolarmente evidente se compariamo il gruppo de-
gli umoristi con altri segmenti ispanici dell’intellighenzia destrorsa, 
nazionalista e rivoluzionaria del periodo, come per esempio i fondatori 
di Falange (José Antonio, Sánchez Mazas, Foixá, Giménez-Caballero…). 
Rispetto al carpe diem di questa Dead Poets Society da Attimo (s)fuggen-
te14, gli umoristi dipendono assai meno e si tengono molto più alla larga 
sia dall’identità che dalla retorica filosofico-artistico-letteraria tipiche 
tanto dell’intellettualismo tradizionale quanto del giornalismo cultura-
le e politico (con parole di Gramsci: «Il tipo tradizionale e volgarizzato 

14. Sulla vocazione letteraria e poetica dei fondatori di Falange, oltre ai classici S. 
Wahanón, La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la vanguardia, Amsterdam, 
Rodopi, 1999; M. Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003; M. Carbajo-
sa, P. Carbajosa, J.C. Mainer, La corte literaria de José Antonio. La primera generación cul-
tural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, e J.C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona, 
RBA, 2013, si possono vedere gli articoli di G. De Lima Grecco, Falange Española: da cor-
te literaria de José Antonio ao protagonismo do nacionalcatolicismo, in “História e Cultu-
ra”, V, 3, dezembro 2016, pp. 98-118, e Plumas fascistas: los escritores de la Falange Españo-
la, in “Revista de historia”, XXV, 1, junio 2018. 
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dell’intellettuale è dato dal letterato, dal filosofo, dall’artista. Perciò i 
giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, artisti, ritengono 
anche di essere i “veri” intellettuali», op.  cit., p.  1551). Del pari risulta 
inequivocabile, oltre che pertinente, il competente interesse e la notevole 
familiarità di questi “umoristi” con i nuovi media e con i loro linguaggi, 
più tecnologici che davvero speciali. Durante l’età dell’oro della propa-
ganda e in particolare durante la década del diseño e delle vanguardias 
callejeras, l’uso curioso e l’abuso esperto di questi linguaggi sembrano 
definire e caratterizzare in modo a volte fin troppo evidente lo spazio 
linguistico e sociale proprio dell’azione-provocazione agitprop. 

Se il circolo poetico messo in piedi dai fondatori di Falange alimenta-
va la propria coscienza letteraria e di casta dedicandosi alla pratica auto-
referenziale e narcisista di scrivere e leggere ad alta voce mediocri versi 
dal sapore confusamente simbolista e tardo-romantico, sostanzialmente 
premodernista, anche se infarcito di riferimenti ed echi withmaniani e 
dannunziani (non sempre del tutto consapevoli), gli umoristi apparten-
gono ormai a un mondo mentale e verbale radicalmente nuovo e diverso, 
che non risparmia nessuno e che, come si dice (soprattutto dal 1789 in 
poi), «no deja títere con cabeza». L’impegno stesso, benché a tratti ru-
morosamente praticato, con testimonianze, sia individuali che di gruppo, 
talmente pubbliche da risultare quasi pubblicitarie, ne risulta parecchio 
ridimensionato, in quanto rapportato agli schemi ludici, peraltro tipica-
mente avanguardistici, della provocazione. Un buon esempio può essere 
il reclutamento volontario di Alvarito de la Iglesia nella División Azul, 
talmente istantaneo da costituire poco più che un annuncio; ma possono 
essere ricondotti a una temperie in parte comparabile anche la passiva 
partecipazione di Diego Rivera al citato manifesto di Breton e Trockij 
(manifesto del quale il grande muralista è poco più che un padrino nobile 
e un “abajo firmante”) o la vita mondana ed elegante della Costa Azzurra, 
cui Picasso non avrebbe rinunciato neanche da comunista. 

Non è però casuale che questo genere di occasionali e dandystiche 
sgrammaticature riguardino poco il cinema. Il nesso tra impegno e avan-
guardie è infatti profondo quanto quello tra avanguardie e cinema. En-
trambe le connessioni non sono uno scherzo, anche se a volte hanno 
potuto assumerne la forma (per esempio in un mockumentary come Las 
Hurdes, in grado di denunciare insieme l’isolamento della regione e le 
ambiguità discorsive connaturate allo sguardo antropologico). Grazie 
al collegamento tra impegno, avanguardie e cinema, muto (come nel 
caso appena citato), ma anche e soprattutto sonoro, esposizioni, riviste 
e manifesti avevano potuto trasformarsi, negli ultimi anni della Secon-
da Repubblica e negli anni della Guerra civile, in incandescenti tribune 
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programmatiche, capaci di ospitare le provocazioni, non solo formali, 
di un interventismo a 360 gradi, fatto di atti di creazione non neutra-
li e intenzionalmente anti decorativi, vere e proprie azioni di guerra (o 
di guerriglia, o di sabotaggio) delle idee, utili per riconoscere, creare e 
combattere nemici reali e immaginari, sviluppando provocazioni desti-
nate, se e quando sono state raccolte e hanno avuto successo, a innescare 
non solo reazioni ma, addirittura, rastrellamenti e rappresaglie. In questa 
incandescente stagione di vanguardias a la calle e di tragico ricongiun-
gimento dell’avanguardismo con lo spirito castrense e di chiamata alle 
armi da cui la stessa nozione di avanguardia proviene, le imprese e i 
proclami tendono ad andare ben oltre la dimensione salonnière dell’Il-
luminismo, quella pedagogica teorizzata da Fichte o quella testimoniale 
propria dell’impegno civile pubblico (il celebre «J’accuse…» di Zola, per 
intenderci), finendo spesso per sconfinare, anche linguisticamente, dal 
terreno della testimonianza faziosa a quello della milizia di partito e di 
fazione vera e propria, intesa in senso stretto e fuor di metafora, con tan-
to di accuse di diserzione e tradimento rivolte a quanti hanno scelto di 
schierarsi dalla parte sbagliata, ma soprattutto a quanti hanno scelto di 
non cimentarsi. Queste accuse, che riecheggiano l’odio gramsciano per 
gli indifferenti, risultano nel dibattito speculari a quelle formulate e rifor-
mulate da tutti coloro che per converso hanno rivendicato la tradizione 
di un’intellettualità super partes e ultra partes, celebrando il disimpegno, 
il distacco e il disincanto come attributi irrinunciabili dell’intellettuale di 
autentica vocazione, oltre che come dovere deontologico e come unica 
missione davvero degna dei dotti e dei chierici, vaganti e no. 

La stessa parola “avanguardia” proviene del resto dal lessico mili-
tare e individua il manipolo di un corpo di élite destinato ad andare 
in avanscoperta (oltre il fronte, verso il territorio nemico o addirittura 
oltre e dietro le linee nemiche) e dunque portato a capitalizzare un 
vantaggio di spazio, trasformandolo in un vantaggio di tempo (su que-
sto tipo di terreno, precedere gli altri significa vedere prima ciò che il 
grosso dell’esercito vedrà solo poi, vivere il futuro come presente, es-
sere, come direbbero gli adolescenti e i postadolescenti di oggi, “troppo 
avanti”). Questa logica, di propaganda in senso quasi etimologico, spo-
sta rapidamente gli eredi degli ideologues dalle retrovie a ben oltre la 
prima linea, dal piano marxiano della falsa coscienza e della sovrastrut-
tura a quello gramsciano dell’egemonia intellettuale e della organicità. 
Dopo millenni di trifunzionalismo indoeuropeo, prolungato cultural-
mente oltre il neoclassicismo e la fine dello Ancien Régime, con l’or-
goglio di casta implicito nel racconto di archi che solo l’eroe che torna 
può tendere, spade pesanti e cannoni quasi intrasportabili (come quello 
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del film The Pride and the Passion, mobilitato en masse dalla guerril-
la antinapoleonica capeggiata da Frank Sinatra), grazie alle guerre di 
carta della comunicazione e della tecnologia, i tecnocrati e gli agitato-
ri, ancorché prontissimamente accusati di trahison (da Benda, proprio 
nel 1927, anno simbolo dell’avanguardia spagnola e del suo dichiarato 
e paradossale gongorismo), si prendono una clamorosa rivincita nei 
confronti dei loro lettori divenuti caballeros andantes, rubando loro il 
posto, pericolosamente privilegiato, dell’uomo in fuga, che pedala o 
galoppa solo sul filo dell’orizzonte che ci separa tutti dal futuro. 

Tanto dinamismo e tanto rischio prefigurativo varrebbero però poco 
o nulla, sarebbero inutili e puramente testimoniali, se tra i protagonisti 
della fuga in avanti e il pelotón (anche il lessico sportivo è in Spagna un 
ottimo indicatore del sottotesto militare delle cui metamorfosi ci stiamo 
occupando, sul campo-terreno della battaglia culturale), cioè il gruppo 
che lo segue e/o insegue, non ci fossero efficienti segnali di comunicazio-
ne. Anzi è proprio questa una delle ragioni per cui, nel territorio che se-
para le prime linee dei due fronti, la penna e la cinepresa valgono quanto 
il fucile e la retorica delle parole e delle immagini quanto la buona mira e 
la rapidità nel rispondere al fuoco, amico e nemico (ci sono molte lingue 
in cui gli stessi campi semantici, per esempio quelli dello shooting e del 
taking in inglese, si applicano tanto alle armi da fuoco quanto alle mac-
chine “da presa”, e anche in spagnolo la parola toma è stata per secoli 
associata a collocazioni militari come “la toma de Granada” o “la toma 
de Jerusalén”). In questo lavorio di colonizzazione e addomesticamento 
del futuro i codici di immagine valgono persino più di quelli verbali e la 
soglia che divide il vedere dal non vedere finisce per diventare il vero 
banco di prova dell’intero gioco della cognizione e della ricognizione. Un 
ex corrispondente di guerra come Pérez-Reverte, cogliendo retrospetti-
vamente se stesso nell’atto di transitare alla letteratura, lo ha spiegato 
molto bene nel romanzo Territorio Comanche, celebrando con doloroso 
compiacimento l’epica hemingwayana del suo precedente mestiere e ri-
cordandoci come, in questo spazio di “cecchinaggio” e “interposizione”, 
si sia sempre e per definizione sotto tiro e nel centro di un numero peri-
colosamente imprecisato di mirini (compresi quelli del cosiddetto “fuo-
co amico”): la contemporaneità insomma, non è altro che una Tierra de 
nadie, delimitata dalla consapevolezza che: «No ves los fusiles, pero los 
fusiles sí te ven a tí». 

In Spagna, complici la crisi del 1929, l’esperienza repubblicana, la 
Guerra civile e il precoce dopoguerra, la consapevolezza avanguardistica 
della contemporaneità come terra di nessuno e territorio comanche, cioè 
come spazio inquietante, ipercontrollato ma non protetto dalle violente 
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tensioni, reali e simboliche, della competizione economica e della radica-
lizzazione politico-ideologica, si diffonde con più di un lustro di anticipo 
rispetto al resto d’Europa, rendendo cruciale, ma anche mettendo in crisi 
il tradizionale ruolo di mediazione, neutralizzazione e compensazione 
della cultura e dei suoi strumenti (tra cui le riviste). 

Per effetto di questo anticipo, che contraddice e sovverte più di un 
secolo stereotipi sul presunto ritardo della Spagna, trasformando il bom-
bardamento di Guernica e le sue rappresentazioni in una prefigurazio-
ne “universale” di Coventry, Dresda e Hiroshima, l’intero percorso dello 
Spanish Labyrinth verso il baratro si accompagna di fatto al perfeziona-
mento e alla diffusione del cinema sonoro, delle sue tecniche (sonoriz-
zazione e doppiaggio compresi) e del suo immaginario, scoperti come 
molto più potenti della semplice parola e del più sofisticato dei mirini 
per capitalizzare il vantaggio (pre)visivo lucrato dalle avanguardie e per 
stabilire efficaci vincoli emotivi e di identificazione tra le truppe di élite 
di ritorno dal futuro e il grosso degli eserciti popolari, in sempre meno 
lenta avanzata. 

In termini di anni il vantaggio non è enorme, ma basta e avanza per 
segnare uno scarto abbastanza significativo da consentire a Picasso di 
dare alla sua dichiarazione del 1945 un tono di profezia retrospettiva e di 
spiegazione a posteriori di qualcosa che, come artista, lui aveva già “det-
to” (e che, in base a un’altra celebre provocazione attribuita al pittore, i 
tedeschi avevano invece già “fatto”) con/di Guernica. 

Se il tema chiave dell’avanguardismo è arrivare a vedere prima ciò 
che altri vedranno solo dopo, alla fotografia e al cinema tocca il compito 
di fare sì che ciò che gli avanguardisti hanno appena visto possa esse-
re visto anche da altri, il meno dopo possibile o, comunque, non troppo 
dopo. 

Rispetto a tutti i loro colleghi, gli avanguardisti e gli artisti impegnati 
(spagnoli e non spagnoli) che hanno partecipato alla Guerra di Spagna 
armati di macchine fotografiche e cineprese hanno goduto, da questo 
punto di vista, di un drammatico margine di vantaggio e la fotografia, 
la grafica e il cinema sonoro sono stati gli strumenti e i linguaggi che 
più hanno consentito loro di capitalizzarlo e farlo fruttare, sia a fini di 
mobilitazione, che a fini di intrattenimento e smobilitazione. Nella Spa-
gna degli anni Trenta i fotoreporter, i disegnatori e i cineoperatori sono 
dunque stati i compagni, gli angeli custodi, gli alter ego e la coscien-
za materiale dell’avanguardismo frontista, i testimoni e i testimonials di 
una intellettualità militante catturata e rappresentata nell’atto teatrale 
del suo esporsi, rendendo pubblica la crisi della propria funzione tradi-
zionale (la mediazione) e le laceranti contraddizioni di un’autocoscienza 
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intellettuale nata con gli ideologues ai tempi dell’Illuminismo e della Ri-
voluzione francese, ma stravolta in pochi anni dall’avvento di sempre 
nuove tecnologie della comunicazione, basate sulla riproducibilità tec-
nica e seriale e sulla circolazione quasi-istantanea non solo delle opere 
d’arte (nei termini ipotizzati dal celebre saggio di Benjamin), ma anche 
delle immagini e delle notizie, vere e false. Il passaggio dalla mediazione 
ai media caratterizza in senso proiettivo il nuovo ruolo di cui stiamo 
parlando (la propaganda, la pubblicità, la falsa informazione, etc.). Le 
ri-prese e le proiezioni popolano di oscuri oggetti del desiderio e di fanta-
smi della libertà uno spazio di interposizione pieno di mine e controllato 
dai cecchini, creando un pericoloso e drammatico divario tra l’ingrata 
realtà e le sue percezioni, condivise e da condividere. Il narcisismo e il 
protagonismo degli avanguardisti li porta a trasformarsi in icone e fale-
ne di questo balletto disperato, facendosi ritrarre, fotografare e filmare, 
proprio mentre si avvicinavano, almeno simbolicamente, al fronte e alla 
linea del fuoco, stando però bene attenti a non uscire dallo shooting di co-
pertura garantito da fotocamere e cineprese (nello spirito del noto motto 
dei bikers statunitensi che raccomanda al buon harleysta: «Never ride 
faster than your guardian angel can fly!»). La coppia inviato di guerra e 
fotoreporter (documentata da una lunga tradizione, che, almeno per la 
Spagna, arriva da Hemingway e Capa fino al citato romanzo di Pérez-
Reverte e alla rivoluzione digitale, che ha ormai saldato le due figure 
in una, armata di minicamera o di cellulare) non è che una concrezione 
delle dinamiche professionalizzanti collegate a questo peculiare genere 
di compromiso. 

In Spagna, la fotografia, la grafica di design, l’umorismo e il cinema 
sonoro, anche nelle loro componenti non proprio di avanguardia, sono 
dunque stati perfetti coetanei non tanto delle avanguardie artistiche vere 
e proprie che, anche per la forza e la precocità del modernismo, in Spa-
gna erano penetrate con qualche ritardo (tanto da costringere molti ar-
tisti ad alimentare il mito di Parigi), quanto della deriva populista e pro-
pagandistica delle avanguardie stesse, senz’altro accelerata dalla Guerra 
civile, ma a ben vedere innescata, come altrove, da altri eventi traumatici, 
come le speculazioni e le rendite (sia di belligeranza che di neutralità) 
legate alla Grande guerra, l’epidemia di Spagnola, la crisi del 1929, il con-
seguente interventismo economico dei governi e degli stati, il frontismo, 
etc. L’accumularsi di questi fattori squilibranti ha fatto da disparador e 
da ostetrica in tutto il mondo a fascismi e totalitarismi, condizionando 
pesantemente (in senso realista, ma indubbiamente in negativo) anche 
l’evoluzione-involuzione di processi rivoluzionari complessi e molto ar-
ticolati come quello russo e quello messicano (al netto di molti dettagli di 
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circostanza, le vicende e le atmosfere che portano all’uccisione di Trot-
sky in Messico possono essere lette come un drammatico capolinea per 
questa perversa combinazione di degenerazioni parallele). 

La più rilevante nota di originalità della Spagna è dunque dolorosa-
mente contenuta in una somma tra due sfasature cronologiche. Le avan-
guardie spagnole, relativamente tardive e vocazionalmente epigonali (il 
loro manifesto è, non per caso, l’omaggio a un grande poeta barocco), 
vengono a contatto con una guerra viceversa precoce e di straordinario 
impatto sull’immaginario di un paese che si era tenuto ai margini del pri-
mo conflitto mondiale e dei suoi traumi. Ne deriva un effetto tenaglia che 
porta gli artisti spagnoli a spingersi, per necessità oltre che per scelta, più 
“avanti” del previsto e del prevedibile. Non solo: complice la spaccatura 
che è propria di ogni guerra civile, la mobilitazione delle avanguardie 
e degli avanguardisti spagnoli ammette, almeno in teoria, e finisce per 
imporre, almeno di fatto, due diversi schieramenti. Da un lato, la famosa 
“generación del ’27”, che, partendo dagli ambienti universitari e dall’e-
sperienza delle Missioni Pedagogiche, offre cantori e martiri alla Repub-
blica e memoria e coscienza (di sé e del mondo) all’esilio repubblicano; 
dall’altra, il cosiddetto “otro ’27”, che, illuminato dalle luces de Bohemia 
della Capitale, offre umoristi e dandies al Bando Nacional e al Regime 
della Vittoria, dotando le attività di propaganda controllate da Falange di 
una nota goliardica molto originale, in parte dissonante e riconoscibil-
mente carnevalesca, scoronante e dissacrante. 

Fino alla crisi del 1929 i membri di entrambi i Ventisette, quello gon-
gorino e quello successivamente etichettato come otro, avevano affollato, 
tutti assieme, i caffé di Madrid, i teatri “por horas”, la Biblioteca dell’Ate-
neo, la celebre Residencia de Estudiantes, i bordelli capitolini e le reda-
zioni dei giornali e delle riviste universitarie, accomunati e divisi da una 
patologica passione per gli “-ismos”, descritta con straordinario acume 
da Ramón Gómez de la Serna e da José Ortega y Gasset. Si tratta, tra l’al-
tro di due figure popolarissime, considerate dai giovani intellettuali come 
due miti, due modelli e due paradossali e impossibili padri Ubu. Anche 
se sentiranno forte la tentazione di uccidere questi due ingombranti e 
vanitosi padrini putativi, il rapporto dei membri di questa generazione 
di “deshumanizadores del arte” con “Ramón” e con “Ortega” non è in 
realtà di padri e figli, né di fratelli minori e maggiori; è piuttosto una va-
riante ascrittiva ed elitariamente massificata della tradizionale relazione 
tra giovani aristocratici e precettori (da Aristotele e Alessandro in poi, 
passando per Seneca e Nerone) o della relazione, per certi versi molto 
americana (Uncle Sam) e quasi disneyana, dei nipotini vispi e catabolici 
con gli zii scapoli, scapestrati e fancazzisti della famiglia: una relazione 
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che si identifica con una lunga sequela di reclutamenti paramilitari («Un-
cle Sam wants you!») per i riti di iniziazione a tutti i lati più oscuri e 
trasgressivi dell’esistenza (guerra compresa, ma anche molto mescola-
ta alle varianti d’allora di “sesso, droga e rock and roll”, cioè i bordelli, 
l’assenzio, l’alcolismo, il tango, il jazz, le compagnie teatrali, i resti della 
Lost Generation, il mondo del caffé cantante, del flamenco e delle corri-
de), beninteso non prima di avere ricevuto un adeguato addestramento 
intellettuale, a base di raffinata ironia, cinismo, paternalismo, senso del 
paradosso, recensioni e bozze da correggere. 

Negli anni della Dictablanda e nei primi anni della Seconda Repub-
blica il gioco mostra qualche crepa, ma nel complesso funziona: le prime 
inquietudini rispetto al microcosmo tertuliano della Capitale vengono se-
date a colpi di viaggi, dentro e fuori dal Paese: i progressisti scoprono la 
provincia spagnola e le sue miserie grazie alle tournées del teatro univer-
sitario e alle Missioni Pedagogiche; i più dotati a livello economico e di 
relazioni artistiche, politiche e sociali arrivano a Parigi (Buñuel e Dalì), a 
New York (ancora Dalì, con regolarità, a partire dal 1934, e naturalmente 
García Lorca, che è per definizione il “Poeta en Nueva York”, inteso al 
tempo stesso come “pesce fuor d’acqua” e come icona poetica del me-
morabile incontro tra la Spagna e la modernità) e persino a Hollywood 
(meta prediletta da diversi esponenti del cosiddetto “otro ’27”, ma anche 
tappa postbellica, come del resto New York, di un Buñuel ormai sulla via 
che lo avrebbe portato in Messico). 

Di fronte all’approssimarsi della guerra vera le cose cambiano in fret-
ta: entrambi gli zii Ubu, essendo uomini di un altro tempo, scappano a 
gambe levate, abbandonando con lucido pasotismo i loro nipoti adottivi 
e la Madrid assediata del «no pasarán!», una città divenuta per loro in-
vivibile e irriconoscibile, e cercando rifugio a Buenos Aires e a Lisbo-
na, capitali piacevolmente eccentriche (e ben dotate di caffè letterari) di 
paesi non proprio liberrimi, essendo già populisticamente governati da 
oligarchie parassitarie e da autocrati fascistoidi, un po’ meno castrensi 
e “camp” del Generale Franco, ma tutto sommato non troppo diversi da 
lui. Lasciati orfani e in parte delusi da cotanti zii e soprattutto inopinata-
mente privati del potenziale liberatorio costituito dall’atto rituale ziicida, 
i nipoti disneyani dei due ’27 reagiscono in modo diverso. Anche in virtù 
di un minore agio economico (che ha ovvie eccezioni nei figli di papà più 
agiati della media, come Dalì e Buñuel), molti di loro restano e, di conse-
guenza, inevitabilmente, si schierano. Talvolta con ingenuità e pressapo-
chismo, talvolta per caso, talvolta persino da una parte che poi scoprono 
essere quella per loro sbagliata; ma comunque si schierano (o vengono 
loro malgrado schierati). Di conseguenza, l’avanguardismo spagnolo si 
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scopre ferocemente bifronte. Un mostro se non proprio con due teste, 
almeno con due facce. Salvo poche eccezioni, i nipotini di Ortega simpa-
tizzano perlopiù con la Repubblica. Salvo poche eccezioni, i nipotini di 
Ramón rispondono in maggioranza a un riflesso d’ordine che li porta a 
simpatizzare, più che per los Nacionales in sé, per le iniziative e la reto-
rica culturicida della Delegación de Prensa y Propaganda coordinata dalla 
Falange. 

Se questa è la situazione vista dai caffè di Madrid, il divario appa-
re ancor più forte ed estremo se lo distribuiamo sull’asse Madrid-Bar-
cellona. La capitale catalana ha infatti con le avanguardie intellettuali 
e soprattutto con la loro logica partigiana e guerrigliera un rapporto di 
assai più radicale sintonia e quasi di identificazione. Fin dalle primissime 
avvisaglie del modernismo, nella seconda metà del XIX secolo, offre alle 
loro idee e parole d’ordine la possibilità non solo di risignificare lo spa-
zio urbano, ma di ridisegnarlo radicalmente (grazie a visionarie figure di 
architetti-urbanisti come Ildefons Cerdà e Antoni Gaudì). Nella Barcello-
na del pistolerismo le luces de Bohemia del Novecento non hanno molto a 
che vedere coi lampioni a gas. Sono per definizione quelle elettriche del 
progresso (tanto che Marconi e lo yacht “Elettra” erano spesso alla fonda 
nelle rade catalane, specie nel periodo della grande Esposizione Inter-
nazionale del 1929). A Barcellona, prima sotto il tallone di burro della 
Dictadura e della Dictablanda e poi negli anni turbinosi della Seconda 
Repubblica, gli avanguardisti possono vivere, felici e cospirativi, in un 
mondo pieno di fabbriche, locali e giornali che pare fatto su misura per 
loro. Il loro ondivagare non si produce tra gli opposti e fin troppo sicuri 
approdi del comunismo e del fascismo, dello stalinismo e del falangismo, 
ma tra le assai più ambigue e seducenti sirene dell’anarchismo sindacal-
rivoluzionario (rese quasi irresistibili dal mito eroico del banditismo so-
ciale, perfettamente incarnato negli anni Venti dalla figura di celeberrimi 
agitprop in esilio come Durruti, Ascaso e Oliver, temerariamente gari-
baldini e rapinosi anche nel senso meno romanzesco e più strettamente 
penale del termine) e l’altrettanto ambiguo fascino del radicalismo popu-
lista, anticlericale e repubblicano del vero signore, politico e intellettua-
le, della violenta vita notturna barcellonese, el “Emperador del Paralelo” 
Alejandro Lerroux, cafetero e iperattivo tessitore di trame e fondatore 
di giornali e partiti, destinato, negli anni della Seconda Repubblica, a 
diventare una figura chiave (soprattutto nel corso del cosiddetto bienio 
negro). Mentre gli anarchici ci metteranno la faccia e il corpo (offrendo al 
cinema momenti altamente iconici come El entierro de Durruti), “El Em-
perador del Paralelo”, proprio come “Ramón” e “Ortega”, mette gambe in 
spalla allo scoppio della guerra, facendo rotta, sulle orme Ortega, verso la 
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pacificata Lisbona di Salazar, inseguito da non del tutto infondati rumores 
di coinvolgimento in un precoce scandalo di borsanerismo (a ulteriore 
prova della sua capacità di essere uno davvero all’avanguardia). 

Entrambi gli eroi di queste notti elettriche hanno avuto biografi mol-
to noti e molto attenti (il già citato Enzensberger per Durruti e Alvarez 
Junco per Lerroux), ma il confronto davvero interessante non è tra loro. 

Riguarda piuttosto l’accostamento incrociato tra Lerroux e Ortega che, 
pur nella diversità delle due figure (per dirla con Ortega: decisamente più 
Contreras, cioè più politico e “hombre de acción” Lerroux; un bel po’ più 
Vives, cioè intellettuale quasi puro e quasi duro, lo stesso Ortega), sotto-
linea molto bene lo scarto tra Barcellona e Madrid. Nella nostra mappa 
di zii Ubu reclutatori, Ortega ispira a Madrid l’ala sinistra dell’avanguar-
dismo, ma è per certi versi più conservatore e senz’altro assai più elitista 
di Lerroux, che a Barcellona è quasi (o, perlomeno, è anche) un reazio-
nario e (non solo a parole) un agitatore-mestatore e uno squadrista della 
reazione. Stando così le cose, la differenza tra la dimensione paradossale 
e ludico-provocatoria di Ramón (la destra avanguardista dei caffè di Ma-
drid) è la latitante logica da banda armata di Durruti, Ascaso e Oliver (la 
sinistra rivoluzionaria di Barcellona) dovrebbe essere enorme. Invece, lo 
è solo in parte (tanto che Ramón sceglie per il suo antipolitico autoesilio 
la stessa America latina in cui Durruti aveva vissuto da espatriato una 
violenta stagione di eroica delinquenza politica). Per Ramón la politica 
è niente, per Durruti è tutto; l’arte di Ramón ha, persino nei romanzi, la 
pungente e antinarrativa frammentarietà di un aforista sfrenato e com-
pulsivo; la vita di Durruti, come quella di Garibaldi, trascende il credibile 
e il romanzesco e, come più volte ci ricorda Enzensberger, risulta spesso 
inenarrabile per eccesso. Tuttavia, anche grazie a queste radicali diffe-
renze, le distanze che separano “la breve estate dell’anarchia”, ricostruita 
a collage da Enzensberger, dal lungo e aforistico autunno bonaerense 
di Ramón e del ramonismo non sono incolmabili. Le due stagioni sono 
rese comparabili da una comune nota provocatoria e incendiaria, da un 
atteggiamento violentemente caricaturale, espressionista e antiborghese 
e dall’idea che dietro e sotto le mille maschere del perbenismo borghese, 
strappate una dopo l’altra, con garbata ironia o con sgarbata violenza, 
non c’è più nessuno e non c’è più nulla. Per Ramón come per Durruti, 
ogni conservatorismo è reso letteralmente impossibile dall’inconsistenza 
fantasmale delle cose, delle persone e degli interessi da conservare. Con 
l’atto, con la provocazione, con lo sberleffo, col gesto artistico e/o rivo-
luzionario, si distruggono e archiviano forme, non sostanze. La sostanza 
(cioè l’arte e/o la rivoluzione) trascende la performance destrutturante e 
si appresta a riempire la tabula rasa di un orizzonte che è per definizione 
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il luogo del fattibile e del da farsi. Sia Ramón che Durruti sanno bene 
che quel compito non toccherà a loro e lo ritengono anche giusto: sono 
consapevoli che non sarebbe comunque la loro partita. Sono e si sentono, 
con rassegnato compiacimento e con un fervore nihilista a tratti quasi 
missionario, angeli e cavalieri di Apocalisse, annunciatori e strumenti del 
necessario completamento di una distruzione, liquidatori di una lunga 
storia, sgomberatori di rovine e guru del riciclo (El Rastro è, non a caso, 
una querencia di Ramón), prima e più che muratori e/o architetti di un 
nuovo mondo e di una nuova civitas. Il loro specifico, politico, intellettua-
le e organizzativo, consiste nel fare piazza pulita, nel non lasciare pietra 
su pietra, nello sgomberare il magazzino della storia, per fare spazio per 
tutto ciò che verrà (modernariato compreso). A costruire non sono bravi 
e, soprattutto, non ne cavano soddisfazione. In questo, lasciano spazio ai 
giovani nel senso più letterale del termine, liberandoli dal peso e dagli 
ingombranti volumi di un passato di menzogna, dominio e sfruttamento, 
di cui loro stessi fanno parte (sia pure come nemici talmente riconosciuti 
e giurati da risultarne paradossalmente omaggiati). 

Sulle numerose riviste politico-letterarie che hanno accompagnato 
tutta questa vicenda, sia a Madrid che a Barcellona, le parole hanno ov-
viamente avuto un ruolo molto importante, ma sempre più hanno finito 
per imporsi, soprattutto come segnali tra le avanguardie e la truppa, i co-
dici della visualità: grafica, fotografia e cinema, intesi sia come linguag-
gi peculiari delle avanguardie che come nuovi possibili oggetti del loro 
discorso (e dunque delle riviste destinate a veicolarlo). Negli anni della 
Repubblica e della Guerra civile trova sempre maggiore spazio l’idea di 
riviste illustrate e pubblicazioni regolari di arte industriale (design), ar-
chitettura, fototurismo, umorismo propagandistico e, naturalmente cine-
ma. Se ne fanno promotori, nel quadro dell’ideologia di missione educa-
tiva della Seconda Repubblica e poi della mobilitazione bellica, sia gruppi 
industriali e bancari che istituzioni, sindacati e partiti politici. 

Un tipico esempio della fase pedagogico-propagandistica delle avan-
guardie è la rivista comunista “Nuestro Cinema”, autoidentificata come 
“Cuadernos internacionales de valorización cinematográfica” (mensile 
pubblicato con buona regolarità dal giugno 1932 all’agosto del 1935, con 
due redazioni, una a Madrid e una a Parigi, coordinata da Juan Piqueras), 
dove l’aggettivo “nuestro” della testata allude alla classe lavoratrice e ai 
comunisti, proposti come oggetto e soggetto privilegiati di un cinema 
impegnato. La testata propugna un cinema industriale, d’arte e di denun-
cia, intenzionalmente critico, realista, popolare, pedagogico, mobilitato 
e mobilitatore, ma anche dialogante e radicalmente critico, nei confronti 
sia del cinema di intrattenimento ed evasione che della deformazione 
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propagandistica della realtà, contrapposte entrambe, in quanto forme di 
falsa coscienza, alla rappresentazione del reale “tal como es”. Questa vo-
cazione programmatica al dialogo e questa nota di polemica contro le lo-
giche populistiche dello spettacolo e della propaganda sono così forti da 
portare alla pubblicazione, nell’ultimo numero uscito, di una riflessione 
di Ejzenstejn sul cinema nazificato e, addirittura, di una Carta abierta al 
doctor Goebbles. 

La rivista, più attenta al linguaggio cinematografico che ai fenomeni 
commerciali e di popolarità legati al cinema, evidenzia il suo rapporto 
con la logica delle avanguardie attraverso la collaborazione di importan-
ti cineasti (come, oltre ad Ejzenstejn, René Clair e Buñuel) e di giovani 
intellettuali (Lorca, Ayala, Sender), ma soprattutto attraverso la reiterata 
pubblicazione di un Manifesto, organizzato in quattro punti, che sono: 
l’indipendenza, nientemeno che absoluta, dagli interessi economici che 
dominano il cinema commerciale e il mercato delle recensioni; la critica 
tecnico-artistica del cinema, inteso «como manifestación de la decaden-
cia de la cultura burguesa»; l’analisi dei vincoli economici che condizio-
nano il cinema; e, per finire, la valutazione ideologica dei film, basata 
sulla loro attenzione al sociale e sul loro potenziale contributo alla causa 
della coscienza rivoluzionaria. 

La prospettiva è molto pessimista, dato che vede il cinema come ma-
nifestazione di decadenza dell’egemonia culturale borghese, ma conosce 
gradazioni, nel senso che contrappone lo scenario internazionale di cri-
si economica e involuzione reazionaria, a quello nazionale, visto come 
“problema” di difficile soluzione, per effetto di una produzione resa mar-
ginale e irrilevante da ritardi e debolezze di ogni tipo e caratterizzata da 
una censura che non consente allo spettatore di ricevere correttamente 
gli stimoli offerti dalla produzione straniera. Le principali proposte di 
rilancio sono legate alla creazione di una rete di cineclub (sul modello 
del celebre Cineclub Español di Madrid) e di un circuito informativo non 
collegato alle logiche promozionali e capitalistiche degli esercenti e dei 
produttori. 

L’esperienza di “Nuestro Cinema”, per quanto vincolatissima alla sta-
gione della Seconda Repubblica e del frontepopolarismo, anticipa pro-
spettive, scelte e caratteristiche che ritroveremo in molte esperienze suc-
cessive, come per esempio nei Cineclub universitari e di conseguenza, 
nelle “Conversaciones de Salamanca” (dove, nel 1955, il celebre manife-
sto di Bardem riprende la nota catastrofista di “Nuestro Cinema” dichia-
rando il cinema spagnolo «políticamente ineficaz, socialmente falso, in-
telectualmente nimio, estéticamente nulo e industrialmente raquítico»). 
Più complesso e molto meno diretto risulta il legame con la traiettoria 
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delle riviste pubblicate da José Angel Ezcurra, dalla notissima “Triunfo” 
(notorietà legata soprattutto alla seconda serie, non solo di cinema, pub-
blicata a partire dal 1962, con molta meno attenzione per la prima serie, 
prevalentemente di cinema, pubblicata dal 1946), alle sue costole cinema-
tografiche: “Objetivo” (1953-1956) e “PrimerActo” (1957-). Tra le riviste di 
Ezcurra quella che più dialoga con “Nuestro Cinema” è, fin dalla testa-
ta, “Nuestro Cine” (1961-1971), dove però l’aggettivo nuestro dovrebbe 
equivalere a “spagnolo” anche se, già nel primo numero uscito nel 1961, 
l’innovativa scelta di pubblicare sceneggiature viene inaugurata con un 
ampio estratto degli scarni dialoghi di L’avventura di Antonioni. Ancor 
più profondo e complesso risulta il legame con “Nuestro cinema” e più 
in generale con le riviste del frontismo, nel caso di un’esperienza come 
“Cuadernos de Ruedo Ibérico” (rivista fondata nel 1965 e nella cui re-
dazione, parigina come quella di “Nuestro Cinema”, assumono un peso 
seminale Claudín e lo sceneggiatore Semprún, da poco espulsi dal PCE). 

Dal lato opposto della barricata, un altro esempio perfettamente rap-
presentativo dello spirito dei tempi è quello di “La ametralladora”, un 
Semanario de los soldados pubblicato a Salamanca dalla falangistissima 
Delegación de Prensa y Propaganda degli insorti tra il 1937 e il 1939, par-
zialmente a colori e con un formato da quotidiano, con lo scopo di far 
sorridere dalle proprie (e di far ridere delle altrui) sofferenze e disgrazie 
i cruzados belligeranti del bando nacional. Dapprima pubblicato col ti-
tolo di “La trinchera” (presto abbandonato per evitare confusioni con 
l’omonima pubblicazione repubblicana), aveva tutte le caratteristiche 
delle pubblicazioni al tempo destinate ai soldati: slogan, lettere, retorica, 
patriottismo, eroismo, machismo, etc. (risultava cioè abbastanza simile 
anche al foglio fascista “Il legionario”, pubblicato in italiano per i soldati 
del CTV). 

Nel corso della guerra (cioè quando si comincia a capire che la guerra 
sarà troppo lunga per poter arrivare alla fine solo a colpi di menzogne 
e trionfalismi), “La ametralladora” cambia pelle e, sotto la direzione di 
Miguel Mihura, umorista, dandy e uomo di cinema e teatro, esponente 
di punta del cosiddetto “otro ’27”, inizia a proporre un umorismo grafico 
e verbale a tratti fin troppo sofisticato, caratterizzato da toni paradossali 
e demenziali e basato sui meccanismi linguistici e scenici dell’assurdo. 
Questo genere di umorismo, di chiara radice teatrale, avanguardista e 
ramoniana, trasforma la rivista in palestra di una comicità di nuovo co-
nio, fondamentale per la formazione di una nuova generazione di battu-
tisti. Nonostante le collaborazioni di alcuni mostri sacri dell’umorismo 
prebellico, amici personali del direttore, la redazione è infatti composta 
da giovani reclute, tra cui si distingue, al punto da diventare redattore 
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capo, l’allora diciassettenne Alvaro de Laiglesia. In molte rubriche, se 
non proprio fisse almeno ricorrenti, il meccanismo comico di gran lunga 
più efficace e sfruttato riguarda l’introduzione di una calcolata incon-
gruenza nell’accostamento tra illustrazioni e testi, volta a sviluppare nel 
lettore una sorta di abitudine a leggere entre líneas (cioè tra le righe, ma 
anche trasversalmente ai fronti) le forzature dei discorsi ufficiali (è un 
meccanismo ancora usato ai nostri giorni, sia nel teatro di cabaret, sia da 
trasmissioni TV come Blob, Striscia la notizia o Le iene). 

Poco a poco prende forma, dentro la guerra e in funzione della guerra 
e della propaganda bellica, quello che sarà il codice e il modello, molto 
madrileno, di gran parte dell’umorismo della Spagna dei vencedores, un 
umorismo vistosamente autocompiaciuto della propria agudeza e intel-
ligenza che, senza mai abbattere o mettere in discussione la barriera che 
discrimina i vencidos, consente anche a loro di sorridere, sia pure ama-
ramente e a denti strettissimi, degli aspetti assurdi e costitutivamente 
anacronistici della distinzione casticista che li emargina, li esclude e li 
trasforma in paria sociali ed economici. 

Nel dopoguerra Mihura e de Laiglesia saranno gli animatori di “La 
Codorniz”, dapprima mantenendo i ruoli di Direttore e Redattore capo, e 
poi, con un rapido e polemico ricambio generazionale, lasciando al gio-
vanissimo de Laiglesia e al suo notevole ego un ruolo di direzione gra-
zie al quale l’uomo e la rivista potranno rispecchiarsi luno nell’altro per 
buona parte della loro vita e per tutta la durata di un regime che entram-
bi sosterranno con sostanziale e sostanzialmente sincera convinzione, 
ricavandone ovvi benefici, socioeconomici e di popolarità (puntualmente 
tradotti da de Laiglesia in contratti televisivi, avventure galanti e vistose 
automobili sportive). 

Se la nostra ipotesi di genealogia ha senso, se ne possono ricavare due 
linee di discendenza abbastanza precise, molto lentamente convergenti 
negli anni Quaranta e Cinquanta e un po’ meno lentamente ridivergenti 
negli anni Sessanta (a voler essere precisi direi a partire dalla sostituzio-
ne di Arias Salgado con Fraga al vertice del Ministerio de Información y 
Turismo e dalla promulgazione della famosa Ley Fraga). 

Dagli ambienti repubblicani, politicizzati e internazionali di riviste 
radicali e fortemente ideologizzate come “Nuestro Cínema” nascono, per 
attenuazione e rimodulazione della componente di dogmatica e polemi-
ca, sia le iniziative editoriali non allineate della Spagna periferica, segna-
te dal problema di ottenere licenza di pubblicazione e poi di difendersi 
dalla censura (fino al TOP e alla Ley Fraga sostanzialmente preventi-
va, con ovvi margini, anche corruttivi, di negoziazione), sia le riviste di 
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dibattito culturale dell’esilio caratterizzate dalla necessità di sopravvive-
re economicamente o, in presenza di finanziamenti da Mosca, di mante-
nersi relativamente indipendenti dall’egemonia di Stalin e dei vertici del 
PCE (questa situazione caratterizza molte delle riviste clandestine e di 
quelle dell’esilio, a partire dalla stessa “Nuestra Bandera”, probabilmente 
la testata simbolo del dogmatismo pedagogico e dell’ortodossia politica 
comunista nel campo delle riviste di militanza culturale pubblicate fuori 
dalla Spagna dagli esuli spagnoli). 

Dall’esperienza militante in senso stretto di riviste di guerra e pro-
paganda come “La ametralladora” o come “Radiocinema” (“Revista ci-
nematográfica española”, animata da Romero Marchent, pubblicata a La 
Coruña negli anni di guerra e poi spostata a Madrid a partire dal 1941) e 
dalla loro combinazione con le logiche di riattivazione dei circuiti cultu-
rali della vita capitolina nella Madrid dei vincitori prende invece forma 
un panorama a dir poco schizofrenico. Da un lato fatto di rotocalchi, 
riviste e testate di diversión e di intrattenimento e fuga dalla realtà, de-
stinate a veicolare il reinserimento della Spagna nei circuiti di distribu-
zione e proiezione del cinema internazionale (con l’uscita ritardata di 
molte produzioni straniere di fine anni Trenta e dei primi anni Quaranta 
e con testate come “La Codorniz” di Mihura e “Radiocinema”, ma anche 
come la barcellonese “Cine-novela”, che propone nel 1940 una serie di 
biografie di star in forma di romanzo illustrato), dall’altro popolato da 
pubblicazioni che declinano variamente la retorica ufficiale, talvolta pri-
vilegiando le consegne politiche della propaganda (come fanno “Primer 
plano”, la “Revista española de cinematografía” di Prensa del Movimien-
to, che inizia le pubblicazioni a Madrid nel 1940, prolungandole fino al 
1963, e “Cámara”, “Revista cinematográfica española” fondata a Madrid 
nel 1941 e pubblicata fino al 1952), talaltro enfatizzando fino ai limiti di 
una involontaria autocaricatura i toni burocratici e istituzionali dei bol-
lettini sindacalcorporativi (come tendono a fare testate come l’annuario 
“Indice cinematográfico de España; para guía e orientación de producto-
res, distribuidores y empresarios” o “Espectáculo; Boletín del Sindicato 
Nacional del Espectáculo”, entrambe pubblicate a partire dal 1941, oppu-
re ancora “Espectáculos”, nuova denominazione, a partire dal 1944, della 
precedente “Guía General de Espectáculos”, tutte ovviamente pubblicate 
a Madrid, per non parlare di “Radio y electrotecnía”, “Gran revista na-
cional técnico-práctica de telefonía, cine sonoro y electrotecnía general” 
(bollettino in versione de luxe di una specie di Scuola radio-elettra di To-
rino, pubblicato ancora a Madrid per buona parte degli anni Quaranta). 

Negli anni della Seconda guerra mondiale hanno invece vita stenta-
ta e molto breve tutte le pubblicazioni umoristiche e di spettacolo che 
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provano a nascere fuori da Madrid senza poi trasferircisi (sul modello 
di “Radiocinema” e, più tardi, della prima serie di “Triunfo”). Nel campo 
delle riviste cinematografiche meritano citazione la valenzana “Ecos”, la 
bilbaina “Image”, la valenzana “Luces” o la barcellonese “Nueva España”). 
Un analogo destino hanno le pubblicazioni periodiche che, da Madrid, 
dedicano attenzione allo sperimentalismo e ai cineclub (da “Cine experi-
mental” al bollettino cineamatoriale “Primeros planos”). 

In un regime autoritario, tradizionalista e paternalista come quello im-
posto da Franco, la concentrazione di gran parte delle attività culturali ed 
editoriali nella Capitale e in prossimità del potere e del suo sottobosco (le 
famose familias del franchismo) ha come ovvia, vistosa e vischiosa conse-
guenza l’immediata mutuazione del rumoroso conformismo, del grigiore 
e dell’eccessiva enfasi retorica propri delle scelte di stile e di linguaggio di 
quasi tutte le attività pubbliche e di quasi tutte le avventure pubblicistiche 
della prima posguerra, cosa che nel caso delle riviste, non solo di cinema, 
ha finito paradossalmente per contribuire a rendere inevitabili il rapido in-
vecchiamento e il conseguente svecchiamento di un panorama a tratti sof-
focante. La burocrazia e il trionfalismo dei primi anni Quaranta diventano 
in fretta i bersagli prediletti sia delle ametralladoras rientrate dal fronte, 
sia di una nuova generazione di riviste di “militanza per il disimpegno”, 
concepite come vere e proprie “riviste di smobilitazione”. 

Con la trasparente intenzione di accostare una nota leggera, vivace 
e/o surreale a uno scenario nazionale dominato da ansie e da esibizioni 
di conformismo, l’ottimismo forzato tipico delle riviste di guerra («vince-
remo», «resisteremo», «la guerra finirà presto», etc.) viene dunque rein-
vestito con parodica intelligenza su alcune nicchie protette del mercato 
culturale post-bellico. L’umorismo grafico è una di queste nicchie. 

Nel 1998 Antonio Mingote, nella prefazione di una delle numerose 
pubblicazioni antologiche dedicate a “La Codorniz”, alla sua storia e al 
suo mito, colloca proprio in quest’ottica il significato complessivo della 
rivista, la cui epocale importanza risiede per lui «en haber sido una de 
las causas de la conversión de millones de fanáticos, intransigentes y 
violentos españoles en los civilizados europeos que, más o menos, so-
mos hoy»15. Per specificare meglio il concetto, Melquíades Prieto y Julián 
Moreiro, schizzando la loro biografia di un “pájaro revoltoso”16, citano le 
programmatiche parole del fondatore, Miguel Mihura, pubblicate sulla 

15. A. Mingote, La Codorniz, siempre, in La Codorniz. Antología (1941-1978), Madrid, 
México, Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 9-10, p. 9. 

16. M. Prieto y J. Moreiro, Biografía de un pájaro revoltoso, in La Codorniz. Antología 
(1941-1978), Madrid, -México, -Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 11-40. 
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rivista a mo’ di manifesto e riprese anche nelle sue memorie: «“La Co-
dorniz” no se apoyará nunca en la actualidad, ni en la realidad». In effetti, 
“La Codorniz” di Mihura, stampata en rojo y negro (colori tutt’altro che 
neutri nella memoria ideologica dell’epoca, al punto da comparire anche 
nel titolo di uno dei primi film riconciliazionisti, il proprio per questo 
censurato Rojo y negro di Rafael Arévalo, 1941), ufficialmente catalogata 
come «revista de humor y optimismo» e come tale inserita nel novero 
delle «Revistas femeninas, festivas e infantiles», ottiene autorizzazione il 
7 aprile del 1941 e ricava il proprio stile dal surreale dandyismo avanguar-
dista, ramoniano e ramonista del suo fondatore, uomo di teatro, cinema 
e caffè letterario, dialoghista, commediografo, adattatore di doppiaggio 
e, essendo nato nel 1905, anche grande nostalgico delle avanguardie sto-
riche e della bohème madrilena degli anni Venti e Trenta. Il suo modello 
di umorismo, sia grafico che verbale, nasce dalla sovversione ludica delle 
abitudini logiche e linguistiche e dalla convinzione, espressa a più riprese 
nelle molte pagine delle sue memorie, che il vero e puro umorismo debba 
essere caratterizzato da una nota infantile, provocatoria e consolatoria, 
consistente nel «verle la trampa a todo» e nel «comprender que todo tie-
ne un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por 
ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedantería»17. In 
linea con questi presupposti l’umorismo surreale e sofisticato della pri-
ma “Codorniz” è sognatore, antirealista, fantasmagorico e radicalmente 
conservatore nel senso che, come la testata del resto suggerisce, guarda il 
mondo con la prospettiva di un uccello (Rilke e Wenders direbbero di un 
angelo, ma la Spagna è terra di cacciatori e gli angeli ritengono prudente 
sorvolarla poco). È, in pratica, lo stesso sogno di volo, evasione e libertà 
che caratterizza la vita avventurosa dei supereroi dei fumetti spagnoli e 
cui Modugno ha dato voce con i versi di “Volare” (in Spagna popolaris-
simi, anche perché l’idea surrealista di tingersi le mani e la faccia di blu 
coincide con la mimetica idea di darsi una verniciatura di falangismo, per 
poter volare felici in un cielo saturato dal blu e dagli azules). 

Del resto, nella Spagna della prima posguerra, al cinema, all’umorismo 
e al tebeo si chiedeva, prima di tutto, questo: offrire una tregua, essere una 
fondamentale ruta de evasión dalle amarezze e dalle ristrettezze di una quo-
tidianità grigia, autarchica e dominata dalla carestia e dalle violenze dell’e-
purazione e dalla borsa nera. Solo qualche anno dopo, con il consolidarsi 
del regime e la ricostruzione di una trama del quotidiano un po’ meno 
desgarrada, diventa possibile tematizzare in modo più diretto e mettere 

17. M. Mihura, Mis memorias, Madrid, Taurus, 1957, p. 305. 
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in caricatura le durezze e le storture della realtà, sorridendo sotto i baffi 
dell’insaziabile fame dei diseredati, del cinismo dei cronisti, della corruzio-
ne dei funzionari, del perbenismo invadente delle mogli autoritarie, delle 
fantasie di fuga ostinatamente coltivate dai loro deboli mariti, sopravvis-
suti alla guerra solo perché codardi, e delle disavventure dickensiane dei 
numerosissimi orfani che il conflitto aveva lasciato in eredità agli orfana-
trofi religiosi (Marcelino e Marisol saranno, al cinema, i più famosi) o a ciò 
che restava di famiglie decimate. Tutte queste figure, in effetti, popolano e 
in alcuni casi sovrappopolano i fumetti umoristici distribuiti attorno alla 
metà degli anni Quaranta, che affiancano e soppiantano in breve tempo 
gli eroi combattenti e bellicisti delle serie eroico-avventurose pubblicate 
durante il Secondo conflitto mondiale (e caratterizzate da una imbaraz-
zante visione positiva ed eroica di nazisti e fascisti). Proprio in questa fase 
si colloca, significativamente, la separazione di Mihura da “La Codorniz”, 
accompagnata da una coda polemica. Nel 1944, quando Alvarito de Lai-
glesia, all’epoca convinto falangista, si arruola volontario nella División 
Azul, Mihura svende la testata e i nuovi proprietari (gli stessi imprendi-
tori catalani del quotidiano “La Vanguardia”) nominano direttore il gio-
vane reduce, da poco non più imberbe e prontissimamente rientrato dalle 
Russie. Nel giro di pochi mesi il nuovo direttore organizza l’atterraggio 
del popolare pájaro, introducendo nell’umorismo della rivista sempre più 
numerosi riferimenti alla realtà e ai suoi molti spigoli. Ne deriva un umo-
rismo sempre surreale, linguistico e legato all’assurdo, ma anche molto più 
incline ai toni del populismo e del qualunquismo (all’epoca non estranei 
alla retorica sociale del propagandismo falangista). Poco più di due anni 
dopo il fondatore, divenuto un collaboratore via via sempre meno attivo, 
risponde con una lettera polemica a un sollecito della rivista che aveva 
venduto, interpretando come un vero tradimento dello spirito originario il 
troppo spazio concesso al realismo e l’eccessiva prossimità alla vita di tutti 
i giorni e ai suoi problemi: 

[…] confieso que desde que “La Codorniz”, en lugar de hablar de flores, de 
pájaros, de caballos blancos y de vacas rubias, habla del precio del pimentón y 
del precio de las patatas y de si hay queso o de si no hay queso, a mí […] no se 
me ocurre nada que escribir para ese semanario […]. Algunas veces he pensa-
do enviarle a usted un artículo hablando de los tomates […] pero como no sé 
exactamente el precio a que está el kilo, que es, por lo visto lo que a usted y a 
sus lectores les interesa, no me he decidido a escribir ni una sola línea sobre 
el tomate18. 

18. “La Codorniz”, 267, 1946. 
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La replica di Laiglesia, come è ovvio in un giovanissimo reduce, molto 
orgoglioso della propria barba appena cresciuta, è abbastanza dura: 

Ud. con sus pájaros, sus vacas rubias y con todas esas cosas tan chistosas que 
menciona en su carta […] no pudo hacer olvidar a la gente la dureza del mundo 
actual […]. En cuanto a sus lamentaciones por la suerte que “La Codorniz”, su 
hija, ha corrido en mis manos, permítame una sonrisa irónica. Los padres desna-
turalizados pierden todo derecho a llorar por sus hijos. Temo no haber olvidado 
que, hace cosa de treinta meses, vendió usted su hija al mejor postor, como una 
esclava, cuando se aburrió de alimentarla con los pájaros fritos y los caballos 
blancos de su ingenio19. 

In quei trenta mesi la Seconda guerra mondiale era finita e i tempi 
erano decisamente cambiati. Tanto che, anche per le riviste di cinema, 
il panorama aveva cominciato a farsi più vario e programmaticamente 
vieppiù cosmopolita, grazie a riviste barcellonesi proprio come i nuo-
vi proprietari de “La Codorniz”: penso a “Cinema” (1945) e, soprattutto, 
a “Fotogramas” (1946-1968) e “Imágenes”. Revista de la cinematografía 
mundial”, la cui serie, inaugurata nel 1945, copre l’intero decennio bi-
sarca, arrivando fino al 1959. A Madrid nel 1948, in significativa coin-
cidenza con l’escalation della Guerra fredda e l’inizio del programma di 
americanizzazione della Spagna, appare anche la testata “Cine mundial”, 
edizione spagnola della newyorkese “Moving Pictures World”. L’anno 
successivo esce “Revista Internacional del cine”, mentre nel 1952 inizia le 
pubblicazioni, sempre a Madrid, anche “Cine Mundo”, destinata a essere 
pubblicata regolarmente per oltre un decennio. Nel 1953 si aggiunge “Ci-
ne-Autógrafo” (“Síntesis de la actualidad cinematográfica mundial”, pub-
blicata fino al 1958 e molto attenta alle cronache mondane). Negli stessi 
anni, schiacciati da tanto mondialismo e internazionalismo, spariscono, 
direi altrettanto significativamente, alcuni dei più grigi bollettini corpo-
rativi e sindacal-patriottici dedicati alla promozione burocratica e alla 
diffusione del “cine nacional”, benedetto da CIFESA e dal Consejo de la 
Hispanidad. Nonostante gli sforzi autocelebrativi del regime, la nostalgia 
per l’eroismo bellico è ormai una moneta molto svalutata, come testimo-
niano gli scarsissimi risultati ottenuti nelle sale da Espíritu de una raza, 
goffo restyling ideologico di Raza, il film di propaganda sceneggiato sotto 
pseudonimo da Francisco Franco e realizzato da Sainz de Heredia nel 
1941, ritirato, tagliato e parzialmente ridoppiato nel 1950, per ragioni di 
opportunità politica (cioè per purgarlo dai più evidenti tratti di razzismo 

19. Ibidem. 
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e fascismo e renderlo ancor più caricaturalmente nazionalcattolico, occi-
dentalista e anticomunista). 

L’evento editoriale più significativo di questa stagione dell’editoria 
cinematografica, però, non avviene né a Madrid, né a Barcellona, ma a 
Valencia, la città dove nel 1937 si era celebrato il Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, ultimo grande atto pubblico dell’intellettuali-
tà repubblicana, e dove, proprio nello stesso 1946 della citata polemica 
tra Mihura e de Laiglesia. Inizia le sue pubblicazioni “Triunfo”, che due 
anni dopo, eminentemente per ragioni di mercato e raccolta pubblicita-
ria, trasferisce a Madrid la propria sede operativa. Nasce, con la benedi-
zione imprenditoriale del padre di Ezcurra, influente figura della stampa 
valenzana, e nasce non a caso proprio come rivista di cinema, sport e 
spettacoli (nell’autorizzazione, si fa esplicita menzione anche di quelli 
taurini!), una testata destinata a diventare, soprattutto con la seconda 
e meno cinematografica serie, la principale e forse la più atipicamente 
tipica rivista di opposizione interna pubblicata non clandestinamente in 
Spagna negli anni del franchismo20. Fin dall’inizio, quanto e più de “La 
Codorniz”, la rivista punta con molta decisione sulla grafica; si tratta di 
una grafica artigianale, ma spinta verso uno stile assai più mosso e vivace 
di quello allora consueto. 

Riguardata e riletta cercando di tenere a bada il senno di poi (cioè la 
consapevolezza di quello che la seconda serie di “Triunfo” è diventata e 
ha rappresentato negli anni Sessanta e Settanta), la prima serie di “Tri-
unfo” (1946-1962), per la quale confesso una forte simpatia personale, è 
soprattutto e per davvero una bella, moderna e ancora leggibile rivista di 
cinema e sui mondi del cinema, una pubblicazione periodica in cui molte 
altre cose trovano spazio, ma sempre come variedades e ruotando sul se-
rio attorno a una consistente, equilibrata e ben articolata cultura dell’im-
magine (non solo cinematografica, ma principalmente cinematografica). 

Nonostante il nome della testata, lo stile di impaginazione e quello 
degli articoli sono l’antitesi del trionfalismo militarista e patriottardo. I 
trionfi di cui si parla non sono né militari, né, per il momento, di militan-
za intellettuale e civile. La guerra e le sue logiche di schieramento sono 
messi intenzionalmente tra parentesi (segnando uno scarto piuttosto 
netto rispetto, per esempio, a una rivista come “Primer plano”, in via di 

20. Su modi e tempi di questa trasformazione si vedano la tesi dottorale di A. Van 
Noortwijk, “Triunfo” de revista ilustrada a revista de las luces. Historia y significado de 
“Triunfo” (1946-1982), Groningen, University of Groningen, 2004; per la seconda serie, 
la monografia di G. Plata Parga, La razón romántica. La cultura política del progresismo 
español a través de “Triunfo” (1962-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
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rapida defascistizzazione, ma pur sempre legata alle consuetudini iper-
militarizzate della propaganda e della cultura della Vittoria). I trionfi su 
cui “Triunfo” punta i riflettori e concentra le proprie risorse e iniziative di 
mobilitazione sono altri e, un po’ come sarebbe poi accaduto in un classi-
co del talent show televisivo come Operación triunfo, appaiono legati alla 
popolarità, al botteghino e alla vita sociale dei famosos e dei famosillos 
del mondo della celluloide, ambiente di cui la rivista stessa diventa ben 
presto un’attiva promotrice, organizzando eventi, assegnando premi e 
promuovendo feste, vernissages e cerimonie di premiazione. 

Per capire come una rivista quasi mondana, che inaugura le sue pub-
blicazioni con una copertina interamente dedicata a una star del melo-
dramma cinematografico hollywoodiano come Gene Tierney e che per 
molti anni resta sostanzialmente fedele a questa cifra di partenza, abbia 
nel tempo saputo e potuto diventare uno dei più importanti laborato-
ri dell’opposizione intellettuale interna alla dittatura di Franco, occorre 
capire bene che cosa rappresentavano non il cinema in genere, ma il 
cinema americano e il suo star system per la società spagnola nazional-
cattolica e patriottarda del decennio bisarca, sia in termini di fuga dalla 
quotidianità che in termini di alternativa utopica e di istruzioni per l’uso 
di una modernità consumistica che cominciava timidamente ad affac-
ciarsi come fenomeno se non proprio di massa, almeno non più soltanto 
elitario e riservato a pochi privilegiati. Dal punto di vista dell’accesso al 
cinema i lettori della prima serie di “Triunfo” non sono solo spettatori, 
ma anche protagonisti, grazie alla vulgata commerciale del cinema fami-
gliare e delle vacanze, garantita dai super-8, dai proiettori di diapositive e 
dalle fotografie istantanee. Le prime avvisaglie del boom rendono molto 
più quotidiano e familiare il rapporto con l’immagine (anche di sé) e con 
le sue tecnologie. 

In parallelo con questa moltiplicazione e addomesticamento dei pic-
coli schermi del cinema familiare, privati e da salotto, si assiste a una 
crescita dimensionale dei grandi schermi. Dal punto di vista delle proie-
zioni pubbliche è l’epoca degli schermi panoramici, delle arene estive e 
di fenomeni come il Cinerama. Il mondo in technicolor del cinema ame-
ricano e degli schermi panoramici incarna e veicola con grande vitalità 
l’immaginario “spazioso” e “aperto” di un populismo consumista e non 
autoritario. Questi orizzonti ampi, radicalmente altri rispetto alle angu-
stie e alle atmosfere soffocanti e oppressive della Guerra civile, dell’au-
tarchia e del dopoguerra, incarnavano, assai più dell’America stessa, e 
più per ragioni economiche ed estetiche che per ragioni consapevolmen-
te politiche, un mondo non solo libero, ma anche liberato, un mondo di 
abbondanza, pieno di luce, avventura, emozioni, passioni, colori saturi, 
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prosperità, prosperosità e bellezza, miticamente lontano dal contrastato 
B/N, dalla penuria, dalle ristrettezze, dalle brutture, dalla precarietà e dal-
le impellenti necessità, morali e materiali, che, persino al cinema, avve-
lenavano la vita agli spagnoli del dopoguerra. La Spagna era una società 
di frustrati e di frustrazioni, ben rappresentata da personaggi del tebeo 
de humor dei secondi anni Quaranta come Don Pío, misero impiegato 
crocifisso dalle ambizioni sociali e dalle aspirazioni consumistiche del-
la moglie, come il vagabondo morto di fame Carpanta, come la vecchia 
invidiosa Doña Urraca, ingorda consumatrice di cronaca criminale e no-
tizie catastrofiche, nonché assidua e compiaciuta frequentatrice di cortei 
funebri e cimiteri, oppure ancora come il povero giornalista Tribulete, 
professionista della notizia e dello scoop, perennemente umiliato da un 
mondo dove non succede mai niente e dove, se mai succedesse qualcosa, 
non se ne potrebbe comunque parlare. 

Il cinema non spagnolo, cioè quasi sempre quello americano, era 
per i Tribulete, i Don Pío, e le Doña Urraca del mondo reale il princi-
pale antidoto, non tanto alla fresca (e spesso rinfrescata) memoria della 
paura e della guerra, quanto a una quotidianità piena di noia e di noie. I 
lettori della prima “Triunfo”, incunabolo di cospiratori della leggerezza 
trasferiti da Valenza a Madrid, dalla costa del Levante al cuore dello 
Stato (ma anche a quello che era stato il luogo simbolo della resistenza 
repubblicana), erano in sostanza l’élite e l’avanguardia colta di un vero 
esercito di provinciali e di migranti interni, le cui poco disciplinate 
fila sarebbero state di lì a poco composte da milioni di spettatori, di 
lettori di rotocalchi e di avidi consumatori di gossip e di propaganda 
cinematografica. Un mondo di sognatori che scrivono lettere ai gior-
nali e chiedono autografi alle star, ai toreri e ai calciatori famosi, un 
mondo molto ingenuo, ma anche molto determinato, abbastanza simile 
a quello raccontato da Fellini in un film come Lo sceicco bianco, 1952, 
o a quello omaggiato con sincera commozione e più di un pizzico di 
compiacimento retrò da Pedro Almodóvar, in Dolor y gloria, 2019, ma 
anche nelle prime scene di Todo sobre mi madre, 1999, dove l’inattualità 
radicale del giovane Esteban, adolescente sensibile e vero pesce fuor 
d’acqua nella Spagna del suo tempo, si cifra tutta nel guardare in TV, 
insieme alla mamma, un vecchio film americano come Eva al desnudo 
(il doppiaggio franchista di All About Eve, 1950, da cui la spiegazione 
del titolo del film di Almodóvar), nel sognare di vincere un giorno il 
premio Pulitzer e nell’essere investito da un’auto mentre insegue la 
sua attrice preferita per chiederle un autografo dopo una rappresenta-
zione di A Streetcar Named Desire, lo spettacolo teatrale che nel 1947 
aveva proiettato da Broadway a Hollywood nientemeno che Elia Kazan 
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e Marlon Brando (rispettivamente regista e interprete anche della ver-
sione cinematografica del 1951). 

Gli spagnoli e, soprattutto, le spagnole della prima epoca di “Triun-
fo” (perfetti contemporanei di A Streetcar Named Desire e All About Eve) 
erano in sostanza esposti a una sorta di bovarismo di massa, con i film 
americani e il mito del cinema americano al posto dei romanzi sentimen-
tali o, per non uscire dai confini della penisola, erano dei Don Chisciotte 
del desiderio, con Hollywood e il technicolor al posto dei romanzi di 
cavalleria e con i divi al posto dei cavalieri. 

La loro psicologia è perfettamente illustrata da una serie umoristi-
ca a fumetti dei primi anni Cinquanta come “Las hermanas Gilda”, cioè 
Leo(nigilda) e Herme(negilda), due zitelle provinciali passate di cottura, 
ma così accomunate dal nomignolo “las Gilda” alla fame d’amore di un 
mito autentico della celluloide come Gilda/Rita Hayworth, da sognare, 
giorno e notte, una rivincita romantica con tutte ma proprio tutte le 
grandi star maschili americane dell’epoca, dal Tyrone Power di Blood 
and Sand, 1941, a Charles Boyer, da Glenn Ford a Alan Ladd. Confronta-
te al mondo pettegolo, malpensante e maldicente, invidioso e moralista, 
rancoroso e malmostoso di Doña Urraca, queste zitelle di provincia, ca-
paci di sognare e condividere sogni, incarnano un bel passo avanti nel 
metabolismo della frustrazione e preparano la strada alla Penélope di 
Serrat, che esce nel 1969 (tre anni dopo essere stata tradotta interpretata 
in italiano da Gino Paoli, con il titolo Il vestito rosso). La protagonista 
della canzone, capace di difendere con ostinazione i dettagli del proprio 
sogno cursi, preservandoli persino dall’agognato (e deludente) ritorno 
del giovanile amor perduto, è davvero un manifesto della nota di follia 
che caratterizza le ragioni del cuore (compresa la ragione romantica che 
dà il titolo al libro di Gabriel Plata Parga). Tra l’altro, se scontiamo alla 
Penélope di Serrat i venti anni di attesa quasi imposti dal suo nome e dal-
lo schema dell’Odissea, i conti tornano e scopriamo che il suo giorno di 
gloria è quasi perfettamente contemporaneo all’uscita dei primi numeri 
di “Triunfo”. 

L’attendibilità del quadro è del resto spettacolarmente confermata an-
che dalla ben nota (e non poco reinventata) giovinezza di un ingenioso 
pícaro manchego come Pedro Almodóvar, fedele innamorato del tech-
nicolor e del melodramma classico hollywoodiano, ma soprattutto nato 
nel 1949 e dunque sostanzialmente anche lui un quasi coetaneo della 
prima “Triunfo”. Se la sua infanzia provinciale, impregnata di kitsch della 
celluloide, attraverso i film, ma anche attraverso i rotocalchi illustrati, il 
divismo, i fotoromanzi, i santitos delle dive e le conversazioni di famiglia, 
ci restituisce uno spaccato attendibile della cosmovisione technicolorata 
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del mondo post radiofonico e pre televisivo in cui nasce e si afferma la 
prima “Triunfo”, la sua salida di ingenioso pícaro manchego alla conquista 
della Capitale, chisciottesca impresa portata vittoriosamente a termine 
nel corso degli anni Settanta, ha qualche punto in comune con il percorso 
che, un quarto di secolo prima, aveva portato Ezcurra, lui sì un ingenioso 
hidalgo, cioè un figlio di papà, da Valencia a Madrid. Non a caso, facendo 
una meticolosa Crónica de un empeño dificultoso (il testo completo, 264 
fitte e dense cartelle, è scaricabile dalla pagina trunfodigital. com) per la 
pubblicazione “Triunfo” en su época, atti di un bellissimo convegno or-
ganizzato nel 1992 dalla Casa de Velázquez, l’Ezcurra di molti anni dopo 
ricorda e racconta in termini assolutamente almodovariani la scoperta 
del bel mondo e della Capitale, varianti madrilene della Roma di La notte, 
1961, di Antonioni e La dolce vita, 1960, di Fellini, un mondo notturno e 
metropolitano, pieno di luci (e di ombre), alla cui fabbrica e manuten-
zione “Triunfo” e i suoi giovani redattori si dedicarono iperattivamente, 
prima da comprimari e da testimoni partecipanti che da interlocutori e 
reporter privilegiati: 

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época propiciaba ante 
“el fenómeno de la capital”. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habíamos 
llegado hasta la Puerta del Sol – con el salvoconducto de rigor – en una o dos fu-
gaces ocasiones. Realmente nos deslumbró contemplar de cerca, así de golpe, lu-
gares antes tan lejanos que ahora servirían de fondo a nuestro afán profesional 
o hablar sin distancias con ídolos populares que sólo habíamos podido conocer 
cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante, 
fué rápida la adaptación y costó poco trabajo conseguir localidades para los 
estrenos o llenar la agenda con los teléfonos precisos para nuestro trabajo y ha-
sta visitar con cierta desenvoltura lugares habituales para los protagonistas del 
mundo del espectáculo como Chicote, Gaviria, El Abra o las tascas que entonces 
estaban de moda… En suma, aquélla fué toda una oportunidad para participar en 
ocasiones memorables de una época (p. 3 del dattiloscritto). 

Nel ricordo di Ezcurra, il segno e il senso della stagione del «Triunfo 
previo» (p. 3) sono quelli di una rivista di «talante descomprometido» 
(cioè vocazionalmente non impegnata!), frutto e specchio di una stagio-
ne felicemente «despeinada» (così, ricorda Ezcurra, p. 3, definì la rivista 
Paola Barbara, una delle tante attrici italiane che all’epoca bazzicavano 
la Spagna e che sarebbero diventate ultravisibili nel 1954, al momento 
delle nozze di una di loro, Lucia Bosè, con il notissimo torero Domin-
guín). Il prodotto degli sforzi di Ezcurra e dei suoi collaboratori è sicura-
mente un agente e un efficace vettore di americanizzazione della Spagna, 
una americanizzazione opportunisticamente voluta e promossa, ma non 
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amata dal franchismo e particolarmente odiata dalle sue componenti più 
clericali e più fasciste, cioè più ideologiche e meno pragmatiche. Tali 
componenti erano, specie negli anni Cinquanta, ancora egemoni in due 
settori chiave per la sopravvivenza di una rivista come “Triunfo”, quali la 
censura, in quel momento parzialmente defalangizzata e sempre più do-
minata dai clericali, e il binomio composto dal Ministerio de Información 
y Turismo, inaugurato nel 1951 e affidato ad Arías Salgado, e da Pren-
sa del Movimiento (l’agenzia incaricata di tener viva la memoria della 
Victoria e di fare da contenitore e coordinatore per molte delle attività di 
propaganda del regime). Entrambe le strutture erano ancora influenzate 
dagli ambienti di Falange Española, ormai politicamente marginali ma, 
proprio per questo, professionalmente e ideologicamente asserragliati 
nel coto cerrado della propaganda. In pochi anni la debolezza politica li 
avrebbe resi tanto sensibili alla necessità di modernizzarsi e trovare in-
terlocutori da arrivare addirittura, alla fine del 1953, a proporre a Ezcur-
ra l’assorbimento della sua testata tra le molte direttamente controllate 
dall’organizzazione. 

L’interesse di un vecchio elefante ferito come Prensa del Movimiento 
per una rivista “spettinata” come la prima “Triunfo” è un evidente se-
gno del fatto che i tempi stavano cambiando di nuovo. Lo sclerotizzar-
si delle logiche paranoiche della Guerra fredda («el contubernio judío-
masónico-comunista» formularmente evocato dai discorsi di Franco in 
Plaza de Oriente), ma soprattutto la nascita di TVE, la crisi economica 
che sarebbe culminata nel 1959 con il Piano di Stabilizzazione e con la 
svalutazione della peseta, l’eco dei fatti d’Ungheria (amplificato dal ficha-
je di Kubala), i sempre più numerosi accordi di coproduzione cinemato-
grafica (con gli USA, ma anche con l’Italia) e le prime provocazioni delle 
nascenti nouvelles vagues andavano rapidamente erodendo, riducendo e 
marginalizzando non solo le strategie di controllo di Falange e di Prensa 
del Movimiento, ma anche gli spazi, sia etico-estetici che economico-
imprenditoriali, del descompromiso mediatico. Come il grande Gatsby nel 
finale del romanzo omonimo, quasi tutto e quasi tutti si trovavano in quel 
momento a nuotare «against the current» e a essere risospinti «back 
ceaselessly into the past», se non proprio verso logiche di schieramen-
to da anni  ’30 (con tanto di manifesto), almeno verso un gioco di ma-
scheramenti e smascheramenti sempre meno leggero e inconsapevole. In 
questa fase della sua vita la figura di Ezcurra ha davvero qualcosa della 
maschera nuda di Gatsby, nel momento in cui scopre che le sue ansie di 
futuro, di città(dinanza) e di luce sono «untold» e radicano in un passato 
extraurbano, oscuro e doloroso che, per puro caso, nel romanzo di Scott 
Fitzgerald, ha persino il suono della parola ‘”repubblica”: 
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I thought of Gatsby’s (Ezcurra’s) wonder when he first picked out the green 
light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and 
his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did 
not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity 
beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. 

«Republic» per Scott-Fitzgerald non è ovviamente la Seconda Repub-
blica, ma il carcerario regime sociale, prima e più che politico, che fà 
da controcanto all’incanto legato, nel paragrafo precedente, alla parola 
«continent», cui sono associate molte immagini che corrispondono mol-
to a quello che il cinema era stato per i redattori della prima serie di “Tri-
unfo”: il luogo magico e miticamente pre-storico di un faccia a faccia con 
qualcosa di davvero adeguato, sulle soglie della storia, alla capacità di 
stupirsi della loro fantasia di esseri umani. Lo smascheramento del sogno 
riporta tutti con i piedi per terra. Il cambiamento, in gran parte determi-
nato dall’evoluzione della Guerra fredda, era ineludibile e per il cinema 
risultava addirittura amplificato dall’avvelenamento dei pozzi generato 
dalla campagna maccartista. Persino nel campo dei fumetti, dove gli eroi 
e le loro maschere erano tradizionalmente di casa (da El Caballero del an-
tifaz al Capitán Trueno, passando per El Coyote e, soprattutto, per Max, 
il fidanzato dalla doppia vita della temeraria reporter di moda e cronache 
mondane Mary Noticias), cominciano a essere sempre più frequenti ed 
esplicite le trame internazionali e i riferimenti al mondo delle spie, sia in 
versioni avventurose (come la serie dell’agente segreto Roberto Alcázar, 
un casto 007, sempre accompagnato dal fido Pedrín, da cui l’impreca-
zione lessicalizzata «¡Host… ras…, Pedrín!», ripetuta ogni volta che il 
giovane aiutante, ansioso di diventare a sua volta un vero eroe, si mette 
nei guai), sia in versioni nettamente più umoristiche (inizia nel 1958 la 
fortunatissima saga spionistica di Mortadelo y Filemón, odd couple jaco-
vittiana di agenti della T.I.A., centrale internazionale dello spionaggio le 
cui operazioni durano ininterrottamente da più di mezzo secolo e non 
hanno minimamente risentito della caduta del muro). 

In Spagna, il capolavoro indiscusso di questo internazionalismo umo-
ristico-cospirativo è però nel 1956 (ventennale del levantamiento e della 
Guerra civile!) la guerra dichiarata all’Inghilterra dalla redazione di “La 
Codorniz”. Come ogni guerra che si rispetti, anche questa, coperta dalla 
rivista mobilitata e belligerante con la pubblicazione di documenti, let-
tere, corrispondenze dal fronte, proclami, interviste, etc., è preceduta da 
una significativa escalation nel recupero parodico della memoria milita-
rizzata e combattente di “La ametralladora”. L’escalation inizia nel 1951, 
quando “La Codorniz”, sempre più dominata dalla forte personalità del 
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suo via via meno giovane direttore, completa la propria testata autode-
finendosi «La revista más audaz para el lector más inteligente». Tanto 
l’idea elitista veicolata dal reiterato más, quanto il contenuto semanti-
co delle due coppie revista/lector e audaz/inteligente rinviano in modo 
trasparente alla matrice avanguardista e militaresca della pubblicazione, 
interpretata da de Laiglesia con non poche concessioni a uno stile perso-
nale da divo e da playboy conquistatore (fin dai tempi di Ariosto, del re-
sto, l’audacia delle imprese galanti accompagna le armi dei cavalieri e gli 
amori delle dame nel ricettario retorico del registro bellico-avventuroso). 
Nel 1953 la rivista ispira la fondazione della “Legión de Humor” (poi 
sciolta nel 1963), trasparente calco di Legión de Honor, fucina di impro-
babili medaglie e cerimonie di investitura, nonché recrudescenza auto-
parodica dello spirito legionario che aveva animato la Cruzada Nacional 
e molte delle sue iniziative editoriali. Dichiarandosi sospinta dall’invi-
dia per le presidenze in esilio della Seconda Repubblica, della Generalità 
catalana e della Lendaharía basca, anche la neonata Legione decide tra 
l’altro di avere il proprio presidente in esilio, e, come è ovvio, lo nomina 
nella persona dello zio Ubu di competenza in persona: Ramón Gómez de 
la Serna, di cui viene auspicato con toni accorati il ritorno in patria. 

Nello stesso periodo la rivista comincia a fare parodia dell’internazio-
nalismo cinematografico allora tanto in voga (anche grazie a riviste come 
“Triunfo”), ospitando regolarmente recensioni di film spagnoli (nell’ap-
posita sezione “Donde no hay publicidad, resplandece la verdad”), pub-
blicando buffe foto delle dive nazionali, spesso “amiche” del galante 
direttore, prendendo in giro il sex appeal e gli eccessi alcolici di Ava 
Gardner e, soprattutto, organizzando il premio Pepe de barro (il Peppino 
di fango), un anti-oscar per il peggiore film dell’anno, votato dai lettori 
e destinato a fare il verso ai premi cinepromozionali organizzati da rivi-
ste come “Triunfo”. L’idea di contrapporre l’autenticità della Spagna alle 
stranezze del resto del mondo (con significativo anticipo sullo «Spain 
is different» di Fraga) comincia a trasformarsi in una formula comica 
basata sull’esibizione e la rivendicazione paradossale e compiaciuta di 
un’autoironica e surreale forma di provincialismo. 

Quando il 9 settembre del 1956 inizia la storia della quadrimestra-
le guerra tra «la revista más audaz para el lector más inteligente» e la 
perfida Albione (narrata da 16 numeri ordinari della rivista e da due nu-
meri monografici speciali, dedicati alle trattative di pace e alla proterva 
barbarie culturale del nemico, che, tanto per fare un esempio, si ostina 
a guidare contromano) “La Codorniz” ospitava da oltre un anno tra le 
sue sezioni anche il cosiddetto “Diario semanal” (quotidiano settimanale, 
specializzato nella parodia dei quotidiani e dei loro linguaggi e stili di 
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comunicazione) ed era dunque molto ben attrezzata per la copertura me-
diatica e propagandistica dell’evento. La cronaca delle tensioni che, attra-
verso un libro bianco, una conferenza diplomatica e un ultimatum (det-
tato il 12 ottobre!), portano alla formale dichiarazione di guerra comincia 
proprio dalla pagina del “quotidiano settimanale”, ma conquista rapida-
mente la curiosità dei lettori e, di conseguenza, crescente spazio anche 
nelle altre sezioni, fino ad approdare ripetutamente ai titoli di copertina. 

La riscoperta parodica della logica combattentistica e dei suoi lin-
guaggi riporta in auge le divise, i pennacchi, la retorica cameratesca e 
castrense e la memoria de “La ametralladora”. Per pochi mesi, “La Co-
dorniz” torna a essere, in tempo di pace, una «revista de los soldados», 
scritta da belligeranti e per belligeranti, persino nelle molte prime pagine 
che ritraggono il direttore della rivista con la popolarissima attrice Sarita 
Montiel, nominata capo della rete spionistica anti-inglese e ritratta men-
tre, in redazione, tiene alto il morale, se non proprio delle truppe, almeno 
dell’intero stato maggiore. 

Le cause del conflitto sono, come quasi sempre accade, futili e appena 
meno pretestuose della tutela dei russofoni del Donbass dal (neo)nazi-
smo, vero e presunto, degli ucraini filo occidentali. Alle colpe storiche 
dell’Inghilterra, cioè l’invenzione del calcio (che divide gli spagnoli in 
fazioni e impedisce loro di leggere e di apprezzare i musei e il patrimo-
nio nazionale) e il fatto di mantenere alto il prezzo del tè per eccesso di 
domanda, si aggiunge l’insofferenza dei redattori per gli strambi usi e 
costumi britannici, come le gonne degli scozzesi, i fantasmi dei castelli, 
la flemma, l’abbigliamento ridicolo, la guida a sinistra, la scelta di parlare 
in inglese invece che in spagnolo, come fanno tutti, e, last but not least, il 
fatto di ostinarsi a usare un sistema di pesi e misure incomprensibile. La 
reazione organizzata dalla rivista riproduce in forma carnevalizzata e in 
modo molto divertente tanto la macchina linguistica che amplifica e ra-
dicalizza ogni tipo di scontro, quanto le ricorrenti tensioni diplomatiche 
tra la Spagna di Franco e il Regno Unito per la questione di Gibilterra, 
sfruttate dalla rivista con dieci anni di anticipo su una canzone pop come 
A peñón fijo, 1966, di José Luis (Moreno) y su guitarra. Il principale ber-
saglio è però l’allora incipiente retorica della pacificazione nazionale e 
del perdonismo (destinata a culminare nel 1964 con le celebrazioni dei 
“25 años de Paz”). Contrariamente al resto della Spagna dei vincitori, che 
comincia a rammollirsi e internazionalizzarsi, cedendo, se non al comu-
nismo, almeno al consumismo, la Spagna di “La Codorniz” non sembra 
disposta a fare concessioni. 

La rivista gioca la sua partita su due tavoli. Da un lato, si pone come 
potenza belligerante che emette proclami, bandi di reclutamento, titoli 
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di prestito, inviti al boicottaggio e al “piccolo sabotaggio”, etc., coniando 
slogan non proprio ferocissimi come «Nos da risa y no pánico el elegante 
británico» e «A los de Gran Bretaña combatiremos con maña». Dall’al-
tro operando come testata giornalistica, che copre gli eventi mandando 
inviati, intervistando i protagonisti, registrando le perplesse e confuse 
reazioni dei governi e dei mercati, raccogliendo indiscrezioni, vendendo 
spazi pubblicitari, etc. 

Il tema della presenza inglese nel Mediterraneo, pur evitando di no-
minare esplicitamente la spinosa questione gibilterrana, viene evocato 
attraverso il motivo del blocco a Suez dei bidoni di petrolio inviati a “La 
Codorniz” dai comitati di solidarietà del Chupistán (più o meno l’emirato 
di Trivellonia) e dall’Arabia Inaudita (cioè la rabbia inascoltata). 

L’apparizione di un turista spagnolo in Inghilterra e di turisti ingle-
si lontano dalle spiagge spagnole, loro abituale meta, nonché l’inattesa 
comparsa del sole (spagnolo) sulle coste dell’Inghilterra destano sospetti, 
suscitano allarme e alimentano voci di reciproca invasione. 

Un toro da corrida viene persino accusato di tradimento, per avere 
egoisticamente dichiarato di preferire il football alla Fiesta Nacional e di 
solidarizzare con le campagne anti taurine delle associazioni animaliste 
inglesi (los pro-bichos). 

«La rubia Albión y la morena Codorniz» alimentano insomma stili 
di vita, di umorismo e di sport davvero incompatibili (lo dimostra, con-
trofattualmente, l’ipotesi di una corrida inglese che, codice della strada 
alla mano, sarebbe sicuramente possibile solo per matadores mancini, 
contrapposti a indigeni delle colonie invece che a tori, che pochi potreb-
bero vedere per via della nebbia e che verrebbe comunque interrotta alle 
fatidiche cinco de la tarde, per prendere il tè). A ciò si aggiunge una rifles-
sione a puntate sulla cronaca criminale straniera, con notizie inquietanti 
provenienti dalla stampa italiana sulle «tragiche morti provocate da un 
inglese a Verona», e da quella cipriota, dove un moro «excitado por un 
sujeto de malos antecedentes a quien instiga un inglés conocido como 
el sespir», uccide l’onesta sposa, rende infelice il migliore amico e poi 
si suicida. Se ne deduce che gli inglesi hanno un effetto negativo sulla 
vita dei popoli latini, che solo i padroni dei grandi magazzini (in Spagna 
molto anglofili, fin dal nome de El Corte Inglés) fingono di non vedere. 

Dopo la vittoria nella battaglia di Pozuelo, combattuta nel giardino di 
un redattore e raccontata da un reportage talmente cinematografico da 
essere significativamente intitolato La película de la batalla de Pozuelo, la 
rivista apre una campagna di reclutamento e annuncia che il petrolio ar-
riverà comunque, dal capo di Buona Speranza. Mentre la cattolica Scozia 
secede e si allea a “La Codorniz”, la rivista accusa la propaganda inglese 
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di copiare gli slogan della Guerra civile spagnola. Nonostante la gravità 
di queste scaramucce, la superiorità de “La Codorniz” porta in breve a un 
cessate il fuoco, per cui dalla parodia della guerra si passa a quella delle 
trattative di pace e del reducismo, con sofisticati esercizi di riscrittura 
della rivalità bellica in termini di rivalità sportiva. 

La riflessione sul provincialismo spagnolo, paradossalmente vanta-
to come argomento di superiorità dalle cronache di guerra de “La Co-
dorniz”, veniva nello stesso periodo portata avanti anche dalle riviste 
di cinema. Specie grazie all’escursionismo e al movimento dei Cineclub 
universitari (il più dinamico a Salamanca) nasce una nuova generazione 
di riviste come “Otro cine”, 1952-1975 (sul cinema amatoriale di escur-
sionismo), “Arcinema” (1956-1960), “Cinema Universitario” (1955-1963), 
“Objetivo” (1953-1955) e soprattutto la cattolica “Film Ideal” (1956-1971). 
Queste riviste introducono nuovi dibattiti e vivaci polemiche sul cinema 
nazionale, sia documentario, che d’arte e d’autore. 

A questo gioco di rinnovamento si interessa anche Ezcurra, che vi 
partecipa attivamente supportando e rilevando “Objetivo”, rivista di nic-
chia fondata da Bardem e legata sia al movimento dei cineclub universi-
tari (delle cui provocazioni sono sintesi le prese di posizione delle Con-
versaciones de Salamanca) che a iniziative produttive come La muerte de 
un ciclista, 1955 (diretto dallo stesso Bardem e interpretato dalla già citata 
Lucia Bosè, che inizia così una singolare traiettoria di icona dell’anti-
franchismo, che la porterà, negli anni successivi, a lavorare anche con 
Buñuel, Pere Portabella, Basilio Martín Patino, Manuel Summers e Jaime 
Camino e, nel 1969, a meritare specifica attenzione anche sulla seconda e 
più politica serie di “Triunfo”). 

“Objetivo” entra dopo pochi numeri nel mirino della censura, che ne 
fa un bersaglio simbolico e dunque uno dei suoi objetivos prediletti, arri-
vando a far chiudere la rivista, da un lato perché sospetta possa essere fi-
nanziata dai russi (cosa tipica dell’epoca) e dall’altro, senza preoccuparsi 
troppo dell’evidente incoerenza, perché non le perdona di avere onorato 
con il lutto la morte di un liberale antimarxista come Ortega (l’omaggio 
di Ezcurra allo zio Ubu di sua pertinenza equivale ovviamente alla Presi-
denza della Legión de Humor offerta da Alvarito de Laiglesia a Ramón). 
Subendo la chiusura di “Objetivo” Ezcurra scopre sulla sua pelle quanto 
sottili e soffocanti possono essere i meccanismi della repressione, non 
solo contro chi tenta di uscire dal recinto dorato della celluloide e di “Tri-
unfo”, ma anche contro chi, pur restando dentro a quel recinto, vorrebbe 
provare a scalfire la doratura per vedere cosa c’è sotto. 

Negli anni che seguono questa perdita dell’innocenza, la stessa “Tri-
unfo” comincia a cambiar pelle. Gli argomenti non cinematografici o solo 
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pretestuosamente cinematografici trovano maggiore spazio e reclamano 
sempre maggiore autonomia, facendo leva sulle occasioni promozionali 
offerte dalla politica di sostegno al cinema spagnolo promosse da García 
Escudero e su sezioni naturaliter internazionali come le corrispondenze 
dai principali festival europei (spesso personalmente coperti da Ezcurra), 
su tutti quello di Cannes, dove la Nouvelle Vague lancia proprio in quegli 
anni le sue provocazioni e dove, con grande imbarazzo del regime, Luis 
Buñuel viene premiato nel 1960 per Viridiana. 

Alla vecchia rivalità con la falangista “Primer plano” subentra quel-
la con la cattolica “Film-ideal”. Questa rivalità troverà maggiore svilup-
po negli anni Sessanta sulle pagine di “Nuestro Cine”, rivista di Ezcurra 
molto influenzata dalle idee di Aristarco (con l’ovvia conseguenza di far 
aumentare l’attenzione per il cinema d’autore italiano e di attirare su 
Ezcurra pericolosi sospetti di filocomunismo). 

Mano a mano che “Triunfo” si generalizza e comincia a strumentaliz-
zare le cronache e l’ambiente dello spettacolo per parlare anche d’altro, 
dal suo corpo di adolescente in disordinata crescita, sempre più lontano 
dalle innocenti morbidezze della sua infanzia felice, si staccano infatti 
importanti costole, sia teatrali (“Primer acto”, fondata nel 1957, con col-
laboratori come Sastre e Marsillach) che cinematografiche (come “Cine-
spaña” e soprattutto l’appena citata “Nuestro Cine”, fondata nel 1961, 
cioè nello stesso anno in cui nasce a Parigi la Editorial Ruedo Ibérico). Si 
tratta, in tutti e tre i casi, di riviste iper specializzate e di settore, con poca 
pubblicità, pochi lettori e tirature molto limitate, cioè di pubblicazioni 
verso le quali la tolleranza della censura poteva essere relativamente più 
ampia. 

Rivista attenta al Festival di Cannes, alle nouvelles vagues e all’idea di 
un nuovo cinema, “Nuestro Cine” rappresenta la continuazione di “Obje-
tivo” con altri mezzi e priorità. Rispetto alla sua epoca, “Nuestro cine” è 
una rivista decisamente meno originale di “Triunfo”, nel senso che as-
somiglia molto alle riviste di “Nuovo Cinema” che esportano in tutte le 
lingue e in tutto il mondo gli ideali, lo stile, i dettami, le esperienze, le 
riscoperte e le provocazioni della Nouvelle Vague, ma anche la lezione 
di cinema povero del Neorealismo italiano, trasformata in modello per il 
World Cinema della decolonizzazione. 

La stessa sostituzione di “Nuevo” con l’assonante “Nuestro” (oltre a 
rendere un implicito omaggio alla rivista comunista del tempo della Re-
pubblica) ha un valore per certi versi programmatico: «nuestro» signifi-
ca infatti “non americano”, cioè “europeo” ed “español”. La rivista è dun-
que complementare a “Triunfo” ed esprime con molta determinazione il 
desiderio di contribuire criticamente al rinnovamento e alla rinascita su 
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nuove basi del cinema nazionale. Il nouvelle vaguismo è una piattaforma 
internazionale e autoriale, ma si realizza, in Spagna più che altrove (salvo 
forse il Brasile), con un forte accento e una ossessiva attenzione per la 
realtà nazionale, intesa sia come oggetto da filmare che come scenario 
industriale e commerciale, cioè come possibile mercato di autoconsumo. 

Le polemiche degli anni Sessanta tra il presunto materialismo critico 
di “Nuestro Cine” e l’idealismo estetizzante e pedagogico di “Film ideal” 
sono spesso state enfatizzate, a parziale discapito di altre componenti 
del panorama21. Tra la fine degli anni Cinquanta e il 1963, in effetti, il 
ventaglio delle riviste di cinema si amplia, vedendo molte nascite, ma 
anche molte morti. Numerose testate vengono “uccise” dalla comparsa 
di TVE (con la quale de Laiglesia e gli umoristi collaborano molto), ma 
soprattutto dalla formazione di un circuito coproduttivo che, sul filo del-
la collaborazione con l’Italia, sporca l’immagine patinata dell’idolatrato 
cinema americano, trasformandolo in modello generico di un’industria 
seriale italo-spagnola interessata a capitalizzare, con un pizzico di ci-
nismo e molto mestiere, il relativo sottosviluppo cinematografico della 
Spagna per riprodurre in forma degradata e a basso costo gli stilemi e i 
modelli del western, dell’horror, della commedia erotica e, più tardi, delle 
commedie boccaccesche all’italiana. 

La più significativa di queste morti editoriali, per quanto oscurata da 
una immediata rinascita, riguarda proprio la prima “Triunfo”, dato che 
la rivista inaugura nel 1962 la propria seconda serie. Rispetto alla prima 
serie i cambiamenti sono davvero decisivi. Non è tanto una questione di 
quantità (gli articoli e le note sul cinema pubblicati nei vent’anni suc-
cessivi sono circa tremila, il che significa una media di centocinquanta 
all’anno, che per una rivista settimanale significa una media di tre artico-
li a numero), quanto di prospettiva. Se prima il cinema e la società dello 
spettacolo erano l’oggetto, ora sono un mezzo e un pretesto, una chiave 
per socchiudere porte proibite e squarciare veli più o meno pietosi, allar-
gando progressivamente il raggio della diagnostica sociale, spesso com-
parando la situazione spagnola con i grandi eventi del resto del mondo. 
La prima copertina ritrae BB e miss Europa e annuncia corrispondenze 
da San Sebastiano e dal Cile (allora sede dei mondiali di calcio) ma, a 
differenza di quanto avveniva nella sua prima serie, la rivista procede a 
tappe quasi forzate verso altri lidi. Nei primi anni (quelli che riguardano 

21. Un buono studio sulla più nota di queste polemiche continua a essere la tesi dot-
torale di I. Tubau, Tendencias de la crítica cinematográfica española en revistas especializa-
das, años sesenta: “Film ideal” y “Nuestro cine”, Barcelona, Sección de Publicaciones, Edi-
ciones Intercambio Científico y Extensión Universitaria, 1980. 
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questa rassegna) le copertine prevedono quasi sempre attori e soprat-
tutto attrici e modelle, ritratte in foto di posa, ma già dal numero dieci, 
con la Monroe e la notizia della sua morte, la diversa chiave di lettura 
risulta del tutto evidente. La prima copertina senza ritratto d’artista è 
del numero 41 (marzo 1963). Vi compare una statua di Don Chisciotte 
con uno sfondo di giochi pirotecnici. Nel giugno dello stesso anno, ma 
già nel secondo anno di pubblicazione (numero 53), esce una copertina 
con Giovanni XXIII, sul numero successivo (54) una con il trono papale 
vuoto e sul 56 una foto di Paolo VI. Nel numero 78 la copertina è invece 
dedicata a Kennedy e alla notizia della sua morte. Salvo Don Chisciotte, 
la successione papale, Kennedy e il numero natalizio (che propone un 
fiocco dorato), tutte le altre copertine delle prime due annate sono dun-
que molto più convenzionali dei contenuti. Per essere la testata destinata 
a diventare la rivista simbolo dell’opposizione interna, gli involucri ini-
ziali sono davvero molto prudenti. 

Il fatto è che in regimi come quello spagnolo, la propaganda mono-
polizza la militanza dichiarata e dichiarabile. Per farlo si occupa di im-
magini e, facendolo, per forza lascia segni, spingendo gli oppositori a 
esprimere il proprio impegno come una battaglia contro la militanza e le 
sue logiche autoritarie e burocratiche. 

Tali logiche, del resto, non erano all’epoca una prerogativa esclusiva 
del franchismo, come dimostrano le vicende che, a Parigi, danno modo a 
Martínez di immaginare la fondazione di “Cuadernos de Ruedo Ibérico”. 

Martínez, nato nel 1921 e divenuto giovanissimo un Miliciano de la 
cultura, aveva lasciato la Spagna nel 1947, cioè non dopo la Guerra civile, 
ma alla fine della fase autarchica e alle prime avvisaglie della Guerra 
fredda. Negli anni della posguerra era stato tra gli animatori della vita 
politico-culturale underground di Madrid ed era stato ripetutamente ar-
restato e detenuto nelle carceri del regime. Nel 1964 il PCE espelle per 
“fraccionismo” altri due esuli: Jorge Semprún (nato nel 1923) e Fernan-
do Claudín (nato nel 1915 e morto nel 1990)22. La loro colpa è di avere 
redatto un documento di analisi della situazione economica spagnola e 
della ostinata vitalità del franchismo, e soprattutto di averlo fatto utiliz-

22. Una buona sintesi è offerta da E. Sánchez Iglesias, nello studio De la crisis a la di-
sidencia. El PCE y la polémica Claudín-Semprún cincuenta años después, in S. Castillo y 
J. Uría González (eds.), Sociedades y culturas, Oviedo, Actas del IX Congreso de Histo-
ria Social – Treinta años de la Asociación de Historia Social, 2019, pp. 207-227. La figu-
ra di Semprún è molto nota e studiata. Su Claudín segnalo almeno J. Andrade, Fernando 
Claudín y “la Revolución inoportuna”. Disidencia y revisión en un intelectual del exilio, in 
“Sociología histórica”, 8, 2017, pp. 351-357. 
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zando categorie interpretative eterodosse, evidenziate da un minuzioso 
commentario al documento pubblicato sulla rivista culturale di partito 
“Nuestra Bandera”. Gli espulsi propongono a Martínez, che negli anni 
precedenti era diventato l’anima della Editorial Ruedo Ibérico (da lui fon-
data insieme ad altri esuli come lui non di posguerra, ma post autarchi-
ci), l’idea di una tribuna per il dibattito intellettuale non dogmatico tra 
i fuoriusciti spagnoli legati all’idea del socialismo. Il risultato è appun-
to “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, nel cui primo numero (giugno-luglio 
1965) l’editore e Semprún firmano insieme una dichiarazione di intenti 
in cui tra l’altro si dice: 

Una revista más, podrá decirse. Y se dirá, sin duda […]. La cuestión es que se 
trata de un esfuerzo radical; es decir, que se propone acometer las cosas en su 
raíz; es decir, comenzar desde la raíz. Esa fundamental radicalidad proyectada 
trae consigo sus exigencias específicas. En primer lugar, la de autonomía. […] En 
segundo lugar, la del rigor. Es éste un postulado de toda empresa intelectual, bien 
es sabido. Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente, 
en nuestro caso, atenerse a la realidad, para proyectar sobre ella los esquemas 
teóricos de su posible transformación, dentro de las normas metodológicas del 
pluralismo científico: polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pen-
samiento dogmático […] lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progre-
sivo y de hecho inagotable a la aprehensión de la realidad española y mundial 
[…]. Radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada más, pero nada menos. 

Il punto di arrivo dell’atipica parabola che abbiamo qui cercato di ri-
costruire, tenendoci ai margini della tentazione agiografica23, individua il 
paradosso costitutivo e di partenza della situazione spagnola, il problema 
di un elitismo in sé privo di vocazione pedagogica, ma chiamato suo mal-
grado a fare i conti con la realtà di un’opinione pubblica perennemente 
in costruzione, cioè con lo scomodo fatto che l’idealità avanguardista, 
specie se perseguito attraverso le riviste, suppone un mito di centralità 
impossibile da praticare e verificare in una Spagna per molti versi margi-
nale e periferica, sia rispetto alla sua propria realtà che a quella mondiale, 
per dirla con le parole di Martínez e Semprún. 

“Triunfo” e “La Codorniz”, riviste di cinema e di humor «cinesco» (per 
usare un neologismo creato all’inizio degli anni Trenta da Lorenzo Con-
de, per una sua rubrica fissa, Divagaciones cinescas, pubblicata su “Films 
Selectos”) confinate nella periferica Spagna di Franco, reagiscono in modi 
diversi e in parte opposti a questa sensazione di essere marginali rispetto 

23. Evidente fin da titolo anche in lavori biografici di grande pregio come A. For-
ment, José Martínez: la Epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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al mondo, lo fanno cioè rispettivamente mettendo i Beatles in copertina 
(nei primi mesi del 1964) e dichiarando guerra all’Inghilterra (nell’autunno 
del 1956). I “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, rivista di dibattito intellettuale 
promossa in terra d’esilio grazie al dinamismo di un ex-militante ormai in 
transito verso il cinema come Semprún, sente invece di essere drammati-
camente periferica e in parte estranea (anche sul piano analitico) rispet-
to alla quotidianità della Spagna di Franco. Da Parigi, tradizionale capital 
de acogida di ogni genere di refugiados, Semprún avverte un disagio che, 
proprio in quegli anni, affida al volto stanco dell’amico Yves Montand, 
sceneggiando per Resnais, nel 1966, il film La guerre est finie, nel quale il 
protagonista sogna di abbandonare i riti attoriali della lotta clandestina e le 
riunioni di partito per tornare a vivere e lottare in Spagna e dalla Spagna. 

Interrogato sul punto da Fabio Gambaro in un vecchio numero mo-
nografico di “Micromega”, dedicato al cinema impegnato, Semprún 
racconta L’impegno di una vita e lo fa cominciando proprio dal suo in-
contro con Florence Malraux e Alain Resnais (ma anche con Montand, 
Marker, Costa Gavras, etc.). La sceneggiatura gli consente di «elaborare 
il distacco dal PCE e dagli anni di militanza clandestina». Fosse stato 
francese, dice Semprún, la sua guerra sarebbe finita, come quella di 
“La Codorniz”, nel 1956, in occasione dei fatti d’Ungheria, «ma vista la 
situazione spagnola la rottura fu più difficile e più lenta, dato che il Par-
tito Comunista continuava a essere uno strumento efficace nella lotta 
contro il franchismo. La rottura definitiva avvenne così solo all’inizio 
degli anni Sessanta, proprio mentre stavo scrivendo il film, che diven-
ne quindi un’occasione per riflettere su quanto stavo vivendo»24. Se 
confrontiamo La guerre est finie con il numero extraordinario dedicado 
a la paz pubblicato dieci anni prima da “La Codorniz” vediamo che, al 
di sotto delle opposte retoriche di appartenenza e della loro derisione 
e crisi, domina ormai la scena la fatica del quotidiano. Tra le cose che 
“La Codorniz” vittoriosa non può non riconoscere al nemico vinto, in 
luogo dell’onore delle armi, spiccano il fatto che «Inglaterra es un país 
en donde el humorismo se comprende perfectamente y donde nadie 
se enfada por una broma» e che «Inglaterra tiene un Londres lleno 
de autobuses, metros, tranvías, taxis y todo eso, que [allí] se toma sin 
esperar una hora y media en la cola». Le lunghe attese alle fermate e 
nelle stazioni hanno sicuramente contribuito alle fortune di molte del-
le riviste citate, ma hanno anche rappresentato uno scomodo risvolto 
dello «Spain is different». 

24. L’impegno di una vita, in “Micromega”, 6, 2010, p. 195. 
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Appendice

A) RIVISTE DI CINEMA: 

“Arcinema”, 1956-1960, Revista mensual cinematográfica para el aficionado. 
Servicio de Información y Asesoramiento Cinematográfico. 

“Camara”, 1941-1952, Revista cinematográfica española. Mensile fino al nume-
ro 31 (aprile 1944), poi quindicinale, fino al numero 211 (ottobre 1951), poi men-
sile, fino al 215 (febbraio 1952). 

“Cine mundo”, 1952-1953, Revista española de cinematografía. Settimanale. 

“Cinema universitario”, 1955-1963, Revista del Cine Club del S.E.U. de Sala-
manca. Semestrale dal 1955 al 1959, quadrimestrale nel 1960, annuale nel 1961 e 
nel 1963, trimestrale nel 1962. 

“Cine-autografo”, 1953-1958, Síntesis de la actualidad cinematográfica mun-
dial. Mensile. 

“Film ideal”, 1956-1971, Un cine mejor para un mundo mejor. Mensile dal nu-
mero 1 al 38, quindicinale fino al 199. Dal 200 (dicembre 1966) al 225 (gennaio-
marzo 1971) con uscite non regolari

“Fotogramas”, 1946-1968, Revista semanal cinematográfica y de actualidades. 
Dopo il 1968 ribattezzata “Nuevo fotogramas”. 

“Imágenes”, 1945-1954, Revista de la cinematografía mundial. Mensile. 

“Objetivo”, 1953-1955, Revista del cinema. Un solo numero nel 1953, tre nel 
1954, cinque nel 1955. 

“Otro cine”, 1952-1975, Revista de la Sección del Cinema Amateur del Centro 
Excursionista de Cataluña. Bimestrale. 

“Primer Plano”, 1940-1963, Revista española de cinematografía. Settimanale. 

“Radiocinema”, 1938-1963, Revista cinematográfica española. Quindicinale 
negli anni Trenta, mensile fino al 1955 e poi settimanale. 

“Revista Internacional del Cine”, tre numeri nel 1949, poi nuova serie 1950-
1963, con uscite da mensili a trimestrali. 



Cipolloni, I periodici di ispirazione cinematografica, in Spagna e in esilio

149Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 95-149

B) ANNUARI CINEMATOGRAFICI: 

Anuario Cinematográfico Hispanoamericano, 1950, Madrid, Servicio de 
estadística del Sindicato nacional del espectaculo. 

Anuario Español de Cinematografía, 1962, Madrid, Servicio de estadística del 
Sindicato nacional del espectáculo. 

Anuario del cine español, 1955-56, Madrid, Sindicato nacional del espectáculo, 
Servicio de estadística y publicaciones. 

Guía de películas estrenadas, 1960, Madrid, Delegación Eclesiástica Nacional 
de Cinematografía.
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Nel 2018 Morten Heiberg, docente di Studi ispanici all’Università di 
Copenaghen e membro della Regia Accademia danese di scienze e lettere, 
aveva pubblicato U.S.-Spanish Relations after Franco, 1975-1989: The Will 
of the Weak come trentunesimo volume dell’eccellente collana di studi 
sulla Guerra fredda avviata nel 2001 da Mark Kramer presso l’Università 
di Harvard, in collaborazione con la casa editrice Rowman & Littlefield. 

Il libro – al pari degli altri che questa rassegna intende presentare alle 
lettrici e ai lettori di “Spagna Contemporanea” come invito all’approfon-
dimento – testimoniava allora, e testimonia ora nella nuova versione ag-
giornata in spagnolo, la costante attenzione dedicata dal dibattito storio-
grafico globale e locale ai principali temi interpretativi relativi non solo 
alla politica estera progettata e realizzata dal governo di Madrid sotto 
la dittatura franchista, nella transición e oltre, fin dove le fonti lo con-
sentano, ma più in generale all’interazione della Spagna con il sistema 
internazionale negli ottant’anni successivi alla Guerra civile e alla sua 
capacità, variabile nel tempo, di influenzare anche a proprio vantaggio le 
relazioni politiche, militari, economiche e commerciali con gli interlocu-
tori di maggior peso. 

La traduzione del volume conserva, rovesciati, titolo e sottotitolo e, 
come ci avverte l’autore, ha consentito correzioni, miglioramenti, il ri-
torno all’originale nelle citazioni da fonti spagnole e ulteriori ringrazia-
menti ad Ángel Viñas, che aveva incoraggiato e aiutato a tempo debito 
la ricerca archivistica di riferimento e firma qui un’ottima prefazione, 
approvando anche in chiave autobiografica le tesi esposte da Heiberg 
(«corresponden a lo que fue la realidad, vista desde el lado interno 
español», p. XV). 

Il risultato è un bel libro compatto, strutturato in tre parti cronolo-
giche, incorniciate tra un’introduzione breve – ma preziosa per le pre-
messe di metodo e per le indicazioni sullo stato dell’arte relativo all’ar-
gomento – e conclusioni persuasive, seguite da un’elencazione completa 
delle fonti e della bibliografia consultate. Manca purtroppo l’indice dei 
nomi, che renderebbe il libro di più immediata consultazione e, in una 
valida opera scientifica come questa, non si dovrebbe mai omettere. 

Muovendo proprio dalle ultime pagine, troviamo che gli inediti stu-
diati sono dell’Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación (fondi Archivo Renovado ed EE. UU.) e della Ronald Reagan 
Presidential Library californiana, dove Heiberg ha lavorato sui documen-
ti prodotti dal National Security Council (fondi del Segretariato esecuti-
vo, della Direzione Affari europei e sovietici e del suo direttore dal 1983, 
Peter Sommer) e sulle carte di William Clark, Consigliere per la sicu-
rezza nazionale dal gennaio del 1982 al novembre del 1983. Per gli anni 
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precedenti ai due mandati Reagan, l’autore ha consultato in formato di-
gitale le collezioni dei due archivi presidenziali rilevanti – Gerald Ford e 
Jimmy Carter – e alcune carte della breve amministrazione Kennedy. Si è 
anche avvalso di documenti del Dipartimento di Stato, della North Atlan-
tic Treaty Organisation (NATO) e delle due testimonianze rese, nell’am-
bito di un progetto di storia orale, dagli ambasciatori Wells Stabler, a 
Madrid dal 1975 al 1978, e Terence Todman, dal 1978 al 1983, disponibili 
sul sito web della Association for Diplomatic Studies and Training. 

Le fonti spaziano anche nella documentazione pubblicata e, con una 
trentina di titoli, nella memorialistica. Ampia ed esauriente la bibliogra-
fia, che richiama una settantina di libri e una quarantina di articoli su 
rivista e saggi raccolti in volumi collettanei. Ben presente il magistero di 
Viñas, oggi ottantunenne, di cui Heiberg cita il volume del 1981 sui pac-
tos secretos tra Spagna e Stati Uniti firmati nel 1953 e l’ampia produzione 
successiva, fino ai recenti contributi pubblicati nel 2015 e nel 2016. 

Sulla base di quest’ottimo apparato, come proprio Viñas segnala in 
prefazione, il libro documenta in modo rigoroso l’azione di politica estera 
condotta verso gli Stati Uniti dai sette governi del quindicennio compre-
so tra la morte di Francisco Franco y Bahamonde, il 20 novembre 1975, 
meno di quattro mesi dopo la firma dell’Atto finale di Helsinki, passaggio 
di rilievo nella distensione Est-Ovest proprio a metà degli anni Settanta, 
e il 1989, in chiusura della Guerra fredda con lo smantellamento del muro 
di Berlino il 9 novembre. Si tratta quindi del terzo governo di Carlos 
Arias Navarro dal dicembre 1975 al luglio 1976, poi dei tre esecutivi gui-
dati da Adolfo Suárez González fino al febbraio 1981 (con i due passaggi 
intermedi del luglio 1977, dopo la fondazione in maggio della coalizione 
UCD, Unión de Centro Democrático, e dell’aprile 1979), del governo di 
Leopoldo Calvo-Sotelo fino al dicembre 1982, sotto il quale la Spagna 
aderisce alla NATO, e infine dei primi due esecutivi guidati da Felipe 
González Márquez dallo stesso dicembre, dopo la vittoria elettorale ot-
tenuta in ottobre dal PSOE (Partido Socialista Obrero Español), al luglio 
1986 e poi al dicembre 1989. Agli esteri, dopo i pochi mesi di José María 
de Areilza, si avvicendano nei governi dell’UCD prima Marcelino Oreja 
Aguirre, fino al settembre 1980, poi José Pedro Pérez-Llorca, seguiti nei 
governi del PSOE da Fernando Morán López, sino al luglio 1985, e da 
Francisco Fernández Ordóñez. 

A guidare la diplomazia statunitense di fronte all’avvio della transi-
ción è ancora Henry Kissinger, uomo chiave delle presidenze repubbli-
cane dal 1969, che della breve amministrazione Ford è il Segretario di 
Stato fino al gennaio 1977, quando a succedergli Jimmy Carter chiama 
Cyrus Vance, in carica fino all’aprile 1980, poi Edmund Muskie, affiancati 
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entrambi nella progettazione della politica estera dal Consigliere per la 
sicurezza nazionale, Zbigniew Brzezinski. Vinte le elezioni nel novembre 
1980, i repubblicani tornano alla Casa Bianca per i due mandati di Reagan 
e poi, dal gennaio 1989, con la presidenza di George H.W. Bush. Segretari 
di Stato, in quegli anni Ottanta, sono Alexander Haig fino al luglio 1982 
e George Schultz per il resto dell’amministrazione Reagan, poi James Ba-
ker sotto Bush. Più affollata la sequenza dei Consiglieri per la sicurezza 
nazionale: Richard Allen fino al gennaio 1982, poi William Clark, di cui il 
volume utilizza le carte, fino all’ottobre 1983; quindi i due anni di Robert 
McFarlane, sino al dicembre 1985, l’anno di John Poindexter, concluso 
nel novembre successivo, e l’anno di Frank Carlucci, fino al novembre 
1987; infine Colin Powell, che accompagna il resto dell’amministrazione 
Reagan e lascia poi la carica a Brent Scowcroft all’arrivo di Bush alla 
Casa Bianca. 

Heiberg segue con attenzione le mosse delle due parti e ricostruisce la 
trama delle relazioni bilaterali tenendo nel debito conto le influenze re-
ciproche tra politica interna ed estera su entrambe le rive dell’Atlantico. 
È ancora Viñas a sottolineare come il ricorso accorto alle fonti consen-
ta al volume di porre bene in luce «limiti e contraddizioni» dell’azione 
dell’UCD, soprattutto in riferimento all’adesione alla NATO e all’assun-
zione, nella tensione verso quell’obiettivo ritenuto prioritario, di un ap-
proccio debole al tema delle basi statunitensi sul suolo spagnolo, letto 
come «sottomissione agli interessi americani» e «ulteriore reliquia del 
passato franchista» (p. XVI). Donde l’ombra lunga dei nuovi accordi bila-
terali del 1982, approvati sotto Calvo-Sotelo, anche sugli anni d’avvio del 
governo socialista, costretto dapprima a rispettare le intese sotto pena 
di ricatti finanziari, ma capace poi di riprendere l’iniziativa e di rinego-
ziare in modo assai più efficace la partita con Washington, di conserva 
all’inserimento della Spagna nell’ambito comunitario europeo, verso il 
traguardo delle nuove intese del 1988. 

Dopo aver fatto i conti con alcune interpretazioni storiografiche dedi-
cate vuoi al tema delle relazioni bilaterali con gli Stati Uniti vuoi alla por-
tata e al contesto internazionali della transizione democratica spagnola, e 
dopo aver chiarito, sempre nell’introduzione, un obiettivo di fondo della 
ricerca e del libro («dimostrare che l’atteggiamento spagnolo» si collegò 
negli anni in esame «a un profondo desiderio di chiudere un’epoca in cui 
le grandi potenze avevano manipolato […] una Spagna debole e divisa, 
relegando in secondo piano gli interessi spagnoli», p. 6), Heiberg offre 
nella prima parte una carrellata sintetica sulla posizione internazionale 
della Spagna dalla crisi del 1898 alla fine della Seconda guerra mondiale 
(cap. I, pp. 13-23), sulle origini del rapporto speciale con Washington nel 
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periodo segnato dall’innesco della Guerra fredda e dalla forte tensione 
bipolare dei primi anni Cinquanta (cap.  II, pp.  25-30) e sullo sviluppo 
delle relazioni bilaterali a partire dai patti del 26 settembre 1953 fino alla 
morte di Franco (cap. III, pp. 31-45). Fatta eccezione per un memorandum 
pubblicato sul sito web della Kennedy Library, fin qui l’autore si basa 
sulla letteratura: nulla di nuovo, dunque, ma senza dubbio una sintesi 
efficace ed equilibrata del dibattito storiografico specializzato, sempre ci-
tato con rigore nel primo centinaio di note a piè di pagina. 

Con la seconda parte, serrata e convincente, si entra nel vivo dell’ar-
gomento: una novantina di pagine, ben articolate in sette capitoli e ap-
poggiate a circa 220 note per inquadrare le relazioni ispano-statunitensi 
«nell’era dell’UCD» (pp.  47-134). Qui si avverte la ventata delle fonti 
primarie, su cui Heiberg struttura la narrazione dei rapporti prima con 
l’amministrazione Ford (pp.  49-72) poi con quella Carter (pp.  72-105). 
Il tentativo di colpo di Stato del 23 febbraio 1981, proprio in occasione 
della votazione per la fiducia al nuovo governo Calvo-Sotelo, un mese 
dopo l’insediamento della nuova presidenza Reagan, fa da spartiacque 
per l’analisi degli ultimi due anni di politica estera verso Washington 
dell’UCD, dominati dalla marcia verso l’adesione alla NATO. Gli eventi 
di quel giorno, sottolinea l’autore, cambiarono «la situazione in modo 
decisivo» (p. 105). Superato il pericolo, parve al governo che l’entrata in 
tempi brevi nell’Alleanza atlantica potesse anche contribuire a soddisfare 
le aspettative nutrite da porzioni delle forze armate e, più in genera-
le, fosse da considerare così vantaggiosa per garantire al Paese l’uscita 
dall’isolamento internazionale da rendere opportuna la rinuncia «a una 
nuova relazione, più equilibrata, con gli Stati Uniti», come si vide in oc-
casione del nuovo accordo bilaterale del 2 luglio 1982. Si puntò dunque 
all’obiettivo identificato come prioritario seguendo il percorso che Hei-
berg ricostruisce in modo avvincente negli ultimi tre capitoli della secon-
da parte – con particolare attenzione alla visita di Stato a Washington 
dell’ottobre 1981 e al ruolo di primo piano e operativo svolto nei nego-
ziati da re Juan Carlos in quell’occasione (pp. 117-128) – ovviando alla 
perdurante inaccessibilità di buona parte della documentazione spagnola 
e statunitense di rilievo più diretto con la consultazione delle fonti alter-
native già ricordate. 

Il giudizio di Heiberg su questo trade-off accettato dal governo 
dell’UCD è però severo: aveva un bel dichiarare Pérez-Llorca, il 3 lu-
glio, che la nuova intesa raggiunta sulle basi statunitensi segnava l’i-
nizio di una relazione «tra due Paesi uguali, sovrani e democratici»; le 
cose erano andate ben diversamente, durante i negoziati alla Casa Bian-
ca dell’ottobre precedente, e l’UCD non era riuscita «a concludere un 
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accordo bilaterale alle condizioni dovute» (p.  134). Il titolo della terza 
parte è altrettanto esplicito nell’attribuire il merito di quella trasforma-
zione sostanziale – e dunque in realtà, nonostante le buone intenzioni di 
partenza, solo proclamata come tale dal governo Calvo-Sotelo – nel rap-
porto con Washington agli artefici della nuova fase della politica estera 
spagnola, dopo la staffetta di fine 1982: «Il recupero della sovranità: il 
caso dell’insubordinazione spagnola durante l’era Reagan». Abbastanza 
corposa anche questa sezione e, soprattutto, ben ancorata alle fonti statu-
nitensi fino a tutto il 1986: una settantina di pagine divise in quattro ca-
pitoli e appoggiate a più di 200 note puntuali per sviluppare, in equilibrio 
tra informazione e interpretazione, le tappe fondamentali delle relazioni 
tessute con Washington in particolare dal primo governo González, fino 
alle elezioni del giugno 1986 (pp. 157-192), e poi dal secondo nei tre anni 
successivi (pp. 192-213). 

Le nuove intese bilaterali raggiunte nel 1988 segnano per l’autore un 
tornante decisivo, anzi, «un trionfo di proporzioni storiche»: i patti del 
1953 avevano trasformato la Spagna «in un satellite degli Stati Uniti» 
e da allora in poi, proprio come si erano comportate «in precedenza la 
Gran Bretagna e la Francia», il governo di Washington «aveva calpesta-
to gli interessi difensivi spagnoli, non per ostilità ma, semplicemente, 
perché gli si era permesso di farlo»; per la prima volta nel Novecento, 
invece, la Spagna riusciva nel 1988 «a concludere un importante accordo 
bilaterale» in linea con «le sue esigenze fondamentali» (p. 207). L’eroe 
della vicenda è González, di cui Heiberg loda «l’eccezionale talento poli-
tico», la tripla vittoria del 1986 – adesione alle Comunità europee, refe-
rendum a favore dell’entrata nella NATO, successo elettorale estivo – e la 
capacità di costruire con tenacia, anche sulla base di un’efficace relazio-
ne personale con il presidente Reagan e di «un approccio tanto realista 
quanto idealista agli affari esteri», la revisione radicale dei rapporti con 
Washington (pp. 210-212). 

Il volume si chiude con qualche breve notazione sulle mosse di poli-
tica estera compiute, nel periodo compreso tra gli ultimi mesi degli anni 
Ottanta e gli attentati terroristici dell’11 marzo 2004, dal terzo (fino al 
luglio 1993) e dal quarto (fino al maggio 1996) governo González, quindi 
dai due governi presieduti da José María Aznar con il passaggio interme-
dio dell’aprile 2000. Vinte le elezioni tre giorni dopo gli attacchi di marzo, 
il PSOE riprende la guida del Paese e la conserva sino a tutto il 2011: sono 
i quasi otto anni dei due governi guidati da José Luis Rodríguez Zapatero 
prima e dopo l’aprile 2008. E proprio su tale arco temporale si concentra 
il secondo libro di Heiberg presente in questa rassegna, promuovendo-
lo nel titolo a «era Zapatero» e proponendo sul frontespizio anche le 
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due parole chiave sottese alla ricostruzione e all’interpretazione degli 
avvenimenti offerte in diciannove capitoli: un multilateralismo eficaz, ca-
ratterizzato dal tentativo di costruire una politica estera e di sicurezza 
all’altezza delle opportunità e delle difficoltà poste dalla globalizzazione 
e capace, a partire dal 2008, di reggere l’onda d’urto della nuova grande 
crisi finanziaria ed economica internazionale. 

Anche in questo caso, si parte da un testo inglese del 2019 – Spain and 
the Wider World since 2000: Foreign Policy and International Diplomacy 
during the Zapatero Era, pubblicato nella collana “Security, Conflict and 
Cooperation in the Contemporary World” di Springer e Palgrave Mac-
millan, diretta da Effie Pedaliou e John Young – che la versione in spa-
gnolo, dovuta a Verónica Puertollano, arricchisce con due introduzioni: 
la prima dello stesso Zapatero e la seconda del suo ministro degli esteri 
per sei anni e mezzo, Miguel Ángel Moratinos, in carica fino alla staffetta 
dell’ottobre 2010 con Trinidad Jiménez García-Herrera. 

Nelle sue pagine, Zapatero sposa in pieno le interpretazioni offerte da 
Heiberg e sottolinea come la scelta del multilateralismo, linea di fondo 
della politica estera intrapresa dai suoi due governi, si tradusse subito, 
nel 2004, nell’interruzione dell’intervento nella guerra in Iraq («deci-
sione giusta e coraggiosa», chiosa poco dopo Moratinos, p. 14), nel se-
gno non solo di un riavvicinamento specifico a quei Paesi europei che, 
come la Francia e la Germania, a fronte dell’attacco statunitense avviato 
l’anno precedente senza il previo avallo dell’ONU, avevano resistito alle 
pressioni di Washington per la costruzione della “coalizione dei volon-
terosi”, ma anche, e soprattutto, nel solco della «vocazione europea ed 
europeista» della nuova Spagna democratica (p. 10). Zapatero rivendica 
poi l’importanza dell’Alleanza delle civiltà, l’ambizioso programma delle 
Nazioni Unite lanciato in un suo discorso del settembre 2004 e guidato, 
dal 2019, proprio da Moratinos come Alto rappresentante: un’iniziativa 
di «dialogo», in cui la Spagna – potenza media, europea e latinoameri-
cana (p. 12) – svolge una funzione importante anche grazie ai suoi stretti 
legami con il mondo arabo e islamico. Proprio il dialogo, secondo l’ex 
presidente, e la cooperazione allo sviluppo, quest’ultima con successi an-
che di rilievo raggiunti soprattutto nelle relazioni con l’Africa e con l’A-
merica latina, hanno costituito gli altri due settori chiave di investimento 
della politica estera sviluppata dai suoi governi. 

Gli fa eco Moratinos, che loda – e noi con lui – «il rigore accademico» 
e «la prosa efficace» del volume, enumerando tra le questioni di portata 
globale affrontate dai governi Zapatero e analizzate da Heiberg «il ter-
rorismo, l’immigrazione, il cambiamento climatico, la povertà e la fame» 
(p. 14), tutte assunte a obiettivi di un multilateralismo eficaz costruito nel 
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riferimento prioritario all’Unione Europea, intraprendente nella tessitu-
ra di relazioni attente agli Stati Uniti, al Marocco, a Cuba, al Venezuela, 
a Gibilterra, e così energico nella costruzione di una fitta rete di rapporti 
con il Medio Oriente, con l’Africa, con la Russia, con la Cina e con l’Asia 
nel suo complesso da ottenere l’ammissione della Spagna come ospite 
permanente nel «nuovo direttorio mondiale» rappresentato dal G-20 
(p. 15). Non stupisce che anche Moratinos ricordi l’Alleanza delle civiltà 
e la proietti sullo sfondo di un’azione di pieno sostegno allo spirito e alle 
iniziative dell’ONU da parte della Spagna, giunta in quegli anni a occu-
pare il sesto posto nella graduatoria dei contributi volontari versati da 
singoli Paesi membri all’Organizzazione. E anche le sue brevi note intro-
duttive si chiudono con il richiamo al «dialogo» e alla «cooperazione», 
«pilastri essenziali di ogni attività diplomatica» così come, in particolare, 
della politica estera studiata nel volume. 

Ora, avrà senza dubbio infastidito e insospettito più d’un lettore, so-
prattutto se accademico, che un presidente di governo e un ministro degli 
esteri siano stati invitati a presentare un volume dedicato alla loro azione 
internazionale e, per di più, ne tessano ampie lodi non prive di un inevi-
tabile effetto di ritorno, visto che il giudizio di Heiberg risulta nel com-
plesso più che favorevole. Rassicuriamo chi ne sia troppo indispettito: 
l’apparato delle fonti non può certo competere con quello dei volumi che 
si scriveranno tra una ventina d’anni, carte alla mano, ma è comunque 
di tutto rispetto. 

Vediamo in primo luogo l’elenco ordinato che l’autore ci fornisce alle 
pp. 552-577: quattordici interviste, comprese le testimonianze rese da Za-
patero, da Moratinos e dal suo capogabinetto dal 2008, Agustín Santos 
Maraver; i verbali delle sedute delle Cortes, in plenaria e in commissione 
affari esteri; le sette raccolte annuali dei discorsi e delle dichiarazioni di 
Moratinos pubblicate dal Ministerio de Asuntos Exteriores y Coopera-
ción, oltre al “Piano d’azione 2005-2008” per l’Asia e per il Pacifico, sem-
pre a cura del ministero; due documenti ufficiali del ministero degli in-
terni e della Banca di Spagna e altre sette pubblicazioni spagnole di taglio 
generale, accanto a un rapporto del Dipartimento di Stato di Washington 
del 2002 sulle relazioni con il Venezuela, ad alcuni testi raccolti da Wiki-
leaks e resi disponibili sul sito web di “El País”, e a una sezione specifica 
a sei voci dedicata a fonti e ricerche ufficiali sulla guerra in Iraq e sulla 
“guerra al terrore”. Non mancano, sempre tra le fonti ufficiali pubblicate, 
documenti dell’ONU e dell’Unione Europea, così come rapporti offerti 
da altre organizzazioni internazionali governative e non, quali la Banca 
mondiale, il G-20 e il Cornell Center on the Death Penalty Worldwide. La 
memorialistica consultata include una ventina di libri, compresi i ricordi 
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di George W. Bush ma non quelli, di uscita più recente, di Barack Obama. 
Non scarsa, vista la vicinanza degli avvenimenti studiati, anche la lette-
ratura citata: una quarantina di monografie e di volumi d’inquadramento 
generale – tra i quali un tributo speciale dell’autore va alla seconda edi-
zione del manuale curato da Juan Carlos Pereira nel 2010 per Ariel sulla 
politica estera spagnola in età contemporanea – e più di cinquanta tra 
articoli su rivista scientifica e saggi in opere collettanee. 

È vero che l’iniziativa del volume è partita dallo stesso Moratinos, 
che nel 2016 contatta l’autore, gli propone di scrivere il libro e si dichiara 
pronto a offrirgli, nella forma di lunghe interviste, materiale che Heiberg 
definisce in chiusura indispensabile per riordinare «la cronologia e le 
dinamiche della politica estera spagnola», elogiando il ministro come 
hombre de intelecto y de diálogo, dotato di una «straordinaria capacità di 
lavoro e […] di una profonda volontà di migliorare il mondo» (p. 576). Ed 
è vero, quindi, che qui potrebbe tornare ad alzarsi qualche sopracciglio: 
ma subito l’autore – che è studioso navigato, capace di cogliere un’ottima 
occasione per ricostruire avvenimenti recenti anche con l’aiuto di pro-
tagonisti e testimoni, ma ben consapevole di tutti i rischi metodologici 
connessi – ci conforta lodando anche il fatto che Moratinos mai abbia 
tentato di interferire sul fronte interpretativo e, viceversa, si sia limitato 
a controllare l’esattezza delle informazioni e a offrire il proprio punto di 
vista, che Heiberg ha cercato di incrociare in modo sistematico con quel-
lo, tra gli altri, di Santos Maraver. Il lavoro di ricerca e interpretazione, 
inoltre, è passato al vaglio critico di Ángel Viñas, di cui già conosciamo 
la proficua relazione di lavoro e stima reciproca con l’autore. 

La sostanza dei capitoli, strutturata su un abile montaggio dei dati 
che Heiberg ricava dalle fonti a disposizione, compone un quadro orga-
nico e convincente. Molte informazioni di prima mano provengono dalle 
testimonianze di politici e funzionari: oltre a Santos, tra i diplomatici, 
anche il capogabinetto di Moratinos fino al 2008, Javier Sancho, e Camilo 
Villarino, titolare della stessa funzione anni dopo, mentre il volume era 
in cantiere; due direttori generali del ministero: José Pons per l’Europa 
e il Nordamerica, José Eugenio Salarich per l’Asia e il Pacifico; e Juan 
Antonio March, ambasciatore a Mosca; tra le figure di primo piano della 
politica: María Teresa Fernández de la Vega, la prima donna a ricoprire 
la carica di vicepresidente del governo dal 2004 al 2010, Manuel Chaves 
González, già presidente dell’Andalusia e del PSOE e poi ministro con 
González dal 1986 al 1990 e ancora nel secondo gabinetto Zapatero dal 
2009; e Leire Pajín, segretaria di stato per la cooperazione internazionale 
dal 2004 al 2008 e ministra alla sanità dal 2010 al 2011; e ancora Anto-
nio Brufau, consigliere delegato della Repsol, e Stig Møller, parlamentare 
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danese dal 1984 al 2015, ministro degli esteri dal 2001 al 2010 e poi della 
cultura fino all’ottobre del 2011. 

Di tutti Heiberg segue i movimenti, qualora interlocutori e interlocu-
trici siano stati coinvolti direttamente nelle vicende esaminate, o sfrutta 
comunque a fondo le informazioni e i suggerimenti interpretativi. Delle 
interviste e delle altre fonti dà conto non con note a piè di pagina, come 
avremmo preferito, ma in modo meno puntuale in venti notas sobre las 
fuentes, una per l’introduzione e una per ciascun capitolo, raccolte in 
coda al volume (pp. 500-551). Il che, peraltro, ci fa sentire ancor più la 
mancanza di un indice dei nomi finale: scelta inopportuna dovuta più 
all’editore che all’autore, si può immaginare, visto che l’edizione in in-
glese, diversamente organizzata anche per la presentazione dell’appa-
rato critico, ne è invece ben provvista (Springer, pp. 307-314). Pazienza. 
Peraltro le notas – vantaggi dell’ebook – sono dense di rinvii ipertestuali 
che invogliano a partire dalle venti sezioni del volume, seppur con l’i-
nutile complicazione del rimpallo dalle pagine centrali a quelle finali, 
per esplorazioni in Internet ad ampio raggio; e dunque ci accontentia-
mo senz’altro e leggiamo con piacere e con fiducia le pagine, ben scritte 
e avvincenti, messi al corrente dall’autore (p. 501) che alcuni passaggi 
si reggono anche, e a volte soprattutto, su confidenze raccolte da pro-
tagonisti e testimoni che hanno chiesto in prima battuta la protezione 
dell’anonimato. Nell’edizione in inglese (Springer, p. VI), per chiarire in 
termini rigorosi e condivisibili il metodo applicato in questi casi, Heiberg 
cita e abbraccia i principi suggeriti da Bob Woodward nel suo volume 
pubblicato da Simon & Schuster nel 2018, Fear. Trump in the White House. 

L’introduzione e i primi sei capitoli s’incentrano sugli attentati del 
marzo 2004 e sulle conseguenze di breve e medio periodo che ne deri-
varono nella politica estera avviata dal primo governo Zapatero: il ritiro 
dall’Iraq, in particolare, e dunque la rottura netta con le scelte compiute 
in politica atlantica ed europea a partire dal 2000 dal secondo gover-
no del PP (Partido Popular), guidato da José María Aznar, e le connesse 
difficoltà relazionali per circa un anno con l’amministrazione di Geor-
ge W. Bush, allora in corsa per la rielezione in novembre, prima che i 
rapporti bilaterali tornassero alla normalità (cap. V, El estilo americano, 
pp. 106-136). Viene però dato spazio adeguato anche alle premesse della 
nomina di Moratinos agli esteri e alle mosse iniziali su tutti i fronti in 
cui il nuovo governo di Madrid, proprio sullo sfondo di questa reazione 
all’unilateralismo statunitense, si sarebbe poi via via impegnato non solo 
per tutelare gli interessi della Spagna nelle sue direttrici tradizionali di 
azione internazionale ma anche, in modo meno prevedibile e scontato, 
per inserirla con atteggiamento propositivo nei contesti multilaterali di 
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gestione di alcune questioni di rilievo europeo e globale: con particolare 
attenzione alle iniziative dell’ONU e dell’OSCE (Organizzazione per la 
Sicurezza e la Cooperazione in Europa), così come a quelle dell’Unione 
Europea (cap. VI, Un castillo de naipes europeo, pp. 137-164). Scompagi-
nata dalle iniziative scomposte di Washington successive agli attentati 
dell’11 settembre 2001, l’Unione era intanto riuscita se non altro a do-
tarsi nel dicembre 2003 della Strategia europea in materia di sicurezza, 
anche grazie all’efficace coordinamento di Javier Solana Madariaga, Alto 
rappresentante per la Politica estera e di sicurezza comune dal 1999 al 
2009, già ministro in tutti i governi González dal 1982 al 1996 e Segretario 
generale della NATO dal 1995 al 1999. 

Nei sei capitoli successivi il volume esplora gli interventi del governo 
spagnolo in vari contesti geopolitici. Alla Federazione russa è dedicato il 
settimo, attento anche alle questioni diplomatiche collegate al possibile 
riconoscimento formale dell’indipendenza del Kosovo, proclamata nel 
febbraio 2008, e alle tensioni internazionali innescate dall’aggressione 
russa alla Georgia in agosto. Sul dialogo con Cuba, alla ricerca di un 
compromiso constructivo (p. 204), si concentrano i due capitoli successivi 
(Fidel y Raúl e El que imita, fracasa, pp.  198-234), che aprono un’am-
pia panoramica di approfondimento delle relazioni con l’America latina: 
ancora Cuba, in particolare, ma nella triangolazione con Washington e 
nella transizione da Bush a Obama (cap. X, pp. 235-259), poi il Venezuela 
di Hugo Chávez (con un flashback sul carmonazo del 2002, pp. 260-282, 
seguito dall’analisi delle non semplici relazioni bilaterali con Caracas, 
prima e dopo l’incidente diplomatico del novembre 2007, aperto a Santia-
go del Cile in piena diretta televisiva del vertice iberoamericano da quel 
«¿Por qué no te callas?» di Juan Carlos a Chávez che titola il cap. XII, 
pp. 283-318), la Bolivia di Evo Morales e altri interlocutori. 

L’occhio di Heiberg si sposta poi sull’Africa e sul Mediterraneo: in tre 
capitoli, prestando dapprima attenzione anche alle iniziative degli esecu-
tivi guidati da Aznar, si studiano i rapporti con il Marocco e quelli con i 
principali interlocutori di Madrid nel Sahel e nello scacchiere subsaha-
riano, legati anche ai temi delle crisi migratorie e del destino del Sahara 
occidentale (pp. 319-379); e nel sedicesimo si guarda alla Siria, al Libano, 
a Israele e alla questione palestinese (pp. 380-393). Su questo sfondo vie-
ne quindi messa a fuoco l’iniziativa dell’Alleanza delle civiltà (cap. XVII, 
pp. 394-414), proposta da Zapatero all’Assemblea generale dell’ONU il 21 
settembre 2004 –  in quel discorso che l’autore definisce «emozionante 
[…], forse uno dei migliori che abbia pronunciato, […] un appello sedu-
cente di 21 minuti all’etica, alle emozioni e alla logica, […] magnifico» 
(pp.  399-401)  –  e inaugurata dal Segretario generale Kofi Annan il 14 



Rassegne e note

162 Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 151-169

luglio 2005, sotto il patrocinio della Spagna e della Turchia. Proprio a Ma-
drid, nel gennaio 2008, si terrà poi il primo forum dell’Alleanza, presenti 
il successore di Annan, Ban Ki-moon, e quasi 400 membri di governo, 
i rappresentanti di numerose organizzazioni internazionali e regionali, 
leader religiosi, della gioventù e della società civile, per un totale di più 
di 900 partecipanti e 89 delegazioni. 

Portano la panoramica a compimento finale due densi capitoli incen-
trati sulla reazione spagnola alla crisi planetaria partita dagli Stati Uniti 
con il crac della Lehman Brothers nel settembre 2008 e sulle mosse inter-
nazionali compiute dal governo nel triennio successivo, fino alle elezioni 
del 2011 (pp. 415-477). Nella ventina di pagine conclusive, infine, Heiberg 
non si sottrae al compito tradizionale di tracciare un bilancio delle attivi-
tà di politica estera analizzate nel corpo centrale del libro, partendo dalla 
classica questione se vi sia stato o meno un cambio de rumbo, se non 
addirittura una rottura, rispetto ai due governi del PP guidati da Aznar 
negli otto anni precedenti o, più in generale, rispetto agli orientamenti 
seguiti dal Paese nel primo ventennio della transizione democratica, dal 
1975 al 1996. Tornano dunque in primo piano, come elementi puntuali del 
raffronto, le relazioni con gli Stati Uniti, cioè il principale angolo visuale 
scelto da Heiberg nel volume precedente, così come la partecipazione al 
processo di costruzione europea, i rapporti con l’America latina e con il 
Nordafrica: l’autore nota come su questi quattro assi fondamentali al-
cune soluzioni di continuità siano state semmai introdotte dai governi 
Aznar e scorge, viceversa, nelle iniziative prese negli anni di Zapatero e 
Moratinos un aggiornamento di concetti e atteggiamenti sviluppati nel 
primo ventennio post franchista. 

La carica innovativa rispetto al passato sarebbe da ricondurre, sostie-
ne Heiberg, soprattutto all’ampliamento della dimensione degli obiettivi 
a fronte dei problemi aperti dall’età della globalizzazione: a quella dottri-
na del multilateralismo eficaz, dunque, tesa anche ad assicurare alla Spa-
gna «un’influenza maggiore» sugli avvenimenti (p. 483) e quindi classi-
ficabile come «un nuovo genere di realismo politico», incentrato sulla 
ridefinizione «dell’interesse nazionale spagnolo da un punto di vista», 
appunto, «globale e multilaterale» (p. 497). Il successo maggiore si colse 
forse nel contributo «fondamentale» di Madrid al miglioramento delle 
relazioni cubane con gli Stati Uniti e con l’Unione Europea: «un capola-
voro diplomatico», secondo l’autore, certo favorito dalla concomitanza 
di circostanze favorevoli, in primis il ritiro di Fidel Castro e l’insedia-
mento alla Casa Bianca di Obama (pp. 485-486), ma dovuto in larga parte 
all’abilità di Moratinos e allo slancio complessivo del governo Zapate-
ro. Se traguardi paragonabili non si raggiunsero invece nel campo della 
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costruzione europea, ciò fu dovuto più agli eventi sfavorevoli di quegli 
anni – in particolare la mancata approvazione del progetto di trattato co-
stituzionale dell’Unione del 2004 e il malinconico ripiegamento sul trat-
tato di Lisbona del dicembre 2007, entrato poi in vigore nel 2009 – che 
alla mancanza di spirito o slancio comunitario del governo: anzi, Heiberg 
sottolinea come uno dei maggiori errori interpretativi diffusi sulla pre-
sidenza Zapatero ne legga l’azione nel campo della costruzione europea 
come poco ambiziosa o incapace di individuare al meglio le priorità da 
perseguire. 

Abbastanza efficace viene valutato nel complesso l’operato nelle re-
lazioni con l’America latina, anche se, «in retrospettiva, va notato che si 
sarebbe potuto far di più» per coinvolgere gli interlocutori e per sfidare 
la loro ben fondata percezione della Cumbre Iberoamericana come di 
«un’istituzione prevalentemente spagnola, al servizio soprattutto degli 
interessi» del governo di Madrid (p. 489). Non è certo, tuttavia, secon-
do l’autore, che si sarebbe comunque riusciti a frenare il graduale decli-
no della Spagna come mediatrice tra i Paesi latinoamericani e l’Europa: 
una tendenza ormai assai visibile e forse irreversibile, almeno secondo 
le riflessioni espostegli da alcuni diplomatici impegnati in quel settore. 
Innovative vengono considerate le iniziative realizzate in Asia e nel Pa-
cifico e, nel complesso, solide anche quelle costruite nei confronti del 
Nordafrica e dell’area mediterranea, compreso il contributo al processo 
di pace nel Vicino oriente. Ottimo, infine, viene giudicato lo slancio che 
ha consentito di fondare l’Alleanza delle civiltà, «l’iniziativa congiunta 
della Spagna e dell’ONU più importante –  se non l’unica coronata da 
successo – assunta nella storia della diplomazia spagnola» (p. 496). E tra i 
principali meriti dell’era Zapatero, conclude Heiberg, vi è proprio quello 
di aver contribuito a dimostrare quanto possano ben funzionare diplo-
mazia e cooperazione internazionale, tanto sul piano generale quanto su 
quello di questioni di portata minore, ma pure così rilevanti nel dibattito 
interno spagnolo, come quello del futuro di Gibilterra. 

La lettura dei due volumi di Heiberg acquista spessore per contra-
sto – anche alla ricerca di spunti di continuità e rottura, così come di 
riflessioni sul rapporto tra premesse ideologiche, obiettivi politico-eco-
nomici e coordinate geopolitiche nelle relazioni internazionali – se ac-
costata a quella di contributi meno e più recenti sulla politica estera di 
Madrid in età franchista, un filone sempre attivo e ricco di progetti di 
ricerca e di pubblicazioni. Tra le ultime di quest’anno, appunto basato 
su un progetto sviluppato a partire dal 2018 sul tema El profranquismo 
estadounidense y británico durante la primera Guerra Fría: protagonistas, 
agendas, estrategias de influencia e interlocutores españoles (1945-1960), 
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figura anche uno stimolante volume collettivo dedicato dalle edizioni 
dell’Università Pontificia Comillas alle relazioni tra la Spagna, gli Stati 
Uniti e la Gran Bretagna nei primi anni della Guerra fredda, come recita 
il titolo, ma attento in realtà anche alle premesse di quello schema sotto 
Primo de Rivera, dal 1923 al 1930, e durante la breve parabola della Se-
conda repubblica, dal 1931 al 1939. 

Guida del gruppo di ricerca, primo nell’ordine di citazione degli autori 
e responsabile del capitolo più corposo – il terzo – è Joan Maria Thomàs, 
docente alla Rovira i Virgili di Tarragona, che peraltro ci segnala subito 
nell’introduzione l’uscita di un ulteriore risultato legato al progetto: l’e-
dizione critica del diario tenuto dall’incaricato d’affari statunitense a Ma-
drid dal marzo 1946 al giugno 1947, Philip W. Bonsal, presso la casa edi-
trice dell’Università di Saragozza, a cura di Pablo León Aguinaga, storico 
delle relazioni internazionali presso il Centro Universitario de la Defensa 
affiliato a quell’Ateneo e qui co-autore. La squadra comprende altri due 
studiosi spagnoli, Emilio Sáenz-Francés San Baldomero della Comillas e 
José Antonio Montero Jiménez della Complutense, e uno statunitense, 
Wayne H. Bowen, storico della University of Central Florida. 

A Montero è affidato il primo capitolo (pp. 17-53), che svolge il tema 
delle relazioni tra gli Stati Uniti e la Seconda Repubblica fino allo scoppio 
della Guerra civile attraverso il prisma della politica monetaria. Il saggio 
è rigoroso nella metodologia, equilibrato nei giudizi interpretativi e ben 
radicato nell’uso delle fonti: per la parte spagnola, le carte relative ai ne-
goziati commerciali bilaterali collocate nel Renovado del ministero degli 
esteri; per gli Stati Uniti, l’archivio presidenziale Roosevelt a Hyde Park 
e, soprattutto, i fondi del Dipartimento di Stato e di altri uffici competenti 
per il commercio estero depositati presso i National Archives di College 
Park. Puntuali le note e ricca la bibliografia, estesa a una quarantina di 
titoli tra memorialistica e monografie, compresa quella pubblicata dallo 
stesso Montero nel 2011 per Biblioteca Nueva (El despertar de la gran po-
tencia) sulle relazioni tra la Spagna e gli Stati Uniti dalla crisi del 1898 al 
1930. L’autore si confronta in modo persuasivo con la letteratura nell’in-
troduzione, poi segue in ordine cronologico le vicende di maggior rilie-
vo, strutturandole in quattro paragrafi incentrati soprattutto sulla ricerca 
spagnola di prestiti pubblici e privati e sulle motivazioni delle reazioni 
statunitensi. 

Prosegue nello stesso filone anche il secondo capitolo (pp.  55-99), 
scritto da Pablo León Aguinaga, che insiste sulle relazioni bilaterali in 
un arco temporale assai più ampio, esteso a tutta la Guerra civile, alla 
Guerra mondiale e poi all’avvio della Guerra fredda, fino al 1952. Ricco 
pure in questo caso l’elenco delle fonti utilizzate, anche se purtroppo 
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la presentazione tipografica a fine saggio di quelle primarie è piuttosto 
confusa (p. 96): tra gli altri archivi consultati, quelli del Banco de España 
e della Sociedad Española de Participaciones Industriales; oltre Atlantico, 
ancora i National Archives (le carte del Tesoro, del Dipartimento di Stato 
e delle ambasciate, dell’Office of Strategic Services e dell’Export-Import 
Bank), l’archivio Truman in Missouri e la collezione di Winthrop W. Al-
drich, al vertice della Chase National Bank dal 1929 al 1953, poi amba-
sciatore a Londra fino al 1957, depositata presso la Harvard Business 
School. La nota collana delle Foreign Relations of the United States è in-
vece sfruttata solo nei due volumi, pubblicati a metà degli anni Settanta, 
dedicati alle relazioni con l’Europa occidentale nel 1948 e nel 1949. La bi-
bliografia, in proporzione alla durata del periodo esaminato, comprende 
una scelta ragionata di monografie e articoli: circa una sessantina di tito-
li, compreso il volume di Xabier Hualde Amunarriz del 2016, El «Cerco» 
aliado, dedicato all’atteggiamento degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e 
della Francia nei confronti della dittatura franchista dal 1945 al 1953 – e 
dunque molto vicino, negli interessi di ricerca e nell’arco temporale stu-
diato, alla nuova iniziativa dei nostri cinque autori – che abbiamo già 
avuto modo di segnalare a suo tempo (n. 49, pp. 240-242). Anche questo 
capitolo è strutturato in quattro sezioni cronologiche, ben inquadrate tra 
introduzione e conclusioni interpretative: scritto in modo convincente e 
rigoroso, pone nel giusto rilievo le attività svolte in particolare da istituti 
di credito come la Chase National e di imprese come la World Commerce 
Corporation per la tessitura delle relazioni tra la Spagna franchista e gli 
Stati Uniti nel periodo preso in considerazione da León. 

Al centro del volume, occupandone circa la metà (pp. 101-280), si col-
loca il saggio in cui lo sforzo collettivo degli autori, volto a individua-
re con precisione «l’influenza straordinaria esercitata da certi gruppi di 
pressione, da certi settori dell’amministrazione – forze armate compre-
se – e del legislativo, da personalità e aree filofranchiste», soprattutto 
oltre Atlantico, sulla politica spagnola di Washington, in particolare, ma 
anche di Londra (p. 12), trova lo svolgimento e l’approfondimento più 
disteso e sostanzioso. È il terzo capitolo, scritto da Thomàs, in cui le at-
tività di esponenti della cosiddetta Spanish lobby, così come di quello 
Spanish bloc esterno al Congresso nel quale l’autore accorpa «l’insie-
me variegato dei filofranchisti attivi che, a partire dalla Guerra civile 
spagnola in alcuni casi, o dalla Seconda guerra mondiale, e soprattutto 
durante la prima Guerra fredda, si erano venuti adoperando per un am-
pliamento significativo dell’opinione favorevole alla Spagna» negli Stati 
Uniti (p. 14), vengono studiate a fondo nel loro fitto intreccio con l’ope-
rato a Washington  –  prima come inspector de embajadas y legaciones, 
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per ragioni formali, dal 19 aprile 1948 al 1951, poi, ottenuta la normaliz-
zazione delle relazioni diplomatiche, come ambasciatore fino all’agosto 
1953 – di José Félix de Lequerica Erquiza, già ambasciatore a Parigi, dal 
marzo 1939 al giugno 1940, e subito dopo a Vichy, dal luglio di quell’anno 
all’agosto 1944, quindi ministro degli esteri fino al luglio 1945. 

Thomàs si concentra sui tre anni critici compresi tra le prime deci-
sioni prese da Washington in merito all’opportunità di allineare con 
realismo la politica verso il regime franchista con le priorità di conteni-
mento di una potenziale aggressività sovietica verso l’Europa occiden-
tale, tra la fine del 1947 e il gennaio 1948, e l’effettiva realizzazione di 
questa svolta fondamentale nel corso del 1950. Il contributo sfrutta in 
modo eccellente un corpo ben nutrito di fonti primarie (purtroppo, anche 
in questo caso, con qualche imperfezione di presentazione tipografica a 
p. 273, dove peraltro pare senza riscontro il rinvio del sommario a fonti 
non solo del terzo ma anche del secondo capitolo, già elencate a p. 96): 
per la parte spagnola, l’Archivo General de la Administración, quello del-
la Fundación Nacional Francisco Franco e, come nel capitolo di León, 
anche il Fondo Antonio Garrigues y Díaz y Cañabate, ambasciatore a 
Washington dal 1962 al 1964, custodito dall’Università di Navarra; negli 
Stati Uniti, l’archivio Truman e i National Archives, oltre a una serie 
cospicua di carte personali disseminate dalla costa orientale al Nevada, 
dalla Biblioteca del Congresso (Farley, Harriman e Taft) alla Georgetown 
University (Walsh), dal Bowdoin College in Maine (Brewster) via Prince-
ton (Kennan), Columbia (Hayes) e Delaware (Messersmith), fino a Reno 
(McCarran, Adams). La bibliografia è ben aggiornata e, oltre ai documen-
ti pubblicati nelle Foreign Relations e nelle Presidential Papers di Truman 
per il triennio in esame, conta circa un centinaio tra monografie e saggi, 
compresa la biografia di Lequerica pubblicata nel 1989 da María Jesús 
Cava Mesa, basata sulla consultazione delle carte personali cui, vicever-
sa, gli autori di questo libro non hanno purtroppo avuto accesso (p. 105). 

Il capitolo è avvincente e innovativo sia sotto il profilo delle infor-
mazioni fornite sia, soprattutto, nei risvolti interpretativi che Thomàs 
ne ricava con acribia e puntualità di riferimento alle fonti. L’esposizione 
segue un tradizionale ma non spiacevole ordine cronologico: al 1948 è 
dedicata la prima quarantina di pagine (pp.  105-148), con paragrafi in 
particolare sulle forze armate statunitensi, sulla realizzazione del piano 
Marshall e sulla «iperattività» (p. 122) dispiegata a Washington da Le-
querica a partire dal suo arrivo a metà aprile; segue un’analisi massiccia 
del 1949 (pp. 148-232), articolata in tredici paragrafi che insistono sulla 
tela relazionale tessuta dall’inspector e sull’evoluzione dell’atteggiamen-
to del Dipartimento di Stato, del Congresso e della Casa Bianca rispetto 
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alle questioni più complesse poste dal rapporto con il governo di Ma-
drid, del quale pure Thomàs esamina gli obiettivi e le principali iniziative; 
infine, ancora quaranta pagine (pp.  232-272) sul 1950, per esaminare i 
successi importanti ottenuti in quell’anno dalla Spagna franchista oltre 
Atlantico. Lì si studiano, in particolare, la concessione di crediti per ol-
tre 60 milioni di dollari, approvata a larga maggioranza in Senato e con 
margine più modesto alla Camera, avallata con riluttanza da Truman in 
settembre («la prima vittoria ottenuta dai filofranchisti sul Dipartimento 
di Stato e sul presidente», p. 244), quindi, in novembre, l’alleggerimento 
in sede ONU delle disposizioni previste dalla risoluzione 39 approvata 
dall’Assemblea Generale il 12 dicembre 1946 – tanto che Lequerica, gal-
vanizzato, ne scrisse a Franco e al ministro degli esteri Alberto Martín 
Artajo y Álvarez come di un primo spiraglio per la futura accettazione 
della Spagna in seno alle Nazioni Unite, «instrumento predilecto de la 
política de los Estados Unidos» (p. 250) – e infine, il 16 dicembre, il gran 
traguardo: la designazione di Stanton G. Griffis come ambasciatore a Ma-
drid, con efficacia a partire dal febbraio successivo e presentazione delle 
credenziali a Franco il 1° marzo, e la nomina simmetrica di Lequerica, 
promosso sul campo il 14 gennaio, più nell’onda del favore del Caudillo 
che per effettiva convinzione del ministro e del ministero degli esteri. 

Proprio in quei primi giorni del 1951, sullo sfondo della Guerra di 
Corea e delle rinnovate tensioni con il blocco socialista, cominciava a 
trasformarsi in orientamenti e poi in decisioni della Difesa e del Dipar-
timento di Stato quella propensione a inserire la Spagna nel sistema di 
sicurezza occidentale, a prescindere da considerazioni e preoccupazioni 
di taglio ideale o ideologico, che avrebbe spianato la via, nel giro di pochi 
mesi, al riavvicinamento bilaterale. Thomàs se ne occupa fino all’esta-
te –  cioè fino al tornante decisivo degli incontri con Franco a Madrid 
dell’ammiraglio Forrest Sherman, Capo delle operazioni navali statuni-
tensi, il 16 e il 18 luglio, quattro giorni prima della sua morte a Napoli il 
22 – e riassume poi in breve le vicende successive, fino alla firma dei patti 
del 26 settembre 1953. Conclude il suo contributo un bilancio equilibrato 
e persuasivo, che assegna a ciascuno degli attori in scena, spagnoli e 
statunitensi, le rispettive intenzioni, opinioni e responsabilità nel deter-
minare il corso degli avvenimenti. 

Al quarto capitolo (pp. 281-306), offerto da Bowen in inglese, spetta il 
compito di ricostruire le relazioni tra la Spanish lobby e la politica locale 
statunitense per quasi tutta la parte residuale del primo mandato presi-
denziale di Dwight D. Eisenhower, fino al 1955. Senza sovrapposizioni 
nei contenuti con il precedente, il saggio copre anche tutto il periodo 
successivo alla Seconda guerra mondiale, sfruttando documenti di Alcalá 
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de Henares, fonti a stampa e, per la bibliografia, una trentina tra volumi 
e saggi. Il taglio è originale e inatteso: si studiano infatti le attività dei 
consolati spagnoli negli Stati Uniti e, con un confronto efficace esteso 
alle sedi di San Francisco e di Los Angeles, si avanza – e si sostiene in 
modo convincente – la tesi che «la costa occidentale, e soprattutto Los 
Angeles e la sua contea, abbiano potuto precedere la costa orientale nel 
riammettere a pieno titolo la Spagna nel corso normale degli affari, della 
cultura e della politica», pur sottolineando quanto la California, allora, 
fosse ancora ben lontana dalla possibilità di «determinare le tendenze 
nazionali». 

In ogni caso, conclude a ragione Bowen, non è certo fuor di luogo ri-
cordare che al fianco di Eisenhower, alla vicepresidenza, proprio quando 
si firmarono e poi si applicarono i patti bilaterali tra Spagna e Stati Uniti 
del 1953, fu chiamato a servire per otto anni un repubblicano california-
no appena quarantenne, già deputato alla Camera dal 1947 e senatore 
dal 1950, che nell’ottobre 1970, da presidente, avrebbe trovato un’acco-
glienza trionfale a Madrid e salutato Franco con grande calore: un gesto 
assai simbolico, quello di Richard Nixon, nella scia dell’abbraccio tra Ei-
senhower e il Generalísimo del 21 dicembre 1959 a Torrejón de Ardoz, 
quasi a suggello indiretto di una «vittoria finale della Spanish Lobby di 
Los Angeles» (p. 304). 

Chiudono il volume  –  e lo chiudono alla lettera: perché, anche in 
questo caso, privare lettrici e lettori dell’ausilio indispensabile di un in-
dice dei nomi accurato? – le pagine molto interessanti di Emilio Sáenz-
Francés (pp. 307-344), che riportano l’attenzione sull’Atlantico orientale, 
con riferimento specifico alla posizione assunta dalla Gran Bretagna la-
burista dei due gabinetti Attlee nei confronti del regime rimasto al potere 
in Spagna dopo la Guerra mondiale. In modo asimmetrico rispetto ai 
capitoli che lo precedono, questo preferisce non elencare le fonti in coda: 
seguendo il filo delle note – un centinaio, comprese la 24 e la 39, forse 
incomplete: ma il saggio pare mancare anche altrove di un’accurata revi-
sione in bozza – troviamo una buona base di memorialistica e saggistica, 
con un encomio speciale per «il magnifico studio» di Hualde sul tema 
(p. 320, nota 25), e soprattutto numerosi riferimenti ai fondi del Foreign 
Office esaminati a Kew, cui si deve il potenziale innovativo del capitolo, 
data l’abbondanza della letteratura già disponibile sul tema. 

La struttura è cronologica e, pur nella ricostruzione delle relazioni e 
delle percezioni reciproche tra Londra e Madrid, attenta forse soprattutto 
al tema centrale, sotto il profilo storico-internazionalistico, del passaggio 
di consegne tra l’impero britannico in declino e quello statunitense in 
ascesa nel quinquennio di passaggio graduale dalla Guerra mondiale alla 
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Guerra fredda: «Un aspetto collaterale rispetto alle relazioni bilaterali, 
ma di un’importanza ben maggiore» (p.  309). Si riepilogano in primo 
luogo, con brevi richiami alla memorialistica e alla storiografia, i rap-
porti dal 1939 al termine della Guerra mondiale (pp.  310-320); quindi, 
con un uso rigoroso degli inediti, si affrontano la seconda metà del 1945 
e l’anno successivo (pp. 320-336). Il quarto paragrafo analizza, sempre 
con riferimento alle fonti primarie e in dialogo con la letteratura, gli anni 
dell’innesco e poi del primo sviluppo della Guerra fredda, dal 1947 al 
1950 (pp. 336-341). Manca un quinto paragrafo numerato ma il sesto of-
fre una serie di conclusioni ben illustrate e, nel complesso, convincenti. I 
patti di Madrid del 1953, commenta infine Sáenz-Francés, certificarono in 
modo definitivo «il declino dell’età dell’oro della diplomazia britannica 
in Spagna» (p. 344). 

Al pari dei due libri di Morten Heiberg, dedicati a un’età più vicina e 
dunque meno generosa di fonti primarie, anche il libro collettivo propo-
sto da Thomàs, León, Sáenz-Francés, Montero e Bowen si segnala sia per 
la capacità di affrontare con rigore e spirito critico la raccolta di docu-
mentazione acquisita, nel loro caso assai più abbondante e tradizionale, 
sia per la maturità dei giudizi espressi nel confronto con la bibliografia 
disponibile, a sua volta più ampia e diversificata sul decennio successivo 
al secondo conflitto mondiale che sull’ultimo mezzo secolo. Per tutti i 
segmenti cronologici studiati e commentati in questa rassegna risulta 
comunque arricchito il patrimonio di conoscenze sull’interazione della 
Spagna franchista e democratica con il sistema internazionale e, soprat-
tutto, si acuisce e si affina la curiosità scientifica per ulteriori approfon-
dimenti nelle direzioni così ben segnalate dagli autori. 





171

Neo-fascismo e nuova destra

Luciano Casali
Università degli Studi di Bologna
https://orcid.org/0000-0001-9994-6143

Steven Forti, Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Tres Cantos 
(Madrid), Siglo XXI de España, 2021, pp. 261, ISBN 978-84-323-2030-9

Mimmo Franzinelli, dopo essersi chiesto se è proprio vero che il fasci-
smo non esiste più, che è finito con la morte di Mussolini e che i fascisti, 
al giorno d’oggi, sono del tutto irrilevanti, si risponde che tutto questo 
non è vero; anzi che oggi, a un secolo dalla Marcia su Roma, il fascismo 
torna periodicamente a essere protagonista delle cronache, segnando la 
politica e la società con una presenza che non si può ignorare1. 

Simili le considerazioni che accompagnano le riflessioni di Francesco 
Filippi sulla esistenza di un «residuale, ma persistente, gruppo antide-
mocratico e parafascista che esalta senza mezzi termini il passato totali-
tario». E, d’altra parte (continua), si tratta di «un mondo che ha forma-
to e cresciuto» una intera generazione e che quindi ha lasciato tracce 
consistenti e che non possono essere facilmente cancellate2. Anche se la 
Resistenza ha segnato profondamente la nascita del nuovo Stato repub-
blicano italiano, il fascismo (o neo-fascismo) continua a contrassegnare 
la vita politica dello Stato. 

Di tutt’altro parere sembra invece essere Steven Forti: 

¿Tiene sentido utilizar el concepto de fascismo – aunque hablemos de políti-
cas o estrategias fascistas – para definir las nuevas extremas derechas del siglo 
xxi e, incluso, regímenes autoritarios en diferentes latitudes? Utilizándolo tanto 

1. M. Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, Roma-Bari, Laterza, 2022, passim. 
2. F. Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2020, pp. 240, 105-106. 
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y, a veces, de forma totalmente indiscriminada ¿no corremos el riesgo de vaciar 
de significado el concepto de fascismo, haciendo además un flaco favor al cono-
cimiento histórico? De hecho, fascista, o más sencillamente facha, hoy en día no 
es nada más que un insulto que ha perdido todas (o casi todas) sus connotacio-
nes ideológicas (p. 72). 

E, per essere ancor più chiaro, aggiunge: 

La Liga, Alternativa para Alemania, el Partido de la Libertad holandés, la 
Agrupación Nacional o Fidesz no son el partido milicia fascista de la época de 
entreguerras. No quieren encuadrar a la sociedad, restaurar un régimen autori-
tario unipartidista, construir un “hombre nuevo” o crear una religión política. 
No tienen un proyecto imperialista en política exterior. Como mucho, y no to-
dos, llenan su retórica de la grandeza nacional del pasado: la Hungría milenaria 
de Orbán, el “Make America Great Again” trumpista o la Iberosfera de Vox, que 
le guiña el ojo a la memoria del Imperio español. Tampoco son algo parecido a 
los partidos neofascistas de la segunda mitad del siglo XX (p. 81). 

Eppure l’uso “politico” del termine, che incontriamo quasi quotidia-
namente nelle cronache, serve per caratterizzare, per far comprendere di 
che cosa stiamo parlando; in qualche modo serve anche per “definire” la 
politica di tutti i giorni. 

Tutto questo però pone anche dei problemi interpretativi o di deli-
mitazione di quanto abbiamo attorno a noi e di come “riconoscere” la 
presenza di elementi non democratici. D’altra parte non possiamo di-
menticare che «il fascismo ha la fantastica capacità […] di contaminare 
tutto»3, anche se nello stesso tempo va anche considerato che «rompe 
una tradición de fidelidad a los valores democráticos y de exclusión de 
quienes propagan una xenofobia que desgraciadamente tan bien conoci-
mos en Europa»4. 

Tuttavia non possiamo definire tout court come “fascisti” Salvini o 
Trump o Marine Le Pen, perché il fascismo è una esperienza che necessa-
riamente va contenuta in termini cronologici ben definiti: all’interno del 
ventennio fra le due guerre mondiali e quindi «es necesaria otra macro-
categoría para definir este nuevo fenómeno que se está produciendo en 
la actualidad» (p. 83). Anche se in esso possiamo riconoscere alcune delle 
caratterizzazioni del fascismo che potremmo chiamare classico. Ma non 
certamente tutte. In ogni caso, è soprattutto nel contesto internazionale 

3. M. Murgia, Istruzioni per diventare fascisti, Torino, Einaudi, 2018, p. 95. 
4. B. González Harbour, Feijóo se estrena por todo lo alto, “El País” (Digital), 11 mar-

zo 2022. 
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che la attuale estrema destra – europea e non solo – è particolarmente 
scomposta e non ha indirizzi univoci, ma soprattutto manca di quello 
che era l’elemento fondamentale degli “altri” fascismi: l’imperialismo e 
l’espansionismo territoriale. Per di più: è anche possibile che in parte gli 
elettori e i sostenitori di partiti/movimenti che classifichiamo di estrema 
destra non si riconoscano in questa collocazione. Molte riflessioni su tut-
to ciò sono state fatte sui giornali negli ultimi anni. 

Tanto per ricordarne qualcuna, scriveva qualche tempo fa Bernardo 
Valli, che

i dirigenti più giovani abbandonano o accantonano le vecchie ideologie neo 
naziste, neo fasciste, antisemite e negazioniste (dell’Olocausto). E archiviano 
l’anticomunismo, non solo perché il comunismo si è dissolto, ma anche perché 
un’ampia porzione degli strati popolari un tempo sensibile ai suoi richiami ades-
so rappresenta un elettorato da conquistare5. 

In altri termini va detto che sono rari coloro che si dichiarano aper-
tamente di estrema destra. Sono “rari” soprattutto nei partiti della de-
stra “rispettabile”, dove le tentazioni sono vive e tenaci. Se prendiamo, 
ad esempio, il caso della spagnola Vox, riscontriamo che la maggioran-
za assoluta dei suoi elettori identifica come proprie caratteristiche «la 
valentía, la ruptura con el lenguaje políticamente correcto, su óptima 
preparación técnica y, sobre todo, la defensa de la “gente corriente”: na-
cionalpopulismo en estado puro»6. Anche se oltre il 66,7 per cento degli 
spagnoli considera Vox assolutamente di estrema destra, ma comunque 
di un estremismo che dice chiaramente ciò che pensa7. 

Non molto diversa appare la mentalità di coloro che finanziano – e 
quindi sostengono anche politicamente –  la italiana Forza Nuova. Essi 
hanno le proprie radici ben stabili e profonde in una parte consistente 
dei movimenti che si oppongono, ad esempio, alle restrizioni anti-Covid 
e perciò nella gente comune che si dichiara contraria alle cosiddette “li-
mitazioni della libertà” imposte dal governo nazionale8. Si tratta per tutti 
costoro dunque di «fomentare le rivolte per prendere i quartieri-polve-
riera, quelli dove la gente dice: “Siamo pieni di problemi” […]. Soffiare sui 

5. B. Valli, Ombre nere d’Europa, “La Repubblica”, 20 maggio 2013. 
6. Vox por dentro, “El País” (Digital), 22 febbraio 2022. 
7. B. González Harbour, ¿Qué hacemos con Vox?, “El País” (Digital), 21 febbraio 2022. 
8. G. Foschini – F. Tonacci, Forza Nuova, il tesoro segreto di Fiore usato per finanziare 

la rivolta No Pass, “La Repubblica”, 5 febbraio 2022. 
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tizzoni ardenti delle periferie abbandonate»9. E così, Forza Nuova soffia 
sul malessere diffuso, là dove «lo Stato ha dimenticato i propri figli»10, 
cercando quindi di mettere in campo aspetti della “verità” che affermano 
essere stati tralasciati. 

Tutto ciò ci mostra che non deve sembrare strano che «al grito de 
“¡Viva la libertad, carajo!”, [Javier] Milei haya obtenido casi el 14 por 
100 de los votos en la ciudad de Buenos Aires (en septiembre de 2021)» 
(p. 116), né che in molti Paesi europei ci si trovi di fronte a un nazio-
nalismo, di espressione, di movimento, di manifestazione, «contra los 
gobiernos supuestamente autoritarios que han establecido medidas de 
restricción para evitar una mayor difusión del virus» (p. 119). 

Tuttavia non tutto è sempre così chiaro: 

A menudo los ultraderechistas incurren en contradicciones. Piénsese en Vox 
o la Liga: al principio pidieron medidas mucho más restrictivas que las decre-
tadas por los respectivos gobiernos, mientras que al cabo de un par de semanas 
pasaron a reclamar el fin de las restricciones, tachando a los Ejecutivos de au-
toritarios (p. 119). 

Ma va soprattutto considerato che questi nuovi “fascismi” non sono 
esplicitamente e dichiaratamente contrari alla “democrazia”, come ac-
cadeva per i fascismi del secolo scorso: essi attaccano la cosiddetta de-
mocrazia liberale, accusandola di non essere democratica, cioè di essere 
separata e lontanissima dalla volontà del “popolo”11. Anche questo fa sì 
che non possiamo chiamarli semplicemente con il termine “fascismi”. In 
ogni caso, come ricordano Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, le democra-
zie possono morire anche per la responsabilità di leader – presidenti o 
primi ministri – che la erodono un po’ alla volta, in modo quasi impercet-
tibile: «Los asesinos de la democracia utilizan las propia instituciones de 
la democracia de manera gradual, sutil e incluso legal para liquidarla»12. 

9. P. Berizzi, Barricate e finti comitati di quartiere. L’operazione periferie dei neofasci-
sti, “La Repubblica”, 5 aprile 2019. 

10. P. Berizzi – L. Montanari, Casa, lavoro e Waffen SS. La Toscana dell’ultra destra, 
“La Repubblica”, 12 dicembre 2017. 

11. Y. Mounk, El pueblo contra la democracia. Por qué nuestra libertad está en peligro 
y cómo salvarla, Barcelona, Paidós, 2018, pp. 31-136. 

12. S. Levitsky – D. Ziblatt, Cómo mueren las democracias, Barcelona, Ariel, 2018, 
p. 16 (citato da Steven Forti, p. 121). 

Ma va anche osservato che le istituzioni sono “vecchie” mediamente di circa 200 anni 
e che ormai sono collocate ad anni luce dai bisogni e dalle esigenze sociali, secondo quan-
to afferma R. Garganella, El Derecho como una conversación entre iguales. Qué hacer para 
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Per riuscire a comprendere come si comportano e che cosa sono vera-
mente le ultra destre del nuovo secolo, secondo Steven Forti è opportu-
no studiare accuratamente e approfondire in modo speciale il caso della 
Ungheria di Orbán e della conquista/mantenimento del potere in quel 
contesto. Fino alle appena concluse elezioni della primavera 2022, che 
indicano una permanenza del potere di Orbán, diversamente da quanto è 
accaduto altrove, ad esempio in Slovenia nello stesso periodo temporale. 

La riflessione che Steven Forti ci offre costituisce un punto di riferi-
mento di grande rilievo, al culmine e a conclusione di riflessioni amplis-
sime che si sono succedute nel corso dell’ultimo ventennio (la bibliogra-
fia che sta alla base del volume – pp. 263-271 – ci elenca oltre 180 volumi 
che si sono occupati dell’argomento). 

Ma ciò che soprattutto diventa interessante nell’analisi che ci offre 
Forti è che la nuova destra è differente dal precedente fascismo anche 
perché non poche delle responsabilità della sua esistenza e permanenza 
sono legate alla stessa sinistra, cioè operano nello stesso campo: 

La izquierda tiene que evitar a toda costa comprar, aunque sea parcial y tác-
ticamente, el discurso de la ultraderecha, creyéndose, equivocadamente, que la 
atención puesta en los últimos años en luchas como la feminista […] o la de los 
migrantes haya permitido que Vox, el Frente Nacional o la Liga penetrasen en 
las clases trabajadoras. La izquierda […] no puede pensar que la defensa de las 
condiciones materiales de los que un tiempo se hubiesen llamado proletarios o 
clase obrera no sea compatible con otras luchas […]. Un jornalero extranjero es, 
al mismo tiempo, un obrero del campo y un migrante (p. 256). 

Tutto ciò è alquanto diverso da ciò che accadeva negli anni Trenta del 
Ventesimo secolo. Oggi la riflessione politica non può che “includere”, se 
non si vuole assistere al suicidio della sinistra, non solo dal punto di vista 
elettorale, ma soprattutto etico e morale: «La izquierda, en suma, tiene 
que volver a dar la batalla cultural que, en las últimas dos décadas, ha ido 
ganando la extrema derecha». E tutto questo non lo si ottiene in un paio 
di giorni: «Hay que crear escuelas políticas, dedicar tiempo y dinero a la 
formación, debatir y saber comunicar» (p. 257). 

Certo: dobbiamo “migliorare” le nostre democrazie; non è sufficien-
te accusare di “fascismo” le formazioni di estrema destra né andare alle 
elezioni semplicemente – come in qualche modo è stato fatto nelle presi-
denziali francesi dell’aprile 2022 – affermando che si trattava di scegliere 

que las democracias contemporáneas se abran – por fin – al diálogo ciudadano, Madrid, Cla-
ve Intelectual, 2022. 
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fra la “democrazia” di Macron e il “fascismo” della Le Pen. Il “fantasma” 
del fascismo di cento anni fa ci impedisce di vedere che cosa c’è di nuovo 
(e di diverso) in fenomeni come il trumpismo, il bolsonarismo, la Lega di 
Salvini, il lepenismo o il Partito della Libertà austriaco. Se non chiariamo 
di che cosa si tratta, se non li studiamo: non possiamo sconfiggerli né 
ancor meno garantire la sopravvivenza delle democrazie. Indubbiamente 
esiste una certa difficoltà su come chiamare o definire i Trump, i Salvini, 
i Le Pen, gli Abascal e i loro partiti/movimenti politici: 

Tampoco hay un acuerdo sobre si conviene utilizar una macrocategoría para 
etiquetar a todos estos partidos y movimientos o si es más correcto mantenerlos 
en buena medida separados, poniendo de relieve sus diferencias, más que los 
elementos que comparten. Así que entre las dudas y los debates de los académi-
cos y la simplificación que a menudo hacen el periodismo y la política, la confu-
sión, podríamos decir, reina soberana (p. 60). 

Naturalmente, per avere maggiore chiarezza, sarebbe opportuno 
giungere a una definizione condivisa del “vecchio” fascismo. Cosa che 
non sempre è semplice e non sempre trova d’accordo gli studiosi: 

Hoy en día es preciso, pues, considerar el ultranacionalismo, el anticomuni-
smo, el antiliberalismo, el antiparlamentarismo, la condena de los valores de la 
Ilustración, el autoritarismo, el culto al líder y a la fuerza, elementos militaristas 
e imperialistas, la mística del heroísmo, de la acción y de la violencia, el corpo-
rativismo o sindicalismo nacional, esto es, la negación de la división social en 
clases, y el racismo y, aunque no siempre, el antisemitismo como las característi-
cas principales del fascismo. Para entenderlo, no obstante, como un fenómeno 
histórico hay que añadir, por lo menos, una serie de elementos adicionales a este 
listado de características, teniendo presente, de todas formas, que puede haber 
diferencias entre un fascismo y otro (p. 62). 

Anche se non va dimenticato – e lo metteva ben in evidenza Roger 
Griffin13 – che ogni fascismo è unico e diverso, in quanto strettamente 
legato alla cultura nazionale dello Stato in cui si forma o va al potere. 

Per concludere, Forti ci sollecita acché, innanzi tutto «para combatir 
la extrema derecha es necesario estudiarla» (p. 234) e che ci troviamo 
di fronte a un «fenómeno global» (p. 235). E infine ci mette in guardia: 
«Nunca venceremos al monstruo si no entendemos las razones de su 

13. R. Griffin, The nature of fascism, London-New York, Routledge, 1991, p. 79. 
Ma cfr. anche E. Collotti, Fascismo, fascismi, Firenze, Sansoni, 1990. 
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avance» (p. 237). In altri termini, le ragioni dello sviluppo e del radica-
mento della ultradestra sono variegate: 

En un país, una región o una ciudad puede que el avance de la ultraderecha 
se deba al cierre y la deslocalización de una fábrica o el aumento del desempleo; 
en otras a la presencia de una numerosa comunidad de extranjeros; en otras al 
miedo de perder el trabajo o el estatus conquistado en la sociedad. O puede que 
haya un poco de lo uno y un poco de lo otro, con distintas proporciones que 
varían en el tiempo. 

Así, para vencer o, al menos, debilitar, a la extrema derecha tocará afrontar y 
resolver esos problemas. O, al menos, hay que reconocer que existen […]. Toca 
elaborar una respuesta poliédrica que tenga en cuenta que, ya que las razones 
del auge de la extrema derecha son múltiples, también las respuestas deben ser 
plurales. No hay varitas mágicas o soluciones milagrosas (pp. 239-240). 

Insomma: combattere la ultradestra è un poco più complicato di quan-
to fu combattere il fascismo, perché in quella appariva molto più chiara 
la collocazione politica dei cittadini e dei problemi che si ponevano. 
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Gli intellettuali spagnoli del XX secolo: riflessioni e orientamenti etico-politici

Juan Pablo Fusi, Pensar España. En torno al pensamiento español del siglo XX, 
Madrid, Arzalia ediciones, 2021, pp. 276, ISBN 978-84-172-4190-2

Con una scrittura limpida, essenziale e lineare, Juan Pablo Fusi, con riferi-
mento al periodo 1898-2011, cala le idee degli intellettuali spagnoli dentro quel 
labirinto sempre ricco di percorsi incontrollabili che sono le vicende della storia, 
con i suoi sistemi istituzionali, vicende economiche, conflitti sociali e scontri 
militari. Il titolo Pensar España rinvia a una stagione intellettuale in cui l’ambi-
zione di modellare la nazione era fortemente sentita e vissuta dagli uomini di 
cultura, assai convinti della loro funzione di indirizzo e di guida nella politica, 
sia in termini di potere che di dovere. 

Rispetto a quel mondo Fusi esibisce una grande abilità di scomposizione ana-
litica, ma anche una forte empatia, che in particolare si manifesta verso Ortega 
y Gasset. Il filosofo costituisce – insieme ad Azaña – uno dei due oggetti privi-
legiati del secondo capitolo del libro, ed è poi evocato molte volte qua e là, per 
questo o quel passaggio. E tuttavia, il rapporto dell’autore con Ortega non è di 
sovrapposizione, e non solo per la distanza nel tempo. Juan Pablo Fusi è disce-
polo di Raymond Carr (alle cui opere sulla Spagna dedica un paragrafo specifico 
e molto analitico). Dal mondo anglosassone, dove si è formato e con cui ha a 
lungo lavorato, trae – riguardo alla storia e alla politica – una visione che egli 
chiama “anti essenzialista”. E infatti, egli non segue Ortega nella filosofia della 
storia e neanche in alcune delle sue tesi più celebri –  la visione delle élites e 
delle masse. Però è indubbio che egli fa suoi molti incisivi passaggi orteghiani 
e certamente alcune prospettive importanti (come l’idea di alimentare e salvare 
la civiltà liberale in Spagna, salvandola nel quadro più ampio di un’Europa che 
integri i suoi stati nazionali).

Quanto al confronto tra Ortega e Azaña, Fusi tiene a sottolineare come, pur 
nella comune tensione verso la trasformazione dello Stato e della nazione, essi 
si muovano da punti di vista e in direzioni progettuali molto diverse. Ortega 
lamentava l’assenza di un’autentica “emozione nazionale”, teorizzava che una 
forma viva di nazionalizzazione avrebbe potuto costruirsi solo a partire dalla 
“redención de las provincias”: «Creía que la gran reforma nacional […] tenía que 
comenzar por su realidad más auténtica, que era, en su opinión, las provincias. 
Quería que las provincias asumiesen su responsabilidad en el quehacer nacional 
y entendía que eso suponía dotarlas de personalidad política propia y conceder-
les amplias atribuciones». E tuttavia lo scopo ultimo cui tendeva Ortega non era 
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certo la liberazione di energie etniche regionali: «Lo que le preocupaba era el 
renacer de España, construir a través del fuerte localismo de regiones y provin-
cias la voluntad nacional – esto es española – de que el país aún carecía» (p. 47). 

Azaña muoveva da una strategia che ricalcava da vicino la costruzione dello 
Stato quale già si era realizzata in altri paesi europei. Pensava di ricostruire la 
nazione recuperando il ritardo spagnolo attraverso una rapida modernizzazio-
ne delle istituzioni e una forte nazionalizzazione in chiave repubblicana. A tale 
forma-stato egli attribuiva una potente funzione coesiva insieme alla diffusione 
e al rinnovamento dell’istruzione, e alla nuova vitalità funzionale e amministra-
tiva dei municipi. Solo a partire dal 1930 ammetteva per la Catalogna un modello 
autonomistico (in una chiave che a dire il vero sembra in buona sostanza una 
resa a una circostanza fattuale), e comunque con la ferma riserva che non venis-
se messo in discussione il principio della sovranità del centro, che non prendesse 
l’avvio un modello federalistico: «Un estado nuevo, fuerte y verdaderamente 
nacional – que él creía debía ser republicano – como instrumento de la gran 
reforma que en su opinión necesitaba España» (p. 42). 

Ma Ortega e Azaña, cui va accostata l’intensità del messaggio di Unamu-
no con le sue tesi anche provocatorie sull’identità della Spagna – «en la vida 
pública todo se le antojaba hueco, irresponsable, ignorante, pura vaciedad de 
palabras, tópicos, pedanterías y estupideces»  –  agli occhi di Juan Pablo Fusi 
non sono che alcune delle punte emergenti di una stagione straordinaria della 
cultura spagnola. «La república Estado cultural», «República de intelectuales» 
sono espressioni ricorrenti nel libro di Fusi: «La república fue de esa forma el 
periodo de cristalización y culminación del despertar que la cultura española 
experimentaba desde principios del siglo XX» (p. 61). 

Anche in termini di presenza nelle istituzioni è facile rilevare che nelle Cor-
tes constituyentes degli anni 1931-1933 erano attivi come deputati «64 cate-
dráticos y profesores y 47 escritores y periodistas». E tuttavia, se «la Segunda 
República fue algo parecido a un Estado cultural» e benché non vi siano dubbi 
sulla statura eccezionale della cultura spagnola in quel periodo del primo Nove-
cento, esisteva anche una dimensione illusoria nelle ambizioni e nelle speranze 
degli intellettuali a governare i processi. Non era sufficiente popolare le Cortes 
di professori, né aumentare il bilancio dell’istruzione: «Cambiar la vida intelec-
tual y moral del país iba a resultar […] problemático y difícil. La realidad social y 
política (e identitaria si se quiere) española incidió además, y en más de un sen-
tido, en la evolución cultural del país. La cultura de masas, por ejemplo, siguió 
derroteros distintos a los proyectos republicanos» (p. 67). 

D’altra parte, le riviste che sorgono e vivono alle soglie della nascita della 
Repubblica riflettono una politicizzazione e anche una radicalizzazione che non 
consente composizioni e mediazioni. Se “Nueva España” insiste sull’impegno 
sociale dello scrittore e dell’artista in direzione repubblicana e socialista, all’op-
posto, “La Conquista del Estado”, diretta da Ramiro Ledesma Ramos ostenta un 
orientamento ultranazionalista, mentre “Octubre”, guidata da Rafael Alberti, si 
propone come il periodico degli escritores y artistas revolucionarios, comunisti o 
vicini al comunismo. E nel dicembre 1931 nasce “Acción Española”, orientata da 
Ramiro de Maetzu in direzione cattolico-tradizionalista. 
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Dopo la conclusione della Guerra civile, nello stabilirsi e nell’evolversi del 
franchismo Juan Pablo Fusi distingue diversi modelli di regime politico: dap-
prima, negli anni della guerra, un regime totalitario, poi un regime autoritario, 
cattolico e anticomunista (1945-1950), quindi tecnocratico e orientato allo svi-
luppo a partire dagli anni 1957-1960. Il progetto culturale del regime, inteso a ri-
stabilire «el dogma católico y el idealismo nacional» seguì una strategia fondata 
sulla censura e sulla propaganda, che colpì l’insegnamento e le professioni in-
tellettuali, con conseguenze immediate che comportavano «el fin del excepional 
momento cultural que España había vivido en los primeros treinta del siglo XX» 
(p. 91). Nelle università, al pensiero di Ortega che occupava posizioni egemo-
niche, si sostituì la cultura cattolica nella veste di filosofia ufficiale. Nelle isti-
tuzioni vennero promossi modelli di «exaltación nacionalista, glorificación del 
espíritu y los valores militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia 
por formas y estilos clásicos y tradicionales» (p. 93), mentre la cultura di massa 
(calcio, tori, canzoni…) offriva gli strumenti per «el entretenimiento coléctivo y 
el sostenimiemto del pulso de la vida cotidiana». Secondo Fusi, pur con qualche 
eccezione e iniziativa apprezzabile, «la cultura de la posguerra, sometida a una 
rigurosa y doble censura política y eclesiástica, fue, valorada en conjunto, la 
expresión de un desolante prosaísmo» (p. 94). 

Se pure emergono testi di rara qualità nell’arco degli anni di poco successivi 
alla Guerra civile, si tratta comunque di opere che – anche indipendentemente 
dalla parte politica in cui hanno militato gli autori – non si muovono nel solco 
dell’ufficialità, ma si configurano in forme del tutto autonome: fra questi libri, 
uno su tutti, La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela (p. 95). 

Nel 1945 ritorna Ortega y Gasset, che tuttavia mantiene all’estero la residen-
za. Alterna la sua presenza nell’Instituto de Humanidades con frequenti viaggi 
per conferenze nelle capitali europee, confermando un orientamento speculati-
vo certo lontanissimo dalla «exaltación de lo nacional» o dalla «reafirmación del 
pensamiento católico» proprio della Spagna di Franco. 

Se si avanza con gli anni, intorno al 1960, Julián Marías esprime fiducia sia 
sulla condizione della cultura spagnola del suo tempo sia sulle prospettive fu-
ture. Fusi non nega che si tratti di una «conclusión… estupefaciente», tuttavia è 
convinto che seguendo l’argomentare di Marías, sia possibile cogliere alcuni nu-
clei di profonda verità: «El horizonte intelectual de la España de 1960 no era ya 
el sistema de valores e ideas culturales del Franquismo, sino la generación del 98, 
Ortega, Marañon y la generación del 14 y aún… los poetas del 27 (o algunos de 
ellos), es decir, intelectuales y escritores que por su biografía, obra y pensamien-
to habían sido objeto tras de la guerra, en el primer Franquismo, de silencios, 
descalificaciones y prohibiciones, y que en algunos casos suscitan aún, años 
sesenta, considerable reserva oficial, si no abierta hostilidad» (p. 122). Soprat-
tutto, secondo Fusi, se si assiste da un lato al recupero di un passato importante 
(il ’98, Ortega), dall’altro lo sviluppo e la specializzazione di molte scienze sociali 
(economia, sociologia, storia…) hanno prodotto nei loro ambiti configurazioni 
profondamente rinnovate in tutta Europa, e a esse non è certamente rimasto 
estraneo il percorso delle idee e degli studi in Spagna. 
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Su questa strada, e in particolare in relazione alla politica, la cultura spa-
gnola comincia a percorrere una nuova via: «En torno a 1970, el pensamiento 
español, era, así, en gran medida nuevo. Los temas que le ocupaban – economía, 
política, sociología –  interesaban, de ahí su vigencia, para la construcción de 
España como sociedad moderna, una de las grandes cuestiones de la agenda del 
país al menos desde 1898» (p. 144). 

E negli anni ’70, con le prime opere di Trías e di Savater si affaccia una nuova 
generazione, nata intorno al ’45, portatrice di orientamenti e preoccupazioni che 
guardano decisamente al futuro e che costituiscono di fatto varianti interne alla 
cultura coeva in Europa. Insomma, secondo Fusi, a partire dal 1970 la cultura 
spagnola recupera la piena sintonia con la modernità, e si avvia a ricostruire 
la coscienza democratica del paese. D’altra parte, la cultura era cambiata in-
sieme alla Spagna. Il Paese aveva percorso trasformazioni sociali straordinarie, 
nell’ambito di uno sviluppo certo non ordinato, e tuttavia innegabile per la sua 
struttura e il suo peso: ormai il 75% degli spagnoli viveva in centri oltre i 10.000 
abitanti, e pari percentuale si otteneva sommando gli occupati nell’industria e 
nel terziario. 

Juan Pablo Fusi prosegue fino agli anni recenti. Non si propone mai come un 
militante politico, ma non fa mistero delle sue preoccupazioni, che certamente 
temono le polarizzazioni e gli estremismi e tra questi, in primis, tutte le for-
me di nazionalismo: sia quando si pone in termini di esaltazione della Spagna, 
sia quando propone l’indipendenza di questa o di quell’area del paese. All’E-
TA – «el lado obscuro del País vasco» dedica pagine molto analitiche (e anche 
molto sofferte). 

Un capitolo a sé, che costituisce uno specifico spazio biografico, è dedicato a 
Jorge Semprún, figura che attraversa in maniera multiforme la storia d’Europa, 
in veste di militante comunista, di deportato a Buchenwald; e poi di scrittore, di 
traduttore all’UNESCO, di dirigente del PCE, dal quale viene espulso nel 1962. 
Dopo la Transizione, entra a far parte del governo González dal 1988 al 1991 
come ministro della cultura, e assume spesso posizioni non conformiste anche 
verso la sua stessa parte politica: non si reca alla consegna del Nobel a José Cela; 
esibisce forti discrepanze da Pilar Miró per la politica da lei seguita in materia 
di cinematografia; fa dichiarazioni pesanti sulla corruzione del PSOE andaluso; 
appoggia nel 1991 la prima Guerra del Golfo. 

Infine, il capitolo 11 del libro  –  che possiamo considerare conclusivo, in 
quanto è poi seguito soltanto da un ragionato repertorio bibliografico – porta il 
titolo Julián Marías: España como preocupación, ed evoca in tal modo un’opera 
composta da Dolores Franco, moglie del filosofo. Lì vengono proposte in manie-
ra analitica le posizioni di Marías a partire dagli anni della Transición in tema di 
istituzioni e di orientamenti politici. Anche per la loro collocazione all’interno 
del libro quelle pagine sembrano voler rappresentare una sorta di monito al let-
tore e al cittadino in vista dei problemi del futuro. Non erano pochi né di poco 
conto gli aspetti che Marías criticava della costituzione del 1978, pur nel giudizio 
complessivamente positivo che alla fine egli espresse. A suo avviso alcuni de-
gli orientamenti prevalenti configuravano seri rischi per l’avvenire: l’idea della 
Spagna come conglomerato di nazionalità che affluiscono allo Stato; l’eccesso di 
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utopismo in materia sociale; il ruolo debole e di semplice simbolo attribuito alla 
monarchia. Ed è vero che analoghe preoccupazioni – soprattutto in riferimento 
al primo tema – affiorano in alcuni luoghi del libro di Fusi. Tuttavia, sarebbe 
anche semplicistico non cogliere le differenze tra il discepolo diretto di Ortega 
e lo storico che ha studiato con Raymond Carr, che non solo appartiene a una 
generazione successiva, ma che esprime anche – rispetto a Marías – una cultura 
politica costitutivamente più disponibile a concedere spazi relativamente ampi 
alla dimensione conflittuale e dinamica che è propria delle democrazie contem-
poranee. 

Walter Ghia

Un nuevo filón para las relaciones hispano-británicas de la primera mitad del siglo XX

Silvia Ribelles de la Vega, Un diplomático al Servicio de su Majestad. Sir George 
Dixon Grahame, (1873-1940), Granada, Comares, 2021, pp.  239, ISBN 978-84-
1369-144-2

Los estudios sobre la trayectoria del Cuerpo Diplomático en España durante 
la primera mitad del siglo XX tienen un nuevo filón, y además específico, en esta 
obra sobre la figura de George Dixon Grahame. 

Ciertamente, Grahame no es un desconocido para la historiografía española 
e internacional. Su estatus como embajador británico en España entre 1928 y 
1935 ya mereció la atención de Douglas Little a mediados de los años 80 del 
siglo pasado, en sus estudios sobre la diplomacia británica (y estadounidense) 
en la España previa a la Guerra Civil. Posteriormente, Enrique Moradiellos llevó 
a cabo una relevante aportación sobre el papel que jugó la embajada británica 
comandada por Grahame ante la proclamación y evolución de la Segunda Re-
pública. Más recientemente, Ángel Viñas y sus investigaciones sobre la Segunda 
República como precedente de la Guerra Civil Española o, por ejemplo, Jean-
François Berdah y sus análisis sobre el juego de las relaciones internacionales 
en la España de los años treinta, dieron lugar a otras referencias y análisis sobre 
Grahame. En definitiva, se trata de una figura que hasta el momento había sido 
radiografiada como embajador de la primera potencia mundial en una España en 
proceso de cambio, que no sólo culminó con la llegada de la Segunda República 
sino con numerosos episodios conflictivos entre los que podríamos mencionar 
Casas Viejas o la Revolución de octubre de 1934 entre otros. Ahora bien, en nin-
guna de esas aportaciones, ni en otras que podrían citarse en una línea similar, 
se había llevado a cabo un estudio pormenorizado sobre la trayectoria propia-
mente biográfica de Grahame y, menos aún, lo que podría identificarse como 
su background previo a la llegada a España en 1928. Por lo tanto, la novedad 
que presenta esta obra de Silvia Ribelles de la Vega es sumar una nueva pers-
pectiva a la trayectoria de Grahame, no solo como embajador de una potencia 
determinante en unos años significativos de la historia española, sino también 
la de un Grahame, primero, como miembro relevante del conjunto del Cuerpo 
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Diplomático británico durante la primera mitad del siglo XX en Europa Occi-
dental; y, segundo, como una figura determinante en el ámbito de las relaciones 
internacionales de la Europa Occidental del primer tercio del siglo XX. 

Esta obra resulta, por lo tanto, especialmente significativa en la medida que 
permite situar la figura de Grahame en esa doble perspectiva que fue determi-
nante para constituir el bagaje que le permitió analizar con atino el final de la 
monarquía de Alfonso XIII y la posterior proclamación y consolidación de la 
Segunda República. Al fin y al cabo, París, Bruselas y Madrid fueron los tres 
ejes principales de su actividad diplomática. Las dos primeras capitales europeas 
le aportaron contacto directo con la realidad europea occidental no insular y, 
también, le situaron en uno de los más altos niveles negociadores en tanto que 
representante británico ante las convulsas relaciones internacionales marcadas 
por la Gran Guerra y sus secuelas, entre las que destacaron la problemática 
sobre la adaptación y trato a los vencidos en la guerra. Así, pues, su llegada a Es-
paña se realizó tras haber cumplido con una de las tareas más complejas, sino la 
que más, en la Europa posterior a 1918: tratados de paz, crisis del Ruhr o la con-
ferencia de desarme de Ginebra, entre otras. Ribelles ha tenido el acierto de in-
sistir en esta etapa previa a su llegada a España para percibir cómo Grahame se 
había situado en una de las cúspides de la representación diplomática británica 
en Europa Occidental y ello le había granjeado una base más que sólida de cono-
cimiento de la realidad europea occidental que, sin lugar a duda, fue clave para 
entender el porqué de sus posiciones respecto a la España de 1928-1935. Como 
bien reza el inicio de uno de los capítulos, Grahame se convirtió en embajador 
en el sol de España. Pero este destino, el último de una carrera diplomática que 
finalizó precisamente en julio de 1935 con el inicio de su jubilación, había tenido 
un estadio previo absolutamente determinante y, debe reconocerse, de más alto 
calado, como fue su trayectoria de primer nivel en las nubladas París y Bruselas. 

Junto a esta perspectiva de análisis global de la trayectoria de Grahame, esta 
biografía también ha tenido la pericia de subrayar otros tres aspectos nucleares. 
En primera instancia, cómo Grahame fue un ejemplo de la consolidación de un 
modelo profesional de acceso al Cuerpo Diplomático británico, que se había teji-
do ya en la segunda mitad del siglo XIX y que se había consolidado plenamente 
con la llegada del nuevo siglo. Él, entre otros, participó de esa lógica, así como 
de una estructura claramente jerárquica y elitista que caracterizaba el modelo 
profesionalizado de acceso al Cuerpo Diplomático. No obstante, Grahame, tal 
y como se demuestra en esta obra, pese a que siguió las pautas establecidas de 
ascenso gradual en la carrera del Cuerpo Diplomático, se convirtió en un caso 
significativo en la medida que alcanzó tempranamente el estatus de embajador. 
Bruselas en 1920 se convirtió en su primer destino como máximo mandatario de 
una embajada británica. Ahora bien, este ascenso no fue fruto de la casualidad. 
Su papel como embajador de facto en la embajada británica en París en el marco 
del final de la Gran Guerra, le supuso su mejor carta de presentación para acce-
der posteriormente de forma oficial al estatus de embajador en Bruselas. 

Otro aspecto significativo que es subrayado en esta biografía es el particular 
posicionamiento de Grahame frente a sucesos determinantes en Europa, si se 
compara con la línea dominante en el seno del Cuerpo Diplomático británico. 
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Pese a que Grahame no se convirtió en una rara avis, sí que se situó en una re-
lativa distancia respecto al condicionamiento ideológico que se preveía para un 
miembro del Cuerpo Diplomático británico. Y en este sentido coincidieron tanto 
sus posiciones sobre la reconfiguración europea posterior a 1918, como sobre 
los sucesos españoles de 1931. Uno y otro formaban parte de la misma lógica. 
En primera instancia, sus desconfianzas hacia Francia en el tablero de la Europa 
posterior a 1918 no eran fruto, al menos fundamentalmente, de unas simpatías 
pro alemanas como tales, sino como resultado de una voluntad de ponderar – y 
si fuera posible frenar –  las ansias francesas de ejercer una hegemonía en la 
Europa peninsular. Ello, por lo tanto, implicaba una empatía hacia la situación 
de Alemania, que no un apoyo, pero que no siempre fue correctamente inter-
pretado por sus coetáneos y le valió acusaciones de ser pro alemán que, además, 
en algunas referencias bibliográficas fueron asumidas de forma acrítica. Y, en 
segundo lugar, su apoyo a la Segunda República Española fue también una reac-
ción aparentemente sorprendente si se analiza desde la perspectiva del conjunto 
del Cuerpo Diplomático británico. Ribelles recalca cómo su intervención fue 
absolutamente decisiva para que Londres reconociese oficialmente a las nuevas 
autoridades republicanas. Grahame, imbuido de su etapa en París y Bruselas, no 
tuvo ninguna duda en considerar que la nueva etapa española no suponía nin-
gún riesgo para los intereses británicos en Europa, ni para la gestión y control 
de su vasto imperio. Al fin y al cabo, España apostaba por un modelo liberal 
democrático claramente alejado de extremismos. Ello, por lo tanto, no podía ser 
un motivo de preocupación para Londres. 

No obstante, el posicionamiento de Grahame respecto a la Segunda Repú-
blica le acabó pasando factura. Y aquí radica otro de los aspectos relevantes de 
esta obra. Alfonso XIII, exiliado en Gran Bretaña, no dudó en alentar una serie 
de amplios y corrosivos rumores que desacreditaban la figura de Grahame una 
vez que este último se jubiló. El antiguo monarca no dudó en pasar factura al 
embajador que había dado su visto bueno a la llegada de la etapa republicana 
en España. La presión de Alfonso XIII fue uno de los factores, aunque no el 
único – pero sí principal –, que explicaron el final poco alentador del que fuera 
antiguo embajador en España. Grahame acabó sus días con una imagen entur-
biada por su apoyo a las autoridades republicanas españolas y quedando nota-
blemente aislado, aunque en ello también tuvo que ver su particular trayectoria 
personal que, entre otros elementos, incluyó la ausencia de un estrecho círculo 
familiar de apoyo. 

El detallado seguimiento y explotación de los fondos archivísticos británicos, 
franceses, belgas y españoles, sin olvidar incursiones en la historia oral, al mar-
gen de un minucioso trabajo a nivel hemerográfico y bibliográfico, han tejido 
una obra sólida y relevante sobre la figura de un destacado diplomático británico 
en la Europa del primer tercio del siglo XX; o, si se quiere, una reconstrucción 
histórica sobre la trayectoria de las relaciones internacionales posteriores a la 
Gran Guerra, así como sobre la trayectoria española, a partir de la perspectiva 
diplomática británica. Y más aún en la medida que esta obra aporta significativo 
material fotográfico, inédito en muchos casos, que ayuda a visualizar una preci-
sa imagen de protagonistas y contextos que son referenciados en sus páginas. En 
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definitiva, unas credenciales que convierten esta biografía de Sir George Dixon 
Grahame en una pieza necesaria para todos aquellos historiadores e historia-
doras que quieran profundizar en la historia española, y europea, de la primera 
mitad del siglo XX. 

Josep Puigsech Farràs

Una battaglia dimenticata, tra storia locale e nazionale

Vicent Grau Reig, La batalla de Llevant, una victòria silenciada. Guerra i revolu-
ció a Castelló (1936-1939), Col·leciò Història Memòria n. 10, Universitat Jaume I, 
Castelló de la Plana, 2021, pp. 682, ISBN 978-84-17900-62-5

La memoria della battaglia del Levante, il tentativo fallito di Franco tra 
aprile e luglio del 1938 di impadronirsi di Valenza, ha avuto la sorte di essere 
stata oscurata dal ricordo della battaglia di Aragona (o di Caspe) che si svolse 
tra marzo e aprile e che portò le truppe franchiste sulla costa mediterranea, e 
dell’offensiva repubblicana dell’Ebro iniziata alla fine dello stesso mese di luglio. 
Eppure quella battaglia è stata importante come le due più famose. Sono temi 
di cui l’autore di questo libro, Vicent Grau, si occupa da molti anni e ha scritto 
queste pagine con vera passione. Temi che sono stati oggetto della sua tesi di 
dottorato presso l’Università Jaume I di Castelló e del suo primo libro edito dalla 
stessa Università: La Segona República a Castelló. Una memoria històrica positiva, 
2012. Grau è anche fondatore del Grup d’Estudis d’Història Local i Fons Orals 
dell’Università Jaume I° e del Centre de Documentació de Recuperació de la 
Memòria Històrica Local presso la stessa Università. Utilizza fonti di varia pro-
venienza, dall’archivio municipale a quello provinciale di Castelló, alla stampa 
locale (principalmente lo “Heraldo de Castellón”) e a una serie di archivi nazio-
nali spagnoli: quello militare di Ávila, l’Archivio Storico Nazionale, quello del 
Partito Comunista e altri. Non mancano le interviste a diciannove protagonisti 
e testimoni di quelle vicende di cui in appendice sono ricordate le biografie. La 
prefazione è di José Miguel Santacreu Soler docente all’Università di Alicante e 
direttore della Cattedra Interuniversitaria di Memoria Democratica della Comu-
nitat Valenciana. 

Il libro corre sui due binari indicati dal titolo. Da un lato è una dettagliata 
ricostruzione della realtà sociale e politica della comunità di Castelló tra l’av-
vento della Repubblica, la conquista della città da parte delle truppe franchiste e 
la repressione del periodo successivo. Dall’altro è una ricostruzione ugualmente 
dettagliata delle vicende della battaglia del Levante, di quel fronte di cui Castellò 
fu uno dei perni fondamentali. In questo senso unisce l’aspetto locale e quello 
generale. 

Nella prima parte l’autore descrive le vicende del colpo di Stato e della pri-
ma fase della Guerra civile, quando a essere protagoniste furono le milizie, sia 
in generale che in riferimento alla situazione di Castellò. Qui il colpo di Stato 
accelerò la radicalizzazione di una classe operaia e di organizzazioni sindacali 
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in precedenza deboli. Grau descrive con dettaglio la divisione che nacque tra le 
varie associazioni operaie raccolte nel Centre Obrer La Unión, e la creazione in 
agosto di un consiglio rivoluzionario che raccoglieva sia elementi della CNT che 
dell’UGT. Fornisce gli organigrammi dei vari organismi rivoluzionari (si veda-
no le pp. 127-135) e fornisce informazioni sui contrasti e le collaborazioni, tra 
la UGT (maggioritaria) e la CNT, tra sostenitori della proprietà individuale e 
collettivisti. Con il varo del governo Negrín, anche a Castellò prevalse la demo-
crazia “borghese” e l’obiettivo del controllo operaio contrapposto alla colletti-
vizzazione integrale tentata in precedenza. In generale, la ricostruzione di Grau 
evidenzia il carattere complesso delle trasformazioni avviate dallo scoppio della 
guerra, che vedono sia conflitti che collaborazione tra organizzazioni diverse 
però con nemici comuni. 

Militarmente la città fu coinvolta già nei primi mesi di guerra nelle opera-
zioni militari in difesa di Madrid tramite la colonna Matteotti, formato proprio a 
Castellò su iniziativa delle JSU, di cui fecero parte anche le donne. La colonna si 
trasformò con la militarizzazione nel quarto battaglione della III^ Brigata Mista 
giocando un ruolo importante sul fronte di Casa de Campo, a Madrid, e finendo 
quasi annientata. Grau si sofferma sulla colonna, poi battaglione, Matteotti, ri-
portandone anche le parole dell’inno (pp. 184-185), e soprattutto dipingendolo, 
una volta rientrato a Castellò da Madrid, come reparto incaricato di mantenere 
l’ordine repubblicano contro gli eccessi rivoluzionari (pp. 182-183). Sarebbe cer-
tamente stato interessante sapere come mai il reparto era stato chiamato pro-
prio con il nome del deputato socialista italiano ucciso dai fascisti. 

Un capitolo è dedicato da Grau al grande protagonismo delle donne, cre-
sciuto durante il periodo repubblicano in tutta la Spagna e garantito dalla 
politica della Repubblica. Nella zona di Castellò le associazioni femminili na-
scono tardi, durante la guerra stessa, e con l’avvicinarsi della linea del fronte. 
L’autore ricorda l’attività della Agrupació de Dones Antifeixistes e del suo 
ramo giovanile, la Unión de Muchachas, istituite ufficialmente a Castellò nel 
gennaio 1938 (ma le basi erano state poste dall’estate dell’anno precedente). 
Il ruolo giocato da queste due associazioni nella mobilitazione femminile a 
sostegno della produzione nelle retrovie e soprattutto nella costruzione dei 
rifugi antiaerei, fu fondamentale. Sorte per iniziativa delle organizzazioni 
comuniste, socialiste e repubblicane, ponevano in primo piano l’esigenza di 
una trasformazione sociale diretta dalla classe operaia e della lotta al fascismo 
come strumento per arrivare anche all’emancipazione femminile. Dones lliu-
res (Mujeres Libres) era invece espressione della CNT. Sosteneva la necessità 
di associazioni autonome e le rivendicazioni specificamente femminili, nel ter-
ritorio di Castellò ebbe una presenza minore. 

La seconda metà del libro è dedicata alla battaglia del Levante, che durò 
alcuni mesi, dalla metà di aprile alla fine di luglio del 1938. Dopo la sconfitta 
subita nella battaglia di Aragona, l’esercito repubblicano venne ristrutturato 
grazie a una leva di massa che comprendeva anche la nota leva del biberón. Ma 
soprattutto le organizzazioni politiche repubblicane avviarono una grande 
mobilitazione popolare. La battaglia del Levante fu una battaglia moderna, ca-
ratterizzata da parte franchista dall’utilizzo massiccio dell’aviazione che aveva 
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ormai il dominio del cielo. Dal lato repubblicano, grazie alla mobilitazione di 
migliaia di civili, uomini e donne, furono avviati quei lavori di costruzione 
di fortificazioni e rifugi che riuscirono a contrastare l’aviazione franchista. 
La battaglia infatti fu caratterizzata, sempre stando all’analisi dell’autore, da 
una serie di ritirate parziali dell’esercito repubblicano, che allestì, e poi ab-
bandonò di fronte alla pressione franchista, una serie di linee di resistenza, 
in modo da guadagnare tempo per ultimare la cosiddetta linea XYZ, la linea 
Matallana, la più arretrata, dove fu organizzata la resistenza definitiva. E dove 
effettivamente l’esercito franchista venne bloccato. Grau non ha dubbi sulle 
cause della superiorità franchista: il maggiore aiuto in mezzi moderni e anche 
uomini fornito a Franco dalle potenze fasciste europee. Ma la partecipazione 
massiccia della popolazione civile allo sforzo bellico repubblicano dimostrava 
che la situazione sociale e politica di Castellò era divenuta analoga a quella di 
Madrid, dove un anno e mezzo prima la partecipazione e l’entusiasmo della 
popolazione avevano contribuito all’eroica difesa della città. Le vicende della 
battaglia avrebbero anche dimostrato la validità dello slogan coniato allora da 
Negrín, per cui in prospettiva resistere era vincere. 

L’autore ricorda e fornisce brevi biografie dei protagonisti della battaglia, in 
particolare del colonnello, poi nominato generale, Leopoldo Menéndez, e anche 
del generale Antonio Miaja da parte repubblicana, di alcuni generali, Dávila, 
Varela, Antonio Aranda, il colonnello, in seguito anch’egli nominato generale, 
Rafael García Valiño dall’altra. Evidentemente il maggior numero di generali 
dal lato franchista non si è tradotto in questo caso in maggiore competenza ed 
efficacia. 

Grau non trascura una serie di interrogativi sulla battaglia dell’Ebro, e sulla 
relazione con quella del Levante, interrogativi che gli specialisti continuano a 
porsi. La battaglia dell’Ebro fu programmata da Rojo per alleggerire la pressione 
sul fronte del Levante e impedire la conquista di Valenza, salvo poi acquisire 
obiettivi propri? Questa azione iniziò quando i franchisti avevano in realtà deci-
so la fine dell’offensiva su Valenza, e pertanto fu inutile perché l’obiettivo milita-
re principale era già stato ottenuto? La battaglia dell’Ebro ebbe in realtà obiettivi 
politici (dimostrare alle potenze del non Intervento che l’esercito repubblicano 
era ancora forte e meritava un sostegno) più che militari? La questione non è di 
poco conto. Grau cita Rojo prendendo però la citazione dal libro di Edelmir Gal-
dón (La batalla por Valencia, una victoria defensiva, Valencia, PUV, 2010). Rojo 
avrebbe detto che l’operazione sull’Ebro era: «Una operación de sacrificio para 
desbaratar el ataque a Levante» (p.  568) senza ulteriori obiettivi militari. Ma 
ritiene in realtà che alle radici della battaglia vi sia stato un insieme di obiettivi 
sia politici che militari. 

Perché l’Esercito del Levante non aiutò quando venne il momento quello 
dell’Ebro? Non attuò le azioni militari, ripetutamente sollecitate da Rojo, che 
avrebbero alleggerito quel fronte? Grau spiega che azioni di supporto oltre la 
linea XYZ non avrebbero potuto avere successo di fronte allo strapotere dell’a-
viazione e dell’artiglieria franchista, inoltre le operazioni franchiste in Estre-
madura avevano impedito di spostare rinforzi da quella zona. L’Esercito del 
Levante organizzò piuttosto corsi di formazione e provvide a riorganizzarsi, 
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attività lodevole ma poco utile di fronte alla ritirata finale dell’Esercito dell’E-
bro che portò i franchisti alla conquista della Catalogna. È per Grau la prova 
della mancanza di coordinamento e dell’assenza di un reale comando unico. 
L’aviazione repubblicana fu poco presente su entrambi i fronti non solo per-
ché aveva pochi mezzi, ma anche perché il suo comandante, Hidalgo de Ci-
sneros, non obbedì agli ordini di Rojo ma dei consiglieri sovietici convinti 
che l’invio di aerei su quel fronte andava limitato (p.  582). L’autore ricava 
questa affermazione dal libro di Josep Sánchez Cervelló (¿Por qué hemos sido 
derrotados? Las divergencias republicanas y otras cuestiones, Barcelona, Flor 
del Viento, 2006), sarebbe stato senza dubbio interessante svilupparla e non 
solo citarla. Non va in ogni modo dimenticato che mentre iniziava la batta-
glia dell’Ebro aerei inviati dall’URSS in aiuto alla Repubblica erano fermi alla 
frontiera franco-spagnola per il blocco attuato dal governo francese. Neppure 
Miaja, il comandante dell’Esercito del Centro, obbedisce secondo Grau agli 
ordini di Rojo e pone molti ostacoli all’offensiva su Motril che aveva lo stesso 
obiettivo di alleggerire la pressione franchista sull’Ebro (p. 593). 

I capitoli finali sono dedicati alle conseguenze della sconfitta della Repubbli-
ca e alla sorte personale degli sconfitti. Grau ricorda le molteplici facce della re-
pressione franchista, non solo quella diretta, le esecuzioni dopo giudizi somma-
ri. L’esilio all’estero e interno con l’allontanamento o l’isolamento di tanti pro-
tagonisti della generazione che aveva dato origine alla crescita culturale della 
regione causa un tragico arretramento culturale (pp. 603-604). L’autore descrive 
le biografie di alcuni di questi intellettuali, tecnici, politici costretti all’esilio o 
al carcere e al silenzio. Tra essi pure alcuni sostenitori della corrente politica e 
culturale che sosteneva l’autonomia e la peculiarità della comunità valenzana, 
corrente che aveva avuto nella regione grande importanza. Grau ricorda che a 
Castellò nel dicembre 1932 era stato sottoscritto da 52 studiosi il documento che 
poneva le basi per l’unificazione dell’ortografia della lingua valenzana. Triste è 
stata la sorte delle donne, penalizzate dal ritorno di una società patriarcale. Il 
nostro offre anche un censimento, un elenco accurato delle vittime della repres-
sione nella città di Castellò, i numeri delle vittime sia della repressione repubbli-
cana che di quella franchista, maggiori rispetto alla media regionale, dimostrano 
secondo Grau l’importanza di quanto accaduto nella città in riferimento ai pro-
cessi politici e militari dell’epoca. Si tratta di argomenti già trattati da lavori di 
altri autori, ma giustamente posti a conclusione anche del presente. Di un libro 
da leggere, anche se talvolta un po’ ripetitivo e prolisso, che interesserà non solo 
chi si occupa di quelle vicende e di quell’area geografica, ma in generale della 
Guerra civile. 

Marco Puppini
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Cinco novelistas en busca de una España

Óscar Alzaga Villaamil, La conquista de la Transición (1960-1978). Memorias do-
cumentadas, Madrid, Marcial Pons, 2021, pp. 589, ISBN 978-84-138-1156-7

Este es un libro importante por varios motivos y complejo, con capas de lec-
tura diferentes. Obviamente, tratándose de unas memorias, el primero de esos 
motivos y capas lectoras es la personalidad de su autor, Óscar Alzaga. Destacado 
activista en la movilización universitaria contra el Franquismo y joven militante 
en la oposición clandestina democristiana, tras la muerte del dictador fue uno 
de los fundadores de la Unión de Centro Democrático (UCD), miembro de la 
Comisión de Asuntos Constitucionales del Congreso de los Diputados durante 
la primera legislatura (1977-1979) y diputado por Madrid desde enero de 1978. 
Durante la crisis de UCD fundó junto a Javier Rupérez e Íñigo Cavero el Partido 
Demócrata Popular (PDP), integrado en la Unión Europea Demócrata Cristiana 
y que en octubre de 1982 se presentó a las elecciones en coalición con Alianza 
Popular (AP) obteniendo un discreto resultado (más de cinco millones de votos 
la coalición y 107 escaños, de ellos quince asignados al partido). Una carrera po-
lítica que simultaneó con su actividad como abogado, sobre todo cuando aban-
donó la política para dirigir un bufete de prestigio y ejercer como profesor en 
la UNED. Pero estas memorias se centran en el primer periodo, el de juventud 
del autor, en su lucha contra la dictadura y su protagonismo en los compases 
iniciales del cambio político que llevaron a la fundación de UCD y las elecciones 
de 1977, con unas breves notas finales sobre su colaboración con los trabajos de 
la ponencia constitucional. 

En la tradición de buena parte de los libros de memorias de la política espa-
ñola, con títulos tan notables como la Autobiografía de Federico Sánchez (1977) 
de Jorge Semprún, estas son también un ajuste de cuentas. Lo cual no tiene por 
qué afectar a la veracidad de lo que se cuenta, aunque deja un regusto amargo 
y en vilo una pregunta: ¿por qué no lo dijo antes? Las memorias así planteadas 
juegan con la ventaja de que, a menudo, quienes son interpelados ya no pueden 
defenderse. Y los españoles le habrían agradecido que la denuncia sobre la masi-
va destrucción de documentos que ocupa el primer capítulo se hubiera realizado 
cuando era diputado parlamentario y una figura pública. Esa historia ha tenido 
una notable repercusión pública, curiosamente en un mundo tan alejado de la 
biografía de Alzaga como el movimiento de recuperación de la memoria históri-
ca y de revisión crítica del llamado «régimen del ’78». Pero más vale tarde que 
nunca, y no estaría de más que la nueva ley sobre memoria democrática inclu-
yera alguna comisión de investigación sobre lo ocurrido, sus responsables y la 
magnitud de la pérdida documental provocada. 

En lo que sí se diferencian, y mucho, estas memorias de otras muchas al 
uso – estoy pensando en las de Juan Luis Cebrián (Primera página. Vida de un 
periodista, 2016) y su manifiesto desinterés en contrastar su memoria con otras, 
con la documentación o con la historiografía sobre el periodo – es en la volun-
tad del autor de documentar los hechos narrados (por cierto, con ayuda de un 
documentalista cuyo nombre no aparece citado). Una documentación de gran 
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interés, hasta el punto de que el libro añade una segunda capa de lectura, la 
del historiador no profesional, por tanto no obligado a entrar en los debates 
historiográficos y hacer referencia exhaustiva de los estudios sobre el tema, de 
los cuales algunos vienen citados y de otros llama la atención su ausencia, de 
manera bastante arbitraria. Aun así, tanto el relato de primera mano del autor 
como la documentación que incluye hacen del libro una aportación importante 
entre las obras sobre la movilización universitaria contra la dictadura. 

Entrando en el mérito de lo que se cuenta, sobre todo en relación con la po-
sibilidad de construir una alternativa democristiana para un futuro sin Franco, a 
cualquier lector iniciado en el tema quizás lo que más le sorprenda es la valora-
ción tan negativa del papel desempeñado por Joaquín Ruiz Giménez, mezclado 
con juicios personales más bien poco elegantes. Eran y son demasiado evidentes 
las diferencias biográficas, intelectuales y políticas entre este y Manuel Giménez 
Fernández como para presentarlas ahora en clave polemista. Si tan poco gustaba 
la posibilidad de que Ruiz Giménez se hiciera con la presidencia de Izquierda 
Demócrata Cristiana (IDC) después de 1968, fue precisamente Alzaga una de las 
personas que pudo evitarlo. Más aún cuando, como bien señala, pasaron meses 
hasta que el ex ministro se decidió a dar el paso de encabezar una formación que, 
aunque minoritaria, no dejaba de ser clandestina y tenía un largo historial en 
la lucha por el restablecimiento de la democracia en colaboración con el exilio. 

Otra vez surge espontánea la pregunta de por qué Óscar Alzaga ha tardado 
tanto en mostrar, al menos públicamente, esa desafección cuando su trayectoria 
política estuvo ligada a la de Ruiz Giménez durante largos años, al menos desde 
la fundación de la revista Cuadernos para el Diálogo en 1963 hasta la constitución 
del partido Izquierda Demócrata Cristiana en 1976 y, definitivamente en 1977, 
tras su integración con el nombre de Partido Popular Demócrata Cristiano bajo 
las siglas de la UCD. Es cierto que esto tampoco resta veracidad a la interpreta-
ción del autor. Ruiz Giménez al presentarse como figura de compromiso entre 
distintas fuerzas políticas del antifranquismo y de la disidencia moderada que 
venía del propio Franquismo, como él mismo, y al alimentar su imagen pública 
dentro y fuera de España como la persona de consenso que podía encabezar una 
salida pacífica de la dictadura, poco ayudó a la consolidación de una alternativa 
política demócrata cristiana equiparable a las existentes en el resto de Europa. 
Por supuesto no fue la única causa, pues ni las circunstancias españolas en 1975 
eran las europeas de treinta años antes, ni se contó con ese sustrato de movili-
zación, organización de masas y élites políticas existente en países como Italia, 
que aquí paradójicamente imposibilitó la propia Iglesia católica, como explicó 
mejor que nadie Feliciano Montero. 

Muchos testimonios coinciden en esa impresión que causaba Ruiz Giménez 
de superarlos a todos por la izquierda, con su vaga retórica socializante. Otra 
cosa muy distinta, de la que no habla el libro, era la posibilidad que ofrecía la 
democracia cristiana española de integrar al PCE en un frente democrático uni-
tario, considerando su posición antitotalitaria y en gran medida anticomunista. 
Es cierto que la irresoluble ambigüedad política de Ruiz Giménez fue clave en 
la ruptura producida en el grupo de Cuadernos para el Diálogo tras el golpe 
de Estado de Pinochet en 1973 y la valoración opuesta del papel jugado por 
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la democracia cristiana chilena. Dicha ruptura dejó heridas profundas, como 
demuestra este libro. Ahí pueden buscarse también algunas de las causas del 
fracaso del Equipo Demócrata Cristiano del Estado Español y la pérdida de cen-
tralidad política de Ruiz Giménez en la segunda fase de la Transición, después 
de las elecciones de junio de 1977. Luego mantuvo su prestigio entre todo el arco 
parlamentario y la opinión pública gracias a su meritoria labor como Defensor 
del Pueblo. 

Es una pena que el libro no avance en el tiempo, considerando el discutido 
papel del autor en el ascenso y caída de UCD. Los dos últimos capítulos pierden 
interés respecto a los anteriores, y en ellos el testigo queda en parte suplantado 
por el historiador aficionado. Una última anotación. Acusar a Adolfo Suárez de 
poco demócrata es demasiado fácil e inútil, por obvio, como disparar a la Cruz 
Roja en una expresión italiana. Por supuesto que el ex secretario general del 
Movimiento no era un demócrata avant la lettre. Alzaga puede presumir de un 
innegable pedigrí democrático, pero algunos de sus compañeros en la aventura 
democristiana venían también del Franquismo, empezando por Fernando Álva-
rez de Miranda y siguiendo por Íñigo Cavero, Juan Antonio Ortega y Díaz-Am-
brona y los “tácitos”. Un dato relevante, sin duda, pero que no puede prejuzgar 
toda una trayectoria política y su aportación en lo que fue un largo proceso, 
como tampoco puede serlo en el caso de personas como Ruiz Giménez, Dionisio 
Ridruejo, Laín Entralgo y muchas más. El propio Óscar Alzaga acabó fundando 
el Partido Demócrata Popular (PDP) con dirigentes como Jaime Mayor Oreja, 
Javier Arenas, José María Álvarez del Manzano, Luis de Grandes, Jaime Ignacio 
del Burgo o José Ignacio Wert, en lo que podría denominarse una regresión, o 
evolución al contrario. Tampoco sabremos nunca si una UCD con verdadero 
contenido ideológico, con una clara orientación democristiana, habría sido me-
jor para el país, por ejemplo para quienes esperaban el divorcio. 

Javier Muñoz Soro
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Schede

Les intellectuels espagnols en temps de 
crise. xix-xx siècle. Hommage à Paul 
Aubert, Sous la direction de Elisabel 
Larriba et Eduardo González Calleja, 
Aix en Provence, Presses Universitai-
res de Provence, [2021], pp. 330, ISBN 
979-10-320-0343-5

«Rendre hommage à un collègue 
nous conduit à nous replonger dans 
ce qu’a été sa trajectoire, à nous 
remémorer ses travaux […]; nous 
ramène aussi et tout naturellement 
à une époque glorieuse de l’hispa-
nisme, porteuse de bien de promes-
ses de part et l’autre des Pyrénées» 
(p. 5). Non abbiamo bisogno di spie-
gare chi è Paul Aubert, nato nel 1948, 
“allievo” di Manuel Tuñón de Lara, 
cattedratico di Letteratura e Civiltà 
spagnola contemporanea alle Uni-
versità di Aix en Provence e Marsi-
glia (alle pp. 15-26 l’elenco delle sue 
“principali” pubblicazioni). Al centro 
dei suoi lavori, i grandi intellettuali 
spagnoli dei secoli xix e xx (Unamu-
no, Azorín, Ortega, Azaña, Machado, 
Marañón…) e perciò non è stato dif-
ficile scegliere i temi sui quali orien-
tare la raccolta di studi da “offrirgli” 
al momento del pensionamento: «La 
question des intellectuels s’est impo-
sée d’elle-même» (p.  7). Più difficile 
è stato scegliere chi, fra i molti amici 
e collaboratori di Aubert, invitare a 
scrivere in questo libro.

Ne ricordiamo alcuni. Le libéral 
malgré lui. Leandro Fernández de 

Moratín pendant la seconde Révolution 
d’Espagne (Gérard Dufour, pp. 47-71); 
La persistencia del regeneracionismo. 
Notas acerca del caso del Miquel dels 
Sants Oliver (Jordi Casassas Ymbert, 
pp.  153-166); Miguel de Unamuno, 
entre la conspiración y la denuncia 
anti dictatorial 1924-1931 (Eduardo 
González Calleja, pp.  189-207); Max 
Aub, de la “tour d’ivoire” à la “vraie 
vie”. Les intellectuels, la morale et la 
politique (Julie Fintzel, pp.  209-244); 
Le combat pour l’intelligence d’un 
intellectuel phalangiste sous le fran-
quisme. Dionisio Ridruejo 1940-1956 
(Vanina Filippi, pp.  245-276); Usages 
publics de la figure des intellectuels 
exilés dans l’Espagne de la Transition 
démocratique (Eve Fourmont Giusti-
niani, pp. 277-311). 

Si tratta di studiosi che hanno de-
dicato studi ampi e organici a quegli 
stessi temi e quindi vogliamo segnala-
re questo libro soprattutto per aggiun-
gere il nostro “omaggio” – e l’omaggio 
della nostra rivista  –  a Paul Aubert 
e alla importanza del suo contributo 
agli studi franco-ispanici. (L. Casali) 

Angel Smith, Los orígenes del nacio-
nalismo catalán, 1770-1898, Madrid, 
Marcial Pons, 2019, pp.  454, ISBN 
978-84-16662-96-8

Il testo qui recensito è compar-
so la prima volta in lingua ingle-
se nel 2014 per i tipi della Palgrave 
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Macmillan e, in occasione della tra-
duzione in spagnolo, il professore 
Smith, dell’Università di Leeds, ha 
aggiornato la bibliografia. In questo 
lavoro affronta il modo in cui la Ca-
talogna si è inserita nel processo di 
costruzione nazionale della Spagna 
nell’ultima parte del XVIII secolo. 
Secondo l’autore: «Puede decirse 
que la identidad catalana tiene raíces 
étnicas que son rastreables hasta la 
época medieval y, en consecuencia, 
que el caso catalán avala el enfoque 
“etnosimbólico” de teóricos del na-
cionalismo como Anthony D. Smith 
o John Hutchinson, quienes subrayan 
los orígenes étnicos de la identidad 
nacional moderna» (p.  24). Lo stori-
co ha diviso il lavoro in sette capitoli 
dove si è occupato di ripercorrere l’e-
voluzione di quella che, secondo lui, 
verso la fine del XVIII secolo, era la 
consapevolezza delle élite catalane di 
un’identità comune che si declinava 
in un discorso provincialista dappri-
ma, e regionalista successivamente, 
mentre dalla seconda metà del XIX 
secolo questi gruppi iniziarono a 
contestare ogni aspetto dell’appar-
tenenza alla Spagna, portando verso 
fine secolo alla nascita di un naziona-
lismo alternativo. 

Nel primo capitolo, Smith riper-
corre brevemente le relazioni tra 
l’ambito catalano e quello generale 
della Spagna dal XV fino al XVIII se-
colo, per poi spostarsi nel periodo tra 
il 1808 e il 1814, considerato cruciale 
per il processo di costruzione della 
Spagna contemporanea. 

Nella seconda parte, si concentra 
nella regione catalana per refutare in 
alcuni punti e per problematizzare al-
cune delle teorie tradizionali per cui, 
secondo molti storici e politologi, se 
paragonato alle potenze occidentali 

dell’epoca, lo Stato spagnolo portò a 
termine un lavoro di costruzione de-
ficitario, che ebbe come conseguen-
za l’emergere dei nazionalismi basco 
e catalano verso la fine del XIX se-
colo. Per Smith, la tesi della debole 
nazionalizzazione non è sufficiente a 
spiegare l’emergere dei nazionalismi 
periferici. 

Nel terzo capitolo, lo studioso 
dimostra in che modo le prime due 
generazioni del movimento romanti-
co catalano abbiano posto le basi cul-
turali di una forte identità regionale. 
È apprezzabile il tentativo dell’autore 
di tracciare delle similitudini tra la 
terminologia adoperata dalla Renai-
xença catalana e quella precedente 
del Risorgimento italiano. L’autore 
dissente dagli studiosi che hanno 
visto uno scontro tra nazionalismo 
spagnolo e reazione della catalanitat. 
Egli sostiene che i romantici catala-
ni interpretarono, in quei primi mo-
menti, l’identità regionale come «el 
reverso de la retórica nacionalista 
española» (p. 161). 

Nella quarta parte si occupa di 
analizzare le cause e le conseguenze 
del consolidamento del liberalismo 
spagnolo e l’incremento delle ten-
sioni tra gli attori politici e culturali 
catalani. In questi anni si succedet-
tero molte occasioni affinché questi 
contribuissero decisivamente alla 
decentralizzazione dello Stato spa-
gnolo, che invece furono rigettate 
manifestando la debolezza delle élite 
catalane. 

Il quinto capitolo vede Smith re-
futare le tesi per cui dietro alla cresci-
ta del nazionalismo catalano vi sareb-
bero state le élite economiche e i loro 
alleati. Secondo lo storico, infatti, si 
continuò a utilizzare una retorica 
che conciliava l’orgoglio regionale e 
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le sue tradizioni con il nazionalismo 
spagnolo; arrivando ad affermare 
nella parte seguente che solo dal 1880 
si può parlare propriamente di un 
movimento catalanista. Centrale qui 
è Valentí Almirall e il suo tentativo 
di creare una base culturale e di una 
forza politica capace di rappresentare 
gli interessi collettivi. 

L’ultimo capitolo studia come la 
destra catalanista si contrappose qua-
le alternativa al Centre Català di Al-
mirall. Si analizzano le ragioni dell’a-
dozione di una retorica nazionalista 
da parte dei conservatori e come si 
strutturarono. Per concludere, lo sto-
rico traccia dei collegamenti transna-
zionali per comprendere come influi-
rono gli eventi del periodo compreso 
fra il 1895 e il 1898. 

Il volume si chiude con un epi-
logo, dove Smith ripercorre le prin-
cipali conclusioni del suo lavoro. La 
bibliografia trasversale fornisce gli 
utensili necessari a qualsiasi letto-
re per addentrarsi in questa spino-
sa questione storica. (J.M. de Lara 
Vázquez)

Paul Preston, Arquitectos del Terror, 
Barcelona, Debate, 2021, pp.  521, 
ISBN 978-84-18056-31-4 

Arquitectos del Terror è l’ultimo 
saggio dello storico britannico Paul 
Preston. Dopo il successo della docu-
serie tedesca distribuita da Netflix 
sulla vita del Caudillo che lo vede tra 
i protagonisti, Preston arricchisce la 
sua prolifica produzione bibliogra-
fica con un lavoro incentrato sulle 
vite di coloro che con tonalità e sfu-
mature diverse, si sono resi respon-
sabili dell’impiego e della diffusione 
del complotto giudaico-massonico 

bolscevico durante gli anni della Se-
conda Repubblica e per buona parte 
del periodo franchista. A distanza 
di dieci anni dal suo El Holocausto 
Español, Preston torna ad affrontare 
la questione relativa alla dimensione 
e al peso che questo complotto abbia 
avuto nella propaganda dei militari 
ribelli, mettendo in luce il modo in 
cui ebrei, massoni e comunisti siano 
stati additati come artefici di una 
premeditata distruzione della nazio-
ne spagnola. Lo fa, poggiandosi sulla 
robusta letteratura prodotta sul tema 
a opera di autori come José Antonio 
Ferrer Benimeli, Gonzalo Álvarez 
Chillida, Isabel Rohr e Javier Domín-
guez Arribas (J.A. Ferrer Benimeli, El 
contubernio judío-masónico-comuni-
sta. Del satanismo al escándalo de la 
P-2, Istmo, Madrid, 1982; G. Álvarez 
Chillida, El antisemitismo en España: 
La imagen del judío (1812-2002), Ma-
drid, Marcial Pons, 2002; I. Rohr, The 
Spanish Right and the Jewish, 1898-
1945, Antisemitism and Opportunism, 
Brighton, Sussex Academic Press, 
2007; J. Domínguez Arribas, El enemi-
go judeo-masónico en la propaganda 
franquista (1936-1945), Madrid, Mar-
cial Pons, 2009). In questo suo ultimo 
lavoro, Preston adotta lo schema nar-
rativo di ricostruzione biografica che 
ha già avuto modo di sperimentare in 
volumi come Las tres Españas del 36 
(Barcelona, Plaza Janés, 1998) in cui 
ripercorre la vita di nove tra i prota-
gonisti più rilevanti del periodo belli-
co e Palomas de Guerra: cinco mujeres 
marcadas por el enfrentamiento bélico 
(Barcelona, Plaza y Janés, 2001) in cui 
ricostruisce le vite di Mercedes Sanz 
Bachiller, Margarita Nelken, Carmen 
Polo, Nan Green e Priscilla Scott-
Ellis. 
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Le 378 pagine (note escluse) di 
Arquitectos del Terror sono divise in 
sei capitoli. Nel primo, che funge da 
introduzione, intitolato «Guerra Ci-
vil e Fake News», Preston ricostrui-
sce l’architettura attraverso cui du-
rante gli anni precedenti allo scoppio 
della Guerra civile si diffonde l’idea 
del complotto. Giornali di ispirazio-
ne carlista come “El Siglo Futuro” e 
“El Correo Catalán”, il monarchico 
“ABC”, il cattolico “El Debate” o il 
quotidiano finanziato dal miliardario 
Juan March “Informaciones”, danno 
ampio spazio a opinioni ferocemen-
te antisemite e diventano megafono 
della cospirazione. Ai quotidiani si 
aggiungono riviste come “Acción 
Española” di ispirazione monarchi-
ca, “Gracia y Justicia” e il “Boletín 
de l’entente International contre la 
Troisieme international”, pubblicato 
a Ginevra e fondato dallo svizzero 
Théodore Aubert e dal russo antico-
munista Georges Lodygensky, di cui 
Francisco Franco, insieme al Genera-
le Primo De Rivera e altri alti ufficiali 
dell’esercito, fu attento lettore. Se-
condo lo storico britannico, un ruolo 
decisivo nella diffusione del complot-
to giudaico massonico in Spagna si 
deve alla pubblicazione di due opere: 
la traduzione de I Protocolli dei Savi 
di Sion pubblicato per la prima volta 
in edizione francese nel 1920 a cura 
di Ernest Jouin che appare in Spagna 
solo nel 1932; e Orígines de la Revolu-
ción Española di padre Juan Tusquets, 
sacerdote catalano di simpatie carli-
ste. I capitoli successivi del libro di 
Preston sono dedicati a sei personag-
gi che hanno contribuito in forme di-
verse alla diffusione dell’antisemiti-
smo e dell’anticomunismo in Spagna. 

Il secondo capitolo è dedicato alla 
vita e all’attività propagandistica di 

El policía Mauricio Carlavilla. Nato 
nel 1896 in un piccolo villaggio di 
Castilla la Nueva da una famiglia di 
umili origini, all’età di 24 anni Carla-
villa entra nel Cuerpo General de Po-
licía, dopo tre anni di servizio milita-
re in Marocco. Nel ripercorrere la sua 
biografia, Preston evidenzia come gli 
incarichi ricevuti da Carlavilla fini-
scano di settimana in settimana per 
alimentare un odio viscerale nei con-
fronti dei movimenti della sinistra 
rivoluzionaria. Attraverso la consul-
tazione dei report e delle relazioni 
interne al corpo di Polizia, Preston 
traccia il ritratto di un agente cor-
rotto, ossessionato dalla presenza di 
ebrei, massoni, sodomiti e comunisti 
che a un certo punto della sua vita 
si reinventa autore, con lo pseudoni-
mo di Mauricio Karl, di una trilogia 
di successo composta da: El Comu-
nismo en España (1932), El enemigo 
(1934) e Asesinos de España: marxi-
smo, anarquismo, masonería (1935), 
contribuendo a diffondere l’ideologia 
cospirazionista in Spagna. 

Nel terzo capitolo l’autore esami-
na la biografia del sacerdote catala-
no Juan Tusquets che dopo essersi 
guadagnato l’attenzione dei generali 
Mola e Franco attraverso i suoi scrit-
ti, ricopre la carica di responsabile 
della sezione giudaico-massonica del 
servizio di intelligence militare fran-
chista (il SIM). In questo ruolo, Tu-
squets si occupa di raccogliere il ma-
teriale necessario a ingrossare la lista 
dei nemici del regime in modo da 
segnalare i bersagli della repressione. 

Il protagonista del quarto è il 
poeta José Maria Pemán, ricco la-
tifondista, celebre drammaturgo, 
monarchico convinto. Alla luce del-
lo sforzo propagandistico profuso 
da Pemán già nei primi anni  ’20 a 
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sostegno della dittatura di Primo De 
Rivera e proseguita poi con quella in 
favore del golpe del  ’36 sulle pagine 
del suo settimanale “Ellas: Semanario 
de Mujeres Españolas”, Preston giu-
dica ingiustificati i tributi che alla sua 
morte riceve dalle istituzioni demo-
cratiche e finisce per definire Pemán 
come «una delle figure più tossiche 
e divisive dell’estrema destra spa-
gnola» (p.  125). Una figura che solo 
dopo la sconfitta del nazismo dà il via 
a un’opera di restyling complessivo 
della sua immagine pubblica nel ten-
tativo di ripulirla dai contenuti an-
tisemiti ed estremisti del ventennio 
precedente. 

Il quinto capitolo è dedicato a 
Gonzalo de Aguilera e al ruolo che 
questi ebbe nel ridimensionare con-
siderevolmente le colpe, i crimini e 
i delitti del franchismo attraverso 
un’attenta azione di coordinamento, 
controllo e censura dei giornalisti 
stranieri al fronte. È interessante il 
lavoro di ricostruzione psicologica 
che Preston fa di Aguilera attraver-
so l’analisi della sua corrispondenza 
privata. Gonzalo de Aguilera che, 
nel primo capitolo dell’Holocausto 
Español (Madrid, Debate, 2011), era 
stato preso in considerazione come 
rappresentante di un ceto latifondi-
sta che aveva maturato una profonda 
avversione nei confronti dei propri 
jornaleros, riappare in questo libro in 
un inedito ruolo di mediatore con i 
corrispondenti esteri della stampa in-
ternazionale. 

Sono i due generali, Emilio Mola 
e Queipo de Llano, i protagonisti 
del sesto e settimo capitolo. Men-
tre il primo si guadagna l’appellati-
vo di asesino del Norte per via della 
straordinaria scia di cadaveri civili 
(40.000 secondo Preston) di cui è 

diretto responsabile durante gli anni 
della Guerra civile, il secondo ottie-
ne quello di psicopata del Sur per via 
del suo temperamento violento, la 
sua condotta politicamente altale-
nante e la sua insaziabile brama di  
potere. 

Nel capitolo conclusivo, Preston 
traccia il perimetro degli uomini più 
vicini al Caudillo, da Ramón Serrano 
Súñer e Luis Carrero Blanco a Erne-
sto Giménez Caballero sottolineando 
quanto a lungo questi abbiano con-
tinuato a manifestare idee antisemi-
te e a propagare senza remore l’idea 
di una cospirazione giudaico-mas-
sonica bolscevica al fine di indivi-
duare il nemico e armarsi contro di  
esso. 

In conclusione, l’ultima fatica 
dello storico britannico resta in li-
nea con i suoi lavori dai quali attinge 
abbondantemente. La ricostruzione 
della biografia di ciascuno dei prota-
gonisti mira non solo a evidenziare 
le responsabilità di ciascuno di essi 
nella diffusione delle idee cospirazio-
niste, ma a comprendere le ragioni 
materiali, ideologiche, strategiche 
e gli interessi personali che li spin-
sero ad assumere quelle posizioni. 
Una comprensione che in Preston 
non si converte mai in attenuante, in 
giustificazione. Il giudizio dell’autore 
sulle responsabilità di ciascuno non 
lascia spazio a fraintendimenti. Le 
traiettorie di vita dei protagonisti del 
libro, nel complesso della narrazio-
ne, finiscono spesso per intersecar-
si fra loro in una trama che tenta di 
restituire al lettore i ruoli, la dimen-
sione e il peso che essi ebbero nella 
propaganda cospirazionista e nella 
conseguente repressione operata dal 
regime franchista. (N. Riccardi)
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Gabriela de Lima Grecco, Leandro Pe-
reira Gonçalves (eds.), Fascismos Ibero-
americanos, Madrid, Alianza Editorial, 
2022, pp. 463, ISBN 978-84-1362-561-4

In questo stesso fascicolo di “Spa-
gna Contemporanea” abbiamo se-
gnalato lo studio di Steven Forti che 
affronta la necessità di definire come 
“fascismi” solo i fenomeni europei 
tra le due guerre mondiali, in qual-
che modo riprendendo – ma in modo 
molto più complesso e approfondi-
to –  ciò che già sosteneva Renzo De 
Felice. Che il fascismo sarebbe quindi 
un fenomeno che deve essere limitato 
geograficamente all’Europa Occiden-
tale; cioè a quella parte di Europa che 
sperimentò un processo di liberalizza-
zione e di democratizzazione al con-
cludersi della Grande guerra, come 
ci ricorda anche (p. 29) Roger Griffin 
nella prefazione (pp.  15-35) a questo 
volume. 

Di tutt’altro parere sono invece i 
curatori di questo libro che sosten-
gono  –  nella Introduzione, pp.  37-
64  –  che «la historiografía actual 
debe reconocer el fascismo como un 
fenómeno transnacional y transat-
lántico» (p. 40) e che «esta obra tiene 
como objetivo central el análisis de 
los movimientos, partidos, organiza-
ciones e intelectuales fascistas más 
destacables de América Latina y de 
la Península Ibérica» (p.  41). A dire 
il vero non ci è parso molto chiaro 
il quadro generale che sottende alla 
costruzione del volume e che riuni-
sce i “fascismi” della Penisola Iberi-
ca e quelli dell’America Latina, cioè 
quelli caratterizzati dall’uso lingui-
stico dello spagnolo e del portoghese. 
Come se in tutti questi Paesi – e nei 
loro “fascismi” – non ci fossero state 
influenze, più o meno dirette e più o 

meno forti, di altri fascismi europei, 
da quello italiano a quello tedesco a 
quello greco e via dicendo. È un qual-
cosa che forse i curatori avrebbero 
dovuto spiegare ai lettori… 

Indubbiamente il fenomeno fa-
scista in America Latina è stato poco 
studiato, fatta eccezione per quanto 
concerne il Brasile, certamente «el 
más exitoso de los movimientos fa-
scistas latinoamericanos» (p.  55). In 
ogni caso il libro presenta “capitoli” 
nazionali «escritos por los mayores 
expertos en el tema» e quindi può co-
stituire «una guía para todos los lec-
tores interesados en entender el au-
toritarismo iberoamericano» (p. 60). 

Accettando dunque i presupposti 
dei curatori (con i quali comunque 
non siamo del tutto d’accordo), ci 
troviamo di fronte a un volume che 
serve a mettere a fuoco le linee di 
sviluppo delle destre “fasciste” (o me-
glio nazionaliste) in America Latina, 
quindi si tratta di un volume utile a 
conoscere una realtà non adeguata-
mente studiata in Europa. 

Naturalmente, segnalando il vo-
lume, non possiamo affrontare i temi 
che traspaiono dai saggi, ma sempli-
cemente “elencarli”. Il libro è aperto 
da brevi messe a punto di due dei 
maggiori studiosi dei fascismi spa-
gnolo (Ismael Saz, pp.  65-93) e por-
toghese (António Costa Pinto, pp. 95-
112), nei quali – crediamo – sarebbe 
stato forse opportuno sottolineare 
che cosa, di quei fascismi, avesse 
influenzato l’America Latina e non 
semplicemente “riassumere”, sia pure 
in maniera eccellente, i caratteri prin-
cipali di quei due fascismi dell’Euro-
pa occidentale. 

Seguono i saggi  –  ognuno ac-
compagnato da ricche bibliogra-
fie  –  sui singoli Paesi sudamericani. 
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E li elenchiamo: Hélgio Trindade (El 
universo ideológico de la acción inte-
gralista brasileña, pp.  113-158); Fe-
derico Finchelstein (El fascismo ar-
gentino en un contexto transatlántico, 
pp. 159-177); Alfredo Alpini (Uruguay 
y los movimientos de derecha en la 
era del fascismo, pp.  179-200); David 
Velázquez Seiferheld (Los orígenes del 
fascismo en el Paraguay, pp. 201-234); 
Mario Sznajder (El fascismo en Chile 
en el siglo xx, pp.  235-279); Everaldo 
de Oliveira Andrade (Derechas y fasci-
smos en la historia boliviana, pp. 281-
307); Tirso Molinari Morales (El fasci-
smo en el Perú…, pp. 309-337); Carlos 
Ramiro Espinosa Fernández de Córdo-
ba (La derecha ecuatoriana…, pp. 339-
366); Juan Carlos Ruiz-Vásquez (El fa-
scismo en el país del sueño: Colombia…, 
pp. 367-396); Alicia Gojman (Los cami-
sas doradas o la acción revolucionaria 
mexicanista…, pp. 397-414). 

Il volume è chiuso (pp.  423-449) 
da una ulteriore bibliografia, proba-
bilmente tesa a indicare gli studi ge-
nerali sui fascismi, anche se non ne è 
specificato il fine. (L. Casali)

Julián Casanova, España partida en 
dos. Breve historia de la Guerra Civil 
española, Barcelona, Crítica – Editorial 
Planeta, 2022, pp. xxvii-246, ISBN 978-
84-9199-370-4 [In copertina: «Nueva 
edición ampliada y actualizada»]

Nonostante la esistenza di una 
quantità vastissima di saggi sulla 
Guerra civile spagnola, riteniamo 
opportuno “segnalare” questo lavo-
ro scritto da Julián Casanova, «una 
síntesis, breve, en la que se cruzan 
reconstrucciones de grandes y pe-
queños episodios», diretta «al am-
plio público interesado […] en el 

turbulento escenario de la Europa» 
(pp.  xix-xx). Va infatti considerato 
che esso è stato scritto (e quindi pen-
sato) per un pubblico inglese, turco e 
arabo e perciò l’autore è stato atten-
to a lavorare per far comprendere un 
contesto del tutto sconosciuto a quei 
particolari lettori. 

Il libro era uscito a Londra nel 
2012, a Istanbul nel 2015 e nel 2017 a 
Doha: molto curiosa questa attenzio-
ne del Qatar per le vicende spagnole 
degli anni Trenta del XX secolo! Fu 
stampato, ma fu anche venduto? Que-
sta seconda edizione «ampliata» – la 
prima in castigliano era stata pubbli-
cata nel 2013 – si proponeva di “regi-
strare”, «como en una fotografía, los 
hechos más significativos de la trage-
dia y sus principales actores» (p. 21). 

Ovviamente non consideriamo 
necessario “riassumere” il libro per 
i nostri lettori; l’“ampiamento”, che 
viene messo in rilievo in copertina, 
giunge fino alla narrazione dello spo-
stamento («sin honores militares», 
p.  ix) dei resti di Francisco Franco 
dal Valle de los Caídos al cimitero di 
Mingorrubio, poco lontano dal Palaz-
zo de El Pardo, dove il Caudillo aveva 
abitato per quasi quaranta anni, il 24 
ottobre 2019. (L. Casali)

Fernando del Rey Reguillo, Retaguar-
dia roja. Violencia y revolución en la 
Guerra Civil española, Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 2019, pp. 654, ISBN 
978-84-18526-55-8

Alla lunga lista di studi sulla Guer-
ra civile spagnola, si è aggiunta questa 
nuova pubblicazione del professore di 
Storia del Pensiero politico presso l’Uni-
versità Complutense di Madrid, Fernan-
do del Rey Reguillo. La prima differenza 
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che emerge rispetto ad altri lavori simili, 
nonché l’elemento che contraddistingue 
questo lavoro scientifico, è la capacità 
di essere riuscito a porsi super partes, 
allontanandosi dalle oramai classiche 
impostazioni pro o contro sul tema a 
riguardo. Lo scoppio dell’insurrezione 
del 17-18 luglio del 1936, secondo l’au-
tore, va inserito in un contesto europeo 
dove le idee democratiche liberali si sta-
vano fortemente indebolendo. Secondo 
del Rey Reguillo, senza il colpo di Stato 
non vi sarebbe stato il bagno di sangue 
che seguì, egli sostiene che «la guerra 
y la revolución fueron las circunstan-
cias que enmarcaron las matanzas de 
la retaguardia republicana, una política 
de limpieza selectiva que respondió al 
objetivo de controlar el territorio tras el 
desafío planteado a la legalidad por la 
insurrección militar […]. Cada derrota 
militar, cada bombardeo, cada matanza 
generada por los insurgentes tuvieron 
su réplica en la otra retaguardia. El gol-
pe y el desarrollo de la guerra fueron, 
por tanto, los factores determinantes de 
aquella explosión sangrienta a ambos 
lados de la línea del frente» (p. 537). 

Il primo capitolo, dove l’autore 
ripercorre le prime fasi del golpe e 
introduce gli andamenti della Guerra 
civile nella zona oggetto dello studio, 
è la chiave per permettere al lettore di 
comprendere che la scelta della pro-
vincia di Ciudad Real è stata dettata 
dal fatto che essa rimase sotto control-
lo repubblicano per quasi tutta la du-
rata della Guerra civile, permettendo 
in questo modo allo studioso nei capi-
toli successivi di ricostruire le dinami-
che e gli eventi che caratterizzarono 
molte zone della Spagna. La provin-
cia di Ciudad Real, inoltre, presenta 
delle caratteristiche che la rendono 
idonea come caso di studio, quali la 
contrapposizione tra una popolazione 

tendenzialmente conservatrice e un 
forte movimento operaio, l’assenza di 
una forte mobilitazione da parte dei 
ribelli, l’intensità e la modalità delle 
violenze a seconda del momento e la 
posizione geografica di Ciudad Real. 

Le fonti adoperate in questa sede, 
oltre alla importante bibliografia scelta 
sul tema trattato, provengono dai prin-
cipali archivi storici spagnoli e dell’am-
ministrazione, sia nazionali che locali 
nel caso di Ciudad Real; così come 
dall’Archivio municipale e da quel-
lo giudiziario di La Solana. Un ultimo 
elemento di rilievo del volume emer-
ge dall’utilizzo delle fonti restanti, che 
forniscono una forte solidità scientifica 
al lavoro: «Las fuentes utilizadas en 
este estudio. Amén de las de carácter 
secundario al alcance de la mano – li-
bros y artículos académicos –, este libro 
se ha fundamentado en la consulta de 
una amplia lista de rotativos de prensa 
nacional y provincial del período, unas 
sesenta entrevistas a testigos directos o 
indirectos de los acontecimientos nar-
rados y, sobre todo, en la indagación a 
fondo en una decena de archivos públi-
cos» (p. 24). Questo lavoro è un sostan-
ziale esempio che dimostra come lo 
studio del locale diviene un indispen-
sabile prisma per capire le dimensioni 
nazionali e internazionali del conflitto. 
(J.M. de Lara Vázquez)

Gonzalo Wilhelmi, Sobrevivir a la 
derrota. Historia del sindicalismo en 
España (1975-2004), Madrid, Ediciones 
Akal, 2021, pp. 558, ISBN 978-84-460-
4869-5

El autor nos introduce en el mun-
do sindical con sus retos y sus posi-
ciones ante la evolución del mercado 
laboral, las luchas de los trabajadores 
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y la profunda transformación en los 
sectores productivos. Al inicio, nos 
sitúa dentro del marco histórico de la 
España de la década de los años se-
tenta, presenta la muerte de Francis-
co Franco y la subsiguiente evolución 
de los sindicatos ante los grandes 
cambios surgidos durante la Transi-
ción, la movilización de los trabaja-
dores con el fin de mejorar el estado 
social y el papel que desempeñaron 
los distintos gobiernos. 

Este volumen trata sobre los tra-
bajadores que hicieron posible la 
Transición entre los años que abarca 
el periodo de 1975 al 1982; el camino 
desde la dictadura hacia la democra-
cia, indicando como los movimientos 
obreros y los partidos antifranquis-
tas fueron quienes presionaron para 
una reforma que llevaría a España 
a un estado democrático. Expone 
los resultados obtenidos por la clase 
trabajadora, mencionando la impor-
tante labor de los sindicatos antifran-
quistas como CC. OO., UGT y CN., 
entre otros; y la desaparición de la 
única central sindical, OSE (Organi-
zación Sindical Española), conocida 
como Sindicato Vertical, que existió 
en España entre 1940 y 1977 durante 
el período de la dictadura franquis-
ta. Algunos antecedentes fueron las 
huelgas de los mineros asturianos en 
1962 y la huelga general en Ferrol (A 
Coruña), en 1972. 

Hace una disquisición entre tra-
bajo y empleo, siendo interesante su 
punto de vista sobre estos términos. 
Después se continúa con el sindica-
to CC. OO. (Comisiones Obreras), 
su origen y su trayectoria; al mis-
mo tiempo, se menciona el apoyo 
de los abogados laboralistas en los 
contenciosos laborales y el papel 
que ejerció UGT (Unión General de 

Trabajadores) en los años noventa 
con su oposición al desmantelamien-
to industrial. Con las elecciones ge-
nerales de octubre de 1982 y la as-
censión del PSOE, inician las nuevas 
medidas para la construcción de la 
sociedad española, creándose el pri-
mer Estado del bienestar en cual se 
desarrollaron la sanidad pública gra-
tuita y la educación. 

Sigue el análisis de la reconver-
sión industrial y los dramáticos efec-
tos que se produjeron para los tra-
bajadores, ya que perjudicó a varios 
sectores debido a la falta de moder-
nización de los modelos productivos, 
como en el caso de la siderurgia, la 
minería, la construcción naval y, so-
bre todo en Cataluña, el sector textil, 
creando todo ello una debilitación del 
tejido social durante la década de los 
ochenta. 

Hace una comparación de cuatro 
conceptos como son: la clase obrera, 
el proletariado, la clase baja y el pre-
cariado, rechazándolos y aceptando 
solo el concepto de clase trabajado-
ra. Es manifiesto que en tiempos de 
Franco los factores por los cuales el 
desempleo no fue tan evidente fue-
ron debidos a la existencia de una 
fuerte emigración y a la dificultad 
del acceso de las mujeres al mercado 
laboral. También se denuncia la alta 
siniestralidad que existió en España 
entre los años 1991 y 1997, por ser el 
doble de la media europea. 

Es un volumen que capítulo tras 
capítulo da una visión de la meta-
morfosis de España y la evolución 
de los sindicatos, como es el caso del 
sindicato vasco ELA (Eusko Langi-
leen Alkartasuna-Solidaridad de los 
Trabajadores Vascos), legalizado el 
dos de mayo de 1977 y consolidado 
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como el primer sindicato del País 
Vasco. 

En la última parte del libro se en-
cuentra un interesante apartado de 
conclusiones, también una completa 
relación de las fuentes consultadas, 
siendo algunas de ellas orales, como 
son las entrevistas realizadas a Juan 
Manuel Martínez Morala, que fue tra-
bajador del Astillero Naval de Gijón, 
sindicalista de CC. OO. y uno de los 
fundadores de la Corriente Sindical 
de Izquierda, o las entrevistas a va-
rias centrales sindicales; asimismo, 
los archivos de la Fundación Primero 
de Mayo, el Archivo de la Unión Sin-
dical Obrera o de la Fundación Largo 
Caballero entre otros; y también las 
publicaciones de CC. OO. (Comisio-
nes Obreras), “la Gaceta Sindical”, o 
la de USO (Unión Sindical Obrera) “El 
proyecto”, juntamente a una extensa 
bibliografía. Sin embargo carece del 
índice de nombres. 

Es un libro que considera varios 
sectores, compara y examina los pros 
y los contras de los sindicatos con sus 
logros, si bien, no fueron suficientes 
para frenar la desaparición de una in-
dustria, que poco a poco iba dejando 
en evidencia las consecuencias desas-
trosas de la reconversión industrial y 
la incapacidad de los sindicatos para 
poder contrastar las políticas realiza-
das por los gobiernos que en aquellos 
años tenían la responsabilidad de me-
jorar la sociedad española. Decir que, 
si bien hubo mejoras, no fueron su-
ficientes para todos los sectores pro-
ductivos, ya que es evidente todavía 
hoy, las condiciones de la clase traba-
jadora con la precariedad, el mercado 
negro laboral y el desempleo. España 
continúa siendo uno de los países de 
la Comunidad Europea con un alto 

índice de paro, lacra que va perpe-
túandose año tras año. 

Gonzalo Wilhelmi ha hecho una 
gran exposición desde todos los án-
gulos del mercado laboral y sindical, 
nos da una amplia visión de los temas 
tratados con mucha objetividad y los 
resultados obtenidos de sus líneas de 
acción, aunque muchas de las pre-
guntas que plantea quedan todavía 
sin respuesta. (D. Garcés Llobet)

Juan S. Mora-Sanguinetti, La factura 
de la injusticia. Sistema judicial, eco-
nomía y prosperidad en España, Ma-
drid, Tecnos, 2022, pp. 232, ISBN 978-
84-309-8419-0 

Si sente spesso dire che la giusti-
zia in Spagna è lenta, cara e impreve-
dibile. Uno dei principali obiettivi di 
Mora-Sanguinetti è quello di smon-
tare questi luoghi comuni con dati 
contrastabili e presentare il tutto in 
un volume di facile lettura destinato 
a un ampio pubblico. L’autore, Senior 
Economist presso il Banco de España 
e vicepresidente dell’Asociación de 
Expertos Nacionales de la Abogacía 
TIC, si basa su diverse ricerche rea-
lizzate negli ultimi due decenni e già 
pubblicate su riviste specializzate. Il 
risultato è, in ogni caso, molto posi-
tivo come segnalano nella prefazione 
Eduardo Torres-Dulce, ex procurato-
re generale dello Stato, e nell’introdu-
zione María Emilia Casas, presidente 
emerito del Tribunal Constitucional. 

In primo luogo, Mora-Sanguinetti 
dimostra che la giustizia spagnola 
non è più lenta di quella dei princi-
pali paesi europei: per un giudizio 
civile di primo grado la media è di 
272 giorni, meno di Francia, Regno 
Unito e Italia, che si aggiudica con 
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differenza la maglia nera (ben 564 
giorni!). L’autore precisa però che il 
sistema spagnolo è sovraccarico. Da 
una parte, mentre il Pil pro capite del 
paese iberico è aumentato del 46% dal 
2002 al 2019, i dati relativi alla media 
di risoluzione dei processi in primo 
grado sono peggiorati progressiva-
mente dal 2014. Dall’altra, nel 2019 la 
giustizia spagnola ha ricevuto oltre 4 
milioni di casi, la maggior parte dei 
quali di natura privata, potendo risol-
verne solo 1 di ogni 1,8. Vi sono poi 
delle differenze importanti nell’effi-
cacia della giustizia a seconda delle 
diverse Comunidades Autónomas o 
province: il sovraccarico è maggio-
re, e di conseguenza la lentezza, nei 
territori con maggiore densità di 
popolazione. 

In secondo luogo, utilizzando sem-
pre la comparazione con altri paesi, 
Mora-Sanguinetti dimostra come la 
giustizia spagnola non sia più costo-
sa di altre: è infatti in linea con quella 
francese e molto più “economica” di 
quella italiana o britannica. In terzo 
luogo, qualcosa di simile si può dire 
anche per la sua prevedibilità: i ricor-
si dopo il primo grado sono l’8,8% del 
totale, meno che in Francia, e poco più 
che in Italia e Portogallo. Insomma, a 
grandi linee le differenze sono mini-
me in tutti i campi e la Spagna si trova 
nella media europea. 

Nella parte centrale del volume, 
l’autore analizza i fattori interni ed 
esterni del sistema giudiziario spa-
gnolo. In quanto ai primi, e in con-
creto alla spesa pubblica, pur sottoli-
neando la difficoltà della comparazio-
ne con altre realtà nazionali a causa 
della struttura dell’amministrazione 
pubblica spagnola e delle competen-
ze assunte progressivamente delle 
Comunidades Autónomas, l’autore 

mostra come il paese iberico in me-
dia spende nella giustizia più dell’I-
talia, la Francia, il Regno Unito e la 
Germania, tanto in rapporto alla ric-
chezza come alla popolazione. Rileva 
poi che, per quanto simile alla media 
dei principali paesi europei, il nume-
ro dei magistrati – 5.341 nel 2020 – è 
diminuito in proporzione al Pil del 
Paese rispetto al 2005 e che l’età me-
dia è in rapido aumento: dai 48,7 anni 
del 2009 ai 53,7 del 2020 per gli uomi-
ni e dai 42,4 ai 48,9 anni per le donne. 
Infine, rispetto alla digitalizzazione 
della giustizia, l’autore pone in evi-
denza come la Spagna abbia miglio-
rato notevolmente la sua posizione a 
livello internazionale, passando dalla 
parte medio-bassa della “classifica” 
all’inizio degli anni dieci di questo 
secolo per situarsi nel 2020 nelle pri-
me posizioni. 

Per quanto riguarda i fattori 
esterni del sistema giudiziario, Mora-
Sanguinetti pone in evidenza soprat-
tutto l’alta litigiosità, aumentata du-
rante gli anni della crisi (2008-2013), 
molto probabilmente per i casi legati 
alle banche. Con i dati del 2011 alla 
mano, la Spagna faceva meglio solo 
di Russia e Repubblica Ceca. Nel 
2020, durante il primo anno della 
pandemia dovuta al Covid, la litigio-
sità è diminuita, ma unicamente per 
la paralizzazione delle attività a cau-
sa del lockdown. L’autore si doman-
da poi se l’alta litigiosità sia dovuta 
al numero degli avvocati seguendo la 
massima «Hay más abogados en Ma-
drid que en toda Francia» (p. 130), ma 
smonta (parzialmente) anche questo 
luogo comune: i 153.913 avvocati at-
tivi in Spagna nel 2020 sono meno 
di quelli italiani e in linea con quelli 
britannici in percentuale alla popola-
zione. Il problema, in caso, è che la 
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Francia ha pochi avvocati. In realtà, 
secondo Mora-Sanguinetti, due delle 
principali cause dell’alta litigiosità si 
troverebbero piuttosto nell’economia 
basata più sui servizi che sull’indu-
stria  –  le province con un maggior 
peso dei servizi come Malaga o le 
Baleari sono più “litigiose” rispetto a 
quelle, come la Navarra, con un mag-
gior peso dell’industria – e nell’ecces-
so di norme esistenti che tra il 1979 e 
il 2020 hanno raggiunto la ragguar-
devole cifra di 386.850, la maggior 
parte delle quali sono approvate or-
mai dalle Comunidades Autónomas e 
non dallo Stato centrale (78,7% versus 
15,7% nel 2020, quando nel 1979 lo 
Stato centrale approvava l’88,6% delle 
norme). 

Nella parte finale del volume, 
l’autore affronta poi il delicato tema 
dell’impatto della giustizia sull’e-
conomia spagnola. Appoggiandosi 
alle tesi di economisti quali Coase o 
Acemoglu, Mora-Sanguinetti afferma 
che «el instrumento más relevante 
de prosperidad económica del que 
dispone una sociedad en el largo pla-
zo» (p. 23) è una buona giustizia poi-
ché aumenta la fiducia nel sistema. 
L’insicurezza giuridica a causa di una 
giustizia lenta e sovraccarica provo-
cherebbe dunque la perdita di oltre 
3.000 appartamenti in affitto a Madrid 
o Barcellona perché «un aumento de 
un punto en la tasa de congestión ju-
dicial aumenta la cuota de propiedad 
en España alrededor de 0,15 puntos 
porcentuales» (p. 168). Calcoli e para-
goni simili vengono presentati anche 
per ciò che riguarda gli investimen-
ti nell’economia, i mercati di credito 
e l’aumento della produttività. Ad 
esempio, nota ancora Mora-Sangui-
netti, «si se lograra una convergencia 
del rendimiento del sistema judicial 

de todas las provincias españolas con 
el rendimiento de la mejor provincia, 
se podría lograr un incremento en el 
crecimiento de las empresas de entre 
un 1,1 y un 2,8%» (p. 176). Un ultimo 
dato risulta particolarmente interes-
sante: nel 2016 le imprese spagnole 
quotate in borsa hanno destinato per 
possibili spese giudiziarie ben 12 mi-
liardi di euro, il doppio del bilancio 
dello Stato di quell’anno in infrastrut-
ture. 

Dato il taglio divulgativo del vo-
lume, nelle conclusioni, infine, l’au-
tore lancia alcune proposte concrete 
per migliorare il sistema giudiziario 
spagnolo. Tra queste, ne evidenzia 
soprattutto tre: un bilancio più con-
sistente per la giustizia, da utilizzare 
prevalentemente per completare la 
digitalizzazione; lo sviluppo di mec-
canismi alternativi di risoluzione dei 
conflitti per evitare il sovraccarico e 
la lentezza nelle risoluzioni dei pro-
cessi; uno sforzo per aumentare la fi-
ducia nel sistema al fine di diminuire 
la litigiosità. (S. Forti)

Santiago Castillo y Jorge Uría (co-
ords.), Sociedades y culturas. Treinta 
años de la Asociación de Historia So-
cial (Actas del IX Congreso de Historia 
Social de España. Oviedo, 7 a 9 de novi-
embre de 2019), Gijón, Ediciones Trea, 
2021, pp.  245, ISBN 978-84-181052-
40-1

Cualquier aventura en grupo, y un 
libro colectivo lo es, supone al menos 
una tensión y un riesgo: la tensión en-
tre lo que pueda ser compartido por 
todo el grupo y los intereses de cada 
individuo participante, y el riesgo de 
que se difumine lo primero y el re-
sultado sea una suma de experiencias 
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particulares. En el caso de los libros 
académicos corales, se añade a ello 
además que gozan de una cierta mala 
fama. Frente a los libros de autoría 
única  –  o de dos y hasta tres auto-
res –, se supone que los colectivos se 
limitan con frecuencia a una suma de 
contribuciones más o menos disper-
sas que no siempre responden a las 
pretensiones de quienes coordinan 
la obra. Y si además el volumen es el 
resultado de las actas de un congre-
so o reunión científica, el interés que 
suele generar es aún menor. A la hora 
de presentar los curricula vitae para 
becas, contratos y acreditaciones en 
el mundo universitario, la presencia 
de la palabra “acta” prácticamente 
invalida lo que de mérito académico 
pueda tener participar en un libro. 

Lo cierto es que la desconfianza 
hacia este tipo de publicaciones no 
siempre carece de fundamento. En 
no pocas ocasiones, los diferentes 
capítulos de estas obras son resúme-
nes de otros trabajos previos y, sobre 
todo, dialogan poco o nada entre sí 
y con los ejes vertebrales que debe-
rían orientar el libro. Sin embargo, la 
crítica no puede ser universal. Para 
empezar, merecería la pena pregun-
tarnos si el escepticismo hacia los vo-
lúmenes de autoría múltiple y la pre-
ferencia por las monografías de autor 
único no muestra hasta cierto punto 
cómo el individualismo rampante de 
nuestras sociedades permea cada vez 
los medios académicos. De manera 
más concreta, en un tiempo de hiper-
inflación de publicaciones, este tipo 
de obras pueden aportar un espacio 
para los trabajos de quienes tienen 
menos oportunidades de hacerse un 
hueco en otro tipo de publicaciones. 
Y por último, no faltan los volúme-
nes colectivos que están plenamente 

trenzados en torno a grandes pregun-
tas, cuestiones y problemáticas, sobre 
las que los diferentes capítulos apor-
tan distintas miradas a partir de óp-
ticas y casos de estudio diversos. De 
hecho, algunos de ellos suponen no 
solo auténticas radiografías del esta-
do de la historiografía sobre un tema, 
un enfoque o un periodo, sino que la 
dinamizan presentando, proponiendo 
y contrastando perspectivas de estu-
dio que pueden guiar la literatura du-
rante los siguientes años. 

Este Sociedades y culturas, coor-
dinado por Santiago Castillo y Jorge 
Uría, es buena muestra de que los vo-
lúmenes colectivos pueden ser útiles 
y deben seguir teniendo un espacio 
en nuestras bibliotecas. El libro es la 
traducción en papel de las ponencias 
del IX Congreso de la Asociación de 
Historia Social (AHS) de España, ce-
lebrado en Oviedo en 2019, y los once 
capítulos se completan con un DVD 
que recoge las comunicaciones pre-
sentadas a dicha reunión científica. 
En uno u otro formato, los textos no 
carecen de valor en sí mismos, y entre 
los autores de los primeros figuran 
historiadores internacionales tan re-
conocidos como Peter Burke y Pascal 
Ory. Sin embargo, todavía más rese-
ñable que eso es lo que el volumen 
tiene precisamente de contribución 
colectiva. Como los anteriores con-
gresos de la AHS y los libros que de 
ellos resultaron, este muestra bien los 
ámbitos de trabajo, enfoques y líneas 
de investigación de dicha asocia-
ción. De hecho, cualquier balance que 
se haga del cultivo de la historia so-
cial en España cuenta con un recurso 
tan inmediato como ver los títulos de 
los volúmenes que preceden a este. Y 
quien lo haga verá fácilmente los in-
tereses, sensibilidades y realizaciones 
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de esta forma de escribir historia en 
este país a lo largo de las últimas tres 
décadas: el trabajo; Estado, protesta 
y movimientos sociales; campesinos, 
artesanos y trabajadores; heterodo-
xos, proscritos y marginados; previ-
sión social; el mundo del trabajo y el 
asociacionismo; sociabilidades. 

Y en el caso del aquí reseñado, el 
título es tan o más significativo. So-
ciedades y culturas trata de recoger, y 
lo hace, cómo desde la década de 1980 
la historia cultural ha permeado de-
cisivamente e incluso ha transforma-
do la historia social – como ha hecho 
con la política –. Me refiero al proce-
so por el cual, dicho de manera muy 
simplificadora, ha hecho que haya ido 
remitiendo el anterior énfasis nuclear 
de la historia social en las grandes 
estructuras macrosociales y sus di-
námicas conflictuales para abrirse a 
nuevos sujetos históricos, a las esca-
las micro de los procesos sociales o 
al valor conformador y performativo 
de las sociedades y de sus grupos hu-
manos que tiene la construcción de 
las identidades, los valores, las per-
cepciones y las experiencias. En ese 
sentido, las cinco partes en que se 
dividen tanto los capítulos del libro 
como las comunicaciones del DVD 
son muy representativas de algunos 
de los principales espacios de estudio 
en que la historia social se ha visto y 
se está viendo influida por la cultural: 
la historia y memoria de los movi-
mientos sociales y políticos; los es-
pacios de la producción y la vida co-
tidiana (donde se percibe también el 
influjo del giro urbano y espacial en 
las ciencias sociales); el género y las 
sexualidades; las culturas, formas de 
consumo y espacios de alimentación 
en la historia; y la cultura popular, el 
ocio y las industrias culturales (con 

textos de referentes como el citado 
Burke y Jorge Uría). 

Como en toda obra colectiva, qué 
duda cabe que se podrán echar de 
menos otras aproximaciones, ámbitos 
de análisis, temas y autores o autoras. 
Y cabría asimismo haber incluido una 
propuesta de análisis más extensa y 
elaborada sobre la genealogía, desa-
rrollo, impacto e implicaciones de esa 
influencia de la historia cultural en la 
social. Una influencia de la que se di-
ría que, hubiera en ello una decisión 
consciente o no, pareció en ocasiones 
un auténtico asalto de la una a la otra 
que amenazó con relegar a la segunda 
a los márgenes de la práctica historio-
gráfica. Pero en todo caso, el valor del 
libro está en reflejar bien tanto esa 
aproximación entre las dos, por más 
que no haya sido simétrica, como el 
hecho de que la historia social sigue 
practicándose en nuestra historiogra-
fía. (J.L. Ledesma)

Sara Santamaría Colmenero, La que-
rella de los novelistas. La lucha para 
la memoria en la literatura española 
(1990-2010), Valencia, Publications 
de la Universitat de Valencia, 2020, 
pp. 337, ISBN 978-84-9134-614-2

Il denso e complesso volume ha 
alla base la tesi di dottorato discussa 
presso il Dipartimento di Storia con-
temporanea dell’Università di Valen-
cia nel 2013. Dopo alcune premesse 
metodologiche, l’autrice esamina le 
opere pubblicate tra il 1989 e il 2011 
dagli scrittori Juan Marsé, Rafael 
Chirbes, Almudena Grandes, Anto-
nio Múñoz Molina e Javier Cercas, 
dal punto di vista della dimensione 
politica e ideologica del loro discorso 
sul passato spagnolo dalla Seconda 
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repubblica alla Transizione passando 
per la Guerra civile e il franchismo. 
Si tratta quindi, secondo l’autrice, 
di uno studio di storia culturale sul-
le «luchas por establecer un relato 
dominante sobre el pasado reciente 
español y por definir un proyecto 
político de la nación española actual, 
en las que han participado de forma 
preeminente los literatos españoles, 
entre los años 1990 y 2010» (p. 36). 

Il prisma con cui le opere sono 
esaminate è quello dell’idea di Paese, 
della sua modernizzazione e, in par-
ticolare, dell’interpretazione della 
transizione democratica. Sulla quale, 
le interpretazioni divergenti presenti 
nello spazio pubblico si rifletterebbe-
ro in quelle degli scrittori conside-
rati. Da una parte i sostenitori della 
modernizzazione fallita a causa del 
“patto dell’oblio”, fino ad afferma-
re che con la Transizione la Spagna 
sarebbe giunta alla postmodernità 
senza passare per una vera e propria 
modernità politica, economica e cul-
turale. Enfatizzando, in questo modo, 
la permanenza di strutture franchiste 
nell’attuale democrazia e affermando, 
di qui, la necessità di una vera Tran-
sizione. Dall’altra coloro per i quali la 
Transizione avrebbe con la “moderni-
tà letteraria” del paese iberico il pie-
no ricongiungimento alla modernità 
europea avviata con la Repubblica e 
bruscamente interrotta dalla Guer-
ra civile. Interpretazioni, secondo 
Santamaría, entrambe debitrici del-
la concezione, ereditata dall’Illumi-
nismo, della storia come progresso 
lineare, propria della tradizione cul-
turale occidentale. Ma non è questo 
l’unico prisma attraverso cui le opere 
degli autori prescelti vengono esa-
minate. L’altro è quello estetico, che 
porta l’autrice ad attribuire loro la 

scelta di collocarsi nella tradizione 
del realismo letterario spagnolo, da 
Pérez Galdós ad Antonio Machado, 
passando per Blasco Ibáñez e Max 
Aub, considerato come canone della 
letteratura spagnola. 

Senza potermi addentrare nell’in-
telligente analisi e nelle acute con-
siderazioni che l’autrice svolge nel 
corso del volume, sia a proposito 
delle opere esaminate, sia degli in-
terventi dei loro autori nello spazio 
pubblico, ciò che emerge con nitore 
sono le divergenze sulla questione 
delle origini della democrazia spa-
gnola. Un nodo centrale nella lettura 
del passato, di fronte al quale stanno 
scrittori come Marsé, Chirbes e Al-
mudena Grandes che contrastando 
la narrazione dominante degli anni 
Ottanta della Transizione come mito 
fondativo della democrazia spagnola, 
hanno rivendicato i valori e il ricordo 
della Seconda Repubblica come an-
tecedente del regime attuale e come 
referente democratico. Criticati in ciò 
da altri autori, come Muñoz Molina 
e Cercas, che hanno rafforzato il di-
scorso egemonico sulla Transizione, 
indicandolo come esempio di valori 
e atteggiamenti democratici. Sottoli-
neate le differenze, l’autrice riassume 
nelle conclusioni anche le non meno 
significative convergenze. A suo av-
viso tutti loro condividerebbero l’idea 
che la Transizione avvenne attraver-
so un patto tra élites, che lasciò alla 
società civile scarso protagonismo. Le 
loro opere sarebbero attraversate tut-
te da una metanarrazione sulla mo-
dernizzazione spagnola che legge la 
storia spagnola in chiave teleologica 
e che dunque non lascerebbe pensare 
alla possibilità di un futuro differen-
te (Una rottura? Un’involuzione? Un 
altro tipo di progresso?) rispetto alla 
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linearità della storia e dei processi di 
modernizzazione. Tutti adotterebbero 
per leggerne la storia lo schema delle 
“due Spagne”, sia chi lo dice supera-
to con la Transizione, come Cercas, 
sia chi nega che ciò sia avvenuto, 
come Almudena Grandes, Chirbes e 
Marsé. Tutti, verrebbe da aggiunge-
re, con l’eccezione per alcuni versi 
di Muñoz Molina di La noche de los 
tiempos, evitano di riferirsi alla “terza 
Spagna”, per lo meno a quella liberal-
democratica, tra le varie accezioni del 
sintagma, che si batté per la media-
zione durante la Guerra civile e, fin 
da subito, per la riconciliazione. Tutti, 
prosegue l’autrice, refrattari al lingui-
stic turn e agli apporti forniti dalla 
critica post-strutturalista alle scienze 
umane e sociali. Dunque, poco con-
sapevoli delle complesse relazioni tra 
storia e letteratura che nella poetica 
del realismo troverebbero solo una, 
ma non l’unica, forma per rappresen-
tarla. (A. Botti)

Pablo Batalla, Desirée Bela-Lobedde, 
Eudald Espluga et alii, Neorrancios. 
Sobre los peligros de la nostalgia, Bar-
celona, Península, 2022, pp. 221, ISBN 
978-84-1100-042-0

Sebbene nessuno degli undici testi 
raccolti nel volume sia propriamente 
di carattere storico, si tratta di contri-
buti che, complessivamente conside-
rati, possono tornare utili e lo saran-
no ancor più in futuro per decifrare 
gli orientamenti presenti nella socie-
tà spagnola di questi anni. In parti-
colare, di quel tipo di malcontento 
giovanile che pare caratterizzarsi per 
la torsione nostalgica verso il passa-
to. Non apertamente quello franchi-
sta, quanto piuttosto quello dei primi 

decenni post-franchisti contraddi-
stinti, nella loro rappresentazione 
idealizzata, da maggiori possibilità 
per i giovani e dalla socialità tipica 
della vita di paese e del mondo rurale. 
Un mondo, quello rurale, che conosce 
da decenni un processo di spopola-
mento, denunciato da un libro di no-
tevole impatto di Sergio Del Mulino 
intitolato España vacía, pubblicato 
nel 2016. 

Gli interventi del volume in esa-
me prendono spunto e convergono 
sul fenomeno culturale (ed editoriale) 
rappresentato dal grande successo di 
Feria, pubblicato da Ana Iris Simón 
nel 2020. In esso la giovane autrice 
racconta la propria infanzia e adole-
scenza in un paese della Mancha in 
una sorta di autobiografica cronaca 
familiare che trasuda nostalgia per la 
vita semplice del paese, per il tempo 
della propria infanzia e, in un con-
fronto generazionale, per la situazio-
ne dei suoi genitori: «Me da invida 
la vida que tenían mis padres a mi 
edad», sono le prime parole del libro. 
A dare ancor più risalto alla posizione 
di Simón, il discorso tenuto nel mag-
gio del 2021 di fronte al presidente del 
governo Pedro Sánchez, che l’aveva 
invitata a parlare sulla precaria situa-
zione giovanile in occasione dell’ini-
ziativa dedicata al Plan España 2050. 
Un discorso incentrato sulle difficoltà 
per i giovani di mettere su famiglia 
e sulla necessità di arrestare il de-
cremento demografico e lo spopola-
mento delle campagne. Un libro e un 
discorso stigmatizzati come sintomo 
di una “nostalgia reazionaria” sulle 
pagine de “El País” il 6 settembre 2021 
da Pablo Simón e come espressione di 
una tendenza più ampia denominata 
neorrancia, da Begoña Gómez Urzaiz 
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nell’introduzione del volume qui in 
esame. 

Alcuni contributi, tra quelli che 
seguono, offrono un esame critico di 
Feria e del discorso di cui sopra come 
«repudio de lo público, entendiendo 
este como el lugar de encuentro con 
lo diferente» a vantaggio della vita 
di paese i cui abitanti «son iguales 
desde el punto de vista sociológico 
y cultural» (P. Luque, p.  26) o come 
critica all’europeismo e rivendicazio-
ne di un «proteccionismo económi-
co de puertas cerradas con “medidas 
que beneficien nuestros productos 
de los de fuera” para “recuperar la 

soberanía perdida frente al capitali-
smo global y europeo”» (N. Ramírez, 
p. 56) o ancora come «reivindicación 
de un modelo de felicidad familiar 
que sublima las deficiencias del pre-
sente aplicando una mirada conser-
vadora hacia un pasado idealizado» 
(E. Espluga, p.  77). Altri contributi 
contrastano le posizioni di Simón con 
racconti autobiografici che testimo-
niano un diverso approccio alla con-
dizione giovanile dei millenials, di cui 
non viene al caso riferire. Non perché 
non rivestano interesse, ma perché 
non concorrono a meglio illustrare il 
caso di Feria. (A. Botti)
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