

2020, anno XXIX n. 58

# Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO  
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

## **Spagna contemporanea**

Rivista semestrale di storia, cultura e istituzioni

*Direttore*

Alfonso Botti

*Direttore responsabile ai termini di legge*

Claudio Venza

*Segreteria di redazione*

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand, Altea Villa

*Collaboratori di redazione*

Deborah Besseghini, Emanuele De Luca

*Redazione*

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, c/o Polo del '900, via del Carmine 14, 10122 Torino (Italia),  
tel. +39.011.5838337; cell. +39.328.1160194. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione;  
e-mail: coord.redazione@spagnacontemporanea.it; www.istitutosalvemini.it

*Amministrazione e distribuzione*

Edizioni dell'Orso S.r.l., via Rattazzi 47, 15121 Alessandria (Italia), tel. +39.0131.252349, fax +39.0131.257567;  
info@ediorso.it; amministrazione@ediorso.it; abbonamenti@ediorso.it; www.ediorso.it

**Le condizioni di abbonamento si trovano sotto il modulo d'ordine, in fondo al fascicolo**

© Copyright 2020 by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino

ISSN 1121-7480

ISBN 978-88-3613-134-1

Stampato da Litogì S.r.l. in Milano

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14/10/1992

Con il contributo di



## Indice

### **Saggi e ricerche**

Claudio Grasso  
*Le circolari Sagasta e De Blas: la Spagna nell'“Internazionale della reazione” (1871-1872)* 7

Martino Contu  
*L'emigrazione formenterese e ibizese a Cuba nei secoli XIX e XX attraverso fonti bibliografiche e d'archivio* 33

Miguel Ángel García de Juan  
*Tres artículos de Niceto Alcalá Zamora y Torres olvidados en la prensa suiza, 1937* 55

Walter Ghia  
*Eugenio d'Ors e il fascismo italiano* 73

Daniele Serapiglia  
*Spagna '82. Calcio, arte e cultura popolare di una comunità immaginata tra franchismo e democrazia* 127

### **Public History**

Michelangela Di Giacomo  
*Storia, sport e musei: una possibile storia d'amore?* 151

### **Ricordando Jean-René Aymes**

*Con contributi di: Vittorio Scotti Douglas, Marco Cipolloni, Gérard Dufour, Emilio La Parra* 163

### **Recensioni**

*Il mondo segreto di Wellington* (Deborah Besseghini) 183

*La Spagna e i suoi militari: un conflitto durato un secolo* (Vittorio Scotti Douglas) 186

*Motori straordinari e storia economica di Spagna dai primi del Novecento alla Seconda guerra mondiale: i quarant'anni di fulgore della Hispano-Suiza* (Massimiliano Guderzo) 196

*Pestaña, l'attrazione fascista e i falsi storici* (Steven Forti) 204

*Lucía Sánchez Saornil, una anarquista y feminista en la Guerra Civil española* (Eulàlia Vega) 208

*In Spagna come in Irlanda? Politica e società nello Stato Libero di fronte alla Guerra di Spagna: un approccio globale* (Marco Puppini) 215

*Los convulsos años 68* (Javier Muñoz Soro) 219

### **Schede**

Luis P. Martín, *La Masonería en la sociedad contemporánea. Estudios culturales y políticos* (M. Novarino); Nayra Llonch Molina, *La indumentaria y sus museos: escaparates de la cultura, pasarelas de la historia* (M. Di Giacomo); Emilio La Parra López, *Fernando VII. Un rey deseado y detestado* (N. Del Corno); Isabel Burdiel, *Emilia Pardo Bazán* (F. Martínez Hoyos); Ángel García-Sanz Marcotegui, *La Confederación Liberal de la Montaña de Navarra (1836-1837)* (N. Del Corno); Armando Francesconi, *La pasión y el alma. Sobre el origen del lenguaje fascista español e italiano* (N. Riccardi); Marco Puppini, *Garibaldi in Spagna-Storia della XII Brigata Internazionale nella Guerra di Spagna* (P. Rossi); Leonhard Schäfer, *A las barricadas. Testimonianze anarchiche e antifasciste internazionali* (C. Venza); Augusto Cantaluppi, *La "ringhera" in Spagna – Antifascisti milanesi nella Guerra civile spagnola (1936-1939)* (P. Rossi); Lucas Marco, *Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Político Social de València* (L. Casali); Patrizia Zanasi, *Amedeo Nerozzi, il primo sindaco antifascista di Marzabotto* (M. Puppini); Carlos Fernández Rodríguez, *Los otros camaradas. El PCE en los orígenes del franquismo (1939-1945)* (L. Casali); Juan A. Ríos Carratalá, *De mentiras y franquistas. Historias de la dictadura* (L. Casali); Eduardo Mateo Santamaría, Antonio Rivera, *Fernando Buesa, una biografía política. No vale la pena matar ni morir* (A. Micciché) 223

**Libri ricevuti** 245

**Hanno collaborato** 249

## ***Notizia redazionale***

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” – ossia senza indicarne l’Autrice/Autore – a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

## ***Noticia de la redacción***

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una “lectura ciega” – es decir, sin indicar el Autor/Autora – a dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografía histórica nacional, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

## ***Editorial notice***

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review – i.e. without indicating their Author – to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

## **Classe A**

L'Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classificato Spagna contemporanea in **Classe A** per il **Settore I1** (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-americana) dell'**Area 10** (Scienze dell'antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche); per il **Settore A3** (Storia contemporanea) dell'**Area 11** (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministerio de la Educación de Italia ha incluido Spagna contemporanea en la categoría **Classe A** (la más alta categoría), para el sector **I1** (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas, área de las ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector **A3** (Historia contemporánea, área de Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category journal (**Classe A**) in two areas: **I1** – Spanish and Latin American Language and Literatures (Philology, Literature and Arts History) and **A3** – Modern History (History, Philosophy, Psychology and Education).

## **LE CIRCOLARI SAGASTA E DE BLAS: LA SPAGNA NELL'“INTERNAZIONALE DELLA REAZIONE” (1871-1872)**

**Claudio Grasso**

Università di Teramo

<https://orcid.org/0000-0001-5258-8422>

Ricevuto: 29/05/2020

Approvato: 04/11/2020

*Oggetto del presente articolo sono la demonizzazione e la persecuzione del movimento internazionalista in Spagna all'indomani della repressione della Comune di Parigi del 1871. A tal fine saranno prese in esame soprattutto le circolari del ministro de la Gobernación Práxedes Mateo Sagasta e la circolare del ministro de Estado Bonifacio De Blas del 1871-72, e le risposte che quest'ultima ricevette. Scopo ultimo sarà quindi quello di analizzare e descrivere l'articolazione in diversi livelli – nazionale e internazionale – della repressione della Prima Internazionale.*

*Parole chiave: Prima Internazionale, repressione, Sexenio Democrático, Comune di Parigi*

### ***Las circulares Sagasta y De Blas: España en la “Internacional de la Reacción” (1871-1872)***

*El objeto de este artículo son la demonización y persecución del movimiento internazionalista en España a raíz de la represión de la Comuna de París de 1871. A este respecto se examinarán, sobre todo, las circulares del ministro de la Gobernación Práxedes Mateo Sagasta y la circular del ministro de Estado Bonifacio De Blas de 1871-72, y las respuestas que esta última recibió. Finalmente, el fin último de este texto es lo de analizar y describir la articulación en diferentes niveles – nacional y internacional – de la represión de la Primera Internacional.*

*Palabras clave: Primera Internacional, represión, Sexenio Democrático, Comuna de París*

***The Circulars Sagasta and De Blas: Spain in the “International of Reaction” (1871-1872)***

*This essay focuses on the demonization and persecution of the internationalist movement that has been carried on in Spain after the parisian Commune’s repression in 1871. My analysis is mainly based on the documents of the ministro de la Gobernación Práxedes Mateo Sagasta, and on the responses to the ministerial circular issued by the ministro de Estado Bonifacio De Blas. Through these sources, I intend to address the reception of the First International’s repression both within the Spanish domestic affairs, and in the international environment.*

Keywords: *First International, repression, Sexenio Democrático, Paris Commune*

In anni recenti si è sviluppata una vivace produzione spagnola sul tema dell’anarchismo<sup>1</sup>, la quale prende le mosse da una tradizione di studi storiografici sulla questione iniziata già negli ultimi anni del regime franchista<sup>2</sup>. È stato così possibile tracciare un quadro piuttosto completo della storia della Prima Internazionale e del movimento anarchico in Spagna, sin dalle sue origini ottocentesche fino alle sue propaggini più tarde, nel Novecento. È quindi cosa piuttosto nota, soprattutto alla storiografia maggiormente accorta sul tema, il rapido sviluppo che la Prima Internazionale ebbe nella società spagnola dei primi anni del Sexe-

1. In tale fermento ha avuto un ruolo di rilievo il gruppo di ricerca formatosi nel 2004 all’interno della università madrilena UNED. In questo *team* troviamo Ángel Herrerin López, Juan Avilés Farré, Lucía Rivas Lara e Susana Sueiro Seoane. Sui risultati complessivi del lavoro di ricerca di questo gruppo si veda: Á. Herrerin López, J. Avilés Farré (eds.), *El nacimiento del terrorismo en Occidente. Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria*, Madrid, Siglo XXI, 2008; ma anche il numero monografico sulle reti transnazionali dell’anarchismo: “Alcores: revista de historia contemporánea”, 2013, n. 15. Per un bilancio generale dell’attività del gruppo: C. Grasso, *Nuove prospettive e metodologie di ricerca negli studi storici spagnoli sull’anarchismo: il gruppo della UNED*, in “Bollettino Archivio G. Pirelli”, 2016, n. 46, pp. 10-14.

2. Per uno *status quaestionis* della storiografia spagnola sull’anarchismo iberico si veda: S. Tavera, *La historia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva*, in “Ayer”, 2002, n. 45, pp. 13-37.

nio Democrático del 1868-74, caratterizzati da una recrudescenza della conflittualità politica e sociale, in cui le masse lavoratrici acquisivano e disimpegnavano un crescente protagonismo rivoluzionario, ravvisabile proprio nel progressivo sviluppo dell'associazionismo operaio<sup>3</sup>. Tale conflittualità era data in particolare dalle contraddittorie aspettative manifestate dai diversi settori del paese rispetto a un sistema democratico che però non fu capace di dotarsi di un'ampia e stabile base di consenso<sup>4</sup>. È bene notare che il processo rivoluzionario apertosi con la *Gloriosa*, la rivoluzione del 1868 che aprì il *Sexenio*, si interruppe già all'indomani dell'instaurazione del governo provvisorio. Quest'ultimo era guidato dal generale Francisco Serrano, leader dell'*Unión Liberal*, formazione liberale di orientamento conservatore e moderato che si contrapponeva agli altri due partiti che si erano resi protagonisti della *Gloriosa*: il *Partido Progresista* guidato dal generale Juan Prim e il *Partido republicano federal*. Le *juntas revolucionarias* furono immediatamente disciolte e, tra le prime misure promosse dalla coalizione di governo formato da progressisti, unionisti e democratici moderati, furono inserite quelle riguardanti il ristabilimento e il mantenimento dell'ordine *a toda costa*<sup>5</sup>. Alle insorgenze insurrezionali<sup>6</sup> e ai nuovi scontri armati con i carlisti<sup>7</sup> del biennio 1868-69, il nuovo regime rispose con misure di eccezionale durezza e con una gestione militarizzata della sicurezza interna che rimase come uno degli elementi precipui del periodo del *Sexenio*<sup>8</sup>. L'ampio spazio dato all'esercito e alla *Guardia Civil* nell'esercizio dell'ordine pubblico e nella risoluzione dei conflitti di ordine socio-politico prese piede in un quadro politico dominato da una endemica frammentazione e instabilità. Tra il

3. Cfr. Á. Herrerin López, *Anarquía, dinamita y revolución social. Violencia y represión en la España de entresiglos (1868-1909)*, Madrid, Catarata, 2011, pp. 24-28; E. González Calleja, *La razón de la fuerza: orden público, subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917)*, Madrid, CSIC, 1998, p. 226.

4. Cfr. E. González Calleja, *op. cit.*, p. 226.

5. Cfr. J. Fontana, *La época del liberalismo*, Vol. 6, J. Fontana, R. Villares (eds.), *Historia de España*, Barcellona, Crítica/Marcial Pons, 2009, pp. 354-56.

6. *Ivi*, pp. 364-5.

7. Non possiamo qui addentrarci nei conflitti carlisti, per quanto riguarda questi, nella vasta produzione storiografica spagnola sul tema, rimando in particolare a un'avvertita panoramica, ossia J. Aróstegui, J. Canal, E. González Calleja, *El Carlismo y las guerras carlistas. Hechos, hombres e ideas*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.

8. Cfr. M. Ballbé, *Orden público y militarismo en la España constitucional*, Madrid, Alianza Ed., 1983, pp. 196-97 e pp. 206-11; A. Fiestas Loza, *Los delitos políticos (1808-1936)*, Salamanca, L. Cervantes, 1994, pp. 169-175 e pp. 224-7; M. Turrado Vidal, *Estudios sobre historia de la Policía*, Vol. I, Madrid, Ministerio del Interior, Secretaría General Técnica, 1991, pp. 14-47e pp. 32-33.

1871 e il 1873 furono ben sei gli effimeri governi che si succedettero in una scena politica frazionata tra i tre partiti che appoggiavano il nuovo regime monarchico costituzionale di Amedeo I di Savoia, ossia unionisti, progressisti e democratici, due partiti, definibili come antisistema, il repubblicano e il carlista, e il partito moderato, scisso tra alfonsini e isabellini. Invero, tali partiti erano spesso dilaniati da lotte intestine tra correnti e fazioni: proprio il progressista, maggiore artefice della *Gloriosa*, era spezzato, dopo l'assassinio di Prim, tra i radicali di Manuel Ruiz Zorrilla e i conservatori costituzionali di Práxedes Mateo Sagasta<sup>9</sup>.

È in questo scenario che in Spagna soffiò il vento rivoluzionario della Comune di Parigi. La primavera rivoluzionaria parigina del 1871, interpretata come ultimo atto del riproporsi ciclico di una rivoluzione che, dai moti francesi del 1789, sembrava non aver fine<sup>10</sup>, scatenò un'ondata di inquietudini reazionarie e controrivoluzionarie. Nelle spire di tali angosce, la *Commune* fu associata all'Internazionale, alle sue presunte trame e maneggi eversivi. Questo nonostante tale insorgenza rivoluzionaria e l'instaurazione del governo comunardo di Parigi non fossero in alcun modo addebitabile a oscure manovre socialiste e internazionaliste, al netto di una partecipazione di elementi provenienti da queste aree politiche radicali<sup>11</sup>. Come sostenuto da Alexandre Dupont, la Prima In-

9. Cfr. R. Troncoso, M. Mas, *La práctica del poder moderador durante el reinado de Amedeo I de Saboya*, in "Revista de estudios políticos", 1987, n. 55, pp. 237-272, pp. 239-241. Per una più profonda visione d'insieme del *Sexenio Democrático* rimando principalmente a testi come: R. Serrano (eds.), *España. 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el sexenio democrático*, Ed. Junta de Castilla y León, 2002; G. de la Fuente, *Los revolucionarios de 1868. Élités y poder en la España liberal*, Madrid, Marcial Pons, 2000; J.A. Piqueras, *La revolución democrática, 1868-1874. Cuestión social, colonialismo y grupo de presión*, Madrid, Ed. Ministerio de Trabajo, 1992.

10. Cfr. F. Benigno, *Ripensare le "classi pericolose" italiane: letteratura, politica e crimine nel XIX secolo*, in L. Lacchè, M. Stronati (eds.), *Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento*, Macerata, Eum, 2014, pp. 57-77, p. 65. Sulla rivoluzione francese come archetipo delle rivoluzioni e la loro ciclicità si vedano le interessanti riflessioni contenute nell'articolo: F. Benigno, D. Di Bartolomeo, *Il mistero della ripetizione: la Rivoluzione francese e le repliche della storia*, in "Storica", 2015, n. 63, pp. 7-38; ma anche F. Benigno, *Rivoluzioni*, in F. Benigno, *Parole nel tempo*, Roma, Viella, 2013, pp. 185-204.

11. Cfr. J. Álvarez Junco, *La Comuna en España*, Madrid, 1971, Siglo XXI, pp. 13-16; J. Avilés Farré, *La Daga y la Dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo*, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 46. Se lo stesso Karl Marx mosse alcune critiche alla Comune, fu Engel a dichiarare *apertis verbis* l'estraneità della Prima Internazionale, nel suo insieme, dalla *Commune*, precisando che solo una minoranza dei membri di quest'ultima proveniva dalle file internazionaliste, e questi erano prevalentemente seguaci del socialista Proudhon. Cfr. C. Marx, *La Guerra civile in Francia, Indirizzo del Consiglio generale dell'Associazione internazionale dei lavoratori, con l'aggiunta dei due indirizzi del Consiglio gene-*

ternazionale era un nemico che corrispondeva perfettamente alla visione cospirazionista che gli ambienti politici e culturali ottocenteschi, principalmente quelli maggiormente conservatori e codinisti, avevano della rivoluzione<sup>12</sup>.

In questo articolo ci proponiamo di delineare il profilo e la fisionomia della persecuzione del movimento internazionalista in Spagna, segnatamente nel periodo immediatamente successivo alla feroce repressione della Comune parigina, soprattutto attraverso le circolari del *ministro de la Gobernación* Práxedes Mateo Sagasta e la circolare del *ministro de Estado* Bonifacio De Blas del 1871-72. Tali provvedimenti, in bilico tra legalità e illegalità, ci permettono di scorgere i processi di demonizzazione, criminalizzazione e contrasto di cui fu oggetto la Prima Internazionale. In particolare, vorremmo mettere a fuoco come la repressione di quest'ultima e, poi, dell'anarchismo – sorto, in estrema sintesi, dalla sua area antiautoritaria –, non fu giocata solo sul piano nazionale, bensì anche sul piano internazionale. I diversi piani convissero e si intrecciarono rendendo la struttura e l'articolazione di tale repressione estremamente complessa. In tal senso, soprattutto le risposte che alla circolare De Blas furono date dai diversi governi europei ed extra europei, possono svelare quale ruolo la Spagna ebbe in quella rete di contatti e scambi tra i diversi governi sulla spinosa questione del “pericolo internazionalista”, nel quadro di una internazionalizzazione dell'azione repressiva che sfocerà poi nella conferenza internazionale anti-anarchica del 1898<sup>13</sup>.

*rale intorno alla guerra franco-tedesca e d'una introduzione di Federico Engels, (1870-71)*, in Marx, Engels, Lassalle, *Opere*, Vol. II, Milano, Soc. Ed. Avanti!, 1922, p. 10 e p. 64. D'altronde, la genesi e lo sviluppo della *Commune* seguirono determinate dinamiche e logiche non riconducibili a mire internazionalistiche, le quali, invece, sono da ricercare nelle condizioni economiche, politiche e sociali della Francia pre e post guerra franco-prussiana del 1870. È sterminata la bibliografia storiografica, a livello internazionale, sui fatti della Comune di Parigi. In modo molto sintetico possiamo rinviare, nel panorama storiografico spagnolo sulla Comune, alla recente opera del 2014 dello storico spagnolo Roberto Ceamanos, *La Comuna de París (1871)*, il quale, secondo la recensione che di tale opera ha curato nel 2015 Daniel Aquillué Domínguez, copre un buco della storiografia spagnola sulla Comune. Cfr. D. Aquillué Domínguez, R. Ceamanos Llorens, *La Comuna de París (1871)*, Madrid, *La Catarata*, 2014, in “Vínculos de Historia”, 2015, n. 4, pp. 452-54. Per quanto riguarda, invece, la storiografia francese sul tema rimando principalmente a: J.-P. Azéma, M. Winock, *Les communards*, Paris, Éd. du Seuil, 1970 e J. Rougerie, *Paris libre 1871*, Paris, Éd. du Seuil, 1970.

12. Cfr. A. Dupont, “*Las causas justas son hermanas*”: *el internacionalismo contrarrevolucionario entre tradición e innovación política*, in P.V. Rújula López, F.J. Ramón Solans (eds.), *El desafío de la revolución: reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos XVIII y XIX)*, Granada, Comares, 2017, pp. 141-157, p. 154.

13. Cfr. M. Deflem, *International Police Cooperation, History of*, in R.A. Wright, J.M. Miller (eds.), *The Encyclopedia of Criminology*, New York, Routledge, 2005, pp. 795-798.

### 1. La nuova “Santa Alleanza”

All’inizio del giugno 1871 le cancellerie europee ricevettero un documento che Aldo Romano, a ragione, indica come *magna charta* della «nuova coalizione o santa alleanza», di quella «internazionale di tutte le forze della reazione» che secondo lo storico italiano sorse istintivamente e rapidamente contro la Prima Internazionale<sup>14</sup>. Si tratta della circolare inviata dal ministro degli Esteri francese Jules Favre, ricordata poi come la “circolare Favre”<sup>15</sup>. Ancor prima che Favre, fu Bismark a richiamare le potenze europee ad allearsi contro l’Internazionale, in risposta all’insurrezione parigina della *Commune*. Il cancelliere del *Reich* proponeva di scambiarsi informazioni sui sovversivi e di escludere le attività rivoluzionarie dalla normale protezione accordata per i reati politici nei trattati, al fine di permettere l’extradizione dei sovversivi una volta fermati dalle polizie nazionali. L’Inghilterra si oppose alla possibilità di quest’alleanza e, come nota Richard Bach Jensen: «Britain’s refusal before 1898 to participate in Europe-wide anti-anarchist or anti-revolutionary projects was to be characteristic of its policy and a major obstacle to reaching agreement on such issues»<sup>16</sup>. Bakunin, infatti, riteneva che fosse Bismark il principale ispiratore e sostenitore di quella che definisce la «nuova santa alleanza». Tuttavia, il rivoluzionario russo scrive che Bismark lasciò «il dubbio onore» di prendere l’iniziativa al governo francese, specificatamente al «repubblicano rinnegato» e «famigerato retore Jules Favre»<sup>17</sup>. Quest’ultimo enucleò dettagliatamente nella sua circolare quelle che ritiene essere le cause socio-politiche della Comune, da ricercarsi principalmente nella combinazione tra l’azione delle cosiddette “classi pericolose”, il *milieu* sociale che accumulava criminali e

14. A. Romano, *Storia del movimento socialista in Italia*, Vol. II, *La crisi della Prima Internazionale (1871-2)*, Milano-Roma, Fratelli Bocca, 1954, p. 103.

15. Si noti che già nel 1870 l’Internazionale accusò il ministro francese di volerla perseguire. Cfr. *Indirizzo del Consiglio generale intorno alla Guerra civile in Francia del 1871*, in C. Marx, *op. cit.*, 1922, p. 28.

16. R. Bach Jensen, *The battle against Anarchist Terrorism. An International History, 1878-1934*, New York, Cambridge University Press, 2014, p. 66. D’altronde l’opposizione inglese a iniziative di tal genere si era manifestata già nel 1817, quando, nel quadro dell’Europa della Restaurazione e della Santa Alleanza, il cancelliere austriaco Klemens Von Metternich aveva proposto la creazione di un’agenzia centrale di raccolta delle informazioni sulle attività cospirative in Europa, proposta poi abbandonata proprio per l’opposizione del governo britannico. Cfr. R. Bach Jensen, *op. cit.*, pp. 62-65.

17. M. Bakunin, *Stato e anarchia*, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 8.

sovversivi<sup>18</sup>, e le oscure cospirazioni di “sette segrete” che nell’ombra tramavano. La Comune era stata così la manifestazione fenomenologica della potenza eversiva dell’Internazionale, una nuova massoneria, strutturata e ramificata, che avviluppava l’intera Europa e contro la quale era necessaria un’azione congiunta da parte degli stati europei: vigilare e controllare le attività di tale organizzazione e introdurre nelle leggi, e nell’applicazione di esse, il rigore necessario alla sua repressione, oltre a innalzare la moralità pubblica e difendere il modello economico liberale<sup>19</sup>. In Spagna il documento, tradotto in castigliano, fu pubblicato dalla rivista di propaganda anti-internazionalista “La Defensa de la Sociedad”<sup>20</sup>, dove fu descritto come «el primer quejido exhalado en medio de Europa en contra de la Asociación Internacional, que hasta entonces había avanzado cautelosamente en su camino»<sup>21</sup>. Qualche giorno dopo l’arrivo della circolare Favre, Spagna e Francia ravvivarono la loro collaborazione. A parte le reciproche rassicurazioni su una mutua vigilanza della frontiera e un vicendevole scambio di informazioni su possibili trame rivoluzionarie e piani sovversivi, in particolare di matrice internazionalista, il governo iberico rassicurava il governo di Thiers che avrebbe continuato ad arrestare e consegnare alle autorità francesi i “criminali” comunardi<sup>22</sup>. Intese di natura anti-internazionali-

18. L’espressione “classi pericolose” nasce dal titolo di un saggio del 1840, scritto da un impiegato della prefettura parigina e fu poi ripresa nel famoso testo di Louis Chevalier sulle “classi pericolose” dell’Ottocento francese. Cfr. H.A. Frégier, *Des classes dangereuses de la population dans le grandes villes et des moyens de les rendre meilleures*, voll. II, Paris, J-B. Ballière, 1840; L. Chevalier, *Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIX siècle*, Paris, Plon, 1958 [tr. it. *Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale*, Roma-Bari, Laterza, 1976]. Tale tema è stato ripreso in ambito storiografico da Francesco Benigno, per esempio: cfr. F. Benigno, *Ripensare...*, cit.

19. Cfr. *Actes Officiels. M. le ministre des affaires étrangères a adressé la circulaire suivante aux agents diplomatiques de la République*, Versailles 6 giugno 1871, “Gazzette des Tribunaux”, 9 giugno 1871, p. 1.

20. Su tale rivista si veda: F. Montero García, *Un exponente del movimiento de defensa social en España: la revista La Defensa de la Sociedad (1872-74)*, in “Hispania Sacra”, 1977, n. 59-60, pp. 293-327.

21. *Circular del ministro de Negocios extranjeros de Francia á los agentes diplomáticos en el extranjero, con motivo de la insurrección y de los incendios de Paris*, in “La Defensa de la Sociedad”, T. I, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, 1872, p. 42.

22. *Embajada de España en Paris. Sección de Política. N° 161*, Versailles 9 giugno 1871; *Embajada de España en Paris. Sección de Política. N° 378*, Parigi 16 novembre 1871, in Archivo Historico Nacional, d’ora in poi AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, d’ora in poi MAE, Archivo Historico, d’ora in poi AH, *Correspondencia*, sig. H 1518 B ex Francia 1871-1872.

sta si cercavano anche con l'Italia<sup>23</sup>, dove all'inizio di luglio si pubblicò la legge 294, la quale rafforzava la legge ordinaria di pubblica sicurezza del 1865 e fu adoperata nella prevenzione e repressione del "pericolo" internazionalista<sup>24</sup>. In tale contesto, nell'ottobre-novembre 1871 avvenne il dibattito alle *Cortes* sull'Internazionale<sup>25</sup>. Il 10 novembre fu approvata, con 192 voti a favore e 38 contrari, la *proposición* con la quale il *Congreso* sanciva che l'Associazione Internazionale dei Lavoratori non era consentita e compresa dalla Costituzione del 1869. In altri termini, la Prima Internazionale era anticostituzionale e il governo aveva diritto a perseguirla o dissolverla senza necessità di una legge speciale<sup>26</sup>. Il 23 novembre il *fiscal* del *Tribunal Supremo* Eugenio Díez emise una circolare diretta alle *audiencias*, i tribunali che si erano rivolti a lui per sapere come procedere a tal riguardo, chiarendo come i diritti di sciopero e associazione non potevano annullarsi e che, in accordo con la Costituzione e il Codice penale, l'Internazionale non poteva essere perseguita<sup>27</sup>. Tale circolare costò il posto al *fiscal*, che fu destituito per disposizione del ministro di Grazia e Giustizia Alonso Colmenares<sup>28</sup>.

La messa al bando dell'Internazionale era avvenuta sotto il nuovo governo espressione dell'area moderata del progressismo controllata da Práxedes Mateo Sagasta, il quale, presieduto da José Malcampo y Moge, ebbe l'appoggio, oltre che dei democratici della frazione moderata, anche degli unionisti di Serrano<sup>29</sup>. Questo governo di stampo conservatore subentrava al governo progressista radicale, che aveva goduto anche dell'appoggio dei repubblicani e che si era mostrato tollerante nei con-

23. Cfr. *Real Legazione d'Italia in Spagna, Politique N. 15*, Madrid 18 luglio 1871, in Archivio Storico Diplomatico Ministero degli Esteri, d'ora in poi ASDME, Serie Terza, Divisione "politica" 1867-1888, d'ora in poi STDp1867-1888, III. Rapporti in arrivo, d'ora in poi III. Ria, b. 1417, 1871-72. Si è scelto di indicare le pagine dei documenti di archivio (che non le riportano) solo nei casi di citazioni letterali e/o di citazioni di parti ben precise dei documenti, in specie quelli più lunghi.

24. Cfr. F. Benigno, *La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-78*, Torino, Einaudi, 2015, pp. 287-88.

25. Sullo svolgimento di tale dibattito si veda: O. Vergés Mundó, *La I Internacional en las Cortes de 1871*, Barcelona, Publ. de la Càtedra de Historia General de España, 1964.

26. Cfr. O. Vergés Mundó, *op. cit.*, pp. 83-84 e p. 84 n. 67 e pp. 84-5 n. 68.

27. Cfr. *Un fiscal del tribunal supremo y un ministro de des-gracia é in-justicia*, "La Federación. Organo de la Federación Barcelonesa de la Asociación Internacional de los Trabajadores", 17 dicembre 1871, p. 1.

28. Cfr. J. Termes, *Anarquismo y sindicalismo en España: La Primera Internacional (1864-1881)*, Ariel, Barcellona, 1972, p. 146.

29. Cfr. R. Troncoso, M. Mas, *La práctica del poder moderador durante el reinado de Amedeo I de Saboya*, in "Revista de estudios políticos", 1987, n. 55, pp. 237-272, p. 250.

fronti della Prima Internazionale, presieduto da Ruiz Zorrilla; quest'ultimo maggiormente incline al riformismo e all'osservanza dei diritti civili e politici sanciti dalla Costituzione del 1869 rispetto al suo acerrimo avversario, Sagasta<sup>30</sup>. Sagasta fu una figura di primissimo piano nella storia della politica spagnola della seconda metà dell'Ottocento. Deputato liberale già dal 1855, sedette tra le fila dell'opposizione progressista ed ebbe parte attiva nei movimenti sovversivi che dal 1865 precedettero e prepararono l'avvento della *Gloriosa* nel '68', partecipando a essa. Nei primi anni del *Sexenio* iniziò la sua lunga traiettoria politica che lo porterà a essere uno dei massimi artefici del regime della *Restauración* del 1875-1917. Sagasta fu *ministro de la Gobernación* già nel governo provvisorio del generale Serrano e con il governo Prim, dall'ottobre 1868 fino al gennaio 1870, quando passò al *ministerio de Estado*, dove rimase fino al dicembre 1870, per poi tornare al *ministerio de la Gobernación* in un altro governo Serrano, dove rimase fino al luglio 1871 e a ottobre fu eletto alla presidenza del *Congreso*<sup>31</sup>. In veste di *ministro de la Gobernación* non esitò a utilizzare ogni mezzo per impedire, già nelle elezioni per le *Cortes Constituyentes* del 1869, che si ripetesse la vittoria repubblicana delle elezioni del dicembre 1868 e per ottenere una maggioranza monarchica nelle *Cortes*. D'altronde Sagasta già nel novembre 1868 aveva spinto per una legge che regolasse le libertà di pensiero, associazione e riunione, e, nel luglio 1869, nonostante la Costituzione del 1869 proibisse la creazione di tribunali straordinari o commissioni speciali, riesumò il decreto fortemente militarista e repressivo dell'aprile del 1821<sup>32</sup>, affinché si processassero le

30. Cfr. C.E. Lida, *Hacia la clandestinidad anarquista. De la Comuna de París a Alcoy, 1871-1874*, in "Historia Social", 46, 2003, pp. 49-64, p. 57. Sulla figura di Ruiz Zorrilla si veda principalmente: E. Higuera Castañeda, *Con los Borbones, jamás. Biografía de Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895)*, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016.

31. Cfr. C. Seco Serrano, *Mateo Práxedes Sagasta in Diccionario Biográfico Español*, Vol. XXXIII, Madrid, Real Academia de la Historia, 2009-2013, pp. 793-97; J.R. Milán García, *Sagasta o el arte de hacer política*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 447-8.

32. Ci riferiamo al decreto *Sobre el conocimiento y modo de proceder en las causas de conspiración o maquinaciones contra la observancia de la Constitución*, il quale poneva i reati di cospirazione o macchinazioni dirette contro la Costituzione, la sicurezza interna e/o esterna dello Stato e della Corona sotto la giurisdizione dei tribunali militari. Tale norma si mantenne per quasi tutto l'Ottocento, e non solo fu usata per disciplinare riunioni e manifestazioni, ma anche per permettere l'uso abnorme dello *estado de sitio*, la sospensione delle garanzie costituzionali per un dato tempo e il passaggio all'autorità militari della gestione della sicurezza e ordine pubblico. Cfr. M. Ortiz de Zúñiga, *Biblioteca Judicial ó Novísima Legislación No Recompilada, relativa á la administracion de justicia. Segunda edición, considerablemente aumentada con toda la legislación novísima publicada hasta el año de 1854*, Vol. II, Imp. de José Rodríguez, Madrid, 1854, pp. 265-67; A. Fiestas Loza, *op. cit.*, pp. 76-111.

numerosissime persone detenute per i disordini avvenuti nella penisola, sollevando non poca indignazione<sup>33</sup>. Non pago, il 25 settembre del 1869, emise una circolare per i governatori con la quale si limitava l'esercizio dei diritti di associazione, riunione, manifestazione, ed espressione del pensiero per mezzo della parola, scritta o parlata. Nello specifico, s'intimava ai governatori di sospendere le riunioni di associazioni che non avessero messo a conoscenza delle autorità il proprio oggetto e di non tollerare grida sovversive, attacchi alla Costituzione monarchica della nazione, minacce alla proprietà o oltraggi alla morale; mentre un'altra circolare del 29 novembre dettava istruzioni ai governatori civili per regolare il diritto di riunione, limitare i fini legali delle associazioni operaie alla mera assistenza mutua ed educazione e controllare strettamente le attività dei repubblicani in tal senso<sup>34</sup>.

José Ramón Milán García individua nella salvaguardia dell'ordine pubblico uno dei principali motori della attività politica di Sagasta e, per derivazione, del liberalismo spagnolo, di cui fu uno dei principali leader. Così, se da un lato l'ordine pubblico doveva essere teso a garantire i diritti individuali e le libertà politiche e civili, dall'altro divenne la giustificazione per reprimere qualunque malcontento popolare e tutelare l'ordine sociale, inteso come conservazione dello *status quo* politico, economico e sociale, anche a costo di abusi extralegali. Tale mentalità pragmatica e conservatrice negava recisamente, quindi, l'esistenza di diritti individuali come principi assoluti e anteriori a qualunque legislazione. Al contrario, essi dovevano essere resi compatibili e armonizzati con la struttura sociale, tutelando il rispetto della proprietà privata e del regime politico in vigore, restringendone se necessario l'ampiezza dell'esercizio. Sagasta, come i settori più conservatori emersi dalla *Gloriosa* e che saranno la base del suo futuro *Partido Constitucional*, fu pienamente partecipe del clima politico di ferrea difesa dell'ordine e della proprietà che sperimentò il liberalismo europeo negli anni Settanta, proprio come reazione alla fondazione dell'Internazionale e agli echi della Comune di Parigi. Infatti furono due le questioni principali su cui s'incentrò la politica repressiva che dispiegarono Sagasta e i suoi,

33. Cfr. A. Fiestas Loza, *op. cit.*, pp. 178-81 e p. 224. Per esempio, il giornale "La Federación. Organo del Centro Federal de las asociaciones obreras", parla di tale ripristino come di un terribile attacco alle libertà individuali e al diritto sanciti dalla *Gloriosa*. Cfr. s.t., in "La Federación. Organo del centro federal de las asociaciones obreras", 1 agosto 1869, p. 2.

34. Cfr. J.R. Milán García, *Sagasta...*, cit., p. 181. Per il testo di tali circolari si veda: D. Carlos Massa Sanguinetti, *Historia política del Excmo. Señor D. Práxedes Mateo Sagasta*, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876, pp. 297-300.

appoggiandosi a esasperati richiami a una società che si presumeva sul bordo dell'abisso: la persecuzione dei comunardi che attraversassero la frontiera e la messa al bando dell'Internazionale<sup>35</sup>. In particolare, il navigato politico spagnolo aveva esplicitato la sua presa di posizione rispetto a queste faccende già nelle spire della feroce repressione della primavera rivoluzionaria parigina, tra la fine del maggio e la metà del giugno 1871. Nei lunghi dibattiti delle *Cortes* Sagasta insisteva senza posa sulla connessione tra Comune e Internazionale, sul pericolo del "contagio rivoluzionario" e denunciava l'arrivo di trecento fantomatici emissari internazionalisti, che già si muovevano per provocare disordini nel regno iberico. Del resto, affermava in modo deciso la necessità di misure repressive per la salvaguardia dell'ordine, abbinandole a descrizioni dell'Internazionale sulla falsa riga di una potente, segreta e ramificata associazione eversiva e criminale<sup>36</sup>. Se il governo spagnolo, a quanto sembra, era unanime nel giudicare i fuggiaschi di Parigi non rifugiati politici ma criminali di diritto comune, poteva anche contare sul pieno appoggio del Parlamento iberico. Nella sessione del 30 maggio 1871 fu presentata una *proposición* per far sì che il *Congreso*, dichiarandosi soddisfatto delle proteste del governo contro i fatti rivoluzionari della primavera parigina, si associasse ai sentimenti di indignazione manifestati dal governo stesso per i fatti della Comune. La *proposición* fu votata a grande maggioranza, 235 voti a favore contro 25, e il giorno seguente il governo francese inviò un telegramma al *Congreso* spagnolo nel quale manifestava la soddisfazione con la quale aveva accolto tale messaggio, assicurando che sarebbero state mantenute le più strette relazioni

35. J.R. Milán García, *Orden y progreso. Los límites del liberalismo sagastino*, in M. Suárez Cortina (ed.), *Las máscaras de la libertad. El liberalismo español 1808-1950*, Marcial Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 229-264, p. 250 e p. 253; Id., *Sagasta...*, cit., p. 166 e p. 168 e p. 181. Sul concetto di ordine, nelle sue diverse declinazioni, si veda: J. Olabarría Agra, "Orden", in J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (eds.), *Diccionario político y social del siglo XX español*, Madrid, Alianza Ed., 2002, pp. 487-490; P.C. González Cuevas, "Orden", in J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (eds.), *Diccionario político y social del siglo XX español*, Madrid, Alianza Ed., 2008, pp. 893-900.

36. Cfr. J. Termes, *op. cit.*, 139-140 e p. 140 n. 8; J. Álvarez Junco, *La Comuna en España*, cit., p. 41; M.V. López-Cordón Cortezo, *La Comuna de París vista desde España*, in J.M. Jover Zamora (ed.), *El siglo XIX e España: doce estudios*, Barcelona, Planeta, 1974, pp. 322-395, pp. 373-84; *Diario de las sesiones de Cortes, Congreso de los diputados, sesión del 22 de mayo de 1871, núm. 41*, pp. 999-1.003; *Diario de las sesiones de Cortes, Congreso de los diputados, sesión del 29 maggio 1871, núm. 47*, p. 1255; *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 3 de junio de 1871. Núm 52*, pp. 1413-18; *Diario de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 14 de junio de 1871. Núm 60*, pp. 1.644-49.

diplomatiche<sup>37</sup>. Su tali questioni, Sagasta, come *ministro de la Gobernación*, alla fine del maggio 1871, emise una circolare alla quale erano allegate istruzioni segrete per i governatori locali<sup>38</sup>. Con esse il politico spagnolo dava mano libera ai governatori per arrestare e consegnare alle autorità del governo di Thiers i rifugiati politici scampati alla brutale repressione della comune parigina. Non solo. Qualsiasi sospetto di attività sediziose e sovversive, riferendosi, neanche velatamente, agli internazionalisti, poteva essere messo in stato di fermo e posto a disposizione per l'extradizione da parte di autorità straniera. Con tale provvedimento, non soltanto si violava apertamente l'art. 3 della Costituzione spagnola del 1869 sui limiti temporali dello stato di fermo, non prolungabile oltre le 72 ore<sup>39</sup>, ma anche lo stesso accordo sull'extradizione firmato con la Francia nel 1851 che proibiva l'extradizione dei delinquenti politici<sup>40</sup>. Come ben sintetizza la legazione diplomatica italiana a Madrid, il governo spagnolo, con il provvedimento redatto da Sagasta, credendo che l'Internazionale avesse preso di mira il regno iberico, ordinava ai governatori ciò che non poteva essere ordinato: agire per via extra legali<sup>41</sup>.

37. Cfr. *Diario de las sesiones de Cortes, Congreso de los diputados, sesión del 30 de mayo de 1871, núm. 48*, p. 1.279 e pp. 1.294-6 e p. 1.313. Si noti che un'analogha proposizione contro la Comune fu approvata anche dal Senato spagnolo, e terminava con l'auspicio che il governo facesse quanto in suo potere per impedire moti insurrezionali simili a quelli occorsi a Parigi. *Regia Legazione in Madrid. Politico N. ° 35. Confidenziale*, Madrid 1 giugno 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72.

38. Sagasta aveva autorizzato a inviare copia sia della circolare, sia delle istruzioni segrete, ma quest'ultime in via "riservata", al governo italiano. Cfr. *Regia Legazione in Madrid. Politico N. ° 34. Confidenziale*, Madrid 30 maggio 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72. Questa circolare, con le sue istruzioni segrete, dovrebbe essere quella a cui si riferisce Clara Eugenia Lida, che segnala una circolare di Sagasta contro l'Internazionale del 3 giugno 1871. Cfr. C.E. Lida, *op. cit.*, p. 56. Termes, citando Casimiro Martí, accenna *en passant* a generiche istruzioni che avrebbero concesso poteri illimitati ai governatori contro l'Internazionale. Cfr. J. Termes, *op. cit.*, p. 140 e p. 140 n. 9; C. Martí, *Origenes del anarquismo en Barcelona*, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1959, pp. 107-8 n. 54.

39. Cfr. *Traduzione. Circolare del Ministro della "Gobernacion" (dell'Interno) ai Governatori delle Province*, Madrid 28 maggio 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72.

40. Cfr. A. Fiestas Loza, *op. cit.*, p. 182.

41. Nel lungo dispaccio la legazione italiana si premura anche di informare Roma che il governatore della provincia di Madrid le aveva richiesto di comunicare a tutti i cittadini italiani lì residenti di presentarsi alla direzione della pubblica sicurezza per il certificato prescritto, desiderio accolto dalla rappresentanza diplomatica italiana, come dalle altre, a quanto sembra. Cfr. *R.ª Legazione d'Italia in Spagna. Politica N. 36*, Madrid 5 giugno 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, pp. 12-13.

## 2. Tra repressione nazionale e internazionale

Dopo la votazione del novembre 1871, il 21 dicembre Sagasta fu nominato presidente del Consiglio<sup>42</sup>. In qualità anche di *ministro de la Gobernación*, il 16 gennaio 1872 emise una seconda circolare, il cui oggetto era la questione cubana e, sotto le spoglie della «cuestión social», l'Internazionale. Sagasta tacciava quest'ultima di essere un'associazione *sic et simpliciter* criminale. Obiettivo di tale circolare era, ancora, dettare istruzioni per i governatori, le quali dovevano assolvere a due funzioni: essere per loro norme di condotta generali e mostrare alla nazione il criterio con cui il suo governo giudicava le questioni succitate insieme ai mezzi con i quali le voleva affrontare e risolvere. L'intento era di mettere in pratica, per quanto concerneva il "problema Internazionale", ciò che le *Cortes* avevano stabilito, ovvero l'incostituzionalità dell'Internazionale; questa era punibile, secondo il codice penale, specificatamente l'art. 198 e concordanti, poiché attentava all'integrità e sicurezza della patria e offendeva la morale pubblica. Per tale ragione i *gobernadores provinciales*, come *longa manus* civili del governo centrale, mantenendosi nel precario e ambiguo equilibrio tra il rispetto dei diritti individuali sanciti dalla Costituzione del 1869 e la necessità di una pronta e severa repressione di ogni minaccia eversiva, dovevano vigilare attentamente, soffocando sul nascere qualunque sommovimento che potesse causare problemi di ordine pubblico. Quindi controllare strettamente l'associazionismo operaio, ponendo sotto controllo le società operaie esistenti e quelle che si sarebbero formate, informando il governo sui fini, regolamenti e costituzioni di tali raggruppamenti. Se esse fossero state affiliate all'Internazionale, avrebbero dovuto sospenderle e procedere contro di esse, arrestando e consegnando ai tribunali coloro che, mediante atti pubblici o qualsiasi forma di manifestazione, tentassero di organizzare sue sezioni e succursali. In generale, nei conflitti del lavoro, i governatori dovevano tutelare in modo rapido ed energico l'ordine pubblico, applicando gli art. 556 e 557 del codice penale che prevedevano pene per coloro che avessero tentato di regolare abusivamente il prezzo del lavoro o le sue condizioni, i quali, invece, dovevano essere regolati dalla libera concorrenza. Dovevano spezzare qualunque tentativo di atti violenti o intimidatori, anche se la circolare contemplava la possibilità che gli stessi governatori potessero svolgere un ruolo di mediazione tra le parti in causa, quindi lavoratori e impresari<sup>43</sup>.

42. Cfr. J. Fontana, *op. cit.*, pp. 368-9.

43. Cfr. *Ministerio de la Gobernacion. Circular*, "La Gaceta de Madrid", 17 gennaio 1872, pp. 171-2.

Come ci informa *La Defensa de la Sociedad*, già dal 4 marzo 1872 era iniziata nel Parlamento francese la discussione del progetto di legge contro gli affiliati all'Internazionale; non è privo di interesse che tale rivista, a tal proposito, accenni all'urgente necessità di giungere a un intervento congiunto delle nazioni europee contro l'Internazionale<sup>44</sup>. La circolare spagnola precedette di soli due mesi l'entrata in vigore in Francia, cui governo era stato intanto messo al corrente del provvedimento di Sagasta<sup>45</sup>, della legge anti-Internazionale, la legge Dufaure, dal nome del suo autore, il ministro di Grazia e Giustizia, promulgata il 14 marzo 1872<sup>46</sup>. La legge metteva al bando l'Internazionale sul territorio francese e puniva l'affiliazione e la collaborazione con essa, a qualunque titolo, con pene pecuniarie, detentive e la perdita dei diritti civili e familiari<sup>47</sup>. La legge Dufaure ebbe come effetto quello di muovere una nuova ondata fortemente repressiva in Francia. A tal riguardo, erano stati trasmessi ordini "speciali" a prefetti e procuratori generali<sup>48</sup>. Nelle spire di tale veemente stretta repressiva, soprattutto centri internazionalisti come Valencia o Barcellona, quest'ultima anche per la sua prossimità con il confine, furono attentamente vigilati dal governo francese, in collaborazione con le autorità spagnole del luogo. Proprio le autorità diplomatiche francesi, attente tra l'altro alle connessioni tra internazionalisti francesi e spagnoli, attestavano le persecuzioni derivate dalla seconda circolare Sagasta in questi due centri<sup>49</sup>. In tal senso, appare interessante la segnalazione del 5

44. Cfr. *La Defensa de la Sociedad*, T. II, *op. cit.*, p. 79.

45. Cfr. *Ambassade de France en Espagne. Direction Politique N. 176*, Madrid 22 gennaio 1872, in Centre des Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, d'ora in poi CADMAE, *Correspondance politique (1871-1896)*, d'ora in poi Cp (1871-1896), *Correspondance des ambassades et légations 880-1872*. pp. 1-2.

46. Cfr. J. Maitron, *Le mouvement anarchiste en France, des origines à 1914*, Vol. I, Paris, Éditions Maspéro, 1975, p. 86.

47. Cfr. *La Defensa de la Sociedad*, T. II, *op. cit.*, pp. 85-86

48. Cfr. *La Defensa de la Sociedad*, T. I, *op. cit.*, p. 128. Come nota Lucía Rivas Lara, durante tutta la decade successiva alla repressione della Comune il movimento internazionalista anarchico non poté agire liberamente in Francia. Cfr. L. Rivas, *El terrorismo anarquista en Francia*, in J. Avilés Farré, A. Herrerín López, (eds.), *El nacimiento...*, cit., pp. 53-77, p. 53.

49. Sulla situazione di Barcellona: cfr. *Consulat Général de France en Catalogne. Direction Politique. N. 1*, Barcellona, 4 giugno 1872, pp. 1-3; *Consulat Général de France en Catalogne. Direction Politique. N. 18*, Barcellona 29 ottobre 1872, pp. 4-5; *Consulat Général de France en Catalogne. Direction Politique. N. 22*, Barcellona 29 novembre 1872, pp. 5-6, in CADMAE, Cp (1871-1896), *Correspondance politique des consules 78-1872*, d'ora in poi Cpc 78-1872. Su Valencia, invece: cfr. *Traducition. Association internationale des travailleurs. Protestation. La Fédération de Valence aux membres de l'Internationale de l'Espagne et du monde entier*, Valencia 27 febbraio 1872; *Consulat Général de France dans le Royau-*

aprile del 1872 della legazione diplomatica italiana a Madrid. Quest'ultima comunicava che De Blas riferiva che il governo spagnolo, in particolare il *ministerio de la Gobernación* e quello di Grazia e Giustizia, stavano mettendo appunto un non meglio precisato «project de repression», dietro l'invito del cancelliere Bismark e sul "modello francese" della legge Dufaure. Questo nonostante De Blas rassicurasse il nostro diplomatico, il quale aveva precedentemente richiesto informazioni<sup>50</sup>, che il governo spagnolo avrebbe lasciato celebrare il congresso Internazionalista di Saragozza del 7 aprile. Dopo attenta riflessione, il governo aveva deciso di permettere che la «dangereuse association» potesse esprimere in tale sede le sue teorie «subversives», affinché l'opinione pubblica avesse ben chiaro a quale abisso tale associazione poteva spingere l'intera società e, così, appoggiare e agevolare le «mesures d'energique repression que le Gouvernement était décidé á adopter»<sup>51</sup>. Ma il governo spagnolo, intanto, aveva cambiato idea. De Blas informava il rappresentante diplomatico italiano a Madrid che lo avevano "dissuasato" per evitare il pericolo di disordini<sup>52</sup>. Come sottolinea Termes, il periodo tra la formazione del primo governo Sagasta, appena posteriore al voto anti-internazionalista del *Congreso*, fino all'aprile 1872, a ridosso della caduta del suo governo, vide una forte repressione del movimento internazionalista. In particolare, indica come picco più alto di tale azione il periodo successivo al voto del congresso e della formazione del primo governo Sagasta, quindi i mesi di gennaio-febbraio 1872. Qui si deve notare però, come indica lo storico spagnolo, che tale azione non sembrerebbe sistematica e generale, bensì localizzata e discontinua, fatto questo che potrebbe far pensare che essa non sia stata diretta dall'alto, ma lasciata svolgere, anche a livello decisionale, dalle diverse autorità locali<sup>53</sup>.

Proprio in questo periodo fu emessa la circolare internazionale del *ministro de Estado* spagnolo del governo Sagasta, Bonifacio de Blas, il 9 febbraio 1872. Trasmessa a diverse cancellerie e pubblicata nei pe-

*me de Valence. Direction Politique. N. 14*, 28 febbraio 1872, p. 1 e pp. 14-16 e p. 18; *Consulat Général de France dans le Royaume de Valence. Direction Politique. N. 16*, Valencia 20 marzo 1872, p. 1 e p. 7; *Consulat Général de France dans le Royaume de Valence. Direction Politique. N. 19*, Valencia 21 agosto 1872, p. 3 in CADMAE, Cp (1871-1896), Cpc78-1872.

50. Cfr. *Real Legazione d'Italia in Ispagna. Politique N. 93*, Madrid 23 marzo 1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 3.

51. Cfr. *Real Legazione d'Italia in Ispagna. Politique N. 100, Reservée*, Madrid 4 aprile 1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 3.

52. Cfr. *Real Legazione d'Italia in Ispagna. Politique N. 108*, Madrid 18 aprile 1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 2.

53. Cfr. J. Termes, *op. cit.*, p. 132.

riodici, si ricollegava direttamente al dibattito parlamentare succitato e alla circolare Sagasta, che citava apertamente. Nel rivolgersi ai governi stranieri, De Blas presentava l'Internazionale come minaccia all'ordine sociale e alla sua conservazione, essendo avversaria di qualunque ideologia politica e incompatibile con tutte le attuali forme di governo. Tale associazione era compresa nell'art. 19 della Costituzione come minaccia alla sicurezza dello Stato e si sosteneva che il governo era anche disposto, se le circostanze lo rendessero necessario, a presentare al Parlamento un progetto di legge per la sua dissoluzione. Tuttavia, secondo il ministro spagnolo, non era sufficiente una repressione interna dell'Internazionale, in quanto sarebbero sempre rimasti elementi che avrebbero costituito alla prima occasione il nucleo della sua riorganizzazione. Non soltanto la natura intimamente transnazionale della *Internacional* ne faceva una questione internazionale, così come l'esistenza di una struttura direttiva centralizzata e fuori dai confini nazionali, il Consiglio generale, ma elementi come comunicazioni e stampa rendevano impossibile una soluzione della faccenda entro i confini nazionali, mentre diveniva decisiva un'azione internazionale. Similmente alla circolare Favre, la *Commune* era utilizzata da De Blas come artificio retorico per sospingere la "chiamata alle armi" contro la *Internacional*. Ancora i moti comunardi rendevano tangibile, oltre che l'orrore della rivoluzione sociale, quel terrore della rivoluzione come epidemia che proviene da oltre confine. Se la repressione della Comune parigina aveva diffuso un infondato clima di sicurezza, l'Internazionale era lungi dall'essere annichilita. Nonostante le diversità dei regimi politici e degli assetti legislativo-costituzionali, secondo De Blas, ogni paese aveva al suo interno meccanismi politici e giudiziari, disposizioni legislative per contrastare e soffocare qualunque minaccia eversiva. In conclusione, il governo spagnolo faceva due proposte: per un verso, si proponeva che fosse una delle grandi potenze a prendere in mano la situazione, facilitando così l'azione comune – l'opera di difesa contro l'Internazionale come l'apostrofa il ministro – ossia formulare le basi di una comune intelligenza e di un'azione universale e simultanea; per un altro, che le nazioni tra le quali non esistesse ancora un trattato di estradizione ne stipulassero uno, di natura speciale, scrive De Blas, ossia che facesse diretto riferimento alla questione dell'Internazionale<sup>54</sup>.

54. Cfr. *Circular del Ministro de Estado Español a los gobiernos extranjero, acerca de la "Asociacion Internacional"*, in *La "Defensa de la Sociedad"*, T. I, *op. cit.*, 1872, pp. 607-609.

### 3. *Intese repressive*

Ovviamente, la Francia, già il 17 febbraio 1872, rispose positivamente e si impegnava ad aiutare il governo iberico per mezzo dei propri rappresentanti diplomatici, al fine di poter sollecitare gli altri governi per giungere a quanto auspicato dalla circolare del ministro degli esteri spagnolo. Inoltre, sul problema dell'extradizione, proponeva un accordo tra i due governi per fissare un articolo addizionale alla convenzione esistente, la quale avrebbe così incluso i reati previsti della legge Dufaure<sup>55</sup>. Così come era abbastanza ovvio che il *Reich* del cancelliere Otto Von Bismark, si sarebbe assestato sulle medesime posizioni. La legazione spagnola a Berlino comunicava al *ministerio de Estado* che il segretario di Stato del governo imperiale, De Thile, aveva già dato parere favorevole alla prima lettura di tale documento. Secondo il ministro tedesco il governo iberico poteva già da ora formulare un'idea sui mezzi pratici per perseguire gli internazionalisti e per evitare che con la fuga potessero sfuggire alla giustizia, da includere nel progetto di trattato di estradizione, che era già stato ammesso dalla cancelleria prussiana, almeno in linea di principio. De Thile, inoltre, sosteneva che se le persecuzioni contro l'Internazionale, ratificate in tale trattato, fossero state approvate dai parlamenti di entrambi i paesi, esse avrebbero potuto essere una base per le altre potenze, affinché si potesse arrivare a un accordo comune su tutti i punti che doveva avere un sistema completo e organico di vigilanza e repressione<sup>56</sup>.

Invece fu tiepida la risposta che il governo italiano diede alla circolare spagnola<sup>57</sup>. Per quanto si riconoscesse la pericolosità eversiva del

55. Cfr. *N. 52 Paris de 17 Febrero de 1872 Politica*, in AHN, MAE, AH, 2<sup>a</sup> División Política, d'ora in poi 2DP, sig H 2787 B Cuestiones Sociales 1872-1894, d'ora in poi sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. *Alianza mutua contra la Internacional. Gestiones del Gobierno de España con las demas naciones sobre este asunto*, d'ora in poi car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

56. Cfr. *N. Núm. 49. Berlin 21 de febrero 1872. Sección política*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

57. A tal proposito si noti la risposta di Visconti Venosta all'invito di Bismark a una risposta repressiva comune contro l'Internazionale, laddove il ministro dichiarò che in Italia l'Internazionale non rappresentava una minaccia né imminente, né tantomeno grave, o la risposta dello stesso tenore data dal ministro di Grazia e Giustizia De Falco, in riferimento però a quella francese, oppure l'atteggiamento di condanna ai tentativi francese e spagnolo di alleanze internazionali in funzione anti-Internazionale, ravvisabile, per esempio, negli articoli di giornali come "L'Opinione" e "Il Diritto" del febbraio-marzo 1872 contro la circolare De Blas. Cfr. F. Chabod, *Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896*, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 418-19 e 423-435. Come nota lo storico italia-

movimento internazionalista, si avanzarono molteplici dubbi sia sulla fattibilità, da un punto di vista legale e di equilibri politici internazionali, che sull'opportunità politica di un'iniziativa di tal fatta<sup>58</sup>. Secondo il primo ministro e ministro dell'Interno Giovanni Lanza, la via da seguire era quella di rafforzare la vigilanza su tali organizzazioni sovversive, e per tale ragione era «opportunitissimo un sistema, non interrotto di comunicazione tra i governi per continuare a rendere più efficace la sorveglianza che è di comune interesse»<sup>59</sup>. Allo stato attuale della situazione, Lanza riteneva che non si potesse andare più in là della richiesta al ministro degli Esteri di tenere «scambievolmente quelle più frequenti ed opportune comunicazioni che giovino all'importantissimo intento di difendere l'ordine e la civiltà dagli attacchi delle parti sovversive»<sup>60</sup>. Ovviamente questo non poteva che interessare il governo di Madrid, che si mostrò subito disposto a uno scambio reciproco di tutte le informazioni, come viene specificato, riguardanti l'*affaire* Internazionale, come comunicava al rappresentante italiano nella capitale spagnola lo stesso ministro De Blas<sup>61</sup>.

Di tutt'altro tenore fu invece la risposta russa. Lo stesso zar Alessandro II discusse della questione con il legato spagnolo Emilio de Muruaga, in particolare per commentare l'accoglimento tedesco della circolare. Lo zar riteneva che, nonostante in Prussia il diritto di riunione non permettesse l'adozione di misure di ordine pubblico di tipo preventivo, Bismark era disposto ad assecondare gli obiettivi spagnoli prefissati dalla circolare. Così, se per voce del ministro degli esteri russo, il principe

no, "L'Opinione", nell'articolo *L'Internazionale* del 31 ottobre 1871, malgiudicava la tendenza del governo spagnolo verso leggi o provvedimenti speciali contro l'Internazionale, mentre, all'indomani dell'emanazione della circolare De Blas, "Il Diritto", con l'articolo *La Lega dei governi contro l'Internazionale* del 26 febbraio 1872, tacciava il tentativo spagnolo di utopia, così come "L'Opinione", nel suo articolo del 17 marzo 1872, *L'Internazionale*, osteggiava la formazione di qualunque lega reazionaria. Cfr. F. Chabod, *op. cit.*, p. 419 n. 5.

58. Cfr. N° 2. *Roma 23 de Febrero de 1872. N°33. Política*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. Cfr. *Real Legazione d'Italia in Spagna. Politique N. 76*, Madrid 16 febbraio 1872, p. 5; *Regno D'Italia. Ministero dell'Interno. Gabinetto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo 1872*, pp. 1-7, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1873-72. Nella documentazione riscontriamo una copia della circolare: *Ministerio de Estado, Sección Política, Circulaire, Traduction*, s.d., in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72.

59. *Regno D'Italia. Ministero dell'Interno. Gabinetto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo 1872*, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 6.

60. *Ivi*, p. 10.

61. Cfr. *Real Legazione d'Italia in Spagna. Politique N. 100, Reservée*, Madrid 4 aprile 1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 1.

di Gortchakoff, il governo dello zar rispose positivamente alla circolare spagnola, si richiedeva altresì che Madrid formulasse i suoi propositi, per quanto riguardava la questione dell'extradizione degli internazionalisti, in un modo pratico e concreto. Questo affinché si potesse stabilire un trattato di estradizione collettivo che non ponesse difficoltà d'interpretazione e per il quale avrebbe potuto contare sulla completa cooperazione dell'Impero russo<sup>62</sup>.

Così il 28 marzo la rappresentanza diplomatica russa in terra di Spagna confermava al *ministerio de Estado* quanto detto dal ministro russo, ma soprattutto riferì che Bismark aveva asserito il completo sostegno e aiuto sia sulla questione dei convegni di estradizione anti-Internazionale, che su ogni misura pratica che riunirà l'adesione di altri governi<sup>63</sup>. Sulla stessa linea si posizionò il governo austriaco: il ministro degli Esteri, il Conte Gyula Andrassy, era d'accordo con il «principio de la represión», ma anche con la necessità e opportunità di quella «inteligencia común» predicata e proposta dalla circolare. Però il ministro precisò al diplomatico che se il governo imperiale si occupava di cercare la forma più adeguata a tal fine, ancora non aveva adottato decisioni in proposito, giacché sperava di conoscere in maniera completa il pensiero degli altri governi. In special modo era desiderio del governo di Vienna di procedere di comune accordo con quello di Berlino, con il quale, nonostante si condividessero gli stessi propositi, ancora non si era realizzato alcun accordo. Sulla questione dell'extradizione, il diplomatico spagnolo auspicava che Vienna e Madrid potessero implementare il trattato esistente con un articolo che dichiarava compresi nell'extradizione tutti i colpevoli di reati commessi per istigazione, o tramati, dall'Internazionale, sia che i rei fossero affiliati o che avessero agito suggestionati dalla sua influenza. Il ministro del governo di Vienna riteneva tale idea opportuna e pratica, anche se non nascose le sue perplessità riguardo le difficoltà che tale tema poneva, al momento di classificare i reati che secondo la legislazione esistente in ciascuno Stato potevano ritenersi politici. La risposta che dette il diplomatico spagnolo è emblematica di quale era la visione spagnola della “questione” dell'Internazionale, emersa dal dibattito delle *Cortes* fino alla circolare De Blas, passando per quella dello stesso Sagasta: criminali erano fondamento e fine dell'Internazionale, e se ciò fosse stato fis-

62. Cfr. N. 30 *San Petersburgo 23 de Febrero/6 de Marzo (sic!) de 1872. Sección Política*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

63. Cfr. *Légation Impériale de Russie. Particulière. Madrid, le 28 Mars 1872*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

sato nei trattati e convegni internazionali, non si sarebbe più posto il problema delle interferenze dei tribunali<sup>64</sup>. D'altra parte, il Conte Andrassy comunicò al diplomatico iberico di aver appreso che Berlino aveva risposto positivamente alla circolare e che era di conseguenza disposto a cooperare con tutti i paesi intenzionati ad adottare le misure preventive e repressive più efficaci contro l'Internazionale, così come lo era lo stesso governo austriaco, che adesso stava cercando la forma più idonea per le dichiarazioni ufficiali da far seguire all'accordo. Quindi fu accolta l'idea di inserire nel trattato di estradizione quella che si potrebbe chiamare clausola anti-Internazionale: il governo imperiale s'impegnava, infatti, a inserire nei trattati delle implementazioni che prevedessero tutti i reati e crimini che potevano relazionarsi con l'Internazionale<sup>65</sup>.

Nella risposta che il vicino Portogallo diede alla circolare internazionale spagnola, un diplomatico della legazione portoghese a Madrid affermò che, se era necessario un accordo internazionale in funzione anti-Internazionale, e quindi meritevole di attenzione da parte del governo di Lisbona l'invito alla cooperazione e a prendere misure urgenti contro la minaccia all'ordine pubblico rappresentata dalle trame internazionaliste, era molto difficile concretizzare un accordo, poiché in tale questione entravano in gioco le condizioni economiche e la costituzione politica di ogni paese. Proprio in Portogallo, per esempio, sarebbe stato necessario varare una legge come la legge Dufaure per poter cambiare gli accordi sull'extradizione e includere gli internazionalisti, proposta questa che proprio il governo francese aveva fatto. Tuttavia, secondo il diplomatico lusitano, non c'erano le condizioni politiche ed egli auspicava una conferenza internazionale per discutere della questione. Del resto, le condotte politiche e legali di Francia e Inghilterra su tale questione avrebbero rappresentato e fissato i due limiti estremi e opposti sui quali si sarebbero allineate le opinioni e azioni degli altri paesi<sup>66</sup>. E aveva ragione.

L'Impero Ottomano, con il quale ancora vigevano le Capitolazioni, le quali permettevano alle autorità iberiche di procedere *motu proprio* alla

64. Cfr. *Al Exmo Sñr. Ministro de Estado. Vienna 14 de Marzo de 1872. N. 38 Política*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE, p. 6.

65. *N. 44 Política. Vienna 29 marzo 1872*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE, p. 7.

66. Cfr. *Legação de S.M.F. en Hespanha*, 18-27 giugno 1872, pp. 4-7 e pp. 14-21 e pp. 23-27; *N. 90 S. Política. Lisboa 28 Abril 1872*, p. 27, in AHN, MAE, AH, 2DP, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

cattura e all'extradizione dal territorio della Sublime Porta senza richiedere alcuna autorizzazione al governo del gran visir, dette risposta negativa, e proprio la questione dell'extradizione fu messa in discussione: non poteva riguardare gli emigrati politici, ma solo i rei di delitti comuni. In particolare, le autorità diplomatiche ottomane utilizzarono l'Inghilterra, e le libertà di cui oltre manica godeva l'Internazionale, come schermo dietro cui dissimulare il proprio rifiuto<sup>67</sup>. Infatti, come era prevedibile, la Gran Bretagna rispose con un secco rifiuto, sostenendo che l'Internazionale rappresentava un coordinamento dell'associazionismo rivendicazionista operaio e che, al netto di rei e delinquenti di reati di criminalità comune, già previsti dai convegni sull'extradizione, gli stranieri residenti nel territorio inglese erano sotto la protezione delle leggi di sua maestà<sup>68</sup>. E un velato rifiuto il governo Sagasta lo ricevette anche dal governo belga, dominato dal partito cattolico conservatore, che, data anche l'imminenza della tornata elettorale, non aveva preso e non voleva prendere alcuna decisione sulla questione dell'Internazionale<sup>69</sup>. Neanche con i paesi scandinavi andò meglio. Il regno di Svezia e Norvegia, insieme a quello danese che si allineò ai vicini, si smarcarono immediatamente<sup>70</sup>; mentre dal Sud America arrivarono, uno dopo l'altro, i rifiuti di Argentina, che rivendicava la sua libertà e la grande

67. Cfr. N. 32. N°3 bis. *Sección Política. Costantinopla. 26 de Febrero de 1872*, p. 4; N. 41. N°3 bis. *Sección Política. Costantinopla. 4 de Marzo de 1872*, p. 2 e p. 4; N. 45. *Sección Política. Costantinopla. 18 de Marzo de 1872*; N. 71. *Sección Política. Costantinopla. 13 de Abril de 1872*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

68. Cfr. *Ministerio de Estado. Sección política. Copia Foreign Office. Marzo 8 de 1872*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. *La defensa de la sociedad* pubblicò tale nota del ministro degli Esteri inglese George Leveson-Gower, giudicandola fredda ed evasiva. Cfr. *Contestación del Ministro Inglés de Necosios Extranjeros a la circular del Gobierno Español sobre la Asociación Internacional*, in "La Defensa de la Sociedad", T. I, *op. cit.*, p. 610.

69. Cfr. N. 40 *Sección Política. Bruselas 23 de Abril de 1872 N. 11*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. A tal riguardo è interessante notare che, secondo la legazione italiana a Madrid, la Spagna, con il provvedimento di Sagasta del 1871, stava seguendo l'esempio belga nel gestire la questione dei rifugiati scampati alla feroce repressione anti comunarda. Cfr. *Regia Legazione in Madrid. Politico N. 34. Confidenziale*, Madrid 30 maggio 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72.

70. Cfr. N°bis 6 *Copenhague 2 de Marzo de 1872. N. 13. Sección de Asuntos Políticos*, pp. 2-3; *Stockolm le 25 Mars 1872; Copenhague le 10 de Avril 1872*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE

distanza politica che la separava dal vecchio mondo<sup>71</sup>, Uruguay, che non si sentiva affatto minacciato, data la assenza di conflitti tra capitale e lavoro<sup>72</sup>, e Messico, che come la Svizzera e, sembrerebbe, il Vaticano, non rispose neanche<sup>73</sup>.

#### 4. Conclusioni

La rapida sequenzialità con la quale furono emanati i provvedimenti Sagasta e la circolare internazionale De Blas ci fa intendere come si impose nella lotta contro la Prima Internazionale la necessità di agire simultaneamente dentro e fuori i confini. Rende anche assolutamente chiaro come tale azione di contrasto fu improntata sulle basi di una demonizzazione che scadeva nella criminalizzazione del movimento internazionalista: la tipizzazione penale delle azioni della Prima Internazionale precedeva qualunque posizione politica sulle rivendicazioni del proletariato. La *Internacional* fu interpretata come una minaccia all'ordine pubblico e sociale, non come un attore legittimo della scena pubblica. A tal riguardo possiamo constatare come, durante il *Sexenio* nel momento in cui le forze politiche emarginate dal sistema politico isabellino erano partecipi del nuovo quadro politico delineatosi, si ampliò la capacità di richiamo e mobilitazione dell'ambiguo concetto di ordine sociale. Quando la definitiva apparizione nella scena politica del proletariato organizzato chiudeva il ciclo delle rivoluzioni liberali, presentandosi come una nuova minaccia all'ordine sociale, la vecchia antitesi tra Antico regime e liberalismo fu

71. Cfr. N. 39 *Buenos Aires 13 de Marzo de 1872. Sección política*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE, pp. 1-4.

72. Cfr. *Montevideo 14 de Abril de 1872. N.º 37 Sección Política*, p. 2 e pp. 4-5; *Montevideo 27 de Abril de 1872. N. 10 Sección Política*, p. 3, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

73. Cfr. N. *Sección Política. México 26 Abril de 1872; Ginebra 19 Marzo 1872; Consulat de España en Suiza. Cópia N.º 2. Berne, le 6 Mars 1872; Consulat de España en Suiza. Cópia N. 1. Genève, le 25 Fevrier 1872; Consulado de España en Suiza. N. 4*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. Per quanto riguarda la Santa Sede, riscontriamo la presenza solo di un documento che attesta la ricezione da parte delle autorità diplomatiche spagnole presso la Santa Sede e l'incontro avuto su tale questione con il Cardinale Antonelli, come recita l'intestazione, ma non vi è traccia di alcuna risposta. Cfr. N. 15. *Sección Política. Roma 23 de Febrero de 1872. Al Excmo Sr. Ministro de Estado. E representante de España cerca de la Santa Sede. Acusa recibo de la Circular de ese Ministerio relativa á la Sociedad Internacional de Obrero y dice haber dado copia y lectura al Cardenal Antonelli*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE.

superata in nome della comune contrapposizione a una più profonda democratizzazione del sistema e ai primi squarci della rivoluzione proletaria, in seguito alla Comune parigina<sup>74</sup>. Del resto, guardando alle circolari e istruzioni di Sagasta in prospettiva, ci si soffermi sul fatto che, tra le prime misure adottate dal governo spagnolo formato all'indomani del colpo di stato del generale Pavía, il 3 gennaio 1874, vi sia la promulgazione del decreto del 10 gennaio 1874 che metteva al bando tutte le associazioni operaie e politiche, come l'Internazionale, che viene apertamente citata, cui principi erano considerati contrari ai valori dell'ordine conservatore borghese<sup>75</sup>. Ed è piuttosto emblematico che in un documento risalente agli anni Novanta dell'Ottocento, contrassegnati dall'"emergenza" terroristica di matrice anarchica, o reputata tale, in cui si riepilogano gli antecedenti legislativi contro l'Internazionale, fu inserita come punto di partenza proprio la circolare Sagasta del 1872, ma non è menzionato il succitato decreto del 1874<sup>76</sup>.

Per quanto riguarda più strettamente la circolare De Blas, il celebre storico italiano Federico Chabod e, più recentemente, Richard Bach Jensen, accennano a tale questione, liquidandola come un prevedibile fallimento, dato dalla debolezza negli equilibri geo-politici del regno iberico, dilaniato da crisi politiche e ormai ridotto a una potenza di secondo rango<sup>77</sup>. Tuttavia, la disamina della documentazione fin qui sviluppata ci dice qualcosa di più. Innanzitutto, al netto dei molteplici rifiuti<sup>78</sup>, sembra

74. Su tali temi si vedano, per esempio: J.I. Marcuello Benedicto, *Sistema constitucional, práctica parlamentaria y alternativas conservadora en el liberalismo isabellino*, in "Hispania", n. 183, 1993, pp. 237-276; J. Novella Suárez, *El pensamiento reaccionario español (1812-1975): tradición y contrarrevolución en España*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; P.C. González Cuevas, *El pensamiento reaccionario. Tradicionalista y carlista*, in M. Menéndez Alzamora, A. Robles Egea (eds.), *Pensamiento político en la España contemporánea*, Madrid, Trotta, 2013, pp. 99-122; J. Weiss, *Conservatism in Europe, 1770-1945. Traditionalism, Reaction and Counter-revolution*, Norwich, Thames and Hudson, 1977. Ringrazio sentitamente il prof. Eduardo González Calleja con il quale ho lungamente discusso tali questioni.

75. Cfr. *Ministerio de la Gobernación. Decretos*, "Gaceta de Madrid", 11 gennaio 1874, p. 85.

76. La circolare è citata nella sua veste di *Real Orden* con il titolo *Expandiendo el pensamiento del Gobierno sobre la Internacional y las huelgas Considera á la Internacional fuera de la Constitución y dentro del Código penal*. Cfr. *Asociación Ilícita II Internacional 1893: Asociaciones ilícitas Anarquistas*, in AHN, Ministerio del Interior (Gobernación), Serie A: Política y Orden Público (1872-1936), leg. 5 A N. 1 *Asociaciones, reuniones, manifestaciones: Antecedentes, Legislación, Circulares (1872-1910)*.

77. Cfr. R. Bach Jensen, *op. cit.*, pp. 66-67; F. Chabod, *op. cit.*, p. 442.

78. Secondo una lista delle capitali raggiunte da tale circolare, scritta in una delle copie della stessa, conservate presso l'AHN, ossia *Internacional. Circular de 9 de Febrero de*

profilarsi un nucleo di paesi che intesse un *network* di relazioni in funzione anti-Internazionale, il quale preparava future intelligenze nella lotta all'anarchismo e alle sue presunte derive "terroristiche". Se, come ammette lo stesso Jensen, neanche il potente Impero zarista ebbe maggior fortuna, quando, nell'estate di questo 1872, richiese ai diversi governi europei di muovere in modo collettivo contro l'Internazionale, già nell'autunno 1873 gli imperi centrali e quello zarista si strinsero in una lega, a cui non era estranea la paura della minaccia anarchica e socialista<sup>79</sup>. Come lo stesso Chabod aggiunge, c'era poi da sommare l'opposizione inglese e le difficoltà oggettive di accordare legislazioni tanto differenti tra loro<sup>80</sup>. Del resto, sussisteva comunque il problema dell'extradizione, che si intersecava con la questione dell'interpretazione dell'Internazionale in chiave di associazione criminale. Come nota Fiestas Loza, già nel 1848 si era affermato nelle legislazioni europee il principio giuridico, formulato dall'olandese Kluit nel 1829, della non estradizione dei rei di delitti politici, principio che era stato accolto anche nel diritto e nella legislazione spagnola. Infatti, se già la *ley del Asilo* del settembre 1820 aveva stabilito che i ricercati per "opinioni politiche" e rifugiatisi in Spagna non potevano essere consegnati, la nuova legge sulla materia del dicembre 1855 stabiliva che nessun accordo o trattato diplomatico poteva permettere l'extradizione dei ricercati e processati per fatti o reati politici. Così tutti i trattati stipulati tra la Spagna e altri paesi, dal 1855 al 1868, obbedirono a tale precetto e presentavano, quindi, una clausola che proibiva l'extradizione dei rei di crimini politici. Tuttavia deve essere rilevato che il principio della non estradizione dei criminali politici non era così ampio nella Spagna isabellina. Invero, era lo Stato richiedente a dover definire se il delitto commesso dal reo di cui si richiedeva l'extradizione era definibile comune o politico, mentre la Spagna, in base al Codice penale del 1848,

1872. *Señor... de España en... Madrid 9 Febrero de 1872...*, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. Oltre ai paesi sui quali ci siamo soffermati, la circolare in questione giunse anche a: Stati Uniti, Brasile, Venezuela e Marocco. Non si è rilevata traccia di documentazione afferente a questi paesi su tale affare tra la documentazione fin qui analizzata, ma anche dalla corrispondenza delle delegazioni diplomatiche spagnole in tali paesi nel periodo in esame. Solo nel caso di Washington è stato possibile riscontrare un documento dal titolo *N. 65 Washington 30 abril 1872*, in AHN, MAE, AH, Correspondencia, sig. H 1473 B ex Estados Unidos 1870-1872, dove, se non si fa menzione della circolare De Blas, si tratta della diffusione e rilevanza dell'Internazionale negli USA, il suo centro direttivo in tale paese, l'attenzione da prestare alle loro attività e di intelligenze tra tale centro direttivo e immigrati cubani.

79. Cfr. R. Bach Jensen, *op. cit.*, p. 66.

80. F. Chabod, *op. cit.*, p. 442.

considerava reati politici solo quelli di ribellione e sedizione. Ciononostante, durante il *Sexenio* continuò a essere applicato il principio della non estradizione per reati da considerarsi politici, come è riscontrabile nei trattati firmati in quegli anni. Eppure, in uno di essi, quello con il Brasile del marzo 1872, fu inserita una clausola che si rifaceva a una legge belga del marzo 1856, secondo la quale non si potevano ritenere delitti politici gli attentati ai sovrani dei paesi firmanti e alle loro famiglie<sup>81</sup>. In seguito, numerosi trattati tra Spagna e altri paesi prevedero tale clausola, anche se, fino al golpe del generale Primo de Rivera del 1923, la stipula di trattati di estradizione seguì in generale i principi stabiliti dalla legge del 1855, lasciando fuori i criminali politici<sup>82</sup>.

81. Dal giornale "El Debate" risulta che fu ratificato, il 16 marzo, un trattato di estradizione con il Brasile, ma non risultano clausole dirette anti-Internazionale. Cfr. *Sección Oficial*, "El Debate. Periódico de la tarde", 8 agosto 1872, p. 2.

82. Cfr. A. Fiestas Loza, *op. cit.*, pp. 174-175 e pp. 230-232 e p. 231, n. 248.



## L'EMIGRAZIONE FORMENTERESE E IBIZESE A CUBA NEI SECOLI XIX E XX ATTRAVERSO FONTI BIBLIOGRAFICHE E D'ARCHIVIO

**Martino Contu**

Centro Studi SEA di Villacidro

<https://orcid.org/0000-0002-0387-1122>

Ricevuto: 4/12/2018

Approvato: 20/04/2019

*Il saggio ricostruisce le caratteristiche del flusso migratorio che dall'isola di Formentera si è diretto a Cuba tra Ottocento e Novecento attraverso l'utilizzo di fonti bibliografiche e la proposizione di elaborazioni statistiche personali su dati raccolti da Jaume Verdera Verdera tra il 1993 e il 2000. Viene analizzata e presentata, inoltre, una rara fonte documentaria e iconografica custodita all'Arxiu Històric d'Eivissa, il Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, rappresentativa del fenomeno migratorio isolano diretto a Cuba e, più in generale, in America Latina.*

Parole chiave: emigrazione ibizese e formenterese, Arxiu Històric d'Eivissa, registri di emigrazione, Ibiza, Formentera, Cuba

### ***La emigración formenterana e ibicenca a Cuba en los siglos XIX y XX a través de fuentes bibliográficas y de archivo***

*El trabajo reconstruye las características del flujo migratorio que, desde la isla de Formentera, puso rumbo a Cuba entre los siglos XIX y XX mediante el uso de fuentes bibliográficas y la propuesta de elaboraciones estadísticas personales a partir de los datos recogidos por Jaume Verdera Verdera entre 1993 y 2000. Se analiza y presenta asimismo una rara fuente documental e iconográfica conservada en el Arxiu Històric d'Eivissa, el Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, representativa del fenómeno migratorio desde la isla hacia Cuba y, más en general, hacia América Latina.*

Palabras clave: emigración ibicenca y formenterana, Arxiu Històric d'Eivissa, registros de emigración, Ibiza, Formentera, Cuba

***Formenteran and Ibizan emigration to Cuba in the 19th and 20th centuries through bibliographic and archive sources***

*The essay reconstructs the characteristics of the migratory flow from the island of Formentera to Cuba between the 19th and 20th centuries through the use of bibliographic sources and the proposal of personal statistical elaborations based on data collected by Jaume Verdera Verdera between 1993 and 2000. A rare documentary and iconographic source kept at the Arxiu Històric d'Eivissa, the Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, representing the island's migration to Cuba and, more generally, to Latin America, is also analysed and presented.*

Keywords: *emigration from Ibiza and Formentera, Arxiu Històric d'Eivissa, emigration records, Ibiza, Formentera, Cuba*

*In memoria di Jaume Verdera Verdera*

1. *Il flusso in uscita delle Pitiuse: un fenomeno tipicamente insulare della fase "americana" dell'emigrazione spagnola (1870-1960)*

L'emigrazione baleare e, più specificatamente, quella dell'arcipelago delle Pitiuse, si inserisce nel quadro del fenomeno migratorio spagnolo diretto nelle Americhe tra Ottocento e Novecento. Si tratta della cosiddetta "fase americana" dell'emigrazione spagnola che si situa tra il 1870 e il 1960, cui sarebbe seguita la "fase europea" negli anni compresi tra il 1950 e il 1973. Il flusso migratorio, che iniziò timidamente intorno agli anni Sessanta del XIX secolo, si accentuò tra il 1880 e il 1930, divenendo in quel cinquantennio un fenomeno di massa con quasi tre milioni e mezzo di espatriati, quasi tutti stabilitisi in America Latina. Questo flusso in uscita proveniva principalmente dalle regioni della Galizia, delle Asturie, della Cantabria, della Catalogna, della Castiglia, ma anche dalle Isole Canarie e dai Paesi Baschi. Le principali mete furono l'Argentina con più di 1.600.000 espatriati, seguita da Cuba con circa 1.200.000 emigrati, Brasile con più di 230.000, Uruguay con oltre 80.000 e altri paesi del continente americano con circa 300.000 unità. A fronte di 3.471.755 espatri registrati dalle statisti-

che nazionali nel periodo 1882-1930<sup>1</sup>, si registrarono, per lo stesso arco di tempo, 2.114.496 ritorni, pari al 60,9% del totale del flusso in uscita.

Tab. 1. *Movimento migratorio spagnolo diretto in America Latina, 1882-1930<sup>2</sup>*

Periodo	Emigrazione	%	Ritorni	%	Saldo
1882-1900	926.290	26,7	594.931	64,2	-331.359
1901-1910	823.844	23,7	356.180	43,2	-467.664
1911-1920	1.011.739	29,1	671.650	66,4	-340.089
1921-1930	709.882	20,5	491.735	69,3	-218.147
<b>Totali</b>	<b>3.471.755</b>	<b>100,0</b>	<b>2.114.496</b>	<b>60,9</b>	<b>-1.357.259</b>

## 2. *L'arcipelago delle Pitiuse: popolazione e caratteristiche generali del fenomeno migratorio tra XIX e XX secolo*

L'arcipelago delle Pitiuse, composto dalle isole principali di Eivissa (Ibiza) e Formentera, dalle isole minori dels Conills (Conejera), S'Espalmador (Espalmador) e da una sessantina di isolotti adiacenti, faceva parte della provincia delle Baleari dal 1833, unitamente alle isole di Maiorca e Minorca che insieme formano l'arcipelago delle Baleari. Nel 1837 si definirono i comuni delle Pitiuse: la città di Eivissa e i centri di San Antoni, Sant Joan, Sant Josep, Santa Eulària e Sant Francesc Xavier. Quest'ultimo, nell'isola di Formentera, rimase incorporato, però, alla cittadina di Ibiza e divenne comune autonomo solo nel 1899<sup>3</sup>. In realtà, ancora nella seconda metà dell'Ottocento, l'unico nucleo urbano delle Pitiuse era costituito dalla città di Eivissa il cui municipio era il meno esteso. San Antoni e Santa Eulària erano dei piccoli villaggi; Santa Gertrudis un agglomerato di poche case, mentre San Joan e Sant Francesc Xavier erano nuclei di abitazioni sparse nel territorio. In altri termini, la popolazione

1. Cfr. Instituto Geográfico y Estadístico, *Estadística de la emigración e inmigración de España*, 1882-1911; *Estadística de pasajeros por mar*, 1912-1918; Dirección General de Estadística, *Estadística de pasajeros por mar*, 1919; Ministerio de Trabajo, Industria y Comercio, *Estadística de pasajeros por mar*, 1920-1922; Servicio General de Estadística, *Estadística del movimiento de buques y pasajeros por mar con el exterior*, 1923-1925; Instituto Geográfico, Catastral y Estadístico, *Estadística del movimiento de buques y pasajeros por mar con el exterior*, 1926-1935.

2. Elaborazioni personali su dati statistici pubblicati nei contributi bibliografici indicati alla nota n. 1, alla quale si rimanda.

3. E. Marí I Mayans, Josep Antoni Prats I Serra, *Geografía e historia de Formentera*, Marratxi, Editorial Mediterrània Eivissa, 2001, p. 183.

delle Pitiuse era dispersa nelle campagne. Una dispersione di origine antica e che è rimasta tale sino agli anni settanta del Novecento<sup>4</sup>.

Nel 1857, quando in Spagna si tenne il primo censimento ufficiale della popolazione, nelle Pitiuse si registrarono 23.791 abitanti. Quarant'anni dopo se ne censirono appena 24.273, di cui 2.033 nell'isola di Formentera. L'incremento fu di appena 482 unità. Ciò è dovuto al fatto che a partire dalla metà dell'Ottocento ebbe inizio il fenomeno migratorio, favorito dall'attivazione di servizi regolari di trasporto via nave, ma anche da una serie di epidemie, come quella di difterite del novembre-dicembre del 1888, che decimarono centinaia di persone<sup>5</sup>. Tra la seconda metà del XIX secolo e il 1930, molto consistente fu il fenomeno migratorio che si diresse prevalentemente in Algeria e a Cuba, ma anche in Argentina e Uruguay. Un rallentamento degli espatri si registrò nel periodo del primo conflitto mondiale e negli ultimi anni Venti del Novecento per poi arrestarsi con la crisi del 1929. A Formentera, invece, come afferma Caterina Tur, la popolazione crebbe a ritmi serrati a partire dai primi del Novecento tanto che nel 1930 l'indice di crescita si attestò al 131,04%, una cifra che si sarebbe raggiunta soltanto negli anni Settanta<sup>6</sup>. Ad ogni modo, l'aumento della popolazione e l'economia di sussistenza ebbero come conseguenza la perdita di circa il 25% degli abitanti di Ibiza e Formentera negli ultimi anni dell'Ottocento.

Tab. 2. La popolazione delle Isole Pitiuse tra il 1900 e il 1930<sup>7</sup>

Anno	Eivissa	Formentera	Isole Pitiuse
1900	23.556	2.258	25.814
1910	24.628	2.298	26.926
1920	24.476	2.508	26.984
1930	28.646	2.929	31.575

4. Nel 1970, il 98% della popolazione di San Josep era dispersa, e così pure il 97% della popolazione di Sant Joan, l'82% di quella di Santa Eulària, il 53% di quella di San Antoni e l'83% degli abitanti di Formentera. (Cfr. R. Vallès Costa, E. Prats, F. Ramon, *Geografia de les Illes Pitiüses. Unitat Segona: la població*, coordinado por Joan Vilà Valentí, Eivissa, Institut d'Estudis Eivissencs, 1980, p. 23).

5. Notizie sull'andamento della popolazione delle Pitiuse tra Ottocento e Novecento si trovano in Ivi, pp. 20-23.

6. C. Tur, *“La dona a Formentera a la primera meitat del segle XX”*. *Dones i èpoques. Aproximació històrica al món de la dona a les Illes Balears*, Barcelona, Conselleria de Presidència del Govern Balear, J.J. de Olañeta Editor, 1999, p. 138.

7. Elaborazioni personali su dati INE pubblicati in C. Alarco Von Perfall, *Cultura y personalidad en Ibiza*, Fuenlabrada, Editorial Nacional, 1981, p. 45.

Oltre che dall'aumento della popolazione, il fenomeno migratorio fu alimentato – come scrive Sebastià Serra Busquets – dalle scarse aspettative economiche e sociali, da un certo spirito di avventura che animava alcuni isolani e dall'intenzione di non compiere il servizio militare da parte di altri giovani<sup>8</sup>. Questa realtà, anche se riferita all'isola maggiore delle Baleari, può essere estesa alle altre *insulae* dell'arcipelago. Occorre sottolineare, inoltre, che il governo spagnolo, già dalla fine dell'Ottocento, tentò di arrestare il flusso migratorio delle Baleari all'estero, cercando di favorire gli espatri nelle colonie americane di Cuba e Porto Rico, attraverso una serie di incentivi, come il trasporto gratuito via nave e sovvenzioni di varia natura previste per i coloni<sup>9</sup>.

Con specifico riferimento alle Pitiuse si sottolinea che coloro che erano emigrati a Cuba rientrarono nelle proprie rispettive *insulae* al termine della guerra tra Stati Uniti e Spagna che sancì la perdita per quest'ultimo paese dell'isola caraibica. Il fenomeno migratorio riprese tra il 1900 e il 1910 e poi ancora nei primi anni Venti per poi diminuire sino ad arrestarsi nella seconda metà degli anni Trenta a causa dell'instabilità politica e dei disordini sociali dell'isola caraibica che favorirono il rientro in patria di molti ibizesi<sup>10</sup>.

Con specifico riferimento al flusso migratorio degli anni Venti che da Eivissa si diresse all'estero, ma prevalentemente a Cuba, si segnalano alcune testimonianze scritte<sup>11</sup>, ma anche un inedito e raro documento, conservato all'*Arxiu Històric d'Eivissa*, il *Libro de Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24*, analizzato in questo saggio nel terzo paragrafo.

Anche sull'emigrazione formenterese all'estero e, soprattutto, a Cuba, esistono alcune pubblicazioni di autori catalani e italiani, alle quali si fa riferimento in maniera dettagliata nel secondo paragrafo.

8. S. Serra I Busquets, *Les Illes Balears de la Dictadura a la Segona República*, in "Estudis Baleàrics", 1981, n. 2, p. 25.

9. Ivi, pp. 33-34.

10. Sul tema, cfr. V. Costa, E. Prats, F. Ramon, *Geografia de les Illes Pitiüses...*, cit., p. 22.

11. Cfr. E. Fajarnés Cardona, *Lo que Ibiza me inspiró*, Eivissa, Consell Insular d'Eivissa i Formentera, 1995, p. 282; P. Vilàs Gil, *Joaquim Gadea Fernández, La vida d'un mestre*, Palma, Servei de publicacions de la Universitat de les Illes Balears, 1995, p. 34.

### 3. Formentera, la più piccola delle insulae dell'arcipelago delle Baleari

Formentera, con 83,77 Km<sup>2</sup>, è la più piccola isola dell'arcipelago delle Pitiuse, e dell'intero corpo delle *Insulae* Baleari. In gran parte pianeggiante – i punti più alti sono s'Atalaiassa in località La Mola, con 212 metri e d'En Guillem, in località Cap Barbaria, con 106 metri – si estende per 23 chilometri da Punta de la Gavina alla Punta del faro de La Mola. Abitata in epoca preistorica<sup>12</sup>, a partire dall'anno 1.000 a.C. l'isola fu popolata in maniera non stabile.

Terra battuta dai venti, in gran parte arida, con suoli pietrosi, è ricoperta dalla macchia mediterranea, dove predomina la pianta del fico. I boschi che un tempo ricoprivano parte dell'isola sono stati distrutti nel corso del XIX secolo per produrre il carbone vegetale, importante fonte di ricchezza dell'economia di sussistenza degli isolani, che si esportava soprattutto a Ibiza. «Questo fatto, – scrive Jaume Verdera Verdera – junto con la necesidad de conseguir nuevas tierras para cultivos y pastos, llevaron a una reducción muy importante de la masa forestal de la isla, que ha quedado reducida ahora a la pujada de La Mola y a áreas dispersas en la zona de Cap de Barbaria, Cala Saona y Pujols»<sup>13</sup>.

Nel corso dell'Ottocento, le attività tradizionali erano fundamentalmente legate al lavoro dei campi, all'allevamento e, in minor misura, alla pesca. L'agricoltura si inseriva nel quadro dell'economia di sussistenza: il terreno pietroso veniva lavorato per coltivare soprattutto cereali, mentre la pastorizia che era complementare alla coltivazione della terra, si basava prevalentemente sull'allevamento di pecore e capre. Veniva praticata anche la pesca ma si trattava, anche in questo caso, di un'attività di pura sussistenza, complementare all'agricoltura e alla pastorizia. Più redditizia era invece l'attività legata all'estrazione e alla commercializzazione del sale; prodotto che veniva estratto dalle saline ubicate sui due

12. Sul tema cfr. B. Costa, J.H. Fernández Gómez, *Les Illes Pitiüses: de la Prehistòria a la fi de l'època púnica*, in Guillermo Rosselló Bordoy (ed.), *La Prehistòria de les Illes de la Mediterrània Occidental. X jornades d'Estudis Històrics Locals*, Palma, Institut d'Estudis Balearics, 1992, pp. 277-355; J.H. Fernández Gómez, L. Plantalamor Massanet, C. Topp, *El sepulcro megalítico de Ca Na Costa*, Formentera, Ayuntamiento de Formentera, 1987; C. Gómez, M.P. Nicolás, *La prehistoria de Ibiza y Formentera: estado actual de la investigación*, in "Trabajos de Prehistoria", 1988, vol. 45, pp. 201-228. Per un quadro generale del popolamento di Formentera dal periodo preistorico alla conquista catalana del 1235, cfr. B. Costa Ribes, *Formentera: dels primers pobladors a la conquesta catalana*, in F. Oliver Miquel, J. Verdera Verdera (ed.), *Formentera: història i realitat*, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2000, pp. 13-43.

13. J. Verdera Verdera, *Formenters a Montevideu*, Palma, Institut d'Estudis Balearics, (Col·lecció de Balears i Amèrica, núm. 17), 1993, p. 12.

lati dello stagno denominato Estany Pudent o d'Es Flamencs, poste a nord dell'isola.

Alla fine del XIX secolo, la realtà socio-economica dell'isola, anche se lentamente, tese a migliorare. Oltre all'aumentata produzione e vendita di sale, si inaugurò la prima distilleria (1880) e venne avviata un'attività per l'allevamento dei pesci. Poi, negli anni Venti del nuovo secolo, venne fondata l'Unione Marittima di Formentera SA, la prima compagnia navale costituita interamente con capitali locali. Il lento miglioramento delle condizioni economiche fu accompagnato da un incremento demografico nel quale è possibile individuare una delle cause dell'emigrazione isolana che raggiunse il suo apice tra gli anni Venti e Trenta del Novecento. Ma un'altra delle cause del significativo flusso migratorio in uscita va ricercata nel fatto che i miglioramenti socio-economici non erano sufficienti per garantire a tutti gli abitanti dell'isola un reddito sicuro e condizioni di vita ottimali<sup>14</sup>.

### 3.1. Caratteristiche generali dell'emigrazione formenterese

La storia dell'emigrazione dall'isola di Formentera è stata ricostruita soprattutto attraverso l'utilizzo dei racconti orali e dei documenti in possesso degli emigrati di ritorno e delle famiglie dei partenti. Significativo è stato il lavoro di ricerca di Jaume Verdera Verdera condotto negli anni Novanta del Novecento<sup>15</sup> e nel 2000<sup>16</sup>, cui sono seguiti i contributi di Manuela Garau e Martino Contu nel 2011<sup>17</sup> e di quest'ultimo

14. Per un quadro aggiornato delle condizioni socio-economiche dell'isola tra Ottocento e Novecento si rimanda alla *Enciclopèdia d'Eivissa i Formentera*, Eivissa, Consell Insular d'Eivissa, 1995-2012, consultabile online sul sito <<http://www.eeif.es>>.

15. J. Verdera Verdera, *Formenterers a Cuba*, Eivissa, Jaume Verdera Verdera, 1996; Id., *Formenterers a Montevideu...*, cit.; Id., *Formentera i l'emigració (segles XIX i XX)*, in F. Oliver Michel, J. Verdera Verdera (ed.), *Formentera: història i realitat...*, cit., pp. 85-98; M. Contu, M. Garau, *Per una banca dati sull'emigrazione mediterranea all'estero. Primi elenchi di emigrati in America Latina di Capraia Isola, Formentera, Sanluri e Sardara nel XIX secolo*, in M. Garau (a cura di), *Le fonti comunali sull'emigrazione del XIX secolo. I casi di alcuni comuni del bacino del Mediterraneo*, Villacidro, Centro Studi SEA, 2011, pp. 71-80.

16. J. Verdera Verdera, *Formentera i l'emigració (segles XIX i XX)*, in F. Oliver Michel, J. Verdera Verdera (ed.), *Formentera: història i realitat...*, cit., pp. 85-98;

17. M. Contu, M. Garau, *Per una banca dati sull'emigrazione mediterranea all'estero. Primi elenchi di emigrati in America Latina di Capraia Isola...*, cit., in M. Garau (a cura di), *Le fonti comunali sull'emigrazione del XIX secolo...*, cit., pp. 71-80.

nel 2012<sup>18</sup>. Le cause che hanno determinato il flusso in uscita tra la fine dell'Ottocento e i primi anni Sessanta del Novecento sono diverse. La mancanza di sbocchi occupazionali, l'assenza di servizi essenziali che era invece possibile usufruire fuori dall'isola, le necessità vitali di sopravvivenza, sono soltanto alcuni dei motivi che spinsero centinaia di giovani ad emigrare, facilitati in ciò dalla comune vocazione marinara e da un certo spirito d'avventura. Coloro che espatriarono, in gran parte, erano giovani e di sesso maschile, tant'è che gli abitanti di Ibiza soprannominavano Formentera con l'appellativo di «s'illa de ses dones» (l'isola delle donne)<sup>19</sup>. Emigrarono in tanti, ma molti ritornarono, portandosi appresso i risparmi accumulati all'estero che sarebbero stati investiti nell'isola natia, principalmente per costruire la propria casa, acquistare un appezzamento di terreno e/o avviare un'attività commerciale.

L'emigrazione si diresse nel continente americano, prevalentemente nelle Antille, a Cuba, e nell'America meridionale, soprattutto in Uruguay e, in minor misura, in Argentina. Irrisorio invece il numero dei formenteresi emigrati negli Stati Uniti<sup>20</sup>. Con molta probabilità, questa scelta per l'America Latina era dettata dal fatto che in quelle terre si parlava lo spagnolo e che i luoghi dove si trasferirono gli emigrati erano ex colonie spagnole o possedimenti, come nel caso di Cuba, che ancora alla fine dell'Ottocento dipendevano dalla Spagna. Principalmente le fonti orali – come afferma Verdera Verdera – attestano l'esistenza di un flusso migratorio diretto in America Latina a partire dalla seconda metà del XIX secolo. Relativamente al periodo compreso fra il 1873 e il 1960, lo studioso spagnolo individua ben 553 formenteresi emigrati in America centro-meridionale. Di questi, 306 si stabilirono definitivamente nei paesi ospiti, pari al 55,4%, mentre 244 fecero rientro nell'isola (44,1%). Non si hanno informazioni, invece, sui formenteresi emigrati in altri paesi dell'America meridionale (0,5%). L'alta percentuale dei rientri favorì un miglioramento delle condizioni materiali ed

18. M. Contu, *Il movimento degli emigrati di Formentera a Cuba, Uruguay, Argentina e altri paesi dell'America Latina nei secoli XIX e XX*, in Id. (a cura di), *L'emigrazione in America Latina dalle piccole isole del Mediterraneo occidentale. I casi di Capraia, Formentera, Giglio, La Maddalena, San Pietro, Sant'Antioco*, Villacidro, Centro Studi SEA, 2012, pp. 59-105.

19. Affermazione di Walther Spelbrink riportata da J. Verdera Verdera, *Formenterers a Montevideu...*, cit., p. 25.

20. Nel corso della sua indagine, Verdera Verdera individua 6 formenteresi emigrati negli USA tra il 1922 e il 1926, pari all'1,1% del totale degli emigrati dell'isola nel periodo 1873-1960 (J. Verdera Verdera, *Formentera i l'emigració (segles XIX i XX)*..., cit., p. 96).

economiche dell'isola e innalzò il livello culturale degli abitanti<sup>21</sup>. Gli espatriati provenivano soprattutto dalle località di La Mola (161 emigrati, pari al 29,1%), S. Ferran (134, 24,2%), S. Francesc (133, 24,0%), Cap Barbaria (101, 18,3%), Porto Saler (14, 2,5%), La Savina (7, 1,3%) e Es Pujols (2, 0,4%).

Questo flusso in uscita, quantunque ridotto rispetto al fenomeno migratorio registrato nelle altre tre isole delle Baleari<sup>22</sup> – non solo più grandi ma anche maggiormente popolate – assume un notevole significato se rapportato al numero degli abitanti di Formentera registrato al censimento del 1910, che era pari a 2.298 unità. Infatti, se prendiamo come punto di riferimento il numero dei residenti a quella data, risulta che nel periodo preso in considerazione emigrò circa un quarto della popolazione, pari al 24,1% del totale degli abitanti dell'isola.

Accanto a coloro che scelsero di trasferirsi definitivamente nel nuovo mondo, vi sono quegli isolani che realizzarono un'emigrazione temporanea, di alcuni anni, per poi far rientro nell'isola, sposarsi con una formenterese e costruirsi una casa dove andare a vivere. La maggior parte di questi formenterese riprese successivamente la via dell'emigrazione, con l'intento di guadagnare e di riportare a casa il frutto dei propri risparmi. «A veces se quedaban navegando en barcos españoles por el Mediterráneo o el Atlántico y otras veces volvían a hacer las Américas y estaban cuatro o cinco años más ganando y ahorrando, para conseguir un dinero que les permitiera vivir dignamente, a la manera tradicional de la isla»<sup>23</sup>.

21. J. Verdera Verdera, *Formenterers a Montevideu...*, cit., p. 25.

22. Sull'emigrazione balearica, si segnalano i contributi di S. Serra Buquets, *L'emigració de les Illes Balears a Amèrica*, dins *Congrés Internacional d'Estudis Històrics Les Illes Balears i Amèrica*, vol. III, Palma, Institut d'Estudis Balearics, 1992; Id., *L'emigració mallorquina a Amèrica*, dins *America y Mallorca, del predescubrimiento hasta el siglo XX*, Palma, Ajuntament de Palma, 1991; Id., *L'emigració mallorquina. Una perspectiva històrica*, dins *Les migracions. Quaderns Cultura fi de segle*, n. 6, Palma, Ajuntament de Palma, 1989; J. Sastre Moll, *La emigración de menorquinas a América (Estados Unidos y Antillas) y su repercusión en Menorca (Siglo XIX)*, dins *Congrés Internacional d'Estudis Històrics...*, cit.; F. Cirer Costa, *L'emigració dels eivissencs a Amèrica: Antoni Guasch, Angel Palerm i Aquilí Tur*, dins *Congrés Internacional d'Estudis Històrics...*, cit.; J. Buades Crespi, *L'emigració balear a l'Uruguai en els segles XIX i XX. El moviment associatiu*, dins *Congrés Internacional d'Estudis Històrics...*, cit. Per ulteriori approfondimenti bibliografici si rimanda al testo di J. Buades Crespi (a càrrec de), *Una aproximació a la bibliografia recent sobre el tema de l'emigració balear (II)*, Palma, Vicepresidència del Govern Balear, 1995.

23. Ivi, pp. 24-25.

Tab. 3. *Emigrati formenteresi in America Latina tra il 1873 e il 1960 in base al sesso e ai rientri*

Paesi di Emigrazione	N. Emigrati	% Emigrati	% Maschi	% Femmine	% Rientri
Argentina	62	11,2	85,5	14,5	11,3
Colombia	1	0,2	100,0	0	/
Cuba	282	51,0	98,9	1,1	60,6
Paraguay	1	0,2	100,0	0	/
Uruguay	206	37,2	98,1	1,9	32,0
Venezuela	1	0,2	100,0	0	/
<b>Totale</b>	<b>553</b>	<b>100,00</b>	<b>100,0</b>	<b>100,0</b>	<b>44,1</b>

Fonte: Elaborazioni personali su dati di Verdera Verdera Jaume.

Tra il 1873 e il 1900 risulta che emigrarono in America Latina 91 formenteresi, pari al 16,4% del totale degli espatriati nell'America centro-meridionale, tutti di sesso maschile, di cui 53 a Cuba, pari al 58,2% del flusso in uscita, 28 in Uruguay (30,8%) e 10 in Argentina (11%). Ventisette provenivano dalla località di S. Francesc, pari al 29,6% del totale degli espatriati, 22 da S. Ferran (24,2%), 21 da Cap Barbaria (23,1%), 17 da La Mola (18,7%), 3 da Porto Saler (3,3%) e uno da La Savina (1,1%). La maggior parte degli emigrati, ben 48, pari al 52,8% del totale, mise radici nei paesi di accoglienza, mentre 43 formenteresi (47,2%) ritornarono nella propria isola.

### 3.2. *L'emigrazione a Cuba negli anni 1875-1947*

L'emigrazione nell'isola caraibica di Cuba ebbe inizio, come accennato, nel XIX secolo e si protrasse sino agli anni Trenta del Novecento, con qualche sporadico caso registrato negli anni Quaranta. Infatti, dal 1875 al 1947, si registrarono 282 migranti. Di questi, 171 fecero rientro a Formentera, mentre 111 si stabilirono in via definitiva a Cuba. «Malgrat les precàries condicions econòmiques i culturals amb què partia la majoria dels nostres emigrants – scrive Verdera Verdera – cal dir que l'esperit de superació i de millora social comportà que un gran nombre de formenterers arribassin a gaudir d'un notable estatus social dins la societat cubana»<sup>24</sup>. Di questi emigrati – che provenivano principalmente dalle località di S. Ferran (95) e S. Francesc (88) e in minor misura da

24. J. Verdera Verdera, *Formenterers a Cuba...*, cit., p. 87.

Cap Barbaria (53) e La Mola (46) – è stato possibile recuperare preziose informazioni sull'attività lavorativa da loro svolta. Apprendiamo infatti che la maggior parte era dedita all'attività di cabotaggio, all'industria del carbone e alla pesca della spugna. Tra gli emigrati, inoltre, si segnala un gruppo di militari che partecipò alla guerra che la Spagna condusse contro Cuba negli anni 1895-1898, nel vano tentativo di impedire che l'isola ottenesse l'indipendenza<sup>25</sup>.

Tab. 4. *Professioni iniziali dei formenteresi emigrati a Cuba (1875-1947)*

<b>Professioni</b>	<b>Numero</b>	<b>Percentuale</b>
Marinaio	116	41,1
Padrone marittimo	12	4,3
Macchinista navale	3	1,1
Cucitore di vele	1	0,4
Fochista	2	0,7
Cuoco di bordo	2	0,7
Pilota	2	0,7
Custode del faro	1	0,4
Pescatore di spugne	23	8,2
Carbonaio	72	25,5
Militare	19	6,7
Commerciante	11	4,0
Agricoltore (canna da zucchero)	3	1,1
Proprietario terriero	2	0,7
Cuoco	2	0,7
Falegname	2	0,7
Fabbro	1	0,4
Barbiere	1	0,4
Autista	1	0,4
Lavandaio	1	0,4
Non indicato	4	1,4
<b>Totale</b>	<b>282</b>	<b>100,0</b>

Fonte: Elaborazioni personali su dati di Verdera Verdera Jaume.

25. Sull'emigrazione militare a Cuba negli anni 1895-1898, si segnalano alcuni contributi di A. Marimón Riutort, *Una emigració forçata: els soldats balears enviats a la guerra de Cuba (1895-1898)*, dins *Congrés Internacional d'Estudis Històrics...*, cit.; Id., *Una emigració forçata: els soldats illencs enviats durant la guerra ispano-cubana-americana de 1895-1898*, dins "Lluc" (Palma), 1989, núm. 750; Id., *La guerra de Cuba i les Balears*, in "Lluc" (Palma), 1992, n. 771.

La maggior parte degli emigrati formenteresi a Cuba svolse attività legate al mare, in qualità di marinai, padroni marittimi, macchinisti navali, ma anche come pescatori di spugne. Tali attività rappresentavano il 57,6% del totale delle professioni esercitate. Il 25,5% lavorava nell'industria del carbone; il 7,0% degli emigrati svolgeva attività commerciali e artigianali, il 6,7% erano militari, già quasi tutti impegnati nella guerra contro Cuba, l'1,1% lavorava nel settore della canna da zucchero, lo 0,7% risultava essere proprietario terriero, mentre non si conosce l'attività lavorativa dell'1,4% degli espatriati.

Coloro che misero radici a Cuba lavorarono in particolare come marinai e padroni marittimi per diverse compagnie di navigazione cubane, ma svolsero un ruolo importante anche nel settore della pesca della spugna concentrata soprattutto nel villaggio di Batabanó<sup>26</sup>, dove il formentese Damià Serra Ferrer, giunto nell'isola caraibica alla fine dell'Ottocento, divenne proprietario dei vascelli *La Petra* e *Los 7 Hermanos*, trasformandosi, tra l'altro, sia in un punto di riferimento che in un datore di lavoro per i formenteresi che si trasferirono in quel centro<sup>27</sup>. Non mancavano, inoltre, i possidenti, come Vicent Castelló Marí (Vicent d'en Pep Castelló), che divenne proprietario di una piantagione di caffè, e Bartomeu Ros Colomar (Bartomeua), divenuto proprietario di una piantagione di canna da zucchero<sup>28</sup>.

La presenza di diversi formenteresi e di numerosi altri emigrati provenienti da Maiorca, Minorca e Ibiza, in gran parte dediti ad attività marinarie, favorì la nascita di associazioni su base regionale, già dalla fine dell'Ottocento<sup>29</sup>. Infatti, nel 1885, nella capitale de l'Havana, si costituì la società di beneficenza e mutuo soccorso "La Balear"<sup>30</sup>, cui seguirono, nel 1920, l'associazione "Unión de Fogoneros, Marineros y Similares de la República de Cuba"<sup>31</sup> e, l'anno dopo, il "Centro Balear"<sup>32</sup>.

26. Sulla pesca delle spugne, sull'emigrazione e sulla presenza baleare a Batabanó, cfr. R. Calafat Vila, *Batabanó i la pesca d'esponja. Les tempestes, els ciclons i la mort a la memòria d'un poble. L'emigrant i la llengüa*, in *Congrés Internacional d'Estudis Històrics...*, cit.

27. J. Verdera Verdera, *Formenteres a Cuba...*, cit., pp. 61-62.

28. Ivi, p. 68.

29. Per un quadro generale sul movimento associativo baleare in America e nell'isola di Cuba, tra Ottocento e Novecento, si rimanda al contributo di A. Marimón Riutort, *El movimiento asociativo de los emigrantes de Baleares en América*, in M. Contu, G. Pinna (a cura di), *L'emigrazione dalle isole del Mediterraneo all'America Latina fra XIX e XX secolo*, Villacidro, Centro Studi SEA, 2009, pp. 215-227 e alla bibliografia ivi contenuta.

30. J. Verdera Verdera, *Formenteres a Cuba*, cit., pp. 21-22.

31. Ivi, pp. 32-42.

32. Ivi, p. 23.



Copertina degli *Estatutos Generales* del "Centro Balear" di La Habana, 1921.  
Fonte: Archivio del Centro Studi SEA, Villacidro

4. *Ibiza, la vicina e più grande isola dell'arcipelago delle Pitiuse, terra di agricoltori, pescatori e marinai*

Ibiza, con circa 572 Km<sup>2</sup>, è la più estesa delle isole Pitiuse e la terza per grandezza dell'arcipelago delle Baleari, dopo Maiorca e Minorca. Attraversata da un unico fiume, il Santa Eulalia del Rio, raggiunge il suo punto più alto a Sa Talaiassa o Sa Talaia che si erge a 475 metri sopra il livello del mare. Colonizzata prima dai Fenici e poi dai Cartaginesi, passò successivamente sotto il controllo dei Romani. Tra il IX e il XIII secolo, dopo le incursioni vandaliche e il dominio bizantino, l'isola subì il dominio dei Mori che lasciarono tracce molto profonde nella cultura, nell'architettura e nel sistema di irrigazione, giunto sino ai giorni nostri, denominato *ses feixes*. Nel 1234, durante il Regno di Giacomo I d'Aragona, grazie all'iniziativa dell'arcivescovo di Tarragona, Guillelm de Montgri, Ibiza fu riconquistata dai cristiani e mantenne un governo autonomo sino al 1715. Anni dopo, nel 1746, Ibiza poteva contare su una popolazione di circa 10.400 abitanti, la maggior parte della quale viveva dispersa nella campagna, così come lo fu, come detto, anche nell'Ottocento e nel corso del Novecento. Le principali attività economiche erano rappresentate dall'agricoltura e dalla pesca. Molti prodotti, inoltre, venivano importati dalla terra ferma e l'economia rimase di sussistenza durante l'arco dell'Ottocento. Solo alla fine del secolo, iniziò a formarsi un'economia moderna basata sul commercio di cabotaggio tra l'isola e la terra ferma. Lo sviluppo economico dell'isola e del suo capoluogo tese così ad integrarsi con quella spagnola, ma non fu sufficiente ad arrestare il flusso migratorio dei suoi abitanti che proseguì, come nell'Ottocento, anche negli anni Venti e Trenta del Novecento, coinvolgendo altri centri dell'isola<sup>33</sup>, come San Antoni, e la vicina isola di Formentera. Altre attività contribuirono a trasformare l'economia in senso moderno, come le manifatture per la lavorazione del cotone e la fabbrica di prodotti chimici<sup>34</sup>. Alla luce di quanto ap-

33. Sugli aspetti demografici, sull'economia e sul fenomeno migratorio di Ibiza tra Ottocento e Novecento, cfr. J.C. Cirer i Costa, *L'economia d'Eivissa i Formentera en el segle XX*, Palma, Edicions Documenta Balear, S.L., 2002; Id., *1790-1920. Demografia i comerç d'Eivissa i Formentera*, Ibiza, 1986.

34. Per un quadro esaustivo sulla realtà sociale ed economica di Ibiza nei secoli XIX e XX, cfr. *Enciclopèdia d'Eivissa i Formentera*, cit., consultabile online sul sito <<http://www.eeif.es>>. Invece, con specifico riferimento alla realtà socio-economica e politica degli anni Trenta del Novecento, ma con ampi riferimenti anche agli anni Venti, si segnala A.J. Viñarás y Domingo, *Eivissa y Formentera, 1931-1936: sociedad, economía, elecciones y poder político*, Tesi dottorale, discussa presso l'Universitat de les Il-

pena affermato, non deve sorprendere, quindi, se ad emigrare furono soprattutto marinai e giornalieri alla ricerca di migliori prospettive di vita nella lontana America, prevalentemente a Cuba, ma anche in Argentina e in Uruguay<sup>35</sup>.

4.1. *Il Libro de Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24: una rara fonte documentaria e iconografica*

All'Arxiu Històric d'Eivissa, nella categoria VIII, *Demografia*, è custodito il fondo *Llista d'emigrants 1919-1921*, al cui interno si conservano due rari registri di emigrazione: il *Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24* sull'emigrazione ibizese a Cuba e, in minor misura, in Argentina, Stati Uniti e Algeria<sup>36</sup>; e il *Libro Registro de Emigración. Consta de diecinueve folios útiles y se abre en el día de la fecha. Ibiza, 4 de Julio de 1933. Ayuntamiento de Ibiza, Provincia de Baleares*, relativo, quasi esclusivamente, all'emigrazione in Algeria negli anni 1933-1935<sup>37</sup>. Si tratta, in entrambi i casi, di fonti che possiamo considerare orientative sul fenomeno migratorio isolano e sulle destinazioni principali. Il primo documento, sul quale concentriamo la nostra attenzione, abbraccia un arco temporale di appena 4 anni, 1920-1921-1922-1924, e si inserisce, quindi, nel quadro del movimento migratorio baleare diretto in America Latina negli anni Venti del Novecento. L'aspetto che lo ca-

les Balears, Facultat de Filosofia i Lletres, Departament de Cències Històriques i Teoria de le Arts, Àrea d'Història Contemporània, diretta dal Dr. Sebastià Serra Busquets, Eivissa, gennaio 2013.

35. A Santa Fe, in Argentina, si erano stabiliti circa 1.000 ibizesi, la più importante colonia isolana dell'America spagnola. (J.C. Cirer i Costa, *L'economia d'Eivissa i Formentera en el segle XX...*, cit., p. 22). Nel 1905, a Buenos Aires, si costituì il Centro Balear, e a Montevideo, nel 1919, venne fondato il Centro Ibicenco, successivamente ribattezzato Centro Balear. (Cfr. M. Riutort, *El movimiento asociativo de los emigrantes de Baleares en América...*, cit., p. 217).

36. Arxiu Històric d'Eivissa, d'ora in poi AHE, VIII, *Demografia*, Fondo *Llista d'emigrants 1919-1921*, *Libro – Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24*.

37. AHE, VIII, *Demografia*, Fondo *Llista d'emigrants 1919-1921*, *Libro – Registro de Emigración. Consta de diecinueve folios útiles y se abre en el día de la fecha. Ibiza, 4 de Julio de 1933. Ayuntamiento de Ibiza, Provincia de Baleares*. Per un'analisi del documento e per la trascrizione della fonte si rimanda allo studio di M. Contu, *La emigración desde la isla de Ibiza a Argelia en los años treinta del siglo XX através de una fuente inédita del Arxiu Històric d'Eivissa*, in "Ammentu – Bollettino Storico, Archivistico e Consolare del Mediterraneo", III, n. 3, gennaio-dicembre 2013, pp. 105-118, consultabile su <<http://www.centrostudisea.it/ammentu/index.php/rivista/article/view/80/84>> (17 settembre 2017).

ratterizza è dato dal fatto che il *Registro* si presenta formato da fogli bianchi sui quali sono attaccate le foto a mezzo busto degli emigrati, nella cui parte inferiore e nel lato sinistro e anche sotto l'immagine stessa, sono scritti i dati relativi al nome e cognome, sesso, stato civile, età, luogo di nascita, destinazione, professione, data di emigrazione. Le informazioni non sempre sono complete anche perché in alcuni fogli mancano le foto. Si tratta di un documento raro, sia perché non sono stati trovati altri esempi similari presso gli archivi pubblici statali e comunali delle altre isole dell'arcipelago delle Baleari, sia perché la presenza di tali documenti è rara anche in altri contesti archivistici per lo meno dell'area insulare del Mediterraneo occidentale. In Sardegna, ad esempio, si conosce un unico caso segnalato da Roberto Porrà, già soprintendente archivistico della Sardegna<sup>38</sup>. Si tratta del *Registro Passaporti Estero* (1915-1956), conservato all'Archivio Storico del Comune di Ulassai, contenente i dati del richiedente il passaporto per l'estero, ma con l'inserimento, per legge non previsto, della foto formato tessera dell'emigrante in corrispondenza di ogni singolo nominativo a partire dall'anno 1926<sup>39</sup>. Anche quest'ultimo registro è privo di qualche immagine poiché alcuni emigrati, dopo aver trascorso un periodo all'estero, rientrarono nel proprio comune e, trovandosi in misere condizioni economiche, avevano richiesto e ottenuto presso il locale ufficio anagrafe di utilizzare la foto incollata nel *Registro Passaporti Estero* per la carta di identità. Non è da escludere che le immagini mancanti del *Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24* siano state impiegate da alcuni rimpatriati di Ibiza per lo stesso motivo.

Dall'analisi del *Registro Emigración*<sup>40</sup> risultano essere emigrate 125 persone, di cui 112 maschi, 7 femmine e 6 senza indicazione.

38. R. Porrà, *Fonti per la storia dell'emigrazione in America Latina, specialmente in Argentina, conservate negli archivi comunali sardi*, in M. Contu, G. Pinna (a cura di), *L'emigrazione dalle isole del Mediterraneo all'America Latina...*, cit., pp. 145-154.

39. Archivio Storico del Comune di Ulassai, *Registro Passaporti Estero*. Il *Registro* abbraccia un arco temporale di 41 anni, dal 1915 al 1956. Le richieste d'espatrio nell'arco di questo lungo periodo sono 399, di cui 301 presentate da uomini e 98 da donne. Tale cifra corrisponde al 18% della popolazione di Ulassai al censimento del 1921. Le richieste riguardano soprattutto la Francia, compresa la Corsica, con il 58% delle preferenze, seguita dall'Argentina con il 33% e dalla Tunisia con il 4,3%. Ad emigrare sono soprattutto agricoltori, contadini e braccianti (39,5%), seguiti dalle casalinghe e massaie (17,3%), dagli operai generici (12,3%) e dai minatori (7,5%).

40. Le cifre e le percentuali inserite nelle tabelle 4-10 sono frutto delle elaborazioni personali dell'autore su dati tratti dal *Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24*.

Tab. 5. *Emigrati suddivisi in base al sesso in v.a. e in v.p.*

Sesso	Valori assoluti	%
Maschi	112	94,1
Femmine	7	5,9
Senza determinare	6	/
<b>Total</b>	<b>125</b>	<b>100</b>

Risultano sposati in 47, di cui 41 uomini, cifra corrispondente al 45,1% del totale dei maschi, e 6 donne, ossia il 100,0% del sesso femminile. Cinquanta uomini risultano liberi o vedovi, pari al 54,9% del totale dei maschi, mentre per 28 casi non si dispongono di dati.

Tab. 6. *Stato civile degli emigrati suddivisi per sesso in v.a. e in v.p.*

Stato Civile	Maschi	Maschi	Femmine	Femmine	Totale
	v.a.	%	v.a.	%	
Coniugato	41	45,1	6	100	47
Libero o vedovo	50	54,9	0	0,0	50
Senza determinare					28

Tab. 7. *Luoghi di nascita degli emigrati in v.a. e in v.p.*

N. d'ordine	Località di Nascita	Valori assoluti	%
1	Ibiza (Ibiza)	75	76,53
2	Jesus (Ibiza)	4	4,08
2	San Antonio (Ibiza)	2	2,04
3	San José (Ibiza)	2	2,04
4	San Juan Bautista (Ibiza)	2	2,04
5	San Mateo (Ibiza)	1	1,02
6	Santa Eulalia (Ibiza)	2	2,04
7	Santa Gertrudis (Ibiza)	2	2,04
8	Formentera (Formentera)	1	1,02
9	Campanet (Mallorca)	1	1,02
10	Palma (Mallorca)	1	1,0
11	San Juan (Mallorca)	3	3,06
12	Valldemosa (Mallorca)	1	1,02
13	Villacarlos <sup>41</sup> (Menorca)	1	1,02
14	Sin determinar	27	
<b>Total</b>	/	<b>125</b>	<b>100,0</b>

41. Villacarlos attualmente si chiama Es Castell in catalano, El Castillo in castigliano.

A partire sono soprattutto giovani uomini. L'età media degli emigrati è infatti di 26,7 anni<sup>42</sup>. Anche l'età media dei maschi è pari a 26,7 anni e così pure quella delle femmine. Invece, l'età media della classe 16-30 anni, che comprende 77 individui di entrambi i sessi, è più bassa, corrispondente a 22,5 anni.

Gli emigrati sono quasi tutti nativi di Ibiza città (76,53%) e di altri centri dell'isola (15,3%). Gli espatriati isolani rappresentano il 91,83% del totale del flusso in uscita, mentre il restante 8,16% proviene dalle isole vicine di Maiorca (6,16%), Minorca (1,02%) e Formentera (1,02%).

Tab. 8. *Luoghi di destinazione degli emigrati in v.a. e in v.p.*

N. d'ordine	Stati e città di destinazione	Valori assoluti	%
1	Argel	1	0,9
2	Buenos Aires (Argentina)	5	4,5
3	Cuba	76	68,5
4	La Habana (Cuba)	24	21,6
5	Nueva York (Stati Uniti)	5	4,5
6	Senza indicazione	14	
<b>Total</b>		<b>125</b>	<b>100,0</b>

Tab. 9. *I centri e le località di Ibiza dalle quali si emigra per Cuba in v.a. e in v.p.*

Centri e località di Ibiza	Luoghi di destinazione	Valori assoluti	%
Ibiza	Cuba	44	58,7
Ibiza	La Habana	19	25,3
Ibiza	Cuba / Santiago de C[uba]	1	1,3
Jesus	Cuba	2	2,7
San Antonio	Cuba	2	2,7
San Juan	Cuba / La Habana	2	2,7
San Mateo	Cuba	1	1,3
Santa Eulalia	Cuba	1	1,3
Santa Eulalia	Habana	1	1,3
San José	Cuba	2	2,7
<b>Total</b>		<b>75</b>	<b>100,0</b>

42. L'età media è stata calcolata su 108 individui, di cui 104 maschi e 4 femmine, in quanto per 17 casi non è stato possibile stabilirne il sesso.

La quasi totalità degli emigrati, pari al 90,1% degli espatri, si reca a La Habana e Cuba, il 4,5% negli Stati Uniti, un altro 4,5% in Argentina e l'1% in Algeria, la principale meta africana degli isolani. La maggior parte di coloro che emigrano a Cuba e La Habana, ben 64 individui, pari all'85,3% del totale degli espatri dell'isola, sono nativi del centro di Ibiza. Le restanti 11 persone, pari al 14,7%, provengono da altri centri dell'*insula*: Jesus, San Antonio, San Juan, San Mateo, Santa Eulalia, San José.

Alcuni emigrati diretti a Cuba provengono dalle altre tre isole dell'arcipelago delle Baleari: Maiorca, Menorca e Formentera. Complessivamente, dall'analisi del *Libro Registro de Emigración*, emerge che gli espatriati diretti nell'isola caraibica sono 79, di cui 75 provenienti da Ibiza (94,9%) e 4 dalle altre vicine isole (5,1%).

Tab. 10. *I centri e le località delle isole di Formentera, Maiorca e Menorca dalle quali si emigra per Cuba in v.a. e in v.p.*

Centri e località di Ibiza	Luoghi di destinazione	Valori assoluti	%
Formentera	Cuba	1	25,0
Palma, Valldemosa (Maiorca)	Cuba	2	50,0
Villacarlos (Es Castell – Menorca)	Cuba	1	25,0
<b>Total</b>		<b>4</b>	<b>100,0</b>

Tab. 11. *Le professioni degli isolani di Ibiza, San Antonio, San José, San Mateo, Santa Eulalia e Santa Gertrudis emigrati a Cuba in v.a. e in v.p.*

Professione	Valori assoluti	Valori percentuali
Muratore	7	9,1
Barbiere	2	2,6
Cameriere	1	1,3
Carpentiere	3	3,9
Portantino	2	2,6
Dipendente e addetto al commercio	5	6,5
Elettricista	2	2,6
Studente	1	1,3
Fabbro	2	2,6
Giornaliero	14	18,2
Lavoratore	7	9,1
Marinaio	30	38,9
Sarto	1	1,3
<b>Total</b>	<b>77</b>	<b>100,0</b>



Fonte: Arxiu Històric d'Eivissa (AHE), VIII, Demografia, Fondo Llista d'emigrants 1919-1921, Libro – Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, c. 2. (Autorizzazione del 10 novembre 2017)

Dalla lettura del documento emerge che ad emigrare sono soprattutto marinai, giornalieri e lavoratori generici che, insieme, rappresentano il 66% del totale delle categorie lavorative degli espatriati, seguiti dai muratori, dipendenti di attività commerciali e commercianti con il 15%.

Per quanto invece concerne le professioni degli ibizesi emigrati a Cuba si evidenzia l'alto numero di marinai, giornalieri, muratori e lavoratori generici pari a 58 unità, cifra corrispondente al 75,3% del totale delle professioni esercitate. Seguono i dipendenti e gli addetti al commercio (5; 6,5%), i carpentieri (3; 3,9%) e altre professioni (11; 14,3%).

Dalle altre isole dell'arcipelago delle Baleari si registrano le seguenti professioni: due giornalieri, uno di Palma (Maiorca) e uno di Villacarlos (Minorca); un dipendente di Valldemosa (Maiorca); un marinaio di Formentera.

Tab. 12. *Le professioni degli emigrati a Cuba di Formentera, Maiorca e Minorca, in v.a. e in v.p.*

Professione	Valori assoluti	Valori percentuali
Dipendente	1	25,0
Giornaliero	2	50,0
Marinaio	1	25,0
<b>Total</b>	<b>4</b>	<b>100,0</b>

## 5. Conclusioni

Da questo studio si evidenzia un quadro più aggiornato e articolato del fenomeno migratorio formenterese all'estero tra Ottocento e Novecento che si diresse prevalentemente a Cuba e, più in generale, in America Latina. Infatti, gli emigrati rappresentano circa un quarto del totale della popolazione dell'isola registrata al censimento del 1910, mentre quelli espatriati a Cuba costituiscono il 12,3% del totale degli abitanti di Formentera individuati nel corso del medesimo censimento. L'analisi e le elaborazioni statistiche personali sui dati raccolti e pubblicati da Verdera Verdera in forma disaggregata nei suoi tre citati saggi<sup>43</sup> hanno contribuito a rendere più chiara la reale dimensione e le caratteristiche del flusso in uscita diretto in America Latina e, più specificatamente, a Cuba nei secoli XIX e XX.

43. Cfr. *Supra*, note 15 e 16.

Riguardo all'emigrazione ibizese non è stato presentato un quadro generale del fenomeno migratorio diretto a Cuba, in quanto il tema e, più in generale, quello dell'emigrazione dall'arcipelago delle Baleari all'estero, è stato diffusamente trattato da altri autori citati nel presente saggio<sup>44</sup>. Si è proposto, invece, l'analisi di un documento raro e inedito che si configura, allo stesso tempo, come fonte scritta e materiale, conservato all'*Arxiu Historic di Eivissa*, in qualche modo rappresentativo del flusso migratorio ibizese diretto in America Latina e, soprattutto, a Cuba. La fonte offre uno spaccato di un fenomeno più vasto dal quale sono emerse alcune caratteristiche proprie di quel flusso: un espatrio dal volto maschile, dettato in gran parte da ragioni economiche; un'emigrazione di giovani e giovanissimi, quasi tutti esercitanti le professioni di marinaio, giornaliero, lavoratore generico e muratore, molti dei quali, dopo un periodo trascorso a Cuba, fecero rientro nel proprio amato "scoglio" per investire i risparmi accumulati nella lontana isola dei Caraibi.

44. Cfr. *Supra*, nota 22.

## TRES ARTÍCULOS DE NICETO ALCALÁ ZAMORA Y TORRES OLVIDADOS EN LA PRENSA SUIZA, 1937

**Miguel Ángel García de Juan**

IES Rosa Chacel (Madrid)

<http://orcid.org/0000-0002-4080-4893>

Ricevuto: 02/03/2020

Approvato: 29/06/2020

*La finalidad principal de este trabajo es la recuperación de tres artículos de Niceto Alcalá Zamora, primer presidente de la Segunda República española. Estos escritos se publicaron en el periódico suizo “Journal de Genève” a comienzos de 1937, cuando el político andaluz vivía su segundo año de exilio voluntario en Francia, a consecuencia de la Guerra Civil. Allí hubo de subsistir fundamentalmente con lo obtenido por sus colaboraciones en la prensa europea y americana. En muchas de ellas, como en las que aquí se recuperan del olvido, narró su destitución de la jefatura del Estado el 7 de abril de 1936 y expuso sus opiniones muy negativas sobre sus compañeros de la clase política de entonces. Para mostrar las circunstancias en que don Niceto redactó estos escritos, ha parecido oportuno situar, antes de su reproducción en español, el apartado: “Contexto de la redacción de los artículos”.*

Palabras clave: Alcalá Zamora; exilio; Francia; “Journal de Genève”; artículos recuperados

### ***Tre articoli di Niceto Alcalá Zamora y Torres dimenticati nella stampa svizzera, 1937***

*Lo scopo principale di questo lavoro è il recupero di tre articoli di Niceto Alcalá Zamora, primo presidente della Seconda Repubblica spagnola. Questi scritti furono pubblicati sul quotidiano svizzero “Journal de Genève” all’inizio del 1937, quando il politico andaluso viveva il suo secondo anno di esilio volontario in Francia, a seguito della Guerra civile. Là dovette sussistere fondamentalemente con quanto ottenuto dalle sue collaborazioni con la stampa europea e americana. In molti di loro, come quelli qui recuperati dall’oblio, narrò il suo licenziamento da Capo dello stato il 7 aprile 1936 ed espresse le sue opinioni molto negative sui suoi colleghi della classe politica di quel tempo. Per mostrare*

*le circostanze in cui don Niceto scrisse questi testi, è sembrato opportuno collocare, prima della loro riproduzione in spagnolo, la sezione: "Contesto della scrittura degli articoli".*

Parole chiave: Alcalá Zamora; esilio; Francia; "Journal de Genève"; oggetti recuperati

***Three Articles by Niceto Alcalá Zamora y Torres Forgotten in the Swiss Press, 1937***

*The main purpose of this work is the recovery of three articles by Niceto Alcalá Zamora, Second Spanish Republic first president. These writings were published in the Swiss newspaper "Journal de Genève" at the beginning of 1937, when the Andalusian politician was living his second year of voluntary exile in France as a consequence of the Civil War. He had to survive there fundamentally with what he had obtained from his collaborations in the European and American press. In many of them, as in those that are rescued here from oblivion, he narrated his dismissal as Head of State on 7th April 1936 and expressed his severely negative opinions about his colleagues in the political world of the time. In order to set the circumstances in which don Niceto composed these writings, it has seemed appropriate to include the section "Contexto de la redacción de los artículos" before moving on to the Spanish translation of the articles.*

Keywords: Alcalá Zamora; exile; France; "Journal Genève"; recovered articles

### *Introducción*

En esta investigación recuperamos del diario helvético “Journal de Genève” los tres artículos que publicó don Niceto Alcalá Zamora en sus páginas, en los primeros meses de 1937. El expresidente de la Segunda República española se estableció en el exilio galo entre 1936 y 1940, donde sobrevivió gracias a sus colaboraciones periodísticas en Argentina, Portugal, Francia, Suiza... En este último país, las pocas que aparecieron lo hicieron en el citado periódico liberal, el cual se había interesado con frecuencia años atrás por España y su presidente Alcalá Zamora.

Como se apreciará, estos artículos tratan de su destitución de la jefatura del Estado, de lo injustos que fueron con él tanto los políticos de izquierda como de derecha y de cómo intuía, si bien lo manifestaba con la contienda española ya desencadenada, que, tras la violencia en las calles y la guerra civil de las palabras, se llegaría a la de las armas. Esta se desató, en efecto, sólo tres meses después de que las Cortes lo depusieran, el 7 de abril de 1936, del ejercicio de la más alta magistratura del Estado, al considerar la mayoría de los diputados serle aplicable el artículo 81 de la Constitución, por haber disuelto el Parlamento sin causa justificada el 7 de enero anterior.

Las fuentes de información para llevar a cabo este trabajo han sido sobre todo hemerográficas desconocidas hasta ahora. Acudir a la amplísima bibliografía sobre la historia de España de 1931 a 1936 nos ha parecido redundante por conocidas ambas<sup>1</sup>; sin embargo, sí hemos consultado libros centrados en la vida privada y pública de don Niceto en esos años, ya escritos por él ya por estudiosos de ella.

Insistimos en que la presente investigación tiene como principal finalidad el conocimiento de unos artículos ignorados de don Niceto Alcalá Zamora y el contexto en que se redactaron, así como la aportación de estos a unas obras completas suyas lo más exhaustivas posible. Por tanto, el lector no debe esperar que nos extendamos aquí en la dilatada biografía del político cordobés ni en los pormenores de la historia republicana española de la primera mitad de los años treinta, para evitar la repetición de algo ya de sobra conocido, sobre todo por los especialistas.

1. La bibliografía más actualizada sobre la política española de esos años se halla en la reciente edición del libro de P. Preston, *La destrucción de la democracia en España. Reforma, reacción y revolución en la Segunda República*, Barcelona, Debolsillo, 2020, pp. 440-478.

*Contexto de la redacción de los artículos*

Como es bien sabido, Niceto Alcalá Zamora y Torres (Priego de Córdoba, 1877-Buenos Aires, 1949), proveniente del mundo político de la Monarquía, durante la que desempeñó los ministerios de Fomento y de Guerra, se convirtió en presidente del Consejo de ministros al llegar la Segunda República española el 14 de abril de 1931. Disconforme con la orientación laica de la nueva Constitución, dimitió el 14 de octubre de ese mismo año. No obstante, aceptó ser nombrado presidente de la Nación desde el 11 de diciembre de 1931 hasta el 7 de abril de 1936, día en que fue depuesto de su función por el Parlamento

La propuesta de su apartamiento de la jefatura de la Nación la realizó el diputado socialista Indalecio Prieto, de acuerdo con el presidente del Consejo de ministros Manuel Azaña, al considerar que le era de aplicación el artículo 81 de la Constitución, el cual establecía que el presidente de la República no podía disolver la Cámara por segunda vez, sin causa justificada, antes de que expirara su mandato en diciembre de 1937.

Alcalá Zamora objetó que la disolución de las Cortes del 7 enero de 1936 debía considerarse la primera, pues la anterior, la de 1933, no procedía computarse, porque se trataba de las Cortes constituyentes elegidas el 28 de junio de 1931.

Depuesto por el Parlamento, pensó en resistir, aduciendo razonamientos legales contra tal resolución, pero decidió abandonar la presidencia, para evitar una muy posible confrontación armada entre españoles.

Esto es lo que escribía, ya en el exilio francés, en el periódico parisien- se “L’Intransigeant” el 18 de agosto de 1936:

¿Defender mi derecho?... Prevenido y consciente como estaba, de las consecuencias atroces de las guerras civiles españolas en el curso de la Historia, no podía echar leña al fuego que ardía entonces. ¿Para defender mi puesto?... No, no más asesinatos ni incendios. Se habría podido creer que me guiaba la ambición, ¡mientras cumplía solamente con mi deber! En medio de las complejidades de este deber, creí, creo y creeré siempre que lo fundamental era no contribuir a lo que avivó, agravó, extendió la lucha desencadenada por la pasión de los demás<sup>2</sup>.

2. Se trata de las palabras finales de su artículo en dicho periódico: «Si je suis parti, c’est pour ne pas jeter un fagot au bûcher qui brûle maintenant». Las colaboraciones en París del expresidente de la Segunda República española en el citado periódico han sido rescatadas recientemente por Miguel Ángel García de Juan en *Cinco artículos de Niceto Alcalá Zamora y Torres olvidados en la prensa francesa (1936)*, en “Studia histórica. Historia contemporánea”, 2019, 37, pp. 191-221. Remitimos a quienes deseen conocer o recor-

Volviendo a los días inmediatamente posteriores a su destitución, el rotativo suizo “Journal de Genève” del 9 de abril se hacía eco en una columna de su página décima de lo que estaba sucediendo en la política española. «D’un président à l’autre en Espagne» narraba con brevedad lo acaecido y afirmaba que el voto del Parlamento se había debido a la impopularidad de Alcalá Zamora, el cual se había ganado «au cours de ces trois années auprès de tous les partis, encore que les adversaires rendent hommage à sa parfaite intégrité». Esta última afirmación del periódico no se ajustaba a la realidad, pues sus rivales políticos no toleraban su forma de ser y actuar. El día siguiente, el diario ginebrino publicaba en sus páginas primera y segunda el artículo firmado por P.E.B.: «Destitution Présidentielle», en el que la defensa de Alcalá Zamora y la condena de los que lo depusieron se explicitaba sin ninguna ambigüedad. En el párrafo cuarto se decía que de esta manera pagaba el Frente Popular el beneficio obtenido con las elecciones de febrero. Le reprochaban sus adversarios ser católico y clerical. Sobre todo era la «Unión nacional de Trabajadores», cuyos dirigentes habían ido a Moscú a recibir órdenes, la que lo había condenado. La caída de Alcalá Zamora había sido decidida por Dimitroff. Era parte del plan implacable tras el éxito de la izquierda en los comicios de febrero. El artículo terminaba con estos dos párrafos:

Largo Caballero, le chef de la tendance révolutionnaire d’extrême-gauche, vient de déclarer dans un discours public que l’on allait *transformer le régime en république soviétique*. Quand? «Sous peu», a-t-il dit. «Aucune force coercitive ne nous empêchera de nous emparer de l’Etat». On annonçait le putsch pour mai. M. Largo Caballero déclare qu’il «choisira son heure». Mais les anarchistes le laisseront-ils attendre?

«Le second candidat au bolchevisme est L’Espagne», déclarait un jour feu Lénine<sup>3</sup>.

dar sucintamente el itinerario político de don Niceto al apartado “2. Breve perfil público de Alcalá Zamora, personalidad política y exilio en Francia” de dicha investigación. Las traducciones al español de los artículos de don Niceto son una labor personal que ha contado con la colaboración de Philippe Marin. Quede constancia aquí de mi agradecimiento. Los artículos de “Journal de Genève” recuperados en este trabajo aparecerán, por tanto, vertidos al español, como sucede en la *Obra completa* (todavía incompleta) de Alcalá Zamora con los de “L’Ère Nouvelle”.

3. El autor del texto, al referirse a Largo Caballero, debió de inspirarse en alguna de las frecuentes entrevistas con el político español que publicaron por entonces varios diarios franceses. En la de “L’intransigeant” del 6 de marzo de 1936, pp. 1 y 3, declaraba: «Nous imposerons notre volonté coût que coût». A la pregunta de si estaban preparados para un «coup de force», respondió al periodista Jacques Dascaïn con una sonrisa que sugería que todo estaba previsto para esa eventualidad. Luego Francisco Largo Caballero

Libre de sus responsabilidades políticas, comenzó, a principios de julio, un viaje por el norte de Europa, acompañado de su familia. Llegados a Islandia, se enteró de las dimensiones que estaba adquiriendo el alzamiento militar del 18 de julio en su país. Después de pasar por Noruega, la familia llegó a Berlín, desde donde el expresidente de la República llevó a cabo las gestiones necesarias para dirigirse a París y fijar allí su residencia de exiliado. Así lo contaba al cubano “Diario de la Marina”:

La cosa me cogió, sabe usted, mientras hacíamos mi mujer y yo un modesto crucero por los países del Norte. Estaba en Noruega cuando me llegaron los primeros avisos. Pasé a Irlanda en carrera y tomé el primer barco para Hamburgo. De ahí, claro, a Berlín, para ver a algunos amigos españoles, pero estuve horas no más, ¿sabe usted? Creo que me quedaré en París durante todo el tiempo que mi desgraciada patria sufra este cólico hepático desastroso<sup>4</sup>.

Según nuestras pesquisas, el primer diario francés que dio noticia de su llegada a París fue “Le Figaro” del 10 de agosto, en sus páginas primera y tercera. Se estampaba en ellas una muy breve entrevista del político español con Henri Charbiat “*La déclaration de M. Alcalá Zamora au ‘Fi-*

continuaba diciendo que la única solución para España era el socialismo, el cual llegaría muy pronto: «Le jour de notre avènement nous abolirons les grandes banques, nous nationaliserons la terre, nous supprimerons le chômage en construisant des routes, des lignes de chemin de fer. Ce pays est fait pour le socialisme». Quizá al periodista de “Journal de Genève” también le habían llegado los ecos del discurso del exministro de trabajo y secretario general de UGT pronunciado en la plaza de toros de Madrid el día 5 de abril, justo dos días antes de la destitución de Alcalá Zamora, en el que se daba cuenta de la unificación de las juventudes socialista y comunista. Allí clamaba enardecido que estaba próxima la hora de la toma del poder por el proletariado: «El régimen actual se sostiene artificiosamente y la masa obrera ha de hacer que desaparezcan las clases», “La Libertad”, 7 de abril de 1936, p. 5.

La bibliografía acerca de la destitución del presidente de la Segunda República española es muy abundante. Aquí citamos la que nos parece fundamental, comenzando por sus *Memorias*, Barcelona Planeta, 1998, y sus memorias recuperadas, tras haber sido robadas durante la Guerra Civil de su depósito en el Crédit Lyonnais, con el título *Asalto a la República. Enero-abril de 1936*. Madrid, La esfera de los libros, 2011. Añadimos: J.T. Villarroya, *La destitución de Alcalá Zamora*, Valencia, Fundación universitaria San Pablo CEU, 1988; Á. Alcalá Galve, *Alcalá Zamora y la agonía de la República*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2002; J. Gil Pecharrmán, *Niceto Alcalá Zamora. Un liberal en la encrucijada*, Madrid, Síntesis, 2005; S.G. Payne, *Niceto Alcalá Zamora, el fracaso de la República conservadora*, Madrid, FAES-Gota a gota, 2016; S.G. Payne, *El camino al 18 de julio. La erosión de la democracia en España. (diciembre de 1935-julio de 1936)*, Barcelona, Espasa, 2018.

4. Entrevista en “Diario de la Marina” con Eduardo Avilés Ramírez, 21 de agosto de 1936, p. 6.

garo””. El periodista señalaba que el día anterior, a las 10:5, había arribado en tren desde Berlín y, en la misma estación del Norte, le había manifestado que no sabía el tiempo que permanecería en París, que no conocía bien lo que estaba sucediendo en España y que deseaba ser reservado al hablar, pues «ma collaboration aux journaux américains du Nord et du Sud m’oblige à être discret».

El 11 de agosto de 1936 varios periódicos galos llevaban a sus páginas la noticia del arribo de don Niceto a la capital de Francia. Lo mismo hacía el día siguiente el reiterado “Journal de Genève”, en el que el político cordobés publicaría a comienzos de 1937 los tres artículos olvidados que recuperamos aquí. En efecto, en la página sexta del día 12 se pudo leer el suelto: «Un démenti de M. Alcalá Zamora», que, dicho sea de paso, incurria en alguna inexactitud:

Paris. 11 août. L’ancien président de la République espagnole, M. Alcalá Zamora, qui se trouve actuellement à Paris, dément formellement les nouvelles publiées par certains journaux affirmant qu’il s’était rencontré et qu’il aurait eu des entretiens avec telle ou telle personnalité.

M. Zamora, venant des pays nordiques, a débarqué à Hambourg le 7 au soir; il y est resté le 8 et en est parti directement pour Paris. Il ne s’est pas rendu dans la capitale allemande depuis 1923.

M. Zamora a contesté également que de hautes personnalités politiques lui aient demandé de servir d’intermédiaire entre les belligérants. Il n’a été jusqu’ici qu’un simple touriste et n’a rencontré aucune personnalité officielle.

Durante su exilio en Francia entre 1936 y 1940 padeció varios dolorosos acontecimientos familiares: el inicial, la partida desde París a España en diciembre del primer año citado de sus hijos Luis y José, con el fin de unirse al ejército republicano; el segundo, la muerte del más joven, José, en un hospital de Valencia, a consecuencia de una enfermedad hepática, el 21 de marzo de 1938; el tercero, el fallecimiento de su esposa el 23 de mayo de ese mismo año. De estos tres infaustos hechos de la vida de Alcalá Zamora en los dos primeros años en París, “Journal de Genève”, sólo se refirió en sus páginas al primero, a la decisión de dos de los hijos de don Niceto de trasladarse a España, con el propósito de unirse al ejército republicano. He aquí lo manifestado por el diario el 27 de diciembre, en su página duodécima:

L’aventure des deux fils de M. Alcalá Zamora. Paris, 26 septembre.

M. Alcalá Zamora, ancien président de la République espagnole, publie dans “L’Ère Nouvelle” une lettre dans laquelle il expose comment ses deux fils cadets,

Luis, âgé de 24 ans, affilié au parti socialiste, y José, adhérent au parti communiste, ont tenté de quitter la France pour rendre en Espagne, mais ont été arrêtés à Limoges sur la plainte de leur père.

En décembre, une délégation d'extrémistes espagnols arriva à Paris et prépara l'enrôlement des deux jeunes gens. Ses deux fils, lors de leur arrestation, étaient porteurs de faux passeports. Pour M. Zamora, ses deux fils se sont trouvés en présence d'un guet-apens et d'un piège, et il proteste contre ce qu'il appelle un recrutement sans scrupule de conscience qui attire et trompe les jeunes gens sans expérience et fanatisés. L'ancien président fait appel à la conscience de tous les honnêtes gens de tous les partis et il place sous la protection de cette conscience universelle la vie des ses enfants trompés.

Como puede observarse, el padre de Luis y José hacía responsables a extremistas españoles en París de haber influido decisivamente en ellos para instigarlos a volver a su país a combatir contra los sublevados el 18 de julio. Pero sus hijos negaron tal afirmación y, además, debieron de aumentar el dolor de su progenitor, cuando le respondieron en varios periódicos franceses y suizos. "Journal de Genève", en su página décima del 29 de diciembre, recogía las declaraciones de Luis y José Alcalá-Zamora Castillo hechas en Barcelona a los diarios parisienses "Journal" y "Le Matin". En el primero declaraban: «Lejos de haber vuelto a España por la presión, hemos tenido que vencer presiones para poder venir. [...] Nosotros hemos sido quienes hemos pedido que se nos concedieran los pasaportes para entrar en España». Añadían que lo que estaban haciendo era responder a la orden de movilización decretada por la República, la cual los afectaba directamente. Y terminaban: «l'opposition de notre père n'a aucune valeur»<sup>5</sup>.

Alcalá Zamora subsistió en Francia, hasta que en 1940 partió para América, de sus colaboraciones en distintos medios europeos, argentinos y, según nuestras investigaciones, en el semanario mexicano "HOY". Cuando decimos europeos, queremos indicar portugueses, franceses y suizos, es decir: en el lisboeta "Diário de notícias", en los parisienses "L'Intransigeant", "Paris-Soir" y "L'Ère Nouvelle", y en el suizo "Journal de Genève".

5. Niceto Alcalá Zamora hizo todo lo posible para que la policía francesa impidiera a sus hijos regresar a España. Véase "Le Matin" del 27 de diciembre, p. 5. He aquí el título de la noticia: «Les deux fils de Alcalá Zamora ont regagné leur patrie». «C'est un crime politique qui ajoute à un drame familial, nous dit l'ancien chef d'État». En realidad, la declaración de José y Luis Alcalá-Zamora Castillo respondiendo a su padre, ya se había conocido en España a través de la "Publicitat", de Barcelona, el 27 de ese mes, en su primera página.

El periódico helvético, que había prestado mucha atención al político cordobés durante su presidencia de la República y después, como ha quedado de manifiesto, participaba de una ideología liberal cuando publicó, en los tres primeros meses de 1937, los artículos de Alcalá Zamora que se rescatan en la segunda parte de este trabajo, pero avanzada la contienda española y después de esta y de la Segunda Guerra Mundial evolucionó hacia posiciones conservadoras. Por tanto, desde marzo del citado año no se estampó en él ningún escrito del exjefe del Estado español<sup>6</sup>. Es más, la noticia de su muerte en 1949, la recogía el número del 19 y 20 de febrero (sábado y domingo), perdida entre otras muchas en la página octava, de esta manera tan llamativamente escueta: «M. Alcalá Zamora, ancien président de la République Espagnole est mort à Buenos-Aires à l'âge de 71 ans (AFPP.)»<sup>7</sup>.

Como en otros artículos publicados en aquellos meses de la segunda mitad de 1936 y primera de 1937, don Niceto ciñó el contenido de estos a su vida política, relacionada especialmente con lo sucedido en el mes de abril del primer año citado. Si Gil Pecharromán señala, cuando examina lo expuesto en las colaboraciones de “La Nación” (Buenos Aires) y “L'Ère Nouvelle” (París), que el expresidente de la República se refiere a «las torpezas y egoísmos de la clase política», sin que se adviertan, en lo concerniente a él, «trazas de objetividad autocrítica»<sup>8</sup>, aquí sucede algo parecido.

Tres son los asuntos que sobresalen en cada uno de los artículos que ahora se recuperan. En el primero, su convicción de que las votaciones y proclamación de diputados en febrero de 1936 fueron fraudulentos, al haberse apoderado «unos cabecillas irresponsables» de los «documentos electorales». Todo fue validado incluso por los «reaccionarios vascos»<sup>9</sup>.

6. Debió de ocurrir algo similar a lo sucedido con sus colaboraciones en “L'Ère Nouvelle” en 1939. Se dejaron de publicar entonces artículos de Alcalá Zamora en él, al haber evolucionado la empresa editora hacia la simpatía con el régimen franquista. Véanse sus *Memorias*. Barcelona, Planeta, 1998, p. 488.

7. Incluso “Gazette de Lausanne” dedicaba al fallecimiento de don Niceto un mayor relieve que “Journal de Genève”. Decía el primero el sábado 19 en su página sexta: «Una crisis de arteriosclerosis se llevó el viernes por la mañana al Sr. Alcalá Zamora, antiguo presidente de la República española. Este hombre de Estado vivía desde hace años en Buenos Aires, donde se refugió cuando los alemanes ocuparon Francia. Había vuelto a su profesión de periodista (sic)».

8. J. Gil Pecharromán, *Niceto Alcalá Zamora. Un liberal en la encrucijada*, Madrid, Síntesis, 2005, p. 379.

9. Esta cuestión ha atraído siempre el interés de los historiadores. Recientemente se ha publicado la investigación de M. Álvarez Tardío y R. Villa García: *1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular*, Madrid, Espasa, 2017 (primera edición en Co-

En el segundo destaca la cuestión de que Manuel Azaña buscaba conquistar la presidencia de la República antes de que llegara el mes de diciembre de 1937, en que concluía su mandato, pues temía que, con el paso del tiempo, la opinión pública evolucionara hacia la derecha. En consecuencia, de acuerdo con Indalecio Prieto, propuso su apartamiento de la primera magistratura de la República. Añadía, además, Alcalá Zamora que la jefatura del Estado del político alcalaíno resultó una “catástrofe sin precedentes”.

En el tercer artículo, el expresidente de la República española fijaba su atención en que en el procedimiento de su destitución por las Cortes se produjeron dos golpes de Estado consecutivos. Uno, al autodeclararse indisoluble el Parlamento, ante el temor de que él pudiera convocar nuevas elecciones; dos, al aplicarle de manera ilegítima el artículo 81 de la Constitución.

*Tres artículos de Niceto Alcalá Zamora olvidados en “Journal de Genève”*

I

«Journal de Genève» dimanche 17 janvier 1937, p. 1, *Les débuts du “Frente Popular”*

Al dirigirme por primera vez a los lectores del “Journal de Genève”, a los que doy las gracias y saludo, conozco bien cuál es el asunto que querrían que tratara aquí. Se comprenderá, sin embargo, que evite referirme en este momento a la loca inexperiencia de mis hijos, inducidos por las malas pasiones de gentes de la izquierda, a arrojar a la hoguera de la Guerra Civil. El gobierno de Valencia se ha provisto contra mí con

lección Booket, febrero de 2019). El trabajo viene a dar la razón a Alcalá Zamora en el sentido de que el recuento y validación de los resultados de las elecciones fue, si no fraudulento, hartamente anómalo. Las opiniones sobre esta monografía, como suele ocurrir siempre, han sido favorables y críticas. Entre las primeras cabe citar la de A. Bullón de Mendoza, *Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular. La dudosa democracia de 1936*, en “El Debate de hoy”, 28 de abril de 2017, y la de O. Ruiz-Manjón, *Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García: 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular, Barcelona Espasa, 2017, 623 págs.*, en “Historia y Política”, 2017, 38, julio-diciembre pp. 398-402. Entre las segundas: *Revisando el revisionismo. A propósito del libro 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular*, E. González Calleja y F. Sánchez Pérez, en “Historia Contemporánea”, 2018, n. 58, pp. 851-881. Igualmente: *Las elecciones generales de febrero de 1936: Una consideración historiográfica*, E. Moradiellos, en “Revista de Libros”, 2019, enero, pp. 1-38.

armas interpuestas: me ha tomado como rehenes a personas muy queridas. Mi dolorosa alma ha recuperado, sin embargo, con un esfuerzo resuelto, la plenitud de la libertad, no sólo de pensamiento sino también de la escritura y de la acción. Acción fiel a mis convicciones de patriota republicano.

Las primeras siete semanas del Frente Popular, con el gobierno de Azaña, del 19 de febrero al 7 de abril de 1936, fueron las últimas de mi presidencia. Durante este periodo uno de los poderes del Estado, el que yo ejercía, escapaba aún del Frente Popular. En los cien días que siguieron y que precedieron a la Guerra Civil, el lenguaje de la anarquía no encontró ningún obstáculo.

La táctica del Frente Popular se reveló doble. En las Cortes se atrevió a todo, en el gobierno se encontraba débil, pero provocador.

El Frente Popular se elevó al poder el 16 de febrero, gracias a un procedimiento electoral tan absurdo como injusto, que concede a la mayoría relativa, aunque sea una minoría absoluta, un beneficio extraordinario. Y es así, porque en cierta circunscripción, el Frente Popular, con 30 000 sufragios menos que la oposición, pudo, no obstante, conseguir diez de trece mandatos, sin sobrepasar en ninguna parte más del dos por ciento al adversario más cercano. Esta situación paradójica fue bastante frecuente.

Se oyó al principio que el Frente Popular estaba vencido, pero cinco horas después de llegar los primeros resultados se comprendió que las masas anarquistas, tan numerosas y que hasta ahora se habían mantenido al margen de las votaciones, habían votado en bloque. Querían demostrar su poder, reclamar el precio de su ayuda: la paz y quizá, ¡por desgracia!, la existencia misma de la patria.

A pesar de los esfuerzos sindicalistas, el Frente Popular obtuvo legalmente sólo un poco más, muy poco, de 200 escaños, en un parlamento de 473 diputados. Alcanzó la minoría más importante, pero se le escapó la mayoría absoluta. A pesar de todo, la consiguieron, quemando dos etapas a gran velocidad, con la violación de todos los escrúpulos de legalidad o de conciencia.

Primera etapa: desde el 17 de febrero, incluso desde la tarde del 16, el Frente Popular, sin esperar al fin del escrutinio y la proclamación de resultados del censo, el jueves día 20, desencadenó en la calle la ofensiva del desorden, reclamó el poder por el camino de la violencia. Crisis: muchos gobernadores dimitieron. Con la instigación de los cabecillas irresponsables, la masa se apoderó de los documentos electorales. En muchos lugares los documentos pudieron falsificarse.

Segunda etapa: conquistada así la mayoría, fue fácil hacerla aplastante. Reforzado por una rara alianza con los reaccionarios vascos, el

Frente Popular eligió la comisión de validación de los parlamentarios electos, la cual se comportó arbitrariamente. Anuló todos los elegidos de algunas provincias donde había vencido la oposición y proclamó diputados a candidatos amigos que habían sido vencidos. Expulsó de las Cortes a muchos parlamentarios de las minorías. Esta no era solo una ciega pasión de sectarios, sino la ejecución de un plan deliberado y de gran envergadura. Perseguía dos objetivos: hacer de la Cámara una Convención, aplastar a la oposición y someter al grupo menos exaltado del Frente Popular. Desde el momento en que la mayoría de izquierdas lo consiguiera, este grupo no sería más que el juguete de sus peores locuras.

De este modo, las Cortes prepararon dos golpes de Estado parlamentarios. Mediante el primero, ellas mismas se declararon indisolubles mientras durara mi mandato presidencial; con el segundo, me destituyeron. El último obstáculo se extendió por el camino de la anarquía y de todas las violencias de la Guerra Civil.

El gobierno dejó a la muchedumbre, presa de cabecillas, controlar la calle... e, incluso, al propio gobierno. La prensa gubernamental proclamaba, con un rodeo que no salvaba en absoluto su cara, que actuaba conforme a lo que sucedía en la calle. Los ministros creían resguardarse tras una censura draconiana. Se pensó hasta en esconderme la verdad. Fue en vano. Llamé al gobierno a cumplir su deber, su obligación.

La ansiedad crecía. La bolsa se alarmaba, los capitales huían. El gobierno se decidió, por fin, a adoptar alguna medida. Al terminar marzo se acordó la destitución de los gobernadores de Cádiz, Murcia, Granada y Logroño, que habían permitido, ante la fuerza pública indiferente, quemar iglesias, viviendas particulares, sedes de asociaciones, talleres... Lamentables incidentes diplomáticos se habían producido, además, en Cádiz. En Logroño hubo un sangrante y peligroso enfrentamiento con la guardia civil de un cuartel de artillería. Yo perdí toda esperanza cuando vi que los cuatro decretos estaban redactados de manera extraña acerca de los culpables: se admitían dimisiones que no se habían presentado. Devolví los decretos al gobierno: la fórmula seca y clara de una destitución ejemplar debía, por lo menos, mostrar su energía.

El régimen consistía en este parlamentarismo a ultranza. Yo debía someterme a este gobierno, emanado de las Cortes, cuya disolución estaba tan estrictamente limitada por la Constitución.

Los hechos lo probaron: El Parlamento se atrevió, el gobierno se quedó sin fuerza, rasgo esencial del parlamentarismo exagerado. La gravedad de la situación se concretaba en lo que el régimen se desliza-

ba hacia la demagogia anarquista. Los extremistas del Frente Popular, que dominaban la calle, habían sabido mantenerse apartados del gobierno. Este era sólo un dócil instrumento, un juguete del poder real, irresponsable.

## II

«Journal de Genève» samedi 13 février 1937, p. 1, “*Cortès et Ministère contre le Président*”

(El texto iba introducido por las siguientes líneas en cursiva: *En un primer artículo, M. Alcalá Zamora ha expuesto las causas de la Guerra Civil y descrito los dos primeros meses del gobierno del Frente Popular. Aquí ofrece el resumen de las maniobras que condujeron a su destitución*).

Las primeras semanas de un gobierno sin energía, las primeras sesiones preparatorias de una Cámara sin freno, bastaron para hacerme perder toda esperanza: los dos poderes del Estado con los que una Constitución parlamentaria a ultranza me obligaban a colaborar, y que yo no podía cambiar, no tenían ni sentido de la realidad ni noción de su deber.

Sólo podía refugiarme en la práctica de mis prerrogativas: 1º, frenar en la medida de lo posible los excesos previstos por las Cortes; 2º, dar a los ministros consejos inútiles, puesto que no los escuchaban nunca; 3º, señalar al gobierno que no podía aprobar decretos revolucionarios e inconstitucionales; 4º, hacer una llamada, como último recurso, al sufragio universal, por medio de la disolución, para lo cual acababan de ponerme nuevas trabas.

No obstante, el Frente Popular, impaciente, había propuesto poner fin, de manera anormal, a mi mandato, el cual no debía expirar, según la Constitución, hasta el 11 de diciembre de 1937.

¿Qué objetivo perseguía el Frente Popular con mi destitución? Los diversos grupos de la mayoría tenían diferentes intenciones, pero coincidían en cuanto al medio: yo debía ser eliminado.

El ala derecha del Frente Popular quería el poder, el poder absoluto, definitivo. La certeza de no abandonarlo nunca debía permitirle satisfacer codicias materiales, conceder a sus estrellas los placeres oficiales para los que su edad y sus facultades no los capacitaban en absoluto.

Los partidos obreros extremistas querían imponer la revolución social. Aspiraban a dar vuelta al régimen constitucional mediante una maniobra: nuevas elecciones municipales. Ellas fueron aplazadas, según

mi parecer. Sabían que no me sometería a semejante conmoción. Para ahuyentar toda esperanza de tal género hice una advertencia solemne al Consejo de ministros del 2 de abril, sin dejarme conmovido con la amenaza de un asalto del populacho.

El señor Azaña estaba obsesionado con un deseo doloroso: llegar a ser jefe de Estado. Sabía que, si esperaba hasta diciembre de 1937, perdía toda esperanza de ser elegido nunca presidente de la República. La opinión pública dependía de oscilaciones muy bruscas. El futuro viraje hacia la derecha parecía asegurado: se reaccionaba contra los excesos del Frente Popular. Indiscutiblemente, el régimen no podía consolidarse sin que el primer mandato presidencial acabara con normalidad. Era una necesidad vital. Se pasó por alto.

¿Azaña podía esperar salvar a España y la República asumiendo un cargo cuya autoridad había quebrantado violentamente? Los acontecimientos han demostrado que su elección fue una catástrofe sin precedentes. Se puede, no obstante, otorgarle una circunstancia atenuante: la alta estima que su inteligencia inspiraba a numerosos admiradores.

¿Qué medios empleó Azaña para doblegarme?

Imaginó al principio llevarme a la dimisión, agotando los recursos más indignantes, los más increíbles de la provocación y la amenaza.

Se había restablecido la censura previa, bajo la forma más eficaz, rigurosa e insultante que haya nunca sufrido España. Con todo, para destacar el alcance de sus ataques, el gobierno permitió e inspiró, en la prensa ministerial, amenazas de destitución, me atribuía falsamente la intención declarada de dimitir y me imputaba palabras tan injuriosas como inconciliables con la dignidad del poder del Presidente.

En la provincia de Jaén, por la que fui siempre diputado, se excitó al populacho contra mi familia. Se arrestó a algunos de sus miembros, se les paseó en algunas ciudades, triste ejemplo de anarquía. A mis sobrinos, habiendo sido constatada su inocencia por el gobernador, se les aconsejó exiliarse *voluntariamente* (la cursiva es suya), pues las autoridades no estaban en condiciones de proteger sus vidas.

Resistí. Estos procedimientos indignantes no me asustaron. Elegido sin haberlo pretendido, comprendía todos los peligros de la situación, peligros en medio de los que surgiría la Guerra Civil. Quise impedir la guerra, no podía soportar que pudiera imputársela a mi debilidad.

He aquí que el 7 de abril el Sr. Martínez Barrio, presidente de las Cortes, me *aconsejó* (la cursiva es suya) el primero, después de haberse puesto de acuerdo con el Sr. Azaña, *todavía jefe del gobierno* (la cursiva, igualmente, suya), dimitir. Atrajo la atención sobre un peligro: el populacho ocupaba la calle y podía asaltar mi casa, porque yo siempre habitaba

en ella, presidente a la manera del de Suiza, sin guardia armada, semejante a un simple ciudadano, con mi familia.

Rechacé secamente la dimisión. Amenazas y provocaciones son vanas. Las Cortes decidieron destituirme.

### III

«Journal de Genève» mardi 9 mars 1937, pp. 1-2, “*Comment je fus destitué*”

(Texto de la redacción que encabeza el artículo: *En los artículos precedentes – 17 de enero y 13 de febrero –, el presidente Alcalá Zamora describió las siete primeras semanas de régimen Frente Popular, después expuso los esfuerzos que se hicieron para obligarlo a dimitir. Ahora relata las medidas ilegales a las que se recurrió para destituirlo*).

En las sesiones preparatorias, con ocasión de la validación de los poderes, las Cortes se habían erigido en verdadera Convención nacional. Tan pronto como fueron definitivamente convocadas, resolvieron revocarme mediante golpes de Estado. Con el primero, el 3 de abril, la Cámara planteaba y decidía con su sola autoridad un problema que sobrepasaba sus competencias y que se refería al futuro. Se declaró a sí misma indisoluble bajo mi mandato presidencial. Precaución tomada para impedirme la disolución de las Cortes, antes de la sesión siguiente, fijada para el 7 de abril. Cautela insuficiente desde el punto de vista jurídico. El Parlamento no podía constituirse en juez de mis prerrogativas relacionadas con él. Mis acciones como presidente estaban sometidas al Tribunal de garantías constitucionales y no al sufragio universal. Precaución, en fin, bien inútil: lejos de disminuir mis medios de acción, él me facilitaba, en el caso de que yo hubiera querido, ir más allá y defenderme, con el pretexto de la provocación del golpe de Estado, contra el cual yo podía reaccionar.

No obstante, estaba decidido a no hacer uso de tales medios, incluso para defender mis derechos. No quería ser una causa de Guerra Civil ni que mi país pudiera creer que yo actuaba por ambición. Sacrificaba mi derecho para asegurar la paz. Acepté la injusticia y me sometí a las Cortes.

Estas, sin embargo, no habían recibido aún la dimisión que el Sr. Martínez Barrio, conforme con Azaña, me había aconsejado presentar. La mayoría resolvió entonces mi destitución. Invocando el artículo 81 de la Constitución, la Cámara me culpaba de haber disuelto las Cortes, las precedentes de derecha. En otras palabras, las izquierdas, dando prueba

de un absurdo increíble, declararon innecesaria la disolución de acuerdo con su solicitud y a la que debían el poder en la actualidad.

La disolución, por otra parte, había sido claramente aprobada por el país, dado que se acababan de elegir Cortes por completo distintas de las anteriores. El partido radical, que tenía un centenar de diputados, se había reducido a seis escaños. La izquierda republicana pasó de 10 a 125 diputados. La Liga catalana se colocaba delante de la Esquerra. Los socialistas casi doblaban sus diputados: de 60 pasaba a 115. Los comunistas, con 1 antes, llegaron a 15. Y, a pesar de todo, las izquierdas censuraban la disolución, mientras confesaban cínicamente en sus declaraciones, que tal reproche solo tenía un fin: destituirme.

Se preguntará por qué las Cortes buscaron vías tan tortuosas y contradictorias, en lugar de tomar el gran camino legal del Tribunal de garantías constitucionales (art. 85). Ellas podían haberme revocado directa y legalmente, tal como les daba derecho el art. 82 de la Constitución. Pero no existía contra mí un cargo suficiente. Si las izquierdas hubieran presentado una apelación al Tribunal de garantías, que era aún independiente, corrían el riesgo de que se viera desestimada la apelación y disueltas las Cortes de forma automática, sin decreto presidencial, como establece el art. 85 de la Constitución.

Esta conducta arbitraria les dictaba aún otras consideraciones. Para acusarme y deponerme por las Cortes, habría hecho falta reunir un quórum de tres quintas partes, mientras que la mayoría simple era suficiente para la destitución, después de una censura. La Cámara decidió finalmente votar mediante llamada nominal, ejerciendo de esta manera una presión pública sobre las conciencias que habrían podido rebelarse contra una demasiado flagrante injusticia.

Para enterarse del sentido de esta votación del 7 de abril que me expulsó de la presidencia, consúltese el informa taquigráfico de los discursos y, en particular, el del sindicalista Pabón. Este diputado, tan cínico como veraz declaró que le voto de la mayoría a la que iba a incorporarse violaba brutalmente la ley..., pero añadía, no sin lógica, que un diputado anarquista debe precisamente destruir la fuerza y la existencia de la ley, comenzando por la misma Constitución.

Mi relevo de la jefatura del Estado significaba para mí la tranquilidad. Pero, ¿para la República, la Constitución y la misma España? La Guerra Civil se encargó de responder.

15-5 Landesbibliothek, 25 Berne

POST VERBODEN BUREAU

1<sup>re</sup> ÉDITION

Dimanche 17 Janvier 1937

PUBLICITAS

NATIONAL, POLITIQUE ET LITTÉRAIRE

REDACTION - ADMINISTRATION - IMPRIMERIE

Année 175, N. 622 le jour... Rédações: N. 622 le jour...

FONDÉ EN 1826 Journal de Paro le soir et le matin

Abonnements: 1 mois, Fr. 5.20... 3 mois, Fr. 15.00... 6 mois, Fr. 28.00...

Les débuts du „Frente popular“

En m'adressant pour la première fois aux lecteurs du Journal de Genève, je suis bien conscient que le sujet qui vous voudrait me voir traiter ici. On comprendra cependant que l'événement de ce moment de la folle inexpérience de mes fils, initiés par les passions mauvaises des membres de gauche à la formation de la guerre civile. Le gouvernement de Valence s'est ainsi pourvu contre moi d'armes interdites: il m'a pris des otages trop chers. Mon âme douloureuse a cependant recouvré par un effort résolu, la plénitude de sa liberté. Non celle de la plénitude seulement, mais aussi celle de la saine et de l'action. Action fidèle à mes convictions de patriote républicain.

Je rappelle le gouvernement à son rôle, à l'anxiété montante. La Bourse s'affolait. Les capitaux fuyaient. Le ministre se décidait enfin à quelque action. A la fin de mars, il accorda la cassation des préfets de Calix, Murcia, Grenade et Lorca. Les avocats allaient brûler devant la force publique indifférente des églises, des habitations, priant des sièges d'association, des ateliers. De regrettables incidents diplomatiques s'étaient ensuivis. Le ministre fut sans force. Trait essentiel du parlementarisme espagnol. Le résultat de la situation consistait en ce que le régime existait vers la démoignie anarchiste. Les extrémistes de front populaire, qui dominaient la rue, avaient su se tenir à l'écart du ministre. Celui-ci n'était plus qu'un instrument docile, un jouet du pouvoir réel, irresponsable.

Le problème des dettes de guerre

Le chancelier de l'Éclésiologie s'écroula hâhâhâhâh, aussitôt il revêtit son budget aux Communes, une marge très faible d'excédent, mais lorsqu'il boucla ses comptes au fin d'exercice, il est en mesure de me présenter toujours un surplus de plusieurs millions. Il se donne ainsi une zone de sécurité et il produit sur le pays une excellente impression qui entretient la confiance.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

LA VIE QUOTIDIENNE

Un bâton de commandement

On vient, disent les journaux des États-Unis, d'inventer une sorte de cause qui, lorsqu'on presse un bouton placé sur la poignée, lance un courant électrique à haute tension. Et l'on songe à l'application de cette cause à la police, à l'armée, qui leur servirait évidemment fort utile pour punir les malfaiteurs.

Programme des cérémonies de couronnement à Londres

Les députations et délégations arriveront le 10 mai et un banquet sera offert en leur honneur. Le couronnement aura lieu le 12 mai. Ce jour-là, le Roi adressera un message à son peuple. Le 15 mai aura lieu la réception et le départ de l'armée britannique d'Inde. Le 20 mai, le roi passera la flotte en revue. Une revue de troupes aura lieu le 9 juin, anniversaire du roi.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

Un premier pas

Le Conseil fédéral vient de charger M. Meyer de lui présenter des propositions pour la création d'un organisme économique. Vous ne partagez pas le scepticisme que manifestent de ce sujet certains journaux. Il va sans dire que l'assainissement durable des finances de la Confédération est un problème politique, car les grosses dépenses prévisionnelles des subventions, c'est-à-dire de l'État; mais nous croyons que des économies peuvent être réalisées par une réforme administrative et par la diminution des frais d'entretien d'appareils compliqués, et une bureaucratie exagérément développée.

Reproducción de la primera página de "Journal de Genève", dimanche 17 janvier 1937.



## EUGENIO D'ORS E IL FASCISMO ITALIANO

**Walter Ghia**

Università del Molise

<https://orcid.org/0000-0002-8541-3132>

Ricevuto: 29/04/2020

Approvato: 24/09/2020

*Quando Mussolini fonda i Fasci di combattimento, d'Ors sta consumando il suo divorzio dalla Lliga regionalista, senza peraltro tradire alcuni tratti distintivi della sua cultura politica, dominata dalla profezia di un'età radicalmente nuova, alternativa al liberalismo e all'individualismo del secolo XIX. Questi orientamenti sono certo compatibili con il fascismo, ma non comportano all'inizio una particolare simpatia per Mussolini, riguardato anzi con distacco e persino con ironia per il suo stile "cinematografico", per il suo rapporto con le masse. Dal giugno del '24 d'Ors esprime la sua ammirazione per la capacità del fascismo di produrre "miti e riti", e d'ora in poi sarà sempre schierato dalla parte di Mussolini e del suo regime politico. Tuttavia d'Ors non si ferma a un mero rapporto di adesione di tipo etico-politico: ambisce a proporsi come un interprete profondo, capace di riconoscere un fascismo "autentico" (quello imperiale), opponendolo a un altro meramente strumentale e di corta durata (quello nazionalista, che esalta l'Italia come nazione). Questa visione "imperialista" e fortemente avversa al principio nazionale colloca d'Ors in una posizione del tutto atipica non solo rispetto al fascismo italiano, ma anche alla complessa mappa delle ideologie delle destre radicali spagnole.*

Parole chiave: Eugenio d'Ors, fascismo, imperialismo, nazionalismo, radicalismo di destra

### ***Eugenio d'Ors y el fascismo italiano***

*Cuando Mussolini funda los "Fasci di combattimento", d'Ors está consumando su divorcio de la Lliga regionalista, pero sin traicionar algunos rasgos distintivos de su cultura política, dominada por la profecía de una era radicalmente nueva, alternativa al liberalismo y al individualismo del siglo XIX. Estas orientaciones son ciertamente compatibles con el fascismo, pero al principio no implican una simpatía particular hacia Mussolini, a quien efectivamente se le mira con desapego e incluso con ironía por su estilo "cinematográfico", por su relación con las masas. Desde el 24 de junio D'Ors expresa su admiración por la capacidad del fascismo*

*para producir “mitos y ritos”, y desde ahora siempre estará del lado de Mussolini y su régimen político. Sin embargo, d’Ors no se detiene en una mera relación de adhesión ético-política: pretende presentarse como un intérprete profundo, capaz de reconocer un fascismo “auténtico” (el imperial), oponiéndolo a otro meramente instrumental y efímero, (el nacionalista, que exalta a Italia como nación). Esta visión “imperialista” fuertemente opuesta al principio nacional coloca a d’Ors en una posición completamente atípica no solo con respecto al fascismo italiano, sino también al complejo mapa de ideologías de la derecha radical española.*

Palabras clave: Eugenio d’Ors, fascismo, imperialismo, nacionalismo, radicalismo de derecha

### **Eugenio d’Ors and Italian Fascism**

*When Mussolini founds the Fasci di combattimento, d’Ors is consuming his divorce from the Lliga regionalista, without however betraying some distinctive features of his political culture, dominated by the prophecy of a radically new age, alternative to liberalism and individualism of the 19th century. These orientations are certainly compatible with Fascism, but this does not immediately entail a particular sympathy for Mussolini, indeed regarded with detachment and even with irony for his cinematographic style, for his relationship with the masses. Since June 1924, d’Ors has expressed his admiration for the ability of fascism to produce “myths and rituals”. From that moment, he will always declare himself on the side of Mussolini and his political regime. However, d’Ors does not stop at a mere ethical-political adhesion relationship: he aspires to propose himself as a profound interpreter, capable of recognizing an “authentic” (imperial) fascism, opposing it to another merely instrumental and of short duration (a nationalist fascism, which exalts the Italian nation). This imperialist vision places d’Ors in an atypical position, not only with respect to Italian fascism, but also to the map of ideologies of the Spanish radical right.*

Keywords: Eugenio d’Ors, fascism, imperialism, nationalism, right-wing radicalism

## 1. *Le premesse*

Quando nel marzo del '19 viene fondato il movimento dei Fasci, d'Ors ha già alle spalle un percorso di uomo di cultura politicamente impegnato nella *Lliga regionalista*. Gli anni del primo dopoguerra sono drammatici in Italia, ma anche in Spagna. Si tratta di vicende ovviamente diverse, e tuttavia legate in entrambi i casi ai contraccolpi che seguono alla conclusione del conflitto e agli effetti indiretti della Rivoluzione russa. Nel corso di questi eventi – tra il 1919 e il 1921 – si consuma un duro scontro tra l'élite di governo catalana e l'autore delle *Gloses*, che proseguirà la sua attività di scrittore nell'area linguistica castigliana.

Al di là della complessità del personaggio che costruisce con audacia – anche in modo subitaneo – le sue risposte intellettuali alle sfide del tempo, si può individuare un tratto comune a tutta la sua produzione, dove vibra sempre con grande energia la profezia, molte volte ribadita e mai sconfessata, della natura radicalmente discontinua dei tempi nuovi rispetto al secolo XIX. Di qui, da questa radice, traggono origine molteplici narrazioni che si dipanano in diverse stagioni politiche, conservando stabile l'attitudine messianica. All'interno di tale itinerario è possibile distinguere alcune fasi cruciali.

In primo luogo abbiamo di fronte l'autore che scrive le *Gloses* per la “*Veü de Catalunya*”<sup>1</sup>, che si propone come il fondatore del movimento (e della categoria) del *Noucentisme*, rimandando a un tempo all'aggettivo “nuovo” e alla cifra “nove”, con evidente allusione al principio del Novecento e alle radicali trasformazioni che s'impongono. Negli intenti di d'Ors, si tratta di un movimento non solo estetico-letterario, che intende anzi imporsi prima di tutto sul piano etico-politico, declinandosi attra-

1. La prima *glosa* di d'Ors sulla “*Veü de Catalunya*” compare il 1° gennaio 1906. Gran parte della produzione di d'Ors è costituita da *Gloses* (in catalano) e poi da *Glosas* (in castigliano), pubblicate su quotidiani e periodici, e più tardi raccolte in volume. Nei riferimenti in nota indicheremo sempre il titolo della *glosa*, seguito dall'indicazione della raccolta successiva (*Glosari*, *Nuevo Glosario*, *Novísimo Glosario*), e naturalmente dal volume e dalla pagina. Al termine del riferimento scriveremo tra parentesi quadre l'anno della pubblicazione originaria. Quest'ultima indicazione ci pare utile per facilitare al lettore la ricerca del quotidiano su cui è comparso per la prima volta il testo di d'Ors, rintracciabile attraverso il portale dell'Ateneo di Navarra <https://www.unav.es/gep/dors/seriesglosario2.htm> nella sezione a cura di Pia d'Ors. La medesima indicazione può anche rendere più agevole il percorso per operare un confronto fra il testo originario e il testo in volume (benché per mia esperienza non mi pare sussistano differenze particolarmente significative). Ma soprattutto, l'indicazione cronologica riferita al testo originario è a mio giudizio importante in quanto consente di collocare ogni *glosa* citata all'interno della successione degli eventi storici, facilitandone la contestualizzazione, e pertanto la comprensione.

verso alcuni imperativi: l'imperialismo, lo spirito civico, il classicismo, la rivendicazione dei valori della civiltà mediterranea. Sono tutti imperativi che convergono – secondo d'Ors – contro un comune nemico: l'individualismo, valore portante della modernità, rispetto alla quale la storia a venire consumerà presto la rottura radicale. In origine, questa visione ha come suo obiettivo centrale una forte socializzazione etico-politica della Catalogna:

La abstenció es un crim... El lliberalisme representa l'Individualisme atomístich, el "Estat-mal menor", l'"Estat Gendarme", l'ideal localista, la canonisació dels horrors de la llibre concorrencia. la "Nulla est redemptio", pera 'l proletariat. L'Imperialisme representa al contrari, la socialisació, l'Estatisme, l'Estat educacional, la Ciutat, l'ideal d'expansió dels pobles, la Justícia social, la lluita per la Etica y per la Cultura. El primer ha estat, en la consciencia colectiva dels pobles d'Occident, l'ideal dominant durant la primera meitat del segle XIX; el segon, en combat encara ab la supervivencia d'aquell, es característich en la idealitat d'avuy...<sup>2</sup>

Le idee di d'Ors assumono particolare rilevanza in Catalogna e in Spagna nel corso del dibattito intorno alla *Guerra grande*. Egli è decisamente schierato contro la partecipazione al conflitto, anche se ciò non significa che sia in senso stretto un "neutralista", cioè che si collochi in una posizione di equidistanza rispetto ai due schieramenti in conflitto. È vero che promuove il *Manifest dels Amics de la Unitat Moral d'Europa*, firmato a Barcellona il 27 novembre 1914; ed è vero che in più di un caso egli evoca Romain Rolland<sup>3</sup>. Tuttavia le sue idee politiche sono ben lontane dall'umanitarismo antimilitarista dello scrittore francese, nelle cui pagine sarebbe vano cercare la mitologia imperiale carolingia, che è invece il tratto distintivo della narrazione ideologica di d'Ors anche negli anni del primo conflitto mondiale:

Sí Sacro Imperio Romano Germánico. Sí la guerra entre Francia y Germania es una guerra civil [...]. Hay una Europa viva. Lo que platónicamente vale como decir: hay una idea de Europa – Grecia la paría, la loba la amamantaba. Quién señaló su fórmula, tras el gran crecimiento fue Señor Carlomagno<sup>4</sup>.

2. *Imperialisme i lliberalisme*, "La Veu de Catalunya", 10/7/1909, poi in *Glosari*, 1908-1909, p. 450, in *Obra completa catalana*, ed. De Xavier Pla, Barcelona, Quaderns Crema, 2001, [1909].

3. Cfr. p. es. E. d'Ors, *Tina y la guerra grande*, a cura di E. Trias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 203 e ss. I testi, redatti originariamente in catalano (*Tina i la guerra gran*), si presentano in forma di lettere datate dal 3 settembre 1914 alla conclusione dell'anno.

4. *Ivi*, p. 76.

In realtà, nelle pagine di d'Ors, ciò che viene respinto alla radice non è propriamente la guerra – un imperialista non può essere pacifista – ma piuttosto il *sistema di alleanze* che ha preso corpo con *quella guerra*. A suo giudizio, sul piano dei valori, sarebbe logico vedere schierati insieme i popoli latini e quelli tedeschi, uniti contro gli Slavi, e più generalmente contro l'Oriente. Per le stesse ragioni l'alleanza dei Francesi con i Russi rappresenta un tradimento del modello imperiale di Carlo Magno, e quindi degli interessi dell'Europa e delle sue radici spirituali<sup>5</sup>.

Non sorprende che entro tale configurazione la resistenza opposta dal Belgio, paese neutrale, in difesa dei propri confini venga rappresentata come il riflesso di un'attitudine conservatrice che pretende creare ostacoli al nuovo che avanza, e che ha la sua avanguardia nell'esercito tedesco<sup>6</sup>. Non siamo certo di fronte a una visione convergente con quella di Romain Rolland, che stigmatizza l'invasione del Belgio con ben altre parole, espressione di un'opposta cultura politica: «La fureur avec laquelle vous traitez cette nation magnanime, dont le seul crime est de défendre jusqu'au désespoir son indépendance et la justice, comme vous-même, Allemands l'avez fait en 1813 c'en est trop!... Réservez nous ces violences à nous Français, vos vrais ennemis!»<sup>7</sup>.

Negli anni della guerra, mettendosi sulle tracce di idee che hanno origine nella destra radicale francese, d'Ors annuncia in Catalogna la «marseillesa de la autoridad que trompetea en *Les Jeunes Gens d'aujourd'hui*», l'inchiesta a firma di Agathon, ispirata alle idee di Charles Maurras<sup>8</sup>. In quegli anni l'Impero che d'Ors evoca e insieme prospetta intende porsi come un mito nel senso soreliano: e il mito ha un contenuto decisamente autoritario, antiliberal, esalta un socialismo che si alimenta al “senso mistico dell'autorità dello Stato”. Con la pace che seguirà, si fonderanno insieme l'*autorità* – antica idea latina, «portata dentro il cuore dell'esercito tedesco come sua prigioniera» – e il *socialismo*, che d'altra parte ben si sposa con il militarismo tedesco. Quest'ultimo – ci dice d'Ors – è un semplice orgoglio di funzione, e dunque è intrinsecamente «clasicismo restaurado [...] estado redivivo, en su pleno sentido religioso. El día siguiente a esta guerra se llamará socialismo»<sup>9</sup>. Il modello germanico esalta nella guerra l'organizzazione, la gerarchia, l'autorità, la socializza-

5. *Ivi*, p. 83.

6. E. d'Ors, *Tina y la guerra grande*, cit., p. 127.

7. Romain Rolland, *Au dessus de la mêlée*, Paris, Librairie Ollendorff, 1915, p. 7.

8. *Tina y la guerra grande*, cit., p. 148. Cfr. Agathon (H. Massis – A. de Tarde), *Les jeunes gens d'aujourd'hui*, Paris, Plon, 1913.

9. *Tina y la guerra grande*, cit., p. 140.

zione, tutti valori che con il conseguimento della pace si convertiranno in una nuova socialità, radicalmente avversa all'individualismo liberale. I tedeschi del '900 hanno fatto proprio il principio della romanità che si è incarnato in molte forme nella storia dell'Europa, e che si è molte volte smarrito con l'affermarsi delle rivoluzioni, figlie e nipoti a loro volta della madre di tutte le rivoluzioni che è la riforma protestante:

El secreto, el sentido de la obra germánica es la autoridad. [...] Y ésta fue también la idea francesa – la de la tradición – la del Antiguo Régimen. La del Siglo de Luis XIV. [...] La idea que se corrompió con la Revolución – tan inglesa, tan germánica –, tan luterana de raíz<sup>10</sup>.

Come si vede, la posizione di d'Ors, benché "neutralista" in quanto contraria all'intervento spagnolo, è ben lontana dall'equidistanza fra i due schieramenti in conflitto. Egli raccoglie molte idee nate nella destra francese, ma ne piega la funzione per proporre una nuova Europa in cui sarà la Germania a raccogliere la bandiera imperiale.

La guerra non si conclude secondo gli auspici di d'Ors: né con una vittoria tedesca, né con una pacificazione tra pari. In Spagna segue un periodo assai travagliato segnato dalla crisi economica, da gravi conflitti sociali, resi più acuti dagli echi della rivoluzione russa e dalle operazioni militari in Africa. Come abbiamo accennato sopra, d'Ors non è allineato con la classe dirigente catalana e accentua i toni antiborghesi del suo messaggio ideologico, accostandosi anche a elementi anarchici e sindacalisti, fino a che si consuma in forma definitiva lo scontro con la *Lliga Regionalista* e con il presidente della Mancomunitat Puig i Cadafalch.

In corrispondenza dello sciopero della *Canadiense* alcuni dei suoi corsivi non trovano ospitalità per la chiusura della *Veu*. Vengono tuttavia distribuiti in forma ciclostilata, e poi radunati nelle *Gloses de la vaga de 1919*<sup>11</sup>, con il prologo di Rafael Campalans. Xènius insiste sul suo ruolo di promotore del *Manifest dels Amics de la Unitat Moral d'Europa* e plaude al fatto che in Francia si dia finalmente inizio al processo contro Raoul Villain, l'uomo che aveva assassinato Jaurès alla vigilia della guerra. Anche in questo caso, come prima per Rolland, la rivendicazione dell'analogia con Jaurès nell'avversione alla Grande guerra suscita più di una perplessità, o almeno sembra avere un carattere più tattico che strategico, se

10. *Ivi*, p. 141.

11. Eugeni d'Ors, *Gloses de la vaga de 1919*, Barcelona, Imprenta Rapol, 1919. Per le modalità di diffusione delle *gloses* scritte da d'Ors in questo periodo cfr. Javier Varela, *Eugeni d'Ors (1881-1954)*, RBA Libros, Barcelona, 2017, p. 174.

si considera che il leader francese era stato un socialista e un pacifista, assai difficile da ascrivere all'orientamento politico di d'Ors (imperialista e sindacalista).

Certo è che queste *Gloses de la vaga* propongono metafore che suonano come una critica radicale contro la strategia della *Lliga regionalista* che, per gli interessi che rappresenta, in una circostanza storica segnata da gravi conflitti sociali, non insegue – almeno a breve termine – miti rigenerazionistici, ed è prima di tutto schierata in difesa dell'ordine. Così, in una delle *Gloses de la vaga* troviamo evocata la leggenda di Attone, l'arcivescovo di Magonza che aveva fatto bruciare in un fienile i suoi sudditi quando gli chiedevano soccorso durante la carestia, con la conseguenza che i ratti scampati al rogo avevano divorato lui. È un'allusione evidente al comportamento della classe dirigente catalana di fronte alla miseria del popolo, e si annuncia al lettore come la profezia di un'era nuova che comporta una “diversa distribuzione del pane”. Sulla stessa traccia, e in polemica con lo stato di guerra dichiarato dalle autorità contro lo sciopero, viene proposta la vicenda del carrettiere di Sarria, abilissimo maestro nel risolvere i conflitti, impiegando un fucello di frassino piuttosto che autorizzando l'uso della carabina.

E in quelle *Gloses* del 1919 d'Ors ribadisce e radicalizza il suo atteggiamento critico verso il liberalismo, quell'ideologia che esibisce grande scandalo di fronte agli eventi russi, ma che osserva un silenzio ipocrita sul modello di società manchesteriana delle origini. Il liberalismo esalta la concorrenza in nome del progresso: però, quel che conta è chiedersi – commenta d'Ors – se il progresso e la crescita economica siano davvero importanti per la civiltà. Al contrario, non lo sono, e il futuro prospetterà un nuovo modello sociale ispirato a ben altre priorità:

Jo trobaria en que la societat inventés per sí un tipus clàssic d'estructura, que fes ja inútil la inserció en ella de les inquietuds del progrés, una gran Font de noblesa i una ferma garantía de serenitat<sup>12</sup>.

D'Ors attribuisce il termine “post-historia” a Cournot e lo interpreta come età della “historia como Cultura”<sup>13</sup>, che si farà strada quando sarà

12. *Gloses de la vaga de 1919*, cit., p. 28.

13. *C'est la lutte final* è il titolo della glosa del 15 aprile (in *Gloses de la vaga de 1919*, cit., p. 29). Augustin Cournot – pur nel quadro di preoccupazioni e valutazioni assai diverse da quelle di d'Ors – annuncia un *état final* della storia nel *Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire* (t. 2, Paris, Vrin, 1982 [1861], p. 484): «... l'histoire... a pour point de départ le faits primordiaux dont la description appartient à l'ethnologie; elle conduit progressivement l'humanité vers un état final où les

venuta meno la conflittualità propria di una società costitutivamente instabile. Si dovrebbe guardare in questa luce anche alle vicende recenti della Catalogna, e in tal modo non si cadrebbe nel pessimismo: «Al cridar l'heroisme a les dolors de l'última agitació... entre llums d'incendi, potser, però també entre llums d'aurora...»<sup>14</sup>. A coronamento di queste interpretazioni delle vicende del primo dopoguerra, il 5 dicembre 1919 d'Ors pronuncia alla Real Academia di Madrid la conferenza *Posibilidades de una civilización sindicalista*.

Non credo che ci sia difficoltà a inserire queste idee entro la logica così ben descritta dal libro di Zeev Sternhell, *La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme (1885-1914)*, a proposito delle linee di sviluppo dell'ideologia dell'*Action française*, che d'altra parte è senza dubbio alcuno uno dei riferimenti di Eugenio d'Ors:

C'est sur le slogan d'une même lutte contre les principes du libéralisme et de la société bourgeoise, et sur cette vision du monde où, au nom de la liberté, sévit l'"anarchie économique génératrice de la crise ouvrière", que l'Action française, s'évertue à créer le front commun avec le prolétariat. Jusqu'à la veille de la guerre, le mouvement s'appliquera à ménager le syndicalisme. Non seulement parce qu'il voit un allié objectif dans sa lutte contre la République, mais aussi parce qu'il le considère comme un élément de stabilité auquel il ne faudrait que peu de chose pour en faire un facteur de conservation. Aux yeux des hommes de l'Action française, le syndicalisme aura toujours pour vertu essentielle son caractère corporatif; fondée sur des affinités tangibles et des intérêts concrets, le mouvement ouvrier reflète les réalités sociales et économiques et constitue, de ce fait, un élément de stratification et d'organisation. Par son anti-individualisme, le syndicalisme contribue à détourner de la nation les forces que menacent de la dissoudre<sup>15</sup>.

Certo è che nelle *Gloses de la vaga* i toni antiborghesi toccano punte estreme. Xènius che aveva per tanto tempo pubblicato le sue *Gloses* sulla "Veü de Catalunya", entro la selva di annunci pubblicitari caratteristici di

éléments de la civilisation proprement dite, ayant pris sur toutes les éléments de la nature humaine, en ce qui touche l'organisation de société, une influence prépondérante... toutes les distinctions originelles tendant à s'effacer, l'influence même des précédents historiques tend à s'affaiblir, et la société tend à s'arranger, comme la ruche des abeilles, d'après des conditions quasi géométriques, dont l'expérience constate et la théorie démontre les conditions essentielles». Utile l'analisi del punto di vista di Cournot che si trova in François Vatin, *Tarde, Cournot et la fin des temps*, in "L'Homme et la société", nn. 136-137, 2000, pp. 127-156.

14. *Gloses de la vaga de 1919*, cit., pp. 29-30.

15. Zeev Sternhell, *La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme (1885-1914)*, Paris, Éditions du Seuil, 1978, pp. 356-357.

un giornale finanziato e letto da un ceto mercantile (per cui nella stessa pagina si indicava al lettore dove acquistare i migliori libri e i migliori lassativi), ora lamenta che il gigante Prometeo – simbolo del lavoro fabbrile e manuale in genere – non abbia più accanto a sé la grazia delle ninfe oceanine dedite a confortarlo: una di esse si è venduta alla ricchezza, è andata in sposa a un mercante di fichi secchi; l'altra collabora con un trapezista milesio. Insomma, la logica mercantile ha prevalso su tutto e non c'è più spazio per le *Gloses* di Xènius.

La verità è che d'Ors aveva sempre polemizzato verso la ricchezza acquisita per vie mercantili e industriali (non verso quella acquisita attraverso il lavoro intellettuale) ed era sempre stato assai critico verso la tecnica moderna che uccide le forme artigiane, il che non era in contrasto ma in armonia con il suo dandysmo, con il culto per le forme raffinate del vivere e del vestire, intese come segni di distinzione, e quindi come rifiuto e spregio della mediocrità borghese.

Tutto ciò era parte di una narrazione che proiettava nel futuro l'audace e creativa lungimiranza catalana contro la pochezza delle politiche governative. Però ora, dopo la Rivoluzione russa, nel vivo dei conflitti sociali che si registrano a Barcellona, non sorprende che la *Lliga regionalista*, si adoperi prima di tutto per la conservazione dell'ordine sociale esistente, lasciando da parte messaggi apocalittici e rigenerazionistici.

L'allontanamento di d'Ors dalle sue funzioni all'interno della *Mancomunitat* venne motivato con l'ostinato rifiuto di presentare il bilancio della nuova biblioteca di Canet de Mar<sup>16</sup>. Ed è vero che egli era un intellettuale molto supponente, così come è plausibile che fosse poco diligente di fronte ai suoi obblighi contabili, però è difficile dar torto a Maximiliano Fuentes Codera quando sostiene che la defenestrazione di Xènius, direttore dell'*Institut d'estudis Catalans* e di altre istituzioni collegate, non sia riducibile a una questione di irregolarità e omissioni nelle pratiche amministrative. Indubbiamente d'Ors coltiva in questi anni del primo dopoguerra idee e aspettative che non sono in linea con la politica della *Lliga*:

Com he plantejat a l'inici, el període que va des de l'agost de 1917 fins al desembre de 1919 va estar marcat tant per l'aproximació de Xènius al sindi-

16. Su questo punto è molto precisa la ricostruzione di Andreu Navarra al capitolo 8 del suo libro su *La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d'Ors* (Barcelona, Tusquets Editores, 1918, p. 245 e ss.), dove si suggerisce fra l'altro: «Podría afirmarse que las causas administrativas fueron de algún modo la excusa que se encontró para molestar a d'Ors y provocar su dimisión».

calisme, al republicanisme i al socialisme *renovat* a la manera soreliana, com per una divergència cada vegada més evident amb la Lliga Regionalista. Com a part d'aquest procés, la conflictivitat social de 1919 i els posicionaments orsians representaren un salt qualitatiu en l'enfrontament ideològic entre un regionalisme amb fortes tensions internes i un Xènius que manifestava amb claredat la seva preferència pel sindicalisme com a model d'una societat antiliberal i anticapitalista en conferències com *Grandeza y servidumbre de la Inteligencia* (abril de 1919) i *Posibilidades de una civilización sindicalista* (desembre de 1919), i en textos clandestins publicats durant la vaga de La Canadencia com les *Gloses de la vaga*<sup>17</sup>.

## 2. D'Ors e il fascismo dei primi anni

L'anno delle *Gloses de la vaga* coincide con quello della fondazione dei Fasci Italiani di combattimento. Intanto, come si è visto, si consuma il divorzio con gli organi della *Lliga*. L'8 gennaio 1920 compare l'ultima *glosa* sulla "Veu". D'Ors prosegue la sua attività di intellettuale nell'area linguistica castigliana, assiste all'ascesa al potere del fascismo in Italia, e ne segue gli sviluppi in veste di commentatore.

Si possono senz'altro individuare alcuni tratti che accomunano la sua figura intellettuale al fascismo italiano anche della prima ora – il sindacalismo, la critica della società e dell'ideologia liberale, il profetismo, che annuncia la frattura radicale con il secolo XIX –. Tuttavia, ciò non comporta fin dall'inizio una particolare simpatia per Mussolini. Riguardo a ciò si possono ipotizzare ragioni diverse, ivi incluso il fatto che il fenomeno italiano, già di per sé ambiguo in Italia, potesse essere noto in Spagna solo entro alcuni limiti<sup>18</sup>. Però, a me pare, che prima di ogni altra

17. Maximiliano Fuentes Codera, *La defenestració de Xènius: una qüestió política i ideològica*, "Cercles. Revista d'Història Cultural", n. 15/2012, p. 140. Certamente, nelle *Gloses de la vaga*, d'Ors si schiera in forma radicale contro ogni struttura sociale e istituzionale che legittimi il conflitto (nell'economia come nelle idee). Tuttavia mi pare importante precisare che nell'"anticapitalismo" che Fuentes Codera attribuisce a Xènius non si annida l'embrione di un'ideologia egualitaria, ma al contrario, la ricerca di un modello sociale e istituzionale capace di sopprimere ogni conflittualità attraverso una forma di gerarchia funzionale.

18. Fa osservare giustamente Varela che, almeno dal '22, d'Ors disponeva di una fonte d'informazione di prim'ordine in quanto era corrispondente dall'Italia per "ABC" il suo discepolo e amico Rafael Sánchez Mazas: «Un hombre como el bilbaíno, asentado en Italia desde el 1922, tuvo que impresionar al catalán como fuente de información y de juicios acerca de la situación política italiana»; *Eugenio d'Ors (1881-1954)*, cit., p. 365.

cosa, ciò che induce d'Ors a marcare la distanza rispetto all'italiano, è in primo luogo lo stile della legittimazione politica, è il modo stesso con cui Mussolini si propone al pubblico, alle masse, cercando una forma di identificazione che risuona di per sé irritante rispetto alle idee dello scrittore catalano. Lo si registra nella *Glosa* del 16 gennaio 1923, che nell'elogiare «la obra modesta y eficaz de monseñor Seipel» suona decisamente sprezzante nei riguardi di Mussolini:

No me parece que lo cumplido hasta hoy por Mussolini, baste para lavar las manchas del borrascoso origen de su poder. Figura de film, ha continuado viviendo en film. Su cabeza, demasiado agrandada, ha parecido demasiado número de veces en el primer término y ha dejado en él resolver sus rasgos<sup>19</sup>.

A Mussolini, al «brioso aventurero», che incarna un «heroísmo de pantalla», d'Ors oppone il cancelliere federale austriaco «monseñor Seipel», «profesor de teología», che ha riportato l'ordine in un paese segnato dalle profonde ferite della guerra, e perciò bisognoso di affidarsi a quelle cure politiche che passano necessariamente attraverso la regressione a forme di «primitiva teocracia». E, secondo d'Ors, è quanto sarebbe necessario anche per l'Italia: in luogo di Mussolini, servirebbe un vero capo, come lo è Seipel, «doblemente impuesto por la obra auténtica y por la legítima autoridad; el hombre providencial, el salvador, con don de asegurar los destinos de su país, a las puertas mismas de la muerte»<sup>20</sup>. Come si vede, qui d'Ors non rifiuta categorie come “uomo della Provvidenza” o del destino, piuttosto le conferma e persino le anticipa, all'interno di un modello certamente autoritario, e tuttavia conservatore, non marcatamente movimentistico e non centralistico. Il leader che cerca una legittimazione arringando le folle accondiscende a uno schema che è già di per sé non collimante con il sistema d'idee che coltiva d'Ors<sup>21</sup>. Nella *Glosa* successiva Mussolini è di nuovo richiamato in negativo: il suo personaggio, e il suo nazionalismo, si collocano nello stesso *genus* che

19. *Monseñor Seipel, Nuevo Glosario*, Madrid, Aguilar, 1947-1949, vol. I, 641 [1923].

20. *El "Ku-klux-klan, Nuevo Glosario*, cit., vol. I, p. 643 [1923].

21. Disgraziatamente per d'Ors – e per molti altri, politici e storici della politica – la realtà novecentesca del rapporto tra il leader e la massa è assai più complicata dell'alternativa secca che prospettò Donoso Cortés: «Se trata de escoger entre la dictadura que viene de abajo y la que viene de arriba; yo escojo la que viene de arriba, porque viene desde regiones más limpias y serenas; se trata, por último de escoger entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable; yo escojo la dictadura del sable porque es más noble»; *Discurso sobre la dictadura*, in *Obras*, tomo III, Madrid, Imprenta de Tejado 1854, p. 274.

include il Ku Klux Klan (inteso nella sua versione allargata, non solo primatista bianca, ma anche antisemita e anticattolica)<sup>22</sup>.

L'opportunità di ribadire il giudizio sprezzante su Mussolini si offre di lì a poco, attraverso la recensione al libro di Prezzolini, *La coltura italiana*<sup>23</sup>. D'Ors si prende cura di riferire il numero di citazioni con cui vengono nominati Croce, Papini, Gentile, D'Annunzio, Borgese, Lombardo Radice, Pirandello, per poi concludere che Mussolini è nominato una sola volta, come giornalista. Eppure, «el extranjero lo conoce bien; y su rostro, y su calva, y sus ojos de cinematográfica elocuencia; y sus botines, y su sombrero de copa, y algunos de sus gestos...». E poi d'Ors rincara la dose, sottolineando che nel libro l'intero capitolo sulla cultura politica si sviluppa senza nominarlo mai<sup>24</sup>. Infine – aggiunge d'Ors – di Mussolini non sono per nulla conosciute le idee, lasciando così intendere al lettore che, in fondo, proprio non ne ha. La conclusione della *glosa* con il suo procedere per sottintesi è degna della maestria dello scrittore, che

22. *El "Ku-klux-klan, Nuevo Glosario*, cit., vol. I, p. 644 [1923].

23. Giuseppe Prezzolini, *La coltura italiana*, Firenze, La Voce, 1923.

24. *El Prezzolini, Nuevo Glosario*, cit., vol. I, pp. 764-767 [1924]. Sul libro di Prezzolini al quale d'Ors dedica grande attenzione mi paiono opportune alcune precisazioni che hanno a che fare con la *glosa*-recensione di d'Ors. A) L'opera non è del tutto nuova, ma rifonde in parte testi già apparsi nel libro del 1906 (quando il fascismo non esisteva neppure in forma di progetto), che porta lo stesso titolo e che ha Papini come coautore (Firenze, Lumachi editore). B) Per certi aspetti Prezzolini e d'Ors si trovano sulla stessa lunghezza d'onda nel condividere l'idea del primato della cultura sulla politica: «[Quanto alla] politica... a me interessa soltanto in relazione con la coltura...»; *La coltura italiana*, cit., p. 1. C) Riguardo al fascismo, proprio nelle pagine conclusive, Prezzolini esprime una riflessione articolata che d'Ors non considera, anche se in essa troviamo analogie e differenze rispetto alle sue valutazioni: «Eppure, a malgrado dei... suoi difetti evidenti, [...] sentiamo una grande forza in Italia. Lo stesso fenomeno del fascismo ne è una prova. Esso attira tutti coloro che lo considerano, anche per combatterlo. Esso ha la grande attrattiva della giovinezza. È vero che per la coltura rappresenta un pericolo. La sua intransigenza, il facilismo con il quale considera i problemi più gravi, l'abitudine di risolvere con la forza ciò che non può esser risolto che con il pensiero, la mancanza di rispetto per la libertà e la pubblica opinione sono in diretto contrasto con la formazione e lo sviluppo di una coltura. Tuttavia è impossibile che un movimento così forte non abbia la sua ripercussione anche sulla coltura. Sarà esso l'erede o il continuatore del socialismo? Dovrà esso ancora esprimere le caratteristiche del popolo? O dovrà indirizzarsi verso una coltura aristocratica di pochi. Le classi dirigenti italiane non ne avrebbero meno bisogno di quelle popolari».

In verità, Mussolini e Prezzolini erano entrati in relazione diversi anni addietro. Nel 1909 Mussolini aveva recensito il libro di Prezzolini, *La teoria sindacalista* (Napoli, Perrella, 1909). Nel 1911 fra i "Quaderni della Voce" era uscito di Mussolini *Il Trentino veduto da un socialista*. Prezzolini aveva espresso diverse volte apprezzamenti sul Mussolini rivoluzionario e poi sul Mussolini interventista. Per questi aspetti cfr. i primi due capitoli del libro di Emilio Gentile, *Quando Mussolini non era il duce*, Milano, Garzanti, 2020.

rimarca il senso del suo messaggio con le ultime parole: «Todo lo que el libro de Prezzolini trae sobre prensa, editores, enseñanza, filosofía en la Italia de hoy deberían leerlo atentamente los españoles y aprender. Como de lo que trae sobre política actual. Y de lo que calla, más todavía»<sup>25</sup>.

C'è una logica che presiede a questi giudizi. D'Ors è antiparlamentare, sindacalista, antiliberalista, antiegalitario, però sempre all'interno di un modello elitistico specifico: se non strettamente sofocratico, che contempli almeno una posizione importante per gli intellettuali, cui spetta il compito e il privilegio di dare alla storia una nuova direzione. Da questo punto di vista si comprende come il teologo Seipel venga indicato come esempio da seguire in alternativa a Mussolini. E si comprende anche l'ammirazione infinita, precoce e duratura, verso il filosofo Giovanni Gentile<sup>26</sup>, che entra come indipendente nel primo governo Mussolini e che pur identificandosi ben presto con il regime fino a scriverne la dottrina, manterrà pur sempre un ruolo di guida sacerdotale-culturale, cui è riservato il compito di modellare le coscienze più elevate.

### 3. *I miti e i riti fascisti (giugno 1924): «¡Viva el Fascio!»*

E tuttavia, lo scorrere delle vicende storiche e le relazioni diplomatiche hanno un peso rilevante, e non trascorre molto tempo che possiamo assistere a una revisione del punto di vista. Nel novembre del 1923 i sovrani di Spagna, con Primo de Rivera al seguito, sono ricevuti in Italia. Poi nel giugno del '24, i reali d'Italia sono ospiti a Madrid e portano insieme a loro «alguna ceremonia a estilo fascista». In qualche modo d'Ors deve fare i conti con i suoi precedenti giudizi, ricorda di non essere stato «demasiado tierno con el fascismo» di avergli rimproverato «su falta de ideología concreta». Però, prosegue:

¿Quién le negará en cambio [al fascismo], sus calidades insignes de adolescencia? ¿Quién, amigo de la presencia constante de la poesía – que es la salud, que es la moral – en el vivir de los hombres, no apreciará tanta magnífica fertilidad para la producción de mitos y de ritos?<sup>27</sup>

25. *El Prezzolini, Nuevo Glosario*, cit., vol. I, pp. 766-767 [1924].

26. Cfr. Per esempio *La pedagogía de Giovanni Gentile, Nuevo Glosario*, cit. vol. I pp. 751-752 [1924]: «Tal vez, para hablar del pensamiento pedagógico de Giovanni Gentile, no nos falte absolutamente autoridad. El título de esta glosa... sirvió de subtítulo a un curso profesado en Barcelona, en la primavera de 1916...».

27. *Mitos, ritos, Nuevo Glosario*, cit., vol. I, pp. 929-930 [1924].

E alla fine conclude la *Glosa* inneggiando proprio a quella mistica giovanilistica che aveva non molto tempo prima respinto:

Si no hay otro remedio, antes que caer en una socarronería general, en una despotenciada vejez, en una imposibilidad completa de retórica y de mímica, en la esterilidad para el mito y el rito... ¡viva el Fascio!<sup>28</sup>

Da questo momento in poi, non assisteremo mai più a giudizi sprezzanti su Mussolini e sul fascismo. L'atteggiamento e le valutazioni di d'Ors saranno sempre di segno positivo.

Nello stesso 1924, commentando la pubblicazione di una raccolta antologica di pagine di Donoso Cortés nella collana diretta da Papini, "Libri della fede"<sup>29</sup>, d'Ors conclude che ormai «[...] los tiempos anunciados por el vaticinio de Veuillot<sup>30</sup> han llegado ahora: y más concreta, capital y claramente, en la Italia autoritarista de Mussolini»<sup>31</sup>. Poi prosegue utilizzando espressioni che erano apparse anni prima in *Tina y la guerra grande*:

Una nueva canción resuena hoy en el fondo de las conciencias. Contraria a la cual para mecer la cuna del siglo pasado, enemiga de la *Marsellesa* y sucesora de la misma; yo he llamada alguna vez a esta canción, todavía sin solfas la *Marsellesa de la autoridad*. Cuanta grande voz se acuerde con ella, tiene ya ganada en el mundo contemporáneo una manifiesta facilidad para el crédito, para la eficacia; mucho más si, como la de Donoso, sobre rimar acento dicta lección<sup>32</sup>.

Con una sovrapposizione senz'altro azzardata vengono qui assimilati due modelli antiliberali, il tradizionalismo cattolico di Donoso Cortés, sia pure a suo modo decisionista, e il fascismo di Mussolini<sup>33</sup>, fino a concludere in una profezia molto ambiziosa, che annuncia una svolta di lungo periodo.

28. *Ivi*, p. 931 [1924].

29. Giovanni Donoso Cortés, *I brani migliori*, prefazione, scelta e traduzione di B. Sanvisenti, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1924.

30. D'Ors allude all'"immortalità" di Donoso Cortés, le cui idee, secondo Louis Veuillot – suo grande amico, e autore dell'introduzione alle *Oeuvres*, (Paris, Vaton, 1858) – ritroveranno autorità e prestigio via via che avranno a realizzarsi storicamente.

31. *Donoso Cortés en Italia*, *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, p. 969. A Donoso Cortés sono dedicate diverse *glosas*. Cfr. *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, pp. 969-974 [1924].

32. *Donoso Cortés en Italia*, *Nuevo Glosario*, cit. vol. I, p. 970.

33. Si potrà discutere a non finire, chiedendosi se, in che misura, in quali sue fasi, il fascismo italiano sia stato un regime "totalitario". Certo non si potrà negare il fatto che il fascismo – a differenza del tradizionalismo – resta comunque un'ideologia della mobilitazione.

In altri casi d'Ors, che è uomo di grande cultura, ma è anche un giornalista che si muove nella dimensione degli accadimenti quotidiani, esprime vaticini cronologicamente più modesti, limitandosi a suggerire le linee di un futuro molto prossimo: come quando scrive l'enigmatica *glosa*: *Las oscuras golondrinas*, facendo sua una nota di Rafael Sánchez Mazas. Così come le rondini volano al largo dell'Etna quando ribolle durante l'eruzione, però poi ritornano immemori l'anno dopo sulle pendici dello stesso vulcano, allo stesso modo i deputati torneranno a comandare nel Parlamento italiano, e in luogo di Mussolini, ci sarà nuovamente Giolitti<sup>34</sup>. È peraltro una nota che non sposta la valutazione e la collocazione di d'Ors rispetto al fascismo italiano: all'opposto, egli intende sottolineare l'opportunismo dei parlamentari – «los diputados [...] con toda su avidez y con toda su algarabía» – e la vacuità del sistema rappresentativo.

Nel marzo del '26 egli ripropone con forza agli spagnoli il modello italiano. In particolare esalta del fascismo la capacità di estendere presso il popolo «el sentimiento de una responsabilidad en la historia del mundo», e in generale i suoi orientamenti e scelte di politica estera, al punto che quanti scrivono su “Gerarchia” anche senza esserne le firme più prestigiose, hanno di che insegnare agli statisti più celebri:

Más de un estadista consumido, más de un Raymond Poincaré o de un Lloyd George, podrían hoy aprender de los artículos que, sobre política europea, firme en “Gerarchia”, órgano fascista con aire de revista joven, tal cronista ocasional, tal colaborador bisoño<sup>35</sup>.

#### 4. D'Ors nella veste di “lettore profondo” del fascismo italiano

Tuttavia, nel lungo percorso cronologico delle *Glosas*, a un certo punto emerge qualcosa di più interessante del generico accostarsi di d'Ors al fascismo italiano con una scelta etico-politica a suo favore.

Nel 1933 egli compie un'operazione nuova, che segna in un certo senso un salto di qualità: si attribuisce il ruolo del padre intellettuale, che con i suoi scritti aveva anticipato i caratteri del fascismo italiano, cogliendone la natura profonda, e addirittura intuendo precocemente la perfetta continuità delle scelte di Mussolini:

La idea de un entronque teórico y práctico entre socialismo y fascismo, es algo que viene desarrollándose desde hace tiempo en el *Glosario*, cuyo autor ha

34. *Las oscuras golondrinas*, *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, pp. 1009-1010 [1925].

35. *Voto*, *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, p. 1126 [1926].

sostenido siempre que no ha habido necesidad de ruptura y conversión, que no existe contradicción sucesiva en la vida de Benito Mussolini<sup>36</sup>.

In qualche modo il circolo si chiude rispetto al d'Ors che abbiamo conosciuto nelle pagine delle *Gloses de la vaga*. Qui però, sono di nuovo gli eventi a sollecitare le idee. Dopo la caduta di Primo de Rivera, dopo le ridefinizioni e i riposizionamenti all'interno delle destre portoghesi e spagnole, il fascismo italiano viene letto a partire da preoccupazioni diverse: da un lato d'Ors cerca di proteggerne l'immagine dalle letture politiche che lo identificano genericamente con qualsiasi uso aggressivo della forza pubblica, come nel caso delle accuse di "fascista" rivolte al ministro francese Eugène Prot, che aveva gestito le forze di polizia in occasione delle manifestazioni del febbraio del '34.

Mussolini había dicho un día que el fascismo no era artículo de exportación. Parece al revés, que – bajo formas auténticas o de simulación – lo es demasiado. Y que se presta a ser enarbolado en todas partes, incluso por agrupaciones ayunas de cualquier filosofía de la autoridad, como el sombrero de copa se presta a ser adoptado incluso por reyezuelos salvajes que no llevan camisa<sup>37</sup>.

Letture di questo tipo vanno respinte, perché sminuiscono il valore, l'originalità e l'autenticità del fascismo italiano, che non può definirsi semplicemente sulla base dell'uso della forza, in quanto dispone di un contenuto profondo, di proprie idealità.

D'altra parte, questa stessa difesa dell'autenticità del fascismo e questo tentativo di definirne l'identità, conduce d'Ors verso una lettura e un'interpretazione specifica che fa perno sull'idea dell'unione di tutti i popoli cattolici europei in una più vasta unità dal fondamento ideologico tradizionalista. Di tale forma di restaurazione – così la concepisce d'Ors – si ebbe il primo tentativo con l'intesa tra l'imperatrice Eugenia e il grande Donoso Cortés; il secondo tentativo si ebbe nel 1916, con il piano di una pace separata "austriaca, spagnola, Pontificia". Ma ora (1934) dovrebbe finalmente essere la volta buona:

«Pero a la tercera va a la vencida. Y la tercera vez, que dentro del periodo de un siglo, esa *constante* vuelve a operar, es, por ventura, la que auspicia el nombre de Benito Mussolini»<sup>38</sup>.

36. *Socialismo y fascismo, Nuevo Glosario*, cit., vol. III, pp. 145-146 [1934].

37. *Artículo de exportación, Nuevo Glosario*, cit., vol. III, p. 360 [1934].

38. *Donoso y la emperatriz Eugenia, Nuevo Glosario*, cit., vol. III, p. 345 [1934].

Solo che, ogni volta che d'Ors cerca di proporre la sua, per dir così, "interpretazione autentica" del fascismo italiano, non fa altro che ricalcare quello che qualche anno prima, nelle sue pagine, sembrava piuttosto presentarsi come un "distinguo": come quello che aveva espresso nel '25, nel commentare la lettera di D'Annunzio a Mussolini, in occasione del fallito attentato del novembre. «El Dios de Italia... os ha salvado...», scrive il Principe di Montenevoso. In ciò nulla di male – commenta d'Ors – se s'intende semplicemente invocare Dio accanto a sé. Però, potrebbe intendersi che ogni popolo ha il suo dio, vale a dire il suo dio nazionale come quello di Ludendorff, che nella pluralità delle nazioni cela il pluralismo degli dei, e dunque il politeismo di Giuliano l'apostata, Babele contro Roma<sup>39</sup>.

Insomma il "vero fascismo" – quello che va oltre le formule spicciole e l'esigenza di raccogliere i consensi più immediati – è una "*marsellesa de la autoridad*" che non solo non è nazionalista, ma addirittura prescinde dal principio di nazionalità, e anzi lo nega alla radice, perché attinge a una logica imperiale. E si tratta di una logica che respinge ogni attribuzione di valore al Risorgimento italiano, che è fondato sul principio di nazionalità (cioè su un percorso che, nel linguaggio di d'Ors, segue Machiavelli e nega Dante). All'opposto, il "fascismo autentico" afferma l'idea imperiale di Dante e nega Machiavelli. E – secondo d'Ors – l'originalità del fascismo italiano consiste propriamente nell'essersi emancipato dall'eredità risorgimentale, o di averla al più usata in funzione tattica e strumentale senza aderirvi nel profondo:

Verdaderos frutos de Italia... no se obtienen sino en nuestro tiempo ya; cuando Italia, vuelta de nuevo Romana, vuelta de nuevo imperial, empieza a verterse ecuménicamente otra vez, estableciendo normas de gobierno y de civilización, que no tardan en verse aprovechadas por todos los pueblos. Cuando allí aparece un emperador y cuando este emperador se pone en paz y en coyunda con el Papa. Ahora sí, Italia, da su aportación nueva a la Cultura; ahora cuando su fisiología colectiva no puede ya ser dicha nacional, sino a un tiempo ciudadana y ecuménica, identificados ya la Ciudad y el Orbe<sup>40</sup>.

39. "El Dios de Italia", *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, p. 1089 [1925].

40. *Italia o Roma*, *Nuevo Glosario*, cit., vol. III, p. 741 [1940]. Il passo evidenzia quanto sia infondata la lettura di José Luis Aranguren, quando attribuisce a d'Ors l'idea che il fascismo italiano non si sia mai liberato dell'eredità nazionale e risorgimentale, e sia per questo precipitato nel disastro (Cfr. *La filosofia di Eugenio d'Ors*, Milano, Bompiani, 1953, p. 169). Al contrario, d'Ors, in queste pagine, come in molte altre, dà per affermata e consolidata la natura "autentica" del fascismo in forma "imperiale" e "romana", non nazionale.

## 5. La nozione di impero in d'Ors

A questo punto, anche al prezzo di una breve digressione, non si può prescindere da un'analisi che metta al centro la nozione d'impero in d'Ors, cercando di individuarne la specificità, che da un lato è radicata – quanto all'origine – nella storia della cultura politica catalana<sup>41</sup>, dall'altro è duttile, flessibile, proteiforme, adattabile alle sfide assai diverse che si configurano nella storia in un periodo travagliato e non breve, che va dal primo Novecento fino alla morte dello scrittore nel 1954. Inutile dilungarsi sulla tesi di dottorato in legge che aveva come oggetto l'imperialismo<sup>42</sup>, perché non v'è traccia di quelle pagine, anche se non si può escludere che contenuti e frammenti non siano poi confluiti in testi pubblicati. Fatta salva la premessa che in quegli anni sono in molti, fra i politici e fra gli intellettuali, a definirsi "imperialisti"<sup>43</sup> – e anzi, proprio per questo, nonché per la fluidità delle costruzioni ideologiche di d'Ors – è importante chiarire come la nozione di "impero", per quanto assolva nel corso degli anni a funzioni diverse, sia tutt'altro che prive di un filo conduttore comune.

Vediamo intanto in una pagina di d'Ors una formulazione sintetica dell'imperialismo che porta la data del 1909, ed è quindi direttamente costruita sugli obiettivi e sulle strategie della Catalogna:

Actualment les accions diverses de l'Imperialisme Català, les accions acomplides o a acomplir, poden resumirse esquemàticament en el següent programa:

A) Accions a Catalunya:

41. Cfr. su questo tema l'ampio e profondo volume di E. Ucelay-Da Cal, *El imperialismo catalán, Prat de la Riba, Cambó, D'Ors y la conquista moral de España*, Barcelona, Edhasa, 2003.

42. Si tratterebbe di una tesi di dottorato in diritto, redatta nel 1905, sotto la direzione di Gumersindo de Azcárate: *Genealogía ideal del imperialismo (teoría del Estado-Héroe)*.

43. Nella mappa delle ideologie l'imperialismo può essere legittimato in nome di valori e obiettivi assai diversi. Faceva osservare Álvarez Junco, come in occasione della guerra di Melilla l'arcivescovo di Madrid e il repubblicano Castelar dessero il loro convinto sostegno alle truppe, benché in nome di diverse cause: «Sois – decía el arzobispo – los herederos de los vencedores de Covadonga, Las Navas y el Salado. Vais al combate a pelear contra infieles... enemigos, no sólo de vuestra reina y de vuestra patria, sino también de vuestro Dios y vuestra religión». La arenga di Castelar, per sua parte rezaba: «Soldados: lleváis en vuestras armas el fuego sagrado de la patria. La causa de la civilización es vuestra causa... Vais a abrir un nuevo camino a la idea gloriosa del progreso»; *Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX*, Madrid, Taurus, 2001 p. 396. Non solo, l'ideologia imperiale può essere affermata come compatibile con un regime politico interno di tipo liberale, oppure (come nel caso dello stesso d'Ors) come complemento o addirittura fondamento di un regime politico autoritario.

Primer) Intervenció en els problemes locals a Catalunya: voler posseir a Catalunya els instruments de govern. Segon) Intervenció en els problemes humans a Catalunya: a. Lluita per la Cultura. b. Lluita pel Tecnicisme. c. Lluita per l'ètica. d. Lluita per la Justícia Social.

B) Accions fora de Catalunya: Primera) Intervenció en els afers generals espanyols. Segona) Intervenció en els afers mundials: Expansió comercial (Esforços!); Expansió espiritual (Desitgs!); Expansió política (Ensomnis!)

Aquesta esquerra glosa fa temps que m'aletejava presonera als dintres. Li dono llibertat avui, perquè em sembla, – davant de certes desercions de l'obra col·lectiva, davant de certes recaigudes en el liberalisme, etc. – que no serà del tot inútil, i que podrà contribuir a aclarar alguns punts. Jo l'adreço i brindo especialment a alguns bons amics que me n'han indicat alguna vegada la conveniència. Jo els adreço i brindo a n'ells lo que en ella es diu... però encara més lo que en ella es calla<sup>44</sup>.

Nonostante la conclusione sibillina, questo passo di d'Ors diffonde attraverso la "Veu", in forma incisiva e sintetica, le tesi contenute nel capitolo IX de la *Nacionalitat Catalana* di Prat de la Riba, ribadite e precisate nelle pagine finali di quel libro:

Si l'ideal complexe qu'encén en nova tensa vida totes les energíes catalanes, nacionalisme integral de Catalunya va endevant en aquesta empresa y aconseguix Despertar ab el seu impuls y el seu exems les forces adormides de tots els pobles espanyols, si pot inspirar a n'aquets poble fè en si meteixos y en llur pervindre, se redreçaran de l'actual decadencia, y'l nacionalisme catalan havrà donat compliment a la seva primera acció imperialista. Allavors serà hora de treballar pera reunir a tots els pobles ibèrichs, de Lisboa al Rhodan, dintre d'un sol Estat, d'un sol Imperi, y si les nacionalitats espanyoles renaixentes saben fer triomfar aqueix ideal, sa ben imposarlo, com la Prussia den Bismark va imposar l'ideal del imperialisme germànich, podrà la nova Iberia enlairarse al grau suprem d'imperialisme: podrà intervenir activament en el govern del món ab les altres potencies mundials, podrà altra vegada expansionarse sobre les terres barbres, y servir els alts interessos de l'humanitat guiant cap a la civilització els pobles enderrerits y incultes<sup>45</sup>.

D'altra parte, la *glosa* di d'Ors è del 1909, e la formulazione del *mestre* Prat era apparsa solo tre anni prima<sup>46</sup>. Nella sostanza, nel primo decennio

44. *L'imperialisme català*, "La Veu de Catalunya", 13/7/1909, poi in *Glosari*, 1908-1909, cit., p. 551 [1909].

45. Enrich Prat de la Riba, *La Nacionalitat catalana*, Barcelona, L'Anuari de la Exportació, 1906, p. 127.

46. Ma si può anche ritenere che sia stato Prat a trarre da d'Ors l'idea dell'imperialismo. Sulla paternità dell'idea imperiale in Catalogna cfr. Maximiliano Fuentes Codera,

del Novecento l'ideologia imperiale di d'Ors si applica alla dialettica catalanismo-iberismo sottendendo l'idea che sia Barcellona, e non Madrid, il cuore di un processo di riscossa che coinvolgerà tutta la penisola (non solo la Spagna, ma anche il Portogallo), gettando le basi per una nuova grandezza che travolgerà le istituzioni e le miserie del presente.

Già si è visto all'inizio che, con la guerra mondiale, questo grande destino catalano non viene negato, ma riaffermato e ribadito in un quadro più ampio, che – nelle aspettative di d'Ors – vede profilarsi la leadership imperiale della Germania.

Non è per compiacere alle esigenze di un romanzo di appendice il fatto che, in *Tina y la guerra grande*, Karl – il fratello di Tina, soldato tedesco recatosi in convalescenza nella casa di Xènius – s'invaghisca della giovane catalana Eloisa Antonia: tutto ciò sta a simboleggiare la complementarità fra mondo tedesco e mondo catalano e la dice lunga sulla pretesa collocazione di d'Ors *au dessus de la mêlée*, per citare il titolo del libro celebre di Romain Rolland.

Non mi pare difficile spiegare le ragioni di questa collocazione germanofila. Dal punto di vista ideologico è evidente che d'Ors è assai più vicino al modello autoritario del Reich tedesco che alla cornice istituzionale della Terza Repubblica – e anzi, rispetto a questa, egli ora attinge, ora si identifica con i suoi critici più radicali. D'altra parte, dal punto di vista geopolitico, l'espansione anche territoriale del catalanismo non può nemmeno essere pensata senza un indebolimento della Francia. Caso mai, spetterà all'insieme dei popoli latini – con il protagonismo e l'espansione della Catalogna, poco compatibile con il primato di una Francia vittoriosa e trionfante – la funzione di bilanciare la potenza tedesca.

Il conflitto mondiale non si conclude secondo gli auspici di d'Ors. Nelle sue pagine la nozione di "Impero" non perde di centralità, però muta profondamente configurazione e trova nel fascismo italiano il soggetto storico in cui trovare concretezza e consistenza. Al termine di un percorso che inizia verso la metà del 1924, il fascismo viene assunto insieme come rivoluzionario (in quanto stabilisce nel lavoro il principio della gerarchia funzionale), e come restauratore (in quanto restituisce all'Europa il modello imperiale). In questo periodo la nozione di impero, non più tedesca e nemmeno franco-germanica si sposta in terra latina proiettando nel futuro il compiersi di un ricorso storico, per cui convengono in Roma il Papa e il nuovo Cesare.

che sulle tracce di Jordi Castellanos, annota: «Prat de la Riba incorporà el tema de l'imperialisme a las seves teories perquè D'Ors ja havia parlat d'això». *El somni del retorn a l'Imperi: Eugeni d'Ors davant la Gran Guerra*, "Recerques", n. 55, 2008, p. 82.

In questa visione ci sono le ragioni dell'avvicinarsi di d'Ors al fascismo italiano, ma ci sono anche i motivi che lo portano a interpretarne la natura secondo una prospettiva sua, che gioca costantemente l'idea d'impero contro l'idea di nazione, Roma contro il Risorgimento, come nel suo commento all'"Exposition d'Art Italienne" al Musée de l'Athénée, Genève del 1934:

[...] gracias, a esta exposición, era, en efecto, la eterna Roma quien triunfaba. Roma la eterna, no Italia la ochocentista. Precisamente en lo profundo el máximo valor que se nos antoja alcanzado últimamente por el fascismo estriba en esta primacía del Imperio sobre la Nación, y en términos sólo distintos en apariencia, del Renacimiento sobre el *Risorgimento*<sup>47</sup>.

47. *Triunfo de Roma, Glosario*, III, p. 299 [1934]. Sul rapporto tra fascismo e Risorgimento non è facile confrontarsi con lo schematismo di d'Ors. Durante il fascismo, almeno fino alla fine degli anni '30, il mito del Risorgimento è in concorrenza non tanto con il mito di Roma (che anche per i protagonisti della storia risorgimentale era stato oggetto di celebrazione), ma piuttosto con il mito della Grande Guerra (che per il fascismo si poneva come l'evento fondatore della nuova Italia). Come ha scritto Massimo Baioni, la Grande guerra, «prima vera esperienza di massa della società italiana e delle sue istituzioni [...], si imponeva come un confronto ineludibile. Lo stesso periodo del Risorgimento, che pure non ne risultò oscurato, fu rivisto alla luce di questo nuovo orizzonte simbolico, che investì tutti i canali, organizzativi, scientifici e divulgativi, attraverso cui passava il discorso storico»; *Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell'Italia fascista*, Torino, Carocci, p. 6.

Di qui le diverse letture del rapporto fra Risorgimento e fascismo: in chiave di continuità, invero, realizzazione; oppure in chiave di salto di qualità, per sottolineare l'originalità del nuovo regime, e per rimarcare il passaggio dalle miserie della classe politica liberale allo Stato forte e all'unità collettiva e totalizzante dello Stato fascista.

Tra i fautori della discontinuità non era certo Giovanni Gentile: proprio il filosofo tanto ammirato da d'Ors si era laureato con una tesi su *Rosmini e Gioberti*, era autore de *I profeti del Risorgimento italiano: Mazzini e Gioberti* (1923), e sosteneva che il fascismo, in quanto movimento religioso, si realizzava nel solco dell'«idea [che] aveva potentemente operato nel periodo eroico italiano del nostro Risorgimento» (*Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni*, 1925). Nel quadro di tutt'altra metodologia storiografica, più attenta alle trasformazioni economiche, sociali, istituzionali, sottolineava la funzione del Risorgimento Gioacchino Volpe nell'*Italia moderna* (1927) e nel primo volume dell'*Italia in cammino* (1943).

Sul fronte opposto, una visione non solo critica, ma persino negativa del Risorgimento era stata prospettata anche prima del fascismo, per esempio nella conferenza pronunciata dal nazionalista Alfredo Rocco (poi confluito nel fascismo) sulle *Cause remote e prossime della crisi dei partiti politici italiani* (1913): «Presso di noi il movimento individualista penetrò quando non era venuta l'affermazione nazionale. L'individualismo trovò dunque un ostacolo formidabile nelle dominazioni straniere; e per abbattere questo ostacolo, dovette mirare all'indipendenza. Nella concezione degli uomini a cui fu dovuto il nostro Risorgimento, il fine fu l'idea individualista, in tutte le sue gradazioni; l'indipendenza politica non fu che il mezzo per attuare il liberalismo o la democrazia. Il nazio-

Se qualcosa è ricorrente nel pensiero politico di d'Ors è precisamente il rifiuto insistito e radicale di un'Europa delle nazioni. Direi che in queste ultime d'Ors riconosce la simbiosi di due grandi eresie – il pluralismo e la democrazia – che verranno presto cancellate perché incompatibili con i rivolgimenti prossimi nella storia del mondo.

Prima di tutto, nella visione dorsiana, la nazione è la dimensione geopolitica del pluralismo moderno, un modo d'essere storico-giuridico, che nasce ammettendo costitutivamente la possibilità di diversi sistemi di valori (e dunque istituzionalizza il relativismo). Non ci sarebbero state le nazioni se l'Europa non fosse stata prima attraversata dalla Riforma, da un movimento che poneva in discussione l'unica verità e tracciava il solco per l'affermarsi di tutti i relativismi.

In secondo luogo, ma non per minor grado di importanza, la nazione, comunque la si declini e pur attraverso le sue varianti, ha sempre dentro di sé una radice democratica<sup>48</sup>: non è l'autorità che esprime la norma, ma è la volontà che fonda – o pretenderebbe fondare – l'autorità. Nel modello imperiale prospettato da d'Ors è precisamente il contrario, in quanto l'autorità non sale mai dal basso (nemmeno sul piano figurativo-simbolico), scende sempre dall'alto.

La forma più volgarizzata di queste tesi si trova nel *Guillermo Tell*, dove l'agire dell'eroe si rivela non solo inutile, ma addirittura dannoso per l'intera comunità, ora ben più gravemente violata dal male, perché – dopo la rivoluzione – questo nasce dal suo stesso interno:

A mí la vida me ha enseñado. He visto después que la libertad era imposible. Los cantones han cambiado de señor, pero no han cambiado de dolor. Y ahora

nalismo degli uomini del nostro Risorgimento non fu che mezzo per attuare il liberalismo o la democrazia». A. Rocco, *Scritti e discorsi politici*, Giuffrè, Milano, 1938, vol. I, pp. 6-9. Però qui il Risorgimento è letto in chiave negativa non in nome dell'“orbe” o della vocazione all'“ecumene”, bensì per la ragione contraria: per non essere stato abbastanza, o per non essere stato affatto nazionale.

Infine, tra coloro che riconoscevano la continuità tra Risorgimento e fascismo si fronteggiavano diversi punti di vista che accentuavano (o ridimensionavano) il peso dell'elemento sabauda, dell'ispirazione religiosa, oppure dell'iniziativa garibaldina, o mazziniana, o protosocialista.

48. Su questo aspetto Ortega y Gasset e d'Ors esprimono una tesi analoga, generata da culture politiche assai diverse, e comunque non priva di fondamenti nella storia reale. Si tratta di un tema certo complesso che richiederebbe una trattazione a parte. Per quanto riguarda Ortega cfr. per esempio *La rebelión de las masas*: «El Estado nacional es en su raíz misma democrático, en un sentido más decisivo que todas las diferencias en las formas de gobierno»; *Obras completas*, vol. IV, Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 485.

su vergüenza debería ser todavía más grande, porque el mal que los consume ha nacido de sus propias entrañas<sup>49</sup>.

Nella conclusione dell'opera sarà proprio Guillermo, fattosi monaco, a soccorrere l'imperatore agonizzante tra i ghiacci, fino a dargli l'ultimo saluto con un epilogo che mette in evidenza – in opposizione al modello della nazione, delle teorie dei diritti, della cittadinanza –<sup>50</sup> l'intangibile continuità dell'*auctoritas principis* insieme alla forma paterna del suo esercizio:

Emperador has sido desde tu nacimiento hasta ahora. Emperador en esta hora todavía, y cuando tú no existas, los siglos te conocerán como Emperador. Emperador es una manera de padre<sup>51</sup>.

E in questa ottica antinazionale, con accenti che marcano in modo più o meno forte accenti tradizionalistici, d'Ors, di fronte al fascismo italiano, avanza più volte la stessa domanda:

Fascio, ¿para qué? Si solo se trata de emplearlo para servicio de eso que llaman la nación, no vale la pena. La nación es sustancialmente una invención democrática, un mito traído por la Revolución para conservar la unidad cuando la unidad se encontró falta de rey<sup>52</sup>.

Naturalmente, l'ambizione di d'Ors di leggere nel fascismo l'annientamento del nazionalismo attraverso la Città eterna orientata all'ecumene – o più spesso alla *raza latina* – sembra seguire un percorso proprio che lascia cadere solidi elementi di realtà. Il fatto che i fascisti si proponessero come i “Romani della modernità” non era in alternativa alla ricerca dell’“italiano nuovo”. Il fascismo ebbe caratteristiche originali non solo rispetto al nazionalismo risorgimentale, ma anche a quello dell'ANI (chiaramente conservatore, legato alla grande industria, capace di penetrazione limitata nella società italiana). Fu un nazionalismo di tipo nuovo

49. *Guillermo Tell*, in *Nuevo Prometeo Encadenado. Guillermo Tell*, a cura di Rafael Gilbert, Madrid, E.M.E.S.A., 1970, p. 213 [1923].

50. La critica del nazionalismo conduce d'Ors a intersecare il percorso di Guglielmo Ferrero: naturalmente apprezza lo storico italiano in quanto fine analista delle conseguenze della leva obbligatoria (*El siglo XVIII, Nuevo Glosario*, pp. 58-59); ne prende le distanze in quanto avversario del fascismo (*Escarceos erísticos, Nuevo Glosario*, III, pp. 228-229) [1934].

51. *Guillermo Tell*, cit., p. 212.

52. *Conversación con Octavio de Roméu sobre Lunacharski, Nuevo Glosario*, cit., vol. III, pp. 1037-1038 [1933].

che alimentò «un insieme coerente di credenze» che confluivano in una «religione laica incentrata sulla sacralità della nazione». Ha scritto Emilio Gentile:

Inizialmente il fascismo non si differenziò sostanzialmente dalle precedenti manifestazioni della religione nazionale, ma, sviluppandosi come movimento di massa, elaborò di questa una nuova versione in cui divennero determinanti i miti che sorsero dall'esperienza del fascismo stesso come milizia armata. Proprio per la sua natura di partito-milizia, il fascismo costituiva una novità nella ricerca di una religione nazionale: per la prima volta questa religione diviene il credo di un partito di massa deciso a imporre il culto della sua religione a tutti gli italiani...<sup>53</sup>

Tante volte d'Ors, nella costruzione delle sue narrazioni circa il passato e il futuro del mondo, si avventura fino all'implausibile. E tuttavia, avremmo torto a scambiare con uno scrittore ingenuo: è a suo modo un grande lettore, ed è informato sugli eventi quotidiani. Non ignora che, sostenendo che il fascismo può fare a meno di alimentare il nazionalismo, rimane da spiegare perché, nei fatti, proprio la sacralità della nazione abbia centralità ed evidenza nella nascita e nello sviluppo di tale regime politico, in termini di legittimazione, di propaganda e di dottrina. E a suo modo risponde. Ai suoi occhi, il nazionalismo esibito non è che una maschera; è una superficie sovrapposta che cela la più solida realtà sottostante. I tempi non sono ancora maturi perché i politici possano esprimersi apertamente sui futuri assetti dell'Europa, e sulla natura dei regimi politici nuovi che si vanno formando, anche se sarebbe ormai tempo che tracciassero il solco gli intellettuali, per anticipare la storia con le loro idee:

En los textos políticos y administrativos, mil razones de oportunidad impiden que se hable claramente así. Para esto, sin embargo, está la inteligencia: para formular y declarar lo que no pueden todavía la política o la administración<sup>54</sup>.

In tale logica, imperiale e non più nazionale, non si colloca solo l'Italia, per i suoi legami specifici – con gli antichi e con il nuovo Cesare, e con la Chiesa cattolica che li ha il suo centro connesso con il suo destino egemone –, ma anche il regime di Salazar. In questo caso si tratta di un sistema istituzionale e sociale che si pone davvero, secondo d'Ors, come autentico “articolo d'esportazione” rispetto al fascismo italiano. Però, an-

53. Emilio Gentile, *Il culto del littorio*, Bari, Laterza, 2020, p. 40.

54. *Italia o Roma, Nuevo Glosario*, cit., vol. III, p. 741 [1940].

che in Portogallo come in Italia, la natura di un regime del tutto nuovo viene per ora dissimulata sotto il velo del nazionalismo. Salazar – come Mussolini – sembra tradire e rifiutare i principi di una *política de misión* – che è per definizione imperiale – quando pone l'enfasi sulla nazionalità. Ma è un modo per farsi intendere, che per ora si può perdonare. L'errore vero consisterebbe nell'*arrière-pensée* che le nazioni siano categorie supreme e indipendenti dalla volontà<sup>55</sup>.

Nel 1940 la nozione di impero si ripropone a guerra iniziata. D'Ors ha un'occasione diretta per misurarsi con il fascismo italiano, in quanto è affidato alla sua penna il *Prólogo a El Espíritu De La Revolución Fascista*<sup>56</sup>, traduzione dell'antologia di *Scritti e discorsi* a cura di Gustavo S. Spinetti<sup>57</sup>.

L'*incipit* del *Prólogo* di d'Ors si presenta come una forma di identificazione del tutto porivilegiata, che va al di là della comprensione intellettuale, in quanto ha origine nella comune appartenenza generazionale, culturale, e persino di frequentazioni geografiche. Si tratta di qualcosa di più profondo di quella che potremmo genericamente chiamare “aria di famiglia”:

Yo, a Mussolini, creo entenderle muy bien: y por ningún primor de agudeza, sino a la fortuita merced de un doble acaso, sin mezcla en mí de mérito o don alguno, como que todo está cifrado en el hecho de tener el Duce y quien traza en su loa estas líneas exactamente la misma edad y haber frecuentado, hacia la misma época, las mismas ciudades de Europa; sometidos al baño común de un clima de cultura y a la nutrición de idénticas influencias doctrinales<sup>58</sup>.

Esistono percezioni comunitarie, intime e quasi segrete, di cui è esempio quel senso di identità che rimarrà per sempre negli animi dei giovani che di recente hanno partecipato all'impresa della conquista del *Alto del León*. Analogo, e anzi più esteso geograficamente e cronologicamente era il senso di appartenenza dei giovani che avevano abbracciato la svolta del secolo nella sua prima decade, sotto la pressione comune di importanti linee di influenza provenienti da più parti d'Europa: in Francia Sorel, Péguy, Maurras, il movimento modernista; in Germania e anche a Basilea, gli epigoni di Nietzsche; a Losanna Pareto. A vivere questo clima culturale erano quei «prístinos novecentistas» che

55. *Glosas a Portugal, Nuevo Glosario*, cit., vol. III, p. 514 [1937].

56. Benito Mussolini, *El espíritu de la Revolución Fascista*, La Editorial Vizcaina, Bilbao, 1940.

57. Milano, Hoepli, 1937.

58. *Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista*, cit., p. 5.

hacia las fechas de la primera década del presente siglo, se acostumbraron a detenerse, cuando pasaban por la calle de la Sorbona, para curiosarse, a través de algunos cristales bastante sucios, los paquetes de “Les Cahiers de la Quinzaine” amontonarse en el tenducho de Péguy; o bien dieron y recibieron golpe en las algaradas provocadas, ya en el Barrio Latino, por los amigos de Maurras, ya en el Fauburg Saint-Antoine por los discípulos de la “acción directa” de Sorel o intentaron, a pesar de una preparación matemática insuficiente, sacar lección de los cursos de Wilfredo Pareto en la universidad de Lausanne, o recogieron las confidencias de algún curita, desterrado a una parroquia del Alpe, por culpa de sus más o sus menos, en cuestiones de inmanentismo religioso o ideales sociales; o sorprendieron en una cervecería de Jena o de Basilea, a un grupo de viejos profesores evocar los recuerdos y reír las extravagancias de la etapa profesional de Nietzsche<sup>59</sup>.

È una pagina sapientemente evocativa, anche corretta nell’indicare alcune delle letture del fondatore del fascismo – Nietzsche, Péguy, Sorel, Pareto –: tuttavia quasi autocelebrativa, perché più prossima a raffigurare lo stesso d’Ors piuttosto che Mussolini, il quale visse in Svizzera, ma transitò in Francia solo per poche settimane (e non nella veste di intellettuale)<sup>60</sup>.

Quanto al percorso politico di Mussolini, d’Ors rivendica a sé la formulazione originaria del rifiuto della distinzione fra destra e sinistra, del tutto infondata sul piano storico: e pertanto non vi fu mai da parte dell’italiano alcun passaggio «de una *izquierda* a una cualquier *derecha*». E anzi – precisa lo scrittore catalano – «la nota sindacalista siempre me ha parecido esencial en el Fascio y en sus secuelas, como desde antes, la nota cultural y tradicionalista me había parecido posible en la acción sindical»<sup>61</sup>. È un rilievo che quasi letteralmente rinvia al titolo della sua conferenza del ’19, *Posibilidades de una civilización sindicalista*.

Insomma, in quel *Prólogo*, d’Ors non solo sottolinea i meriti del fascismo – aver saputo coniugare dittatura e monarchia, aver salvato il capitale dalla peggiore delle sue crisi, aver rinvigorito una classe dirigente ormai esangue – ma è persuaso di individuare una visione profonda, una forma di *idem sentire* che lo accomuna al fondatore del fascismo.

Anche in questo caso, le cose si complicano quando ritorna il tema della politica estera, e con essa il binomio nazione-impero, che nell’intellettuale catalano rappresenta una vera e propria opposizione. D’Ors mette le mani avanti, avvertendo che il fascismo italiano, in quanto mo-

59. *Ivi*, pp. 5-6.

60. Cfr. Pierre Milza, *Mussolini*, Paris, Fayard, 2007, p. 69.

61. *Prólogo* a Benito Mussolini, *El espíritu de la Revolución Fascista*, cit., p. 7.

vimento che rifiutava i torti subiti nella conferenza di Versailles, non poteva che proporsi in continuità con il Risorgimento, «necesitado de una eficacia popular inmediata»<sup>62</sup>. Però, fatta questa premessa, la legittimazione nazionalista di cui si è avvalso il fascismo, proponendosi come erede del Risorgimento, non può proiettarsi sul lungo periodo: un regime politico nemico della democrazia non può ispirarsi alla nazione né praticare il nazionalismo, che – sul piano internazionale – è precisamente il termine correlativo dell'individualismo, e quindi di ciò che è il liberalismo sul piano della politica interna<sup>63</sup>.

E infatti, secondo d'Ors, l'evocazione dell'eredità risorgimentale non è che una dimensione di superficie – «una adquisición más» – rispetto a quella più antica e profonda. Rispetto al Risorgimento:

¿Cómo olvidar que memoria más alta y tradición de más secular abolengo, le eran antagónicas en el sentido, la memoria, y la tradición del Imperio Romano, título primero, cuya invocación no podía excusar, quien, al marchar sobre Roma obedecía indudablemente a la vocación de restaurar Roma, de restaurarla en su plenitud, es decir, en su idea universal, que no se acomoda, o se acomoda malamente, con las soberanías localmente parciales, con las policías oblicuas como Dante las llamaba?<sup>64</sup>

Sia pure con garbo, d'Ors tiene anche a precisare – con un passaggio che è fra l'altro utile a comprendere la sua collocazione nella mappa spagnola delle ideologie – che il fascismo non può pensare di aver assolto al suo destino imperiale con le guerre e con le conquiste in Africa. Quelle hanno avuto la funzione di tenere accesa al minimo la fiamma di un'idea: di lì è nata «la empresa de Etiopía, en la cual la noción de imperio ha encontrado una ambivalencia transitoria, que el genio del Conductor ha sabido, con oportunidad soberana aprovechar». Tuttavia, solo in via transitoria, per sconfiggere gradualmente i vecchi pregiudizi fondati sul principio di nazionalità: «África ha proporcionado el punto de apoyo [...] como por ventura, en empresa análoga, si para soluciones distintas, España lo encuentre en América». Ma ora – il Prólogo di d'Ors compare

62. *Ivi*, p. 8.

63. Cfr. *Provincia contra nación*: «¡Madre Roma! [...] El de la independencia de los pueblos es el que ahora importa disipar – como en la política dicha interior ha acabado por disiparse, en aras de la salud social, el fantasma liberal de la independencia del individuo. La voluntad de ser provincia contra la voluntad de ser nación: gran fórmula para cifrar el cambio profundo que está aconteciendo en las mejores conciencias [...]»; *Nuevo Glosario*, cit., vol. III, p. 1049 [1933].

64. *Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista*, cit., p. 9.

nel '40 – si tratta di altro, la nozione di Impero va intesa con ben altre ambizioni, e si può riassumere ponendo una domanda:

Pero, el Mussolini nacionalista exigido por la perentoriedad de una hora ¿cabía prolongarlo en el Mussolini imperialista, que, a poca distancia, iba a exigir el imperativo de otras horas, las que hoy vivimos, el Weltgeist, que, con Napoleón, según Hegel, montaba a caballo y que ahora se había endosado la camisa negra?<sup>65</sup>

Naturalmente, secondo d'Ors, proprio di questo si tratta e anzi ciò non costituisce per lui una sorpresa, in virtù di quella condivisione, di quell'intimità storica segreta e profonda che discende dalla comune appartenenza, generazionale e culturale-ambientale, tanto eloquentemente rivendicata fin dall'*incipit* del *Prólogo*.

Così si riafferma la profezia tante volte avanzata da d'Ors, vale a dire, nel suo linguaggio, la rivincita di Dante contro Machiavelli e s'impone il principio del *De Monarchia*: «Il mondo non conoscerà pace fino a quando l'impero Romano non sia ristabilito».

Tuttavia, se questa è la conclusione, è importante osservare da vicino il percorso seguito da d'Ors per introdurre la sua profezia. Egli sostiene di aver compreso già anni prima la «voluntad de pujanza sobrenacional» dell'Italia di Mussolini, dalle parole del conte Aloisi pronunciate a Ginevra alla vigilia della guerra d'Etiopia. Quelle parole

Desmayadas, titubeantes, ambiguas casi, salían de los labios finos del barón Aloisi, en aquellas tenidas infames de la Sociedad de las Naciones, donde las sanciones fueron votadas. Pero nadie, entre quienes las oyeron, se equivocó. Todos se dijeron que, venidas de quien venían, representaban la conclusión de un periodo en la política del mundo<sup>66</sup>.

D'Ors da un lato mette in evidenza il destino imperiale di Mussolini e del fascismo – non su scala coloniale, ma europea e mondiale –, dall'altro fa iniziare l'annuncio di quel “destino” dall'intervento di un diplomatico di vecchia scuola, non orientato in direzione filotedesca (e in verità non più in una posizione di prima fila già dal '39)<sup>67</sup>.

65. *Ibidem*.

66. *Ivi*, p. 10.

67. Renzo De Felice, definisce Pompeo Aloisi, uomo “possibilista e “moderato”, e «tutt'altro che propenso personalmente a prestare orecchio alla sirena hitleriana»; *Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso. 1929-1936*, Torino, Einaudi, 1974, p. 412n.

Riguardo a questo ruolo imperiale teorizzato da d'Ors per Mussolini, non va forse trascurata la data di stampa della prima edizione di *El Espiritu de la Revolución Fascista*, che non possiamo rilevare dal risvolto di copertina, ma che è comunque collocabile non oltre il mese di febbraio<sup>68</sup>. In buona sostanza d'Ors licenzia quel *Prólogo* a guerra iniziata, ma quando ancora non è stato deciso l'intervento italiano, e attribuisce a Mussolini una missione imperiale: non sappiamo dire se nella veste di grande mediatore ancora *esterno alla guerra*, o in quella di prossimo protagonista che giocherà il suo ruolo *nella guerra*.

Dello stesso anno del *Prólogo* è la *glosa* del 27 marzo *Italia o Roma* che pone i due simboli addirittura in rapporto di esclusione. Durante il conflitto, tra i politici e tra gli intellettuali, furono molte le ipotesi di configurazione della nuova Europa a guerra ultimata. Ma senza dubbio il messaggio di d'Ors che invocava un fascismo imperiale, alternativo al nazionalismo, veniva da lontano<sup>69</sup>.

Il 18 marzo 1946 Pompeo Aloisi, pronunciando la sua memoria difensiva all'Alta corte di giustizia per le sanzioni contro il fascismo, la intitolerà *La mia battaglia al servizio della pace*. Affermerà di essersi recato a Ginevra senza passare per Roma, per evitare di ricevere istruzioni troppo intransigenti. Sosterrà di essersi adoperato con energia – senza trovare alcun ascolto nel governo – alla ricerca di un accomodamento che evitasse di isolare l'Italia dalla Francia e dall'Inghilterra, una condizione oggettiva che avrebbe posto le premesse per «l'abbandono [...] nelle braccia della Germania»; Senato della Repubblica. *Fondi acquisiti dall'Archivio storico*, Unità 42, Aloisi Pompeo, Segn. or. 2316 42). Secondo De Felice la possibilità d'intesa con le due potenze occidentali venne meno più tardi, a guerra iniziata, quando il piano Hoare-Lavall uscì dai canali diplomatici, fu divulgato dalla stampa, e trovò soprattutto nel pubblico inglese una radicale ostilità (Cfr. Renzo De Felice, *op. cit.*, pp. 714-721). Quanto a d'Ors, tornerà sul tema nel 1945: «[...] la Sociedad de las Naciones [...] ha fracasado por culpa de creer que la existencia de Abisinia tenía tanta objetividad como la de Inglaterra»; *Sin vocabulario, Novísimo Glosario*, cit., p. 863, [1945].

68. Il 21 febbraio 1940 il quotidiano "Falange", di Las Palmas de Gran Canaria informava che «acaba de aparecer una interesante antología musoliniana» dal titolo *Espíritu de la Revolución Fascista*. Ringrazio il servizio d'informazione della Biblioteca di Madrid per la collaborazione preziosa che ha gentilmente prestato per tale ricostruzione.

69. Non dispongo di elementi che documentino l'inserimento diretto di d'Ors nel dibattito sull'"Ordine Nuovo", quale si prospetta in Italia negli anni della guerra. Certo è che, fra le due soluzioni che individua Dino Cofrancesco nel suo saggio *Il mito europeo del fascismo (1939-1945)* ("Storia contemporanea", 1983, 1, pp. 5-45), d'Ors appare assai più vicino a quella che assegna a Roma e a Mussolini un ruolo egemonico in uno spazio mediterraneo e "latino", in alternativa ad un unico "eurofascismo" continentale che concluderebbe nel dominio assoluto del Reich tedesco, non solo sul piano dell'organizzazione militare e territoriale, ma anche ideologica e della struttura della civiltà. In verità, nel caso di d'Ors, non siamo neppure di fronte a «una proposta [...] più o meno incentrata sulla divisione in due aree d'influenza, tedesca l'una, italiana, l'altra» (p. 20). Neppure il primo modello risponde del tutto alle idee di d'Ors, che in tante occasioni non sembra li-

In questo ambizioso “pensare in grande” di Eugenio d’Ors, la parola “Impero” si accosta tante volte a Mussolini, però non a Hitler (anche se gli sviluppi della guerra comporteranno a un certo punto una parziale correzione di rotta)<sup>70</sup>. Rispetto ai due, le valutazioni dello scrittore non seguono la stessa direzione nel corso del tempo. Nel caso dell’Italiano abbiamo assistito a giudizi negativi in occasione del percorso d’ascesa del fascismo, seguiti poi da molti giudizi positivi, fino all’esaltazione. Nel caso di Hitler siamo di fronte a un percorso in direzione opposta, che però si consuma assai rapidamente. Nel ’33, d’Ors rivendica a se stesso l’intuizione precoce del modello di socializzazione che si viene configurando con il nazionalsocialismo, al punto che la sua «sugerencia de las glosas del ’31 es hoy la solución de la Alemania hitleriana»:

Un ejército de trabajo, que sin hipocresía y sin *camouflage*, se aperciba y pueda trocarse, en el momento en que convenga y mediante la transformación oportuna, en ejército de defensa y hasta – aunque en este segundo aspecto de la fórmula ya intervenga aquella doblez, superflua en el primero – de agresión. Este es el instrumento que se ha puesto a preparar, en servicio propio, todo un pueblo ilusionado<sup>71</sup>.

Tuttavia d’Ors è più che diffidente verso la Germania di Hitler e in essa riconosce ben presto un pericolo. Nel ’34 ha occasione di porre a confronto i due leader in una lunga intervista rilasciata a Tenerife (oggi riportata sul portale dell’Università di Navarra), nella quale è fra l’altro invitato a esprimere il suo giudizio su Gandhi, su Hitler e su Mussolini.

mitarsi a voler *comporre* le nazioni come tali in una configurazione più vasta, ma piuttosto ambisce a *disaggregarle* in macroregioni confluenti nell’Impero.

Sul tema cfr. il capitolo X del libro di Emilio Gentile, *La grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo*, Bari, Laterza, 2015, e il saggio di Fabrizio Amore Bianco, *Il fascismo e il dibattito sul “nuovo ordine” (1939-1943). Osservazioni per una ricerca*, in *La cultura economica tra le due guerre*, Milano, Angeli, 2015, pp. 35-49.

70. Vedi infra, n. 106.

71. *Soluciones políticas*, in *Nuevo Glosario*, cit., vol. II, pp. 1008-1009 [1933]. Circa le vicende politiche tedesche merita di essere ricordata una *glosa* anteriore (del 1925) dove d’Ors illustra l’interpretazione cospirativa della sconfitta nella Prima guerra mondiale, senza tuttavia assumerla come propria, senza farne “la sua battaglia”, e anzi facendo seguire parole di condanna. Nei tedeschi è diffusa l’idea che la Germania stesse per vincere la guerra con le sue forze soverchianti, quando, «desgraciadamente, una taifa meteca, de color occidentalista, israelita y financiero, subió al poder, por medio de la revolución, cuya mala semilla había sembrado previamente en la conciencia popular. Aquella gentuza encontró colaboración en ciertos manejos de Roma contra Prusia»; *Sorpresa ingenua*, in *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, p. 1031 [1925].

Alcuni passaggi, benché risentano dello schematismo proprio di un'intervista, meritano di essere riletti:

– Vamos a hacer un pequeño mosaico. ¿Qué piensa usted de tres figuras universales: Gandhi, Hitler y Mussolini? – Gandhi me parece el último baluarte de los alejados de la inteligencia. Es la derrota de la falta de interés por lo intelectual.

– ¿Hitler?

– Si yo estampase la respuesta espontánea, categórica, que da Eugenio d'Ors, es casi seguro que no pronunciaba más conferencias. Se lo hago notar y rectifica, ratificándose.

– Puede usted cambiarla. Pongamos que es un pagano. De “pago”, campo en latín. Aquí, en Tenerife, también usan esa palabra.

Quedamos, pues, en que Hitler es un pagano.

– ¿Y Mussolini?

– Un gran hombre. Gravita todavía sobre su estómago la conquista de Roma. Tiene un sentido magnífico del romanismo, no del italianismo. La atracción del imperio es síntesis de su vida. Está cubierto y empapado de la idea genial de Dante: “No habrá paz en el mundo mientras no renazca el imperio romano”.

– ¿Y no es peligroso para la paz del mundo ese sentido imperialista de Mussolini?

– ¿Y qué importa que sea peligroso? ¿No ha oído usted que hasta que no renazca el imperio romano no habrá paz?

– Entonces, ¿usted ve próxima la guerra?

– Si el imperio romano no resurge, exactamente<sup>72</sup>.

E dunque, ben si comprende perché nelle pagine di d'Ors il ruolo di imperatore compete a Mussolini, in quanto tutt'altro che “pagano” e anzi “romano” e pertanto “cattolico”. Però qui occorre intendersi, perché molto spesso in d'Ors i significati non corrispondono all'uso corrente dei termini, e lo scostamento è tanto più forte quanto ci avviciniamo al tema dell'impero e delle sue implicazioni. Naturalmente l'autore delle *Glosas* – almeno da quando opera in ambienti di lingua spagnola – si proclama cattolico e in diverse occasioni tesse l'elogio di Menéndez Pelayo. E tuttavia non so quanto il santanderino – che pure è autore dell'*Epístola a Horacio* ed è nato e vissuto nell'ammirazione dei classici –<sup>73</sup> avrebbe

72. Cfr. Luís Alejandro, *Tenerife y sus visitantes: Eugenio d'Ors, filósofo y dialoguista magnífico*, in “La Prensa” – Tenerife, 16-IX-1934, pp. 1-2.

73. Sul rapporto di Menéndez Pelayo con l'antichità classica si possono vedere: Eugenio Hernández Vista, *El mundo clásico visto por Menéndez Pelayo*, Editora Nacional, 1956; Pedro Laín Entralgo, *Menéndez Pelayo y el mundo clásico*, Madrid, Taurus, 1963. <http://interclassica.um.es/var/plain/storage/original/application/b76e-969a2b49c61c532191c4cfb08184.pdf>.

potuto riconoscere le linee del suo pensiero o gli esiti delle sue ricerche in affermazioni come quelle che seguono:

El historiador que, ante la evidencia de estas nupcias [del imperio y de la iglesia], se detiene a considerar cuál fue su lección, vese obligado a reconocer la razón de una fórmula de paradójica apariencia, que se dijera contradecir otra versión uniformemente aceptada. La fórmula según la cual cabría decir que el Catolicismo es anterior cronológicamente al Cristianismo. Despojado el hecho de lo que su expresión tenga de algo chocante, se reduce a afirmar la existencia, en Roma, a partir de un momento dado e independientemente de la adopción oficial de la causa cristiana, una conciencia, clara ya, de la reunión potencial de todos los pueblos, o gentes en un imperio [...]»<sup>74</sup>.

Insomma – vien da pensare – se il Cattolicesimo era già prima del Cristianesimo, è di per sé possibile un cattolicesimo senza Cristo, e pertanto senza escatologia. E alla luce dei testi che scrive d’Ors non si tratta di un’ipotesi priva di fondamento. Si noti la successione di categorie storiche che troviamo nell’elogio di Barrès e Montherlant<sup>75</sup>: «Ambos pertenecen a aquella filosofía – por no decir a aquella raza – que “fundada en la naturaleza y en la razón” ha intentado en Grecia, en Roma, en el catolicismo romano, en el Renacimiento, en el Clasicismo “de realizar orden, esto es, un valor de calidad”»<sup>76</sup>.

Sembra quasi che la narrazione cristiana originaria sia una dottrina barbara (e in effetti orientale), tuttavia resa domestica, perché scolpita entro un’architettura solida, marmorea, che restaura il classicismo e la normatività plastica dei suoi valori entro la cornice di un’unica autorità politica (Roma).

Non si può dar torto a Fuentes Codera quando, nel rilevare l’incremento della presenza di temi religiosi a partire dal trasferimento, nel ’32, della rubrica delle *Glosas* sulle pagine del “Debate”, annota che il cattolicesimo di d’Ors era comunque assunto, «como siempre, desde un punto de vista *utilitario*, maurrasiano, que destacaba la organización jerárquica de la Iglesia y su importancia en la *continuidad nacional* por encima de los aspectos meramente religiosos»<sup>77</sup>.

74. *Roma y la humanidad*, *Nuevo Glosario*, cit., vol. III, pp. 585-586 [1937].

75. Di Montherlant si veda la *Préface* del ’33 a *La relève du Matin*: «Nous n’avons jamais été un chrétien authentique. Mais nous avons toujours été quelqu’un pour qui le bien et le mal existent, et qui a adoré la morale naturelle à travers les formes de la machine catholique» (*Essais*, Paris, Gallimard, 1963, p. 14).

76. *Barrès y Montherlant*, *Nuevo Glosario*, cit., vol. I, pp. 1027-1029 [1925].

77. Maximiliano Fuentes Codera, *Eugenio d’Ors y la génesis del discurso del nacionalismo falangista*, p. 154, <https://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/79/09fuentes.pdf>

Questa nota di Fuentes Codera è corretta, anche se, a voler essere precisi, si potrebbero aggiungere alcuni rilievi. Nella narrazione di d'Ors l'orizzonte imperiale offusca quello nazionale anche quando il suo oggetto tematico è la Spagna, perché il principio stesso della nazione è appunto ciò che deve essere superato, e abbiamo visto sopra che persino al modello imperiale iberico-americano è attribuito un carattere "provvisorio", vale a dire, utile nell'attesa del reinstaurarsi di una realtà istituzionale autentica e definitiva. Inoltre, il paradosso di un cattolicesimo che storicamente precede il cristianesimo è la radicalizzazione di un'idea anteriore che troviamo enunciata nel '26, nella formula della "doble redención":

Hubo dos grandes pecados: el original, que confunde en el hombre la dignidad de su naturaleza, y el de Babel que confunde en el hombre la dignidad de la familia [humana]. A dos pecados, dos redenciones [...]. Para superación del primero hay que ser cristiano. Para superación del segundo, hay que ser católico<sup>78</sup>.

E non c'è dubbio che, a volere soppesare su una bilancia le pagine che d'Ors dedica all'una o all'altra redenzione, si accumuli un peso enorme sul piatto che ospita la seconda, un peso praticamente nullo sul piatto che ospita la prima<sup>79</sup>.

## 6. D'Ors nella mappa delle destre radicali

Nell'introdurre la sua monografia su Eugenio d'Ors, Javier Varela riassume sinteticamente una delle tesi fondamentali della sua opera:

[...] el imperio catalán se renovó en el imperio de España. En este orden de cosas [...] Eugenio d'Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que más influyó sobre

78. *La doble redención*, *Nuevo Glosario*, vol. I, pp. 1116-1117 [1926]. Javier Varela, autore a oggi della più esaustiva biografia di d'Ors insinua persino il sospetto di forme di allineamento strumentali all'evolvere dei tempi: «D'Ors tuvo que improvisar rápidamente un pasado de hombre religioso»; *Eugenio d'Ors (1881-1954)*, cit., p. 322.

79. Circa il rapporto tra d'Ors e la fede religiosa è persino più esplicito Andreu Navarra, quando, nel commentare la corrispondenza con il nunzio Tedeschini nel luglio del 1931, afferma che in tal modo d'Ors «se acercaba al clericalismo político», aggiungendo subito dopo: «Escribo *clericalismo* y no *catolicismo* de forma totalmente consciente. La ausencia de fe en Cristo llama la atención en los planes y proclamas de escritores de extrema derecha. Es el mismo caso de Salaverría ateo manifiesto hasta unos instantes antes de morir»; *La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d'Ors*, cit., p. 323.

José Antonio Primo de Rivera y la Falange, por sí mismo, o a través de discípulos como Rafael Sánchez Mazas<sup>80</sup>.

E senza dubbio è vero che nell'orgia delle declinazioni della nozione di "imperio" che si affacciano nella destra spagnola prima e dopo el "alzamiento" – da quelle più concrete e modeste (recuperare Gibilterra e qualche lembo di terra africana), a quelle avanzate prima di tutto come "spirituali" (Pemán), a quelle incentrate sulla "misión" iberica in America, destinata a non avere mai fine – le pagine di d'Ors costituiscono una vera e propria miniera per alimentare diverse narrazioni.

Le possibilità di attingere a d'Ors sono alquanto varie e possono concludere in diversi modelli, perché lo stile stesso della costruzione del discorso dell'autore non dà mai a se stesso alcun limite – non solo fattuale e storico-filologico – e forza la narrazione fino a sfiorare l'implausibilità (con non celato compiacimento, ma sempre con una lingua preziosa e un'erudizione fine)<sup>81</sup>. D'Ors è in definitiva un tradizionalista, ma è tutt'altra cosa rispetto a De Maistre, (e tanto più rispetto a Burke), perché è un tradizionalista che a ogni levar del sole va ad abbeverarsi alla fonte di Sorel:

[...] en movimientos de la índole de aquella en que participamos todos los hombres de ese tiempo –, lo mejor que puede hacerse es buscarse *muchos precedentes*. Descubrirlos, acentuarlos, talvez inventarlos [sottolineatura mia] [...] Todo a cambio de poderse presentar como herederos de una dilatada y no interrumpida tradición, cuyo verbo lúcido suena acaso hoy por primera vez, pero cuyo enunciado anticipa un secular balbuceo profético y constante. Todo a cambio de tener maestros, de tener padres, de tener hermanos mayores. Integralismo es clasicismo, y cualquier clasicismo pronunciará siempre esa gran palabra, humilde y orgullosa: "Yo no vengo a *inventar* nada, vengo a *continuar*" (Palabra qua por otra parte creo haber alguna vez demostrado – con ser de las grandes Disciplinas, es igualmente la de las grandes Revoluciones)<sup>82</sup>.

80. Javier Varela, *Eugenio d'Ors (1881-1954)*, cit., p. 6.

81. Croce definisce d'Ors "scrittore arguto e di vivace fantasia". Nel confutare le obiezioni formulate da diversi critici – tra cui d'Ors – contro la sua definizione del barocco afferma di aver conosciuto d'Ors in Germania nel 1911 e che è preferibile confrontarsi con lui «anziché... [con] i soliti assertori e professori tedeschi, più o meno razzistici». Cfr. *Teorie e fantasie moderne sul barocco*, "La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia", n. 36, 1938, p. 226.

82. *Primacia de Sardinha. Integralismo y saudosismo, Nuevo Glosario*, vol. I, p. 1197 [1926].

È un procedere che va persino al di là delle “comunità immaginate” descritte da Anderson e dell’“invenzione della tradizione” di Hobsbawm, perché è teorizzato nella forma di un procedimento consapevole, di cui l’intellettuale può e deve far uso, liberamente e intenzionalmente. Per questa via è evidente che l’“Impero” (un termine già di per sé ricco di connotazioni diverse) viene a convivere con personaggi, contesti geografici e cronologici, talmente differenti, da diventare fruibile per molti usi. Tutto ciò premesso io credo che l’immagine di *Weltburger* che d’Ors vuole dare di sé non sia una semplice vernice<sup>83</sup> che occulta il nazionalismo spagnolo, perché sono moltissime e distribuite nel tempo le pagine che non si accordano con questa lettura. Si può cominciare da quanto scrive intorno al *Dos de mayo*, rispetto al quale non si pone con una semplice presa di distanza, ma addirittura con spregio:

Lo peor que podía pasarle a España es el perder la memoria de su guerra. La del Movimiento, digo. Porque ésta, sí que ha sido guerra ‘suya’, como la de la Reconquista fue, y no a pesar de los pesares, la llamada de la Independencia, la cual, en lo esencial, legítimo y categórico, tuvo más de rebelión – aquella vez – que de otra cosa<sup>84</sup>.

83. Merita ricordare in proposito alcuni momenti della vita di d’Ors che in maniera oggettiva – per i lunghi soggiorni all’estero, per la natura degli incarichi ricoperti – disegnano il profilo di un intellettuale non confinato entro la Catalogna, la Spagna, la stessa penisola iberica, o i paesi ispanofoni: negli anni 1906-1910 soggiorna per lunghi periodi a Parigi; nel 1927 durante la dittatura è assegnato al ruolo di rappresentante spagnolo presso l’Istituto per la cooperazione internazionale della Società delle Nazioni con sede a Parigi; è tra i responsabili del padiglione iberico alla biennale di Venezia del 1938; il 15 febbraio 1939 è incaricato insieme a José Maria Sert di promuovere il rimpatrio delle opere d’arte spagnole evacuate durante la Guerra civile a Ginevra e a Parigi.

84. *En memoria, Nuevo Glosario*, vol. I, p. 894 [1941]. La lettura che d’Ors presenta del *Dos de Mayo*, nemmeno si accorda – e anzi confligge con evidenza – con l’interpretazione che dell’evento aveva presentato nel tardo ’800, Marcelino Menéndez Pelayo, nella sua *Historia de los heterodoxos españoles*: «La resistencia se organizó, pues, democráticamente y a la española, con ese federalismo instintivo y tradicional que surge en los grandes peligros y en los grandes reveses, y fue, como era de esperar, avivada y enervada por el espíritu religioso, que vivía íntegro a lo menos en los humildes y pequeños, y caudillada y dirigida en gran parte por los frailes. De ello dan testimonio la dictadura del P. Rico en Valencia, la del P. Gil en Sevilla, la de Fr. Marllano de Sevilla en Cádiz, la del P. Puebla en Granada, la del obispo Menéndez de Lúcar en Santander. Alentó la Virgen del Pilar el brazo de los zaragozanos, pusiéronse los gerundenses bajo la protección de San Narciso; y en la mente de todo estuvo, si se quita el escaso número de los llamados liberales, que por loable inconsecuencia dejaron de afrancesarse, que aquella guerra, tanto como española y de independencia, era guerra de religión contra las ideas del siglo XVIII difundidas por las legiones napoleónicas»; Libro VII, cap. I, §1, ed. 1914.

Non c'è dubbio che la *Guerra de la Independencia* abbia sempre costituito un vessillo multifronte<sup>85</sup>, fruibile da diversi versanti ideologici. Da parte repubblicana, dopo il '36, anche in seguito al sostegno straniero ai nazionalisti veniva evocata come “guerra di popolo”. Dall'altro lato certo non mancava l'appropriazione da parte dei nazionalisti. Ernesto Giménez Caballero aveva precocemente identificato «los chisperos de la falange madrileña y los guerrilleros de las viejas provincias leales castellanas» con «los descendientes del dos de mayo» e lo stesso aveva fatto, sia pure in una versione nazionalcattolica José María Pemán.

È vero che l'affermazione della continuità del *Dos de mayo* con l'*Alzamiento* tende a sfumare con l'asestamento del regime franchista, che riconosce le più alte ricorrenze nazionali nel 12 ottobre e nel 18 luglio. Però è anche vero che quell'identificazione, che era nei proclami radiofonici di Giménez Caballero e nei libri scolastici di Pemán, viene attenuata ma non del tutto respinta, neppure dal *Generalísimo*, che non nega la funzione anticipatrice della guerriglia antinapoleonica rispetto al *Alzamiento*, anche se stabilisce una gerarchia di valore tra i due eventi, in quanto la prima rimase sterile, perché subito tradita per mano dei liberali di Cadice<sup>86</sup>. D'Ors va ben oltre, e quando usa la parola *rebelión* in riferimento alla *Guerra de la Independencia*, lo fa attribuendo al termine un significato ben preciso: afferma in buona sostanza che gli spagnoli nel 1808 si ribellarono al loro legittimo imperatore, a chi incarnava il *Weltgeist* dell'epoca, secondo quanto aveva scritto Hegel. Si è visto che egli stesso riaffermava tale immagine di Napoleone, proprio nel '40, nel *Prólogo* all'antologia degli *Scritti e discorsi* di Mussolini, riprendendo un percorso che era iniziato nel 1911, con *Teresa la Bien Plantada*, ed era continuato poi nelle *Glosas* redatte in castellano, per esempio nel 1925:

No dudo el que Napoleón habrá sido artrítico, tuberculoso y canceroso [...] pero falta en cuadro clínico un pequeño detalle [...]. Napoleón era emperador

85. Gli eventi degli anni 1808-1813 sono precocemente oggetto di interpretazioni diverse non solo in rapporto alle ideologie e ai modelli politici interni alla Spagna, ma anche in relazione ai punti di vista nazionali (spagnolo, francese, inglese) da cui vengono osservati. Cfr. la parte seconda del saggio di Vittorio Scotti Douglas, *Spagna 1808: la genesi della guerriglia moderna. 2. Fenomenologia della guerriglia spagnola e suoi riflessi internazionali*, in “Spagna Contemporanea”, 2001, n. 20, pp. 73-167, e in part. pp. 138-139.

86. Per questi aspetti cfr. Hugo García, *¿El triunfo del dos de mayo? La relectura anti-liberal del mito bajo el franquismo*, in Joaquín Álvarez Barrientos (a cura di), *La Guerra de la Independencia en la cultura española*, 2008, Madrid, Siglo XXI de España, pp. 351-378.

[...]. Y en la química íntima de cualquier emperador entran también los juegos reactivos de cierta sustancia exquisita que tiene este nombre: Carlomagno<sup>87</sup>.

Se si scorrono le oltre 5000 pagine del *Nuevo glosario* (includendo in tal modo anche il volume del *Novísimo*) troviamo citato 48 volte il nome di Napoleone, 27 quello di Carlo Magno, 15 quello di Filippo II, qualche volta per difenderlo dalla *leyenda negra*, ma più spesso per sottolineare il fatto che i suoi progetti e i suoi orientamenti non erano nazionali: il sovrano amava follemente Bosch e il museo del Prado è diventato grande proprio perché è nato ospitando quadri provenienti dalle migliori energie europee. In ultimo viene Carlo V citato 6 volte.

Certo, è da mettere in conto l'eccentricità del personaggio – un tratto comune a molti intellettuali del suo tempo –. E tuttavia un sospetto viene: non sarà che in questo catalano divenuto spagnolo entusiasta, non si nasconda un *converso* che coltiva in un modo tutto suo almeno un angolo del suo vecchio giardino ideologico?

Mi riesce difficile interpretare nel solco del nazionalismo spagnolo il suo elogio di Frédéric Mistral, della cultura provenzale e del luogo dove si celebra ogni anno la sua eredità, un elogio pronunciato – in questo caso sì – con accenti religiosi:

Pero Mailane ha visto llegar sucesivamente a su vera a Arturo Farinelli y a mí mismo; el Nuevo Testamento mistraliano no tiene ya un nuevo alcance provincial o nacional, sino sobrenacional y latino; *un alcance de raza; mejor dicho plenamente humanístico*<sup>88</sup>.

E altrettanto, mi riesce difficile collocare entro una narrazione propriamente nazionalistica questa lode ad *Allen* di Valery Larbaud, che «ha sentido bien las posibilidades de riqueza contenidas en el existir de los pequeños centros regionales y su capacidad de unirse en conjuntos imperiales, superiores a los mezquinos cuadros, que sagrados se dicen, de esos artificios actuales que llamamos *Naciones*»<sup>89</sup>. Si delinea una sorta di *maurrasisme* paneuropeo, cioè riconfigurato in forma imperiale, che prevede il sacrificio delle nazioni in favore di macroregioni che sottostanno all'*auctoritas* di un unico centro di civiltà. Se le macroregioni costituiscono le comunità in senso etnico, l'Impero rappresenta il centro

87. *La verdad sobre los emperadores*, *Nuevo Glosario*, vol. I, p. 1009 [1925].

88. *Los mistralianos*, *Nuevo Glosario*, vol. III, p. 52 [1934].

89. *Naciones*, *Nuevo Glosario*, vol. III, p. 54 [1934].

che dà la direzione, emanando un sistema di valori del tutto sottratto alla discussione.

La consonanza con Valery Larbaud si coglie ancor meglio nei passi che d'Ors estrae dal saggio del francese, apparso sull'*Educazione fascista*<sup>90</sup>, dai quali emerge con evidenza la «conciencia neta de una romanidad, cuya área geográfica y lingüística se extiende hoy todavía sin interrupción desde Valonis hasta las Pullias, y desde Trento y Trieste hasta Lima y Méjico» e che anzi, a ben riflettere, potrebbe spingersi fino a includere «todos los hogares de catolicismo en los cinco continentes», purché sia ben fermo il principio che «Italia es el centro privilegiado de este conjunto [... y que su] capital histórica es Roma»<sup>91</sup>. Al di là dei brani estratti da d'Ors, il testo di Valery Larbaud prosegue rivelando anche in questo caso un cattolicesimo *sui generis* dove la dimensione politica imperiale prevale su quella religiosa:

J'ai compris que l'Italie était le centre privilégié de cet ensemble, dont Rome est la capital historique; et avant même d'avoir lu cette expression chez Dante, je savais que l'Italie est le "jardin de l'empire"[...] et à Rome même l'entrée du cortège pontifical dans Saint-Pierre aux sons des trompettes d'argent me remplissait d'une grande ferveur, moins religieuse que patriotique<sup>92</sup>.

Infine, Valery Larbaud conclude l'intervento, manifestando grande ammirazione per quanto ha fatto il fascismo per l'Italia: «L'Italien de l'exterieur, le citoyen de l'Empire que je suis, s'en rejouit profondément»<sup>93</sup>.

Cinque mesi dopo, nel fascicolo di dicembre, tocca a d'Ors esprimersi, rispondendo alla stessa inchiesta promossa dall'"Educazione fascista" presso uomini di cultura stranieri. Il centro del suo argomentare ruota intorno all'opposizione (e anzi vera e propria contraddizione) tra italianità e romanità. Se il fascismo insiste sulla prima, allora, oltre i confini della penisola, può realizzarsi al più una forma d'influenza d'importanza secondaria, e anzi possono derivarne danni al vigore di forme culturali vitali, come il teatro siciliano e tutta la produzione dialettale (che non

90. De Valery-Larbaud, *Nuevo Glosario*, vol. III, p. 54 [1934]. "L'educazione fascista" si fece promotrice di un'*Inchiesta tra gli scrittori europei* distribuita su più fascicoli e rivolta a importanti uomini di cultura, invitati a esprimere le loro idee sull'Italia e sul suo regime politico. Il testo di Valery Larbaud è contenuto nel fascicolo di settembre del '32, alle pp. 545-548. Nel dicembre dello stesso anno troviamo il testo di d'Ors.

91. De Valery-Larbaud, cit., p. 54. Cfr. "L'educazione fascista", luglio 1932, p. 545.

92. *Inchiesta tra gli scrittori europei*. Valery Larbaud, "L'educazione fascista", luglio 1932, p. 545.

93. *Ivi*, p. 548.

può essere definita a partire dall'italianità). L'esito è completamente diverso se il fascismo insiste sulla "romanità", e d'Ors lo chiarisce fin dall'*incipit*: «Avrei preferito che la domanda relativa all'influenza della letteratura e del pensiero italiano sulla formazione artistica e spirituale fosse concepita in termini che permettessero la sostituzione di "romano" a "italiano"»<sup>94</sup>.

Una siffatta formulazione avrebbe permesso di dar posto, da una parte a tutta la formazione classica, con la lingua latina per tramite, e d'altra parte a tutta la formazione cattolica, connessa sempre al significato culturale (e politico) della romanità imperiale. Intesa così la questione,

[...] nel campo artistico e spirituale e – perché no?, anche in quello politico – io mi sento e sono autentico cittadino romano. Il diritto di chiamarsi tali, ben lo acquistarono per me i miei antichissimi antenati. Ben lo acquistarono gli Ors, gli orsi, cioè dei Pirenei, che a Roma si sottoposero di buon volere [...]<sup>95</sup>.

Non viene mai meno negli anni un'opposizione che è centrale in d'Ors – la romanità contro la nazionalità –, però cambia il suo modo d'uso, la sua funzione. Nella citazione appena scritta, del '32, quell'opposizione suona quasi come un "distinguo", una presa di distanza rispetto al fascismo che viene sollecitato a compiere una scelta, una correzione di rotta<sup>96</sup>; più tardi, nel '40, come già abbiamo visto, la scelta si dà per compiuta: il nazionalismo del fascismo è relegato a mero dispositivo tattico impiegato in vista del fine autentico, che è l'Impero, e Mussolini è riproposto come l'erede in camicia nera di Napoleone.

Lo scrittore d'Ors, compie il suo percorso di intellettuale *engagé* nelle ideologie della destra radicale del suo tempo con l'ambizione di renderle domestiche a una declinazione che è sua, e che a mio giudizio non abbandona mai una radice catalana. L'imperialcattolicesimo di d'Ors può arrivare a identificarsi con il fascismo italiano, solo al prezzo di inventare una versione sua del fascismo: perché è ben difficile concepire il fascismo italiano senza nazionalità e senza italianità. D'altro canto l'imperialcatto-

94. *Inchiesta tra gli scrittori europei. Eugenio d'Ors*, "L'educazione fascista", dicembre 1932, p. 954. Il testo di d'Ors compare in italiano, ed è rimasto probabilmente poco noto. Non se ne trova traccia nella *Relación cronológica de publicaciones* che leggiamo in *Eugenio d'Ors. Bibliografía*, a cura di Alicia García Navarro, "Cuadernos de Anuario Filosófico", Pamplona Serie Universitaria, n. 16, 1994.

95. *Ivi*, p. 954.

96. Se la scelta non viene compiuta fino in fondo, «[...] il carattere specifico dell'italianità si presenta e interviene in contraddizione con la norma propriamente classica» (*Ivi*, p. 956).

licesimo di d'Ors declina l'idea d'impero in una chiave europea (o almeno latina) – che è diversa da quella ispanica e persino ispanoamericana (a sua volta degradata a dispositivo tattico) –; e per giunta professa l'idea cattolica in una forma *sui generis*, dove risalta la funzionalità sociale e scema la dimensione escatologica.

Anche rispetto al falangismo, non tutti i conti tornano. Fuentes Codera ha ragione a sottolineare con ricchezza di dettagli l'incisiva influenza su José Antonio<sup>97</sup>, non secondaria rispetto a quella di Ortega y Gasset. Però, anche qui si registra uno scostamento, perché la narrazione dorsiana non può non subire un adattamento per convertirsi nel nazionalismo falangista. José Antonio, quando deve difendersi da Gil Robles, che lo accusa di esterofilia per aver importato con il fascismo italiano un modello straniero, si aggiusta a modo suo la nozione di impero:

Ahora bien y esta es la cuestión. ¿Por qué proclama el Imperio romano Musolini? Habla del Imperio romano porque quiere encontrar en él la vena tradicional del espíritu de Italia. Luego el fascismo es “esencialmente tradicionalista”. En Italia busca la tradición del imperio. En España buscará la tradición de nuestro imperio<sup>98</sup>.

Alla fine non c'è più “l'Impero” come in d'Ors, ma ce ne sono almeno due, e ogni nazione coltiva il suo. E il passaggio è perfettamente spiegabile se si pensa che José Antonio ha in testa un progetto di nazionalizzazione, che non è assimilabile né alla “romanità” di d'Ors, né alla sua filosofia della storia, dove si ipotizza l'imminente ricorso storico dell'archetipico modello imperiale.

Lo si può comprendere bene nei *Recuerdos de José Antonio* dove abbondano gli elogi alle qualità morali del fondatore della Falange, e anche al suo generoso e giovanile impegno intellettuale (non però alla sua profondità e statura che non ne escono affatto esaltate). E infatti – attenzione! – il “distinguo” con cui d'Ors sale in cattedra ed enuncia il suo rifiuto del principio nazionale è espresso in forma un po' involuta (persino barocca), ma è netto e argomentato. Ben si può dire *in cauda venenum*:

97. Maximiliano Fuentes Codera, *Eugenio d'Ors y la génesis del discurso del nacionalismo falangista*, in Ruiz Carnicer, Miguel (ed.): *Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975)*. Comunicaciones, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013. pp. 159 e ss.

98. José Antonio Primo de Rivera, *Al volver. ¿Moda extranjera el fascismo?*, “La Nación”, 23 de octubre 1933.

Vino entonces la otra fórmula también ilustre “Unidad de destino en lo universal” [...]. No escapa desde luego, el inconveniente de todas las definiciones, para justificar el mito de lo nacional arbitradas. Quiere decirse, a su infinita tolerancia de la divisibilidad, a la impotencia en que se halla de invalidar a los nacionalismos divisionarios nacidos, a su vez en el seno de una nación cualquiera; que aquí como en las argumentos de Zenón Eleata, por pequeña que supongamos una unidad – ahora «de destino»; sí en la carrera de Aquiles y la tortuga, “distancias” – siempre podrá partirse, por gala, en dos. Ni logra la fórmula recordada con la introducción de una palabra cabalística: «destino» – un tanteo, probablemente, antes de encontrarse el término “misión” – redimir en la “Nación” su pecado original de naturalismo, exorcizándolo con una inclusión en lo ideal<sup>99</sup>.

Insomma, alla fine José Antonio era troppo giovane e inesperto per superare davvero il mito della nazione.

L’“imperialismo” di d’Ors ha una configurazione sua propria che di fronte ai personaggi sacri della destra spagnola – tardo ottocenteschi o novecenteschi – avverte sempre il bisogno di declinarli al di là della vulgata corrente, nelle loro *figuras verdaderas*, e in quanto tali ben lontani dal nazionalismo, come in questo passo che coinvolge insieme Menéndez Pelayo e José Antonio. Se del primo si può dire che fu

[...] muy español en todo y – por lo mismo –, no fue nunca nacionalista; sí imperialista – como ha acabado por ser, a punto de terminar su combate con el Ángel, nuestro Jacob, es decir, José Antonio –. Creyente en lo absoluto de la Cultura (que esto significa ser “clásico”) y en la relatividad de la Nación<sup>100</sup>.

E dunque d’Ors – che pure è in prima fila nel promuovere la sezione madrilenà dell’Associazione degli amici di Menéndez Pelayo – tesse l’elogio del santanderino e lo pone accanto a José Antonio, purché sia chiaro a proposito di entrambi che “nunca fueron nacionalistas”, che mai contaminarono le loro idee con la “Nazione” che – nelle parole dell’autore – altro non è che “Natura” e dunque “relativismo” (“Babele”), e pertanto il Male.

Io credo che questo complesso gioco di appartenenze/non appartenenze derivi in ultima istanza dalla radice catalana di d’Ors, che vagheggia per parte sua una “derecha ecuménica”<sup>101</sup> (in realtà europea o piut-

99. *Recuerdos de José Antonio, Nuevo Glosario*, vol. III, p. 721 [1939].

100. *Su verdadera figura, Nuevo Glosario*, vol. III, p. 657 [1939].

101. *La derecha ecuménica, Nuevo Glosario*, vol. I, pp. 1218-1219 [1226]. D’Ors si riconosce fra «los partidarios de los regímenes de autoridad; pero que no ven, necesariamente sujeto el principio de esta autoridad al servicio del concepto impío juliano, de

tosto latina), che conceda ampio spazio a un ceto intellettuale egemone, e che eserciti il potere in una forma territorialmente articolata secondo due polarità: da un lato il centro imperiale, dall'altro una pluralità di macroregioni liberate dalla pressione delle nazioni ottocentesche.

Sono orientamenti che complicano non poco qualsiasi tentativo di collocare le idee di d'Ors all'interno della galassia delle destre spagnole a lui contemporanee. Dopo aver tracciato una mappa e un lungo percorso (1871-1975) della storia delle destre spagnole, Alfonso Botti conclude che la narrazione nazionalcattolica cui tutte fanno riferimento «[...] è ideologia elastica, composita e dalla lunga durata», e in particolare distingue:

[...] tra una componente che fa leva sulla consustanzialità tra elemento nazionale ed elemento religioso (tra Spagna e cattolicesimo), [e un'altra] [...] che, sia pura con diversi gradi di lucidità e tempestività, scinde il liberalismo politico da quello economico [...] si pone il problema della modernizzazione e lo risolve puntando all'incontro tra capitalismo e cattolicesimo<sup>102</sup>.

Quella di Botti è un'analisi che, infrangendo molti stereotipi, vuole giustamente render conto di un processo di modernizzazione economica, che conclude in una "Spagna nuova" un percorso che era ideologicamente iniziato nel secolo XIX proprio contro la modernità e contro le sue diverse dimensioni (in quanto forme del sapere, in quanto società liberale, in quanto regime politico).

Ma, se assumiamo quest'analisi nelle sue articolazioni, dove collochiamo Eugenio d'Ors? Non c'è dubbio quale sia la parte del campo in cui d'Ors gioca la sua partita, rimanendo fino alla morte un avversario radicale della democrazia e del liberalismo – sia politico che economico. Però, neppure ciò porta a una conclusione esauriente. Certo, il suo radicalismo di destra non può che indurlo a impiegare la sua penna prima tra i fautori della dittatura di Primo de Rivera, poi degli avversari della Repubblica e quindi a sostegno dei franchisti. Tuttavia la sua ambizione (o la sua illusione) è quella di costituire entro quello schieramento il fermento dinamico per una nuova Europa imperiale non più articolata in nazioni ma in macroregioni, dotata di una classe dirigente ispirata e obbediente al messaggio dei chierici (intellettuali che rispondono alla cultura lasciandosi alle spalle la lealtà alle nazioni ottocentesche, e che

la divinización de las patrias locales; antes conocedores de la misma colocan su ideal más alto, por lo menos en una nación federal de Europa, si no en un concepto sintético de humanidad».

102. Alfonso Botti, *Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975)*, Milano, FrancoAngeli, 1992, pp. 177-178.

indicano la via per una *política de misión*). Forse d'Ors non ha mai tradito la Catalogna a favore della nazione spagnola, almeno non lo ha fatto sul piano delle idee, magari guizzando tra i capoversi di una scrittura complessa, che subito dichiara la sua scelta di campo e poi introduce sottili distinguo.

L'eccentricità delle idee di d'Ors rispetto alle destre spagnole a lui contemporanee non attenua il suo carattere strutturalmente antiegalitario e radicalmente autoritario. Prima di tutto, per pervenire all'imperiale *pax* dorsiana, è necessaria la guerra, perché soltanto questa può in definitiva stabilire la *gerarchia di funzione* in base a cui, secondo gradazioni diverse, alcuni comandano e altri obbediscono in base ai loro *requisiti di qualità*. Ciò vale quando d'Ors compone le *Lettres a Tina* – e in questo caso la funzione imperiale spetta al Reich tedesco, che con la vittoria, saprà spegnere il parlamentarismo francese, ma anche rigenerare la Francia entro una nuova civiltà che aprirà orizzonti propizi alla Catalogna e, attraverso questa, all'Iberia. Dopo la Prima guerra mondiale, quando Mussolini si consolida, d'Ors immagina una diversa configurazione geopolitica: il centro gravitazionale dell'Impero diventa Roma, e nel 1937 d'Ors, dopo aver riferito che l'Università di Losanna ha da poco concesso il dottorato *honoris causa* all'"Augusto", precisa che egli impiega tale termine perché «decididamente, ese título le gusta más que el de Duce, que trasciende a parcialidad feudal»<sup>103</sup>. Nel '40, nelle pagine di d'Ors, l'Imperatore veste l'orbace, ed è alla testa non degli italiani, ma di tutta la *raza latina*<sup>104</sup>, cui spetterà il comando, o almeno l'egemonia nel nuovo ordine mondiale.

E tuttavia, d'Ors è un profeta che annuncia un nuovo ordine pronto a sfidare i secoli, ma lo fa consegnando i suoi messaggi alla stampa quotidiana. Talvolta la distonia fra le due dimensioni è impressionante e lo schema della dottrina dorsiana sembra ferito a morte dai fatti. Varela ha ragione quando afferma che d'Ors non nomina positivamente Hitler<sup>105</sup>.

103. *Wilfredo Pareto* (sic!), *Nuevo Glosario*, vol. III, p. 552 [1937].

104. Nota José Luis Aranguren: «[...] d'Ors [...] crede nell'essenziale primato del mondo latino; e più ancora, spirituale continuatore delle legioni romane, egli ha per suo autentico avversario 'il germanico' in quanto tale», *La filosofia di Eugenio d'Ors*, cit., p. 55. È tuttavia da rilevare che ciò vale in linea di principio, ma viene a cadere nella fasi in cui – durante la Prima e durante la Seconda guerra mondiale – la situazione delle forze in campo fa intravedere una vittoria tedesca. In tali circostanze il mondo germanico viene cooptato con l'argomento che ha ormai fatto propria la civiltà imperiale latina, o più esattamente ha accettato di esserne assimilato. Vedi su ciò i paragrafi 5 e 6.

105. Javier Varela, *Eugenio d'Ors (1881-1954)*, cit., p. 445.

Però, nel luglio del '41, considerata la situazione delle forze in campo, bisognerà pur trovare un modo per legittimare il nazismo. Ed ecco che d'Ors lo fa, attraverso una rocambolesca piroetta: è sufficiente che un decreto di Martin Bormann metta al bando i caratteri gotici per poter constatare che ormai il nazionalsocialismo «ve [...] en el derecho de Roma [...] una de las más claras revelaciones de la mentalidad aria, para la cual la idea de justicia es independiente de la relatividad nacional». E dunque, come recita il titolo de la *glosa* di d'Ors, la Germania ha accettato *el sacrificio del carácter al imperio*, e si è dunque immolata al modello imperiale romano: «Alemania en su contacto de hoy con Italia, con Francia, con España, vuelve al sentido de la síntesis que el Sacro Romano Imperio significó. Roma habita ya en ella. Y ella se mueve y es, dentro de Roma»<sup>106</sup>.

Quando la sconfitta dell'Asse sarà consumata, il centro imperiale immaginario potrà persino traslare su Londra. D'Ors, in verità non ama gli inglesi e soprattutto detesta la loro cultura politica, ma sono pur sempre il meglio rispetto agli slavi e anche ai nordamericani: «¿Por qué Londres no lo podría ser? Lo será sin duda si allí prenden las semillas de vuestro espíritu: Como pudiera emigrar de continente [...] Mientras la unidad se logre, el órgano no importa»<sup>107</sup>.

In queste funamboliche *translationes imperii* cambia il soggetto cui compete la corona, e naturalmente la sede, ma non cambia il fondamento (la gerarchia qualitativa che rende alcuni degni dell'imperio) e non cambia lo strumento (la guerra). Se poi si adotta il punto di vista dei valori di libertà il mondo vagheggiato da d'Ors è davvero da incubo, è l'antipode preciso e puntuale di ciò che Karl Popper, nel 1943, chiama "la società aperta"<sup>108</sup>. Per ricorrere ad un testo sintetico può essere utile rifarsi ai

106. *El sacrificio del carácter al imperio*, "Falange", 3-VII-1941, *Nuevo Glosario*, vol. III, pp. 958-959 [1941].

107. D'Ors sta commentando l'attività diplomatica che si svolge a Londra nell'agosto del '45. Il *Mensaje a los de la "Pax Romana", hoy reunidos en Londres* ("La Vanguardia", 26-VIII-1945, p. 3) è scritto da D'Ors in occasione della riunione del *Comité ejecutivo de "Pax Romana"* (l'organizzazione degli universitari cattolici), che si tenne a Londra nell'agosto del '45, in coincidenza con le celebrazioni del primo centenario della conversione del cardinale Newman. Cfr. *Novísimo glosario*, p. 824, [1945].

108. Nel riferirmi all'opera di Karl R. Popper, *La società aperta e i suoi nemici. Platone totalitario. Hegel e Marx falsi profeti* (Roma, Armando, 1973) alludo precisamente alla dimensione neo-platonizzante di d'Ors in cui convergono la sua metafisica e le sue dottrine etico-politiche. In tutta la sua opera egli si propone come "risanatore di un corpo sociale ammalato", come via alla liberazione dallo "stress della civiltà" (moderna) attraverso il primato del collettivo (Stato) sugli individui. Se la modernità è *la caduta* dall'ordine universale (imperiale) nel mondo del relativismo e della discussione, è necessario opporle il *noucentisme*, che altro non è che *classicismo*, o ristrutturazione della vita se-

suoi *principios de política de misión*, di cui cerchiamo di offrire di seguito una sintesi<sup>109</sup>.

L'individualismo (con le sue teorie dei diritti) e le nazioni (per la loro legittimazione costitutivamente democratica) sono correlativi, e rappresentano entrambi la materialità, ovvero la natura contro cui deve ergersi lo Spirito. Soltanto la cultura può vincere il materialismo dell'individuo e della nazione attraverso lo Stato. Così si compie la più alta missione pedagogica, obbedendo a un unico orizzonte valoriale e a un unico centro per l'educazione (Roma). Così si realizza l'opera di selezione della qualità mediante la gerarchia corporativa. I popoli e le lingue sono tanti e rimarranno tali (assai di più delle nazioni ottocentesche), però per le élites sarebbe auspicabile il ritorno a un unico linguaggio (il latino), la cui condivisione comporterebbe sforzi assai minori di quanti ne vengano abitualmente spesi nei processi di nazionalizzazione linguistica. L'Europa è il territorio della selezione degli uomini, che eserciteranno il comando innervando le linee di direzione dell'Impero – vale a dire dell'unico nucleo da cui si irradia l'autorità –. Solo così sarà possibile “salvare i popoli contro se stessi”, solo così sarà possibile non seguire l'opinione pubblica, ma precederla, fabbricarla. E per conseguire tutto questo non si potrà concedersi tregua: «Ni un día sin propaganda. Ni un año sin liberación. Ni un siglo sin dictadura»<sup>110</sup>.

condo le *forme* non soggette a divenire. Siamo di fronte a uno storicismo che ambisce a orientare a ritroso il percorso della civiltà europea fino al recupero di un orizzonte valoriale originario, intatto e intangibile. Sono di Popper le espressioni poste tra virgolette (Cfr. *ivi*, pp. 241 e 248).

109. Cfr. *Principios de política de misión, Nuevo Glosario*, vol. III, pp. 386-387, [1934].

110. *Ivi*, p. 387.

EUGENIO D'ORS "AUTENTICO CITTADINO ROMANO"  
SCRIVE SULL' "EDUCAZIONE FASCISTA"

*Il testo di Eugenio d'Ors che pubblichiamo di seguito è tratto dall' "Educazione fascista". La rivista, diretta da Giovanni Gentile, e promossa dall' Istituto nazionale fascista di cultura, nasce nel 1927, come continuazione dell' "Educazione politica" (mar. 1925-dic. 1926), che era a sua volta prosecuzione de "La nuova politica liberale" (gen. 1923-nov. 1924). L' "Educazione fascista", pur variando nel sottotitolo ("Rassegna mensile di cultura politica", "Rassegna mensile pubblicata dell' INFC", "Rivista di politica arte e letteratura") ha vita fino al dicembre del 1933. Dal 1934 assume il nuovo titolo: "Civiltà Fascista".*

*Le pagine di d'Ors compaiono nel 1932, nel fascicolo di dicembre, e sono proposte come uno fra gli interventi che rispondono all' Inchiesta tra gli scrittori europei sull' influenza dell' arte, della letteratura, del pensiero italiani sui maggiori scrittori dell' Europa d' oggi. Gli altri autori che intervengono nell' inchiesta, distribuita su più fascicoli, sono G. Bernard Shaw, Paul Valéry, Franz Werfel, Valéry Larbaud (luglio '32), Emilio Ludwig (agosto '32), Pierre de Nolhac, Albert Thibaudet (sett.-ott. '32), Giulio Kaden Bandrowski (dic. '32).*

*Queste pagine di d'Ors, che compaiono sulla rivista in italiano, meritano a mio giudizio una seconda vita per diverse ragioni. Prima di tutto perché hanno avuto probabilmente scarsa diffusione: non se ne trova traccia nella Relación cronológica de publicaciones che leggiamo in Eugenio d'Ors. Bibliografía (a cura di Alicia García Navarro, "Cuadernos de Anuario Filosófico", Serie Universitaria, n. 16, 1994), e neppure nella pagina elettronica curata da Pía d'Ors sul portale dell' Università di Navarra. Ma, al di là della scarsa notorietà del testo, esistono anche motivi di contenuto e di merito. Lo scrittore catalano che scrive sulla rivista italiana si esprime apertis verbis – assai più che nelle glosas – in una forma doppiamente eterodossa. È eterodosso nei confronti del fascismo, che ne esce senz' altro esaltato dal suo intervento, però solo a patto che sia disponibile ad abbandonare l' "italianità" (il nazionalismo) in favore della "romanità" (l' impero latino potenzialmente orientato all' Europa). Al fascismo italiano viene anzi rimproverata la politica di nazionalizzazione linguistica che ha soppresso rigogliose culture regionali. E proprio i medesimi ammonimenti appena accennati – mentre chiedono al fascismo italiano di operare una decisa scelta di campo – suonano eterodossi anche nei confronti del nazionalismo spagnolo: sia perché testimoniano in d'Ors la persistenza di un regionalismo non cancellato dalla defenestración catalana, sia perché l' autorità della Roma fascista, cui egli dichiara di essere*

*pronto a sottomettersi volentieri, comprende almeno tutta l'Europa latina, e va oltre il confine non solo delle Alpi, ma anche dei Pirenei.*

*In ultimo, due brevi parole per chiarire alcune capoversi conclusivi di queste pagine, che esprimono grandi elogi verso la cultura italiana, ma evitano, forse intenzionalmente, di pronunciare i nomi di intellettuali viventi. Certo è che d'Ors richiama la rivista "Leonardo", ed è dunque ovvio il riferimento implicito a Papini e ancor più a Prezzolini (figure che compaiono diverse volte nelle glosas). Più involuto è il passaggio sulla generazione intellettuale precedente, laddove afferma che era "figlio d'Italia" «il primo grande e autentico matematico, che i miei occhi abbiano visto sulla terra [...]; e italiano era anche il primo vero filosofo di cui mi fu dato ascoltare la viva parola». L'occasione per entrambe le conoscenze era stata probabilmente il III Congresso internazionale di Filosofia (Heidelberg, 1908). In quella circostanza sia Croce che d'Ors erano presenti in veste di relatori. E, ad Heidelberg, era senza dubbio presente anche Federigo Enriques, che, in qualità di presidente della SFI, li ricevette il mandato di organizzare il IV Congresso internazionale di Filosofia a Bologna per il cinquantenario dell'unità d'Italia.*

EDUCAZIONE FASCISTA  
RASSEGNA MENSILE

Anno X – Dicembre

1932-XI

SOMMARIO

TELESIO INTERLANDI. <i>Intorno al «Convegno Volta»</i> .....	PAG. 949-953
INCHIESTA TRA GLI SCRITTORI EUROPEI (EUGENIO D'ORS – GIULIO KADEN BANDROWSKI) .....	954-964
LUIGI VILLARI. <i>Gli Stati Uniti e la crisi</i> .....	965-974
VILHELM LUNDSTROM. <i>Svedesi in Italia (1650-1850)</i> .....	975-992
ROBERTO MICHELS. <i>La «classe politica» nel dopo-guerra europeo</i> .....	993-999
ROBERTO SUSTER. <i>La cultura italiana in Ceco-Slovacchia</i> .....	1000-1012
LUIGI CHIARINI. <i>Arte e vita</i> .....	1013-1020
IL SAGGIATORE. <i>Architettura senza aggettivi</i> .....	1021-1022
CALENDARIO POLITICO. – ** .....	1023-1026
L'ITALIA E IL MONDO. – U. NANI .....	1027-1029
I LIBRI. – CARLO CAPASSO – LELLO GANGEMI – SANTI NAVA – A.V. PELLEGRINESCHI .....	1030-1042
IDEE D'OLTRE CONFINE. – ARGO .....	1043-1047
INDICE DELL'ANNATA .....	1048-1054

Direzione: VIA GIUSTINIANI, 5 – TEL. 53-604 – 55-571 .....

Amministrazione: VIA MICHELANGELO CAETANI, 32 ... – TEL. 50-796

## INCHIESTA TRA GLI SCRITORI EUROPEI (\*)

9.

## EUGENIO D'ORS

*Avrei preferito che la domanda relativa all'influenza della letteratura e del pensiero italiano sulla mia formazione artistica e spirituale fosse concepita in termini che permettessero la sostituzione di «romano» a «italiano».*

*Una siffatta formulazione avrebbe permesso di dar posto, da una parte, a tutta la formazione classica, con la lingua latina per tramite, e, d'altra parte, a tutta la formazione cattolica, connessa sempre al significato culturale della romanità... Intesa così la questione, la confessione personale rispecchierebbe certamente più che una semplice influenza: rivelerebbe una vera e propria genesi. Nel campo artistico e spirituale, e – perché no?, anche in quello politico –, io mi sento e sono autentico cittadino romano. Il diritto di chiamarsi tali, ben lo acquistarono per me i miei antichissimi antenati. Ben lo acquistarono gli «Ors», gli «orsi» cioè dei Pirenei, che a Roma si sotomiserono di buon volere (e sotto l'apparenza della sua selvaggia scontrosità, l'orso è un animale molto socievole e si acconcia a vivere con gli uomini e persino a divertirli con le sue povere grazie), e Roma, guadagnata a sua volta, finì con l'ammetterli solennemente nella sua cittadinanza. Fu una cosa seria, creata d'un colpo e per sempre. E il corso dei secoli e degli avvenimenti non ha potuto spezzare questo vincolo. Esso appartiene all'ordine delle grandi leggi storiche: in realtà, non può dirsi neanche un fatto storico. E Roma, per i suoi cittadini, è stata più che una scuola: è stata un comune focolare ideale.*

*Intesa invece la questione dentro i termini dell'«italianità» e non già della «romanità», si potrà parlare, in realtà, solo d'influenza. E d'una influenza che si conserta con altre, ugualmente poste in*

(\*) Continuiamo a pubblicare le risposte all'inchiesta sull'influenza dell'arte, della letteratura, del pensiero italiani sui maggiori scrittori dell'Europa di oggi.

*un piano strettamente nazionale: quantunque dobbiamo tener conto di quei valori che dai limiti nazionali si estendono al mondo intero, e tendono a tradursi in vera sostanza umana. La Divina Commedia, letta da un adolescente, nutre la sua immaginazione con lo stesso ritmo del Faust o di Shakespeare... Con lo stesso ritmo, però, a rigore, con meno efficacia: poiché, se lo straniero richiesto di rispondere a questo quesito vuole essere assolutamente sincero, dirà, nella maggior parte dei casi, che, mentre Shakespeare, e finanche il Faust – specie nella sua prima parte, poté esser letto autenticamente e completamente, parola per parola e più volte – con godimento assai fecondo, Dante invece, per lo più, anziché esser letto, poté essere intravisto e intuito, un po' per obbligo e per via di compromessi, e persino con gravi lacune, attraverso un italiano male appreso e precisamente perché più facile dell'inglese o del tedesco – o per il tramite di una traduzione, che, se in prosa, presentava gl'inconvenienti delle traduzioni in prosa, e, se in verso, quelli non minori delle traduzioni in verso. È evidente che, oltre a ciò, un'altra influenza del poema di Dante era raggiunta, non tanto precisamente per l'efficacia diretta del suo testo, quanto per il repertorio dei suoi miti, figure e simboli, convertiti in patrimonio comune: per il bacio di Paolo e Francesca, la tragedia del Conte Ugolino, la guida di Virgilio o l'iscrizione della porta dell'Inferno, e finanche per questo o quel verso tramutatosi in folklore, come quello «non ragionar di lor...» o l'altro «... uscimmo a riveder le stelle». Però, quello che qui si verifica, in rapporto a queste citazioni letterali, è che l'elemento specificamente italiano è scomparso dall'atto dell'influenza, sostituito da un altro elemento senza color di patria, ormai classico e universale. Cioè, in questo caso, l'educazione spirituale del giovane lettore assimila soltanto questo prodotto letterario quando esso ha perduto il colore e il sapore italiano: alla stregua della vita fisiologica, nella quale si assimilano solo le sostanze che, perduti il colore e il sapore di carne e di pesce, si son convertite in principii chimici, di formula comune.*

*Ma c'è di più: può accadere, quando sempre permane la qualità specificamente italiana, che il prodotto non riesca assimilabile, ma operi soltanto per reazione o irritazione. Vuol dire – lasciando la metafora – che, se la qualità italiana si presenta come irriducibile, l'efficacia della pretesa fonte d'influenza, invece di incorporarsi con il classico, agisca in contraddizione con esso, rimanendo allora ridotta alla condizione di «esempio» o di stimolo, senza mai raggiungere il valore di*

*«modello» o di archetipo. Ciò accade, per esempio, con la filosofia di Giambattista Vico, conosciuta, nel mio caso particolare, assai per tempo, probabilmente prima che incominciassi ad essermi familiare il testo della Divina Commedia. È innegabile che la filosofia di Giambattista Vico conserva, per il gusto di un lettore giovane, un sapore caratteristicamente e fortemente italiano; ma, appunto per ciò, il suo significato non può non presentarsi come contraddittorio all'insegnamento della filosofia classica. Se il giovane lettore, ancora aperto alle influenze, rimane fedele, dopo questa lettura, al suo Platone e al suo Aristotele, al suo Cartesio e al suo Kant, respinge da sé il nuovo insegnamento e subito si libera, come da un leggero avvelenamento, dalla vitale commozione che gli ha procurato; se, al contrario, rinnega per Vico le sue maggiori divinità, quello che da Vico deriva è unicamente il romantico impulso per produrre, a sua volta, una filosofia originale: nell'un caso come nell'altro, soltanto impropriamente si può parlare di influenze, ché la fonte non fluisce, non continua ad agire, perenne, tacita, intima, nelle profondità di una vita; non educa, sebbene sia di stimolo... E similmente si può dire di un altro dei prodotti italiani più diffusi nel mondo e che apparentemente si offrono con maggiore insistenza e più spontaneamente alla nostra avida sensibilità. Mi riferisco al fascino della lingua italiana, quando è unita alla musica e più spesso all'«opera». Anche qui, il carattere specifico dell'«italianità» si presenta e interviene in contraddizione con la norma propriamente classica. Un'atmosfera di lirismo abbondante, di carezzevole facilità, di morbido godimento, avvolge ciò che, più che alimentare, penetra e impregna lo spirito: se l'elemento italiano sopravvive ancora, è come un profumo che vela piuttosto che un alimento che nutra.*

*E un altro inconveniente ancora si presenta a volere restringere la questione entro i limiti dello stretto carattere nazionale; ed è quello di escludere, nella stessa impostazione del problema, due fonti molto vivaci, la cui influenza dovrebbe essere diversamente apprezzata in tutto il suo valore. Mi riferisco, da un canto, alla produzione dialettale, alla quale evidentemente non si può applicare senza violenza la qualifica generale di «italianità»; d'altra parte, ad altre creazioni in cui il genio del paese si è affermato più liberamente, senza una rigorosa impronta politica, la quale poteva assumere un significato soltanto come conseguenza dell'unità nazionale realizzata. Il teatro siciliano, per esempio, produce una commozione speciale a gente di tutto il mondo; nella critica tedesca alla De Sanctis,*

come prima nella tragedia more borbonico dell'Alfieri, s'è potuto trovare un alimento umano di grande forza: come pretendere, nell'uno o nell'altro caso, che entri in gioco un qualsiasi elemento d'italianità? E Manzoni stesso, nella cui equilibrata perfezione hanno cercato sussidio e autorità – e non soltanto in Italia – le tendenze della generazione a cui appartengo, automaticamente rimane, in questo modo, fuori dai termini della questione. L'intellettualità a cui io alludo, lesse, è vero, cercando nella lettura un modello ideale, il quadro manzoniano della peste di Milano; ma lo lesse allo stesso modo, con la stessa neutrale oggettività – tanto lontana da qualunque preoccupazione di color locale – con cui lesse, in confronto con quello, il quadro tucidideo della peste di Atene. E non intendo parlare di altre fonti di influenza, che non rientrano nel campo propriamente letterario; né voglio riferirmi – tanto più che in questo caso l'atteggiamento di neutralità era quasi necessario – agli effetti esercitati dai maestri italiani di scienza, d'arte e di politica. La matematica moderna degli italiani ha operato, nel periodo della mia formazione filosofica, in una indiscriminabile collaborazione con la matematica degli inglesi. La pedagogia di Giovanni Gentile s'è disputata il posto, nelle menti rivolte a questi studi, con la pedagogia di Herbart. Se qualche artista italiano dell'Ottocento ha esercitato un'azione al di là della frontiera, è stato un Segantini, una specie cioè di svizzero, o un Medardo Rosso, una specie cioè di parigino. E, in quanto all'insegnamento di alcuni creatori politici, come Mazzini nell'epoca liberale, o Mussolini nella nostra, gli stessi italiani sono stati i primi a dichiarare che esso si poteva integralmente attuare soltanto entro i confini della Penisola; ad esso, senza dubbio, si potrà ispirare la politica di un altro paese, ma giammai potrà essere adottato come norma assoluta, senza le modificazioni imposte dall'adattamento.

Dopo queste restrizioni, ch'era necessario fare per una risposta sorretta da uno spirito di onestà intellettuale poco incline, a proposito di cultura, a rispondere a siffatti inviti con false adulazioni e a trinciare giudizi a destra e a sinistra, atteggiandosi a benisseur –; che gioia, poter riconoscere liberamente e proclamare ad alta voce il debito personale contratto con tante tradizioni, con tanti ingegni, coltivate le prime e nati questi nel territorio che oggi ha ancora la fortuna di poter chiamare Roma sua capitale, nel senso politico attuale della parola!...

*Basta soltanto dire che da questa paese e da questa popolo tutto il mondo ha appreso i tre segreti essenziali, che possiamo chiamare «il segreto costruttivo della cupola», il «segreto sintetico del sonetto», «il segreto divino della bellezza del corpo femminile» – per stabilire un fatto di cultura indiscutibile, la portata delle cui conseguenze non è facile calcolare. Nel caso mio, queste grandi esperienze italiane d'ordine generale si completano con altre d'indole particolare e intima, il cui ricordo – e più che ricordo, viva presenza! – mi riempie ancora di gratitudine. Mi si lasci qui confessare, per prima cosa, come negli anni dell'adolescenza, la mia sete di modelli ideali ebbe a trovare nella prosa del Boccaccio un ritmo di allegria, alla cui scuola io volli formare la mia sensibilità stilistica; anni più tardi, nell'alternativa della scelta e della decisione, avvolto in un ginepraio di cose politiche, fu ancora un italiano, Alfredo Oriani, che, con la sua dottrina storica, mi venne in soccorso e mi diede la miglior luce. Il primo grande e autentico matematico, che i miei occhi abbiano vista sulla terra, era figlio d'Italia; e italiano era anche il primo vero filosofo di cui mi fu dato ascoltare la viva parola. Interrotta, dopo la generazione dei nostri padri, la tradizione degli studi filosofici in Italia, la mia giovinezza non incontrò negli anni della prima formazione altra compagnia più vicina e affine di quella di alcuni giovani fiorentini, che, un quarto di secolo fa, nel gruppo chiamato «Leonardo», sentivano approssimativamente come me, e – poco più o poco meno – volevano come me. Durante il congresso di Heidelberg, in cui i miei venti anni s'iniziarono alla discussione filosofica, avvenne che i fotografi vollero ritrarre a gruppi, secondo la nazionalità: francesi cioè, tedeschi etc. E poiché io ero l'unico spagnolo intervenuto ed essi non volevano fare una prova soltanto per me, io e gli italiani, con tacito accordo, anche da parte degli stessi fotografi (e ci doveva essere senza dubbio un'evidente per quanto misteriosa ragione), convenimmo che io mi sarei aggregato al loro gruppo. E insieme devono ancora trovarsi le nostre effigi, più o meno scolorite dal tempo, appese alla parete di qualche dotto focolare italiano. E inserita nel gruppo, simbolo affettuoso, sarà rimasta intatta e impassibile la mia immagine, con il labbro fiorito dai primi baffi...*





## **SPAGNA '82. CALCIO, ARTE E CULTURA POPOLARE DI UNA COMUNITÀ IMMAGINATA TRA FRANCHISMO E DEMOCRAZIA\***

**Daniele Serapiglia**

IHC-FCSH-Universidade Nova de Lisboa

<https://orcid.org/0000-0002-4914-5249>

Ricevuto: 15/02/2020

Approvato: 27/10/2020

*I campionati del mondo di calcio del 1982, oltre al loro contenuto sportivo, dovevano convertirsi nella cartina al tornasole della nuova Spagna democratica. Per raggiungere questo scopo, accanto alla kermesse sportiva, vennero organizzati in tutto il Paese una serie di eventi culturali (mostre d'arte, concerti, iniziative folkloristiche ecc.) volti a presentare al globo un modello di transizione alla democrazia percepito come esemplare e una nuova idea di nazione. In realtà, a partire dalla cerimonia inaugurale del Mondiale, fu rintracciabile una certa continuità con il regime franchista nella raffigurazione della "comunità immaginata" spagnola. Il campionato del 1982 era, infatti, stato assegnato alla Spagna nel 1966 e, sebbene i lavori per la sua organizzazione fossero iniziati nel 1978, alla guida del comitato organizzatore dell'evento era stato posto Raimundo Saporta, personalità vicina al precedente regime. Il presente lavoro si propone, perciò, di riflettere su quali furono continuità e discontinuità con il franchismo nella presentazione calcistica della nuova e democratica comunità immaginata spagnola.*

Parole chiave: Mondiali di calcio, franchismo, Transizione, Saporta, Cultural 82, Comunità immaginata

### ***España '82. Fútbol, arte y cultura popular de una comunidad imaginada entre franquismo y democracia***

*Además de su contenido deportivo, los Mundiales de 1982 tenían que convertirse en la prueba de fuego de la nueva España democrática. Para lograr este objetivo, paralelamente al evento deportivo, se organizaron una serie de eventos culturales*

\* Questo contributo è stato possibile grazie al finanziamento della **Fundação para a Ciência e a Tecnologia portoghese e del fondo sociale europeo. Progetto n. SFRH/BPD/107789/2015.**

*en todo el país (exposiciones de arte, conciertos, iniciativas folclóricas, etc.) con el objetivo de presentar al mundo un modelo de transición a la democracia percibido como ejemplar y un nueva idea de nación. En realidad, a partir de la ceremonia inaugural del campeonato del mundo, se trazaba una cierta continuidad con el régimen franquista en la representación de la “comunidad imaginada” española. El campeonato de 1982 fue, de hecho, concedido a España en 1966 y, aunque los trabajos en su organización habían comenzado en 1978, Raimundo Saporta, personalidad cercana al régimen anterior, se colocó al frente del comité organizador de la prueba. Por tanto, el presente trabajo propone reflexionar sobre lo que fueron continuidades y discontinuidades con el franquismo en la presentación futbolística de la nueva e imaginada comunidad democrática española.*

Palabras clave: Mundial, franquismo, Transición, Saporta, Cultural 82, comunidad imaginada

### ***Spain '82. Football, Art and Popular Culture of an Imagined Community between Francoism and Democracy***

*In addition to their sporting content, the 1982 World championships had to become the litmus test of the new democratic Spain. To achieve this goal, alongside the sporting event, a series of cultural events (art exhibitions, concerts, folkloristic initiatives, etc.) were organized throughout the country aimed at presenting to the globe a model of transition to democracy perceived as exemplary and a new idea of nation. In reality, starting from the inaugural ceremony of the World championship, a certain continuity with the Francoist regime was traceable in the representation of the Spanish “imagined community”. The 1982 championship was, in fact, awarded to Spain in 1966 and, although the work on its organization had begun in 1978, Raimundo Saporta, a personality close to the previous regime, was placed at the helm of the organizing committee of the event. The present work therefore proposes to reflect on what were continuities and discontinuities with Francoism in the football presentation of the new and imagined democratic Spanish community.*

Keywords: World Cup, Francoism, Transition, Saporta, Cultural 82, Imagined community

### Introduzione

I campionati del mondo di calcio del 1982 non furono solo uno dei più importanti appuntamenti sportivi degli anni '80, ma segnarono anche il primo tentativo di autorappresentazione della Spagna post-franchista attraverso un evento di portata globale. Tramite il *Mundial* i governi dell'Unión de Centro Democrático (UCD), guidati prima da Adolfo Suárez (1976-1981) e successivamente da Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982), volevano presentare all'interno dei propri confini e all'estero un Paese "nuovo", ben incardinato nel sistema di sicurezza ed economico occidentale, circa un mese prima dell'inizio del Mondiale, infatti, la Spagna era entrata nella NATO<sup>1</sup>, e pronto all'ingresso nella Comunità economica europea<sup>2</sup>. Da tempo gli storici dibattono sul successo o meno di questa operazione. Sebbene essi siano concordi nel definire l'evento un fallimento sul piano economico, dal punto di vista identitario, per alcuni studiosi come Juan Antonio Simón, questa manifestazione fu «il simbolo della nuova Spagna democratica»<sup>3</sup>; per altri, come Alejandro Quiroga, fu invece un evento contraddittorio, che, proprio per il suo fallimento organizzativo, portò a livello sia internazionale che locale la riproposizione di stereotipi caratterizzanti il paese iberico e più in generale, come sostiene Sapelli, l'Europa del sud: la propensione alla corruzione e l'incapacità organizzativa<sup>4</sup>. Secondo diversi giornali esteri ma anche spagnoli, la "nuova Spagna" mostrata dal Mondiale sembrava un Paese ancora dominato da vecchi vizi, pur indossando il vestito nuovo della democrazia<sup>5</sup>.

Il presente articolo si inserisce in questo dibattito e si pone come obiettivo quello di comprendere quali furono le continuità e le discontinuità con il precedente regime rispetto al ruolo del calcio nella caratterizzazione dell'identità nazionale. Ciò permetterà di arricchire gli studi sulla funzione di questo sport nel discorso identitario durante la

1. C. Powell, *El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la democracia*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2011, pp. 579-585.

2. Cfr. A. Moreno Juste, *España el proceso de construcción europea*, Barcelona, Ariel, 1998; M.E. Cavallaro, *Los orígenes de la integración de España en Europa: desde el franquismo hasta los años de la Transición*, Madrid, Sílex, 2009.

3. J.A. Simón, *Fighting against oblivion: the legacy of the 1982 World Cup, or the first challenge of democratic Spain*, in "Soccer & Society", 2020, n. 21, p. 11.

4. Cfr. G. Sapelli, *L'Europa del sud dopo il 1945. Tradizione e modernità in Portogallo, Spagna, Italia, Grecia e Turchia*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 (I. Ed 1996).

5. A. Quiroga, *Football and National Identities in Spain, The Strange Death of Don Quixote*, New York, Palgrave, 2013, 72-76.

Transizione<sup>6</sup>. Il calcio infatti rappresenta una prospettiva interessante, non solo per analizzare i processi propagandistici, ma anche per comprendere il legame tra istituzioni e cittadini nella costruzione della nuova idea di Spagna e della sua rappresentazione internazionale. Questo sport appare un oggetto complesso, caratterizzato dal rapporto tra pratica sportiva ed “edonismo sentimentale” del pubblico<sup>7</sup>. Ovvero quello calcistico è un ambito che, relazionandosi con le emozioni, è difficile possa essere utilizzato come mero strumento di propaganda, data la sua forte carica divisiva. Infatti, come hanno sottolineato i sociologi Norbert Elias e Eric Dunning, l’affezione dei tifosi a questo sport può portare ad atteggiamenti collettivi fuori dalle regole e dalla legalità<sup>8</sup>. Anche per tale motivo, lo Stato, sia nei regimi autoritari che in quelli democratici, ha usato il calcio per celebrare la propria potenza, con l’intento principale di controllarlo in quanto “contraddizione della modernità”<sup>9</sup>. Proprio partendo da queste considerazioni e sottolineando come tale disciplina sportiva rientri nel complesso ambito della storia del rapporto tra emozioni e creazione delle comunità immaginate<sup>10</sup>, il presente articolo analizza il mondiale 1982 in quanto costruito sociale “dall’alto”, volto non tanto a guidare l’immaginario popolare verso una nuova identità nazionale, quanto a raccordare le nuove pulsioni identitarie “dal basso” con l’idea di Spagna del tardo-franchismo: ciò aveva l’obiettivo ultimo di controllare un articolato processo di costruzione identitaria che talvolta pareva sfuggire dal controllo delle élite riformiste che guidavano la Transizione. Per realizzare tale analisi, ci si è

6. Cfr. I. Saz, F. Archilés i Cardona, *La nación de los españoles. Discursos y prácticas en la época contemporánea*, Valencia, Universitat de València, 2012; X.M. Nuñez Seixas, *Prospectivas sobre el nacionalismo español durante la Transición*, in “Historia del presente”, 2009, n. 13, pp. 3-5; S. Balfour, A. Quiroga, *The Reinvention of Spain: Nation and Identity*, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 45-71.

7. S. Ismer, *Embodying the nation: football, emotions and the construction of collective identity*, in “Nationalities Papers”, 2011, n. 39, pp. 547-565.

8. Cfr. N. Elias, E. Dunning, *Sport et civilisation la violence maîtrisée*, Paris, Fayard, 1994.

9. Nei suoi studi sul fascismo Gino Germani notava come la dittatura più che utilizzare gli eventi di massa semplicemente per aumentare il proprio consenso, tentava di “controllarne le contraddizioni”, derivanti della nuova società industriale, di cui sport come il calcio erano espressione: G. Germani, *Sociologia della modernizzazione*, Bari, De Donato, 1971.

10. Cfr. B. Anderson, *Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. London-New York: Verso, 1983; A. Stynen, M. Van Ginderachter, X.M. Núñez Seixas, *Emotions and Everyday Nationalism in Modern European History*, London-New York, Routledge.

basati sull'imponente letteratura dedicata al rapporto tra calcio e propaganda in Spagna dagli anni del franchismo a oggi, su fonti primarie del ministero della Cultura e dell'*Archivo General de la Administración*, ma anche su fonti televisive e giornalistiche. In particolare, dopo un primo paragrafo dedicato al rapporto tra identità spagnola e calcio nel 1982, verrà analizzata la dimensione culturale del *Mundial*, con un focus speciale sia sulle iniziative collaterali alle partite, sia sul ruolo della televisione in tale contesto.

### *Il calcio nella Spagna del 1982*

A partire dal 1987, quando la casa editrice Alianza pubblicò il libro *Fútbol y franquismo* di Duncan Shaw<sup>11</sup>, si sono susseguiti numerosi studi sul rapporto tra il regime franchista, il calcio e più in generale lo sport. Non solo accademici ma anche giornalisti si sono chiesti fino a che punto quest'ultimo fosse correo della politica del regime<sup>12</sup>; ma soprattutto se lo sport sia stato un mezzo per "anestetizzare le masse" o uno strumento a servizio della politica: un dibattito non nuovo che aveva i propri prodromi, alla fine degli anni Venti, nelle ricerche della New School of Social Research di New York<sup>13</sup>. Per quanto riguarda specificatamente il calcio, il *focus* si è concentrato sul ruolo di Real Madrid e Barcellona, facendo sedimentare, specialmente nel contesto giornalistico, lo stereotipo del Real squadra del regime e del Barcellona squadra che resisteva passivamente all'autoritarismo franchista, preservando sul campo di gioco la tradizione del nazionalismo catalano. Seguendo tale impostazione teorica, sono state realizzate anche alcune ricostruzioni dell'identità basca attraverso l'Athletic Bilbao e la Real Sociedad nei Paesi Baschi. Studi più rigorosi, però, hanno sottolineato l'ambiguità del rapporto tra le differenti squa-

11. D. Shaw, *Fútbol y franquismo*, Madrid, Alianza, 1987, 17-18.

12. Tra gli innumerevoli lavori sul tema appare opportuno segnalare il recente: C. Villalobos Salas, *Fútbol y fascismo*, Madrid, Altamarea, 2020.

13. In particolare, mi riferisco al dibattito che si svolse nel 1929 tra Siegfried Krauer e Emil Lederer. Il primo, infatti, vedeva nello sport un anestetico per le masse, un mezzo per distogliere le menti dal popolo da problemi più contingenti legati all'economia o alle condizioni sociali. Il secondo, invece, pensava allo sport quale modo differente per i cittadini di partecipazione politica. M. Salvati, *Antifascismo e totalitarismo nelle scienze sociali tra le due guerre, ovvero, l'utopia rimossa di una società più giusta*, in A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura di), *Antifascismo e identità europea*, Roma, Carocci, 2004, pp. 154-176.

dre, anche quelle appena citate, e il regime, in quanto espressione del rapporto contraddittorio tra Stato franchista e società spagnola<sup>14</sup>.

Per tutta la durata della dittatura, comunque lo Stato cercò di controllare ciò che accadeva negli stadi per disinnescare possibili atti di insubordinazione rispetto alla ferrea disciplina imposta dal governo e soprattutto per contrastare possibili manifestazioni che minassero l'unità nazionale. Come hanno sottolineato Elias e Dunning, il tifo sui campi di calcio può essere un modo per sfogare in maniera controllata l'aggressività, frutto delle frustrazioni quotidiane, ma può essere anche un modo attraverso il quale tale aggressività vada fuori controllo, producendo effetti indesiderati per lo Stato<sup>15</sup>: anche durante il franchismo non erano mancati scontri in campo e sugli spalti tra giocatori e tifosi del Real e del Barcellona<sup>16</sup>. I campi di calcio dunque potevano rischiare di convertirsi più nella cartina al tornasole di diversi localismi, che nella vetrina dell'Unione e della grandezza spagnola. Per mantenere l'ordine pubblico, il regime si era impegnato nel non rendere visibili tali divisioni, che avrebbero messo in dubbio l'auspicata coesione nazionale in patria e all'estero<sup>17</sup>.

Con la fine del franchismo, i rischi di una frammentazione identitaria, che poteva emergere sui campi di calcio, rimasero una delle problematiche all'ordine del giorno durante la Transizione. Il processo di democratizzazione spagnola aveva infatti reso più forti e visibili i legami tra calcio e nazionalismi periferici, soprattutto in Catalogna e nei Paesi Baschi. Come ricorda Quiroga, i festeggiamenti per la vittoria del Barcellona nella Coppa delle Coppe del 1979, si tramutarono in un pretesto per la richiesta dello statuto dell'autonomia di parte della comunità catalana; mentre alcune partite di calcio di Real Sociedad e Athletic Bilbao dello stesso periodo fecero da sfondo a rivendicazioni indipendentiste, che si spinsero fino alla richiesta di scarcerazione di alcuni terroristi dell'ETA<sup>18</sup>.

14. Cfr. Á. Bahamonde, *El Real Madrid en la Historia de España*, Madrid, Taurus, 2002, pp. 242-251; C. Santacana, *El Barça y el franquismo. Crónica de unos años decisivos (1968-1978)*, Barcelona, Apóstrofe, 2006; M. Vaczi, *Los dobles vínculos del fútbol y la Identidad en Bilbao*, in "Papeles del CEIC", 2020, n. 1, pp. 1-17.

15. Elias, Dunning, *Sport et civilisation la violence maîtrisée*, cit.

16. Archivo General de la Administración, d'ora in poi AGA, Secretaría General del Movimiento, d'ora in poi SGM, Secretaria general de la Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., Secretaría Política, Sección Técnica, c. 51/19035, Incidentes ocurridos en el partido de fútbol celebrado en Barcelona el día 5 de Abril, Relazione di S. Dávila per il ministro R. Fernández-Cuesta (16 aprile 1953).

17. D. Serapiglia, *Il Barça "Más que un Club": Le Radici del catalanismo blaugrana nel contesto della sportivizzazione spagnola*, in "Spagna contemporanea", 2016, n. 50, p. 161.

18. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., pp. 129-135 e 155-165.

La rottura democratica rispetto al regime franchista in atto con la Transizione<sup>19</sup>, sembrava dunque rafforzare il ruolo del calcio nella definizione delle identità locali. Ciò costituiva non solo un pericolo per l'ordine pubblico e per l'immagine interna della nuova Spagna, ma anche per quella internazionale<sup>20</sup>, visto che nel 1982 il grande stato iberico avrebbe dovuto ospitare i campionati mondiali di calcio, l'evento sportivo più importante e più seguito nel globo dopo le olimpiadi.

Appare interessante notare come questa kermesse costituì un ponte tra il regime franchista e la Spagna democratica. L'organizzazione del *Mundial* era stata richiesta durante il congresso della Fifa del 1964 ed era stata ufficialmente assegnata alla Spagna nel 1966<sup>21</sup>, quando il Caudillo era ancora al potere. Tenendo presente la complessità delle relazioni tra calcio e politica a cui ho fatto riferimento, appare necessario sottolineare come, attraverso questo sport, dagli anni Cinquanta il regime abbia cercato una propria legittimità in ambito internazionale. Se nel 1964 la vittoria della selezione spagnola in casa contro l'Unione Sovietica aveva rafforzato simbolicamente l'immagine della Spagna franchista di sentinella dell'occidente contro il comunismo, i successi del Real nella Coppa dei Campioni erano stati usati come speciale strumento diplomatico del Paese all'estero<sup>22</sup>. Ciò era stato anche garantito dall'azione del vicepresidente della squadra madrilena, Raimundo Saporta, che aveva fatto acquisire, tra la seconda metà degli anni Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta, al Real, ma più in generale al calcio spagnolo, potere e centralità nel consesso sportivo globale<sup>23</sup>. Grazie alla sua capacità di intessere rapporti con enti e club stranieri, Saporta fu definito: «Il principale rappresentante del governo e delle istituzioni dello sport spagnolo di fronte agli organismi internazionali»<sup>24</sup>. Soprattutto quando il ministero degli esteri era guidato da Fernando María Castiella (1957-1969), i *blancos* divennero uno dei simboli della diplomazia culturale della Spagna franchista, che aveva l'obiettivo, peraltro mai raggiunto, di entrare nella Comunità economi-

19. Cfr. C. Molinero, P. Ysàs, *La Transición. Historia y Relatos*, Madrid, Siglo XXI, 2018.

20. Appare importante sottolineare che la rappresentazione di un Paese diviso avrebbe potuto creare qualche intoppo nel processo di entrata nella Comunità Economica Europea.

21. J.A. Simón, *España '82. La Historia de nuestro mundial*, Madrid, T&B, 2012, p. 21.

22. Bahamonde, *El Real Madrid en la Historia de España*, cit., pp. 242-251.

23. T. González Aja, La política deportiva en España durante la República y el Franquismo, in Id. (coord.), *Sport autoritarismos. La utilización del deporte por el comunismo y el fascismo*, Madrid, Alianza, 2002, pp. 198-199.

24. Simón, *España '82. La Historia de nuestro mundial*, cit., p. 62.

ca europea e di consolidare ulteriormente i propri rapporti con gli Stati Uniti<sup>25</sup>. Non è un caso che alcune partite amichevoli del Real all'estero precedessero gli appuntamenti diplomatici del ministro<sup>26</sup>, in una sorta di "diplomazia del ping-pong" *ante litteram*<sup>27</sup>. Appare necessario specificare come in Spagna, già nel 1950, in occasione dei campionati mondiali del Brasile, ci si era accorti che il calcio poteva costituire un mezzo di pacificazione tra il regime e gli esuli repubblicani. In una relazione secretata fino al 2001 e conservata nell'*Archivo General de la Administración*, relativa ad alcuni incontri di una selezione di giocatori spagnoli in Messico, leggiamo come si fosse intuito che questo sport poteva riconciliare la madrepatria anche con gli oppositori repubblicani del regime: coloro i quali erano stati costretti a emigrare in altri paesi per sfuggire all'epurazione franchista<sup>28</sup>. Per questo il calcio poteva essere funzionale a rappresentare il grande stato iberico non come l'ultimo dei fascismi, ma come uno stato solido capace di riconciliare e pacificare vinti e vincitori della Guerra civile.

Le *performance* delle squadre spagnole e in particolare del Real erano, inoltre, entrate talmente nell'immaginario degli appassionati di calcio stranieri, da essere funzionali allo sviluppo del turismo iberico, che negli stessi anni stava vivendo una forte crescita grazie all'azione del ministero dell'Informazione e Turismo di Manuel Fraga (1962-1969)<sup>29</sup>. Durante la dittatura questo sport era diventato dunque un simbolo identitario della Spagna, tanto quanto lo era stato dell'Italia fascista negli anni tra le due guerre<sup>30</sup>. Per tale motivo, il Mondiale del 1982 poteva correre il rischio di associare il Paese con il franchismo, come, allo stesso modo, poteva dare della Spagna un'immagine di frammentazione a causa delle manifestazioni nazionaliste sui campi di gioco. Il dubbio del governo

25. J.A. Martínez, *Historia de España siglo XX (1939-1996)*, Madrid, Cátedra, 1999, p. 153;

26. *Ibidem*; Cfr. Simón, J.A., *La diplomacia del balón: deporte y relaciones internacionales durante el franquismo*, in "Historia e Cultura", 4 (1), 2015, pp. 165-189.

27. Per diplomazia del "Ping-Pong" si intende il viaggio di Nixon in Cina nel 1972, che fu preceduto da una partita di Ping-Pong tra la selezione cinese e quella statunitense. Cfr. Itoh, M., *The Origin of Ping-Pong Diplomacy. The Forgotten Architect of Sino-U.S. rapprochement*, New York, Palgrave MacMillan, 2011.

28. Serapiglia, *Il Barça "Más que un Club"*, cit., p. 163.

29. Cfr. D.S. Pack, *Tourism and Dictatorship. Europe's Peaceful Invasion of Franco's Spain*, New York, Palgrave, 2006, pp. 105-135.

30. M. Impiglia, *1934 Fifa World Cup: Did Mussolini Rig the Game?*, in S. Rinke and K. Shiller (eds.), *The Fifa World Cup 1930-2010. Politics, Commerce, Spectacle and Identities*, Gottingen, Wallstein, 2014, pp. 66-84.

spagnolo era perciò legato a quale immagine del Paese potesse emergere dalla Coppa del Mondo.

Nel 1978 quando la macchina organizzativa dei Mondiali si mise in moto, ben pochi difendevano l'idea di Spagna del Caudillo. C'è da sottolineare però che non vi era una reale sfiducia verso il più ampio concetto di identità spagnola<sup>31</sup>. Adolfo Suárez con l'Ucd «si era posizionato come difensore dell'unità del paese iberico, aspirando a controllare e unificare il processo di decentralizzazione»<sup>32</sup>. Nel 1982 il percorso istituzionale della Transizione con la concessione di quasi tutti gli statuti per l'autonomia e l'approvazione tramite referendum della costituzione era pressoché concluso<sup>33</sup>. Come conclusa appariva la Transizione dal franchismo alla democrazia ai vertici del calcio spagnolo. Nel dicembre 1976 erano state indette le prime elezioni democratiche della *Real Federación Española de Fútbol*. Sebbene ciò costituisse un effettivo elemento di discontinuità rispetto agli anni precedenti, non sembravano mutare sostanzialmente gli attori alla guida del calcio dello stato iberico. Le prime elezioni confermarono Pablo Porta, che era stato nominato presidente prima della morte di Franco e che sanciva la piena continuità con il precedente regime. Il potere di Porta sul calcio spagnolo rimase inalterato negli anni successivi, tanto che fu lui a guidarlo nei Mondiali del 1982, la cui organizzazione era stata affidata proprio a Raimundo Saporta.

Il calcio dunque non sembrava destinato a segnare una svolta rispetto al periodo precedente e questo poteva riflettersi nella costruzione identitaria del *Mundial*, visto che proprio Saporta aveva contribuito al rafforzamento del rapporto tra calcio e franchismo. Ciò potrebbe apparire logico a un'analisi poco approfondita. In realtà è bene guardare alla transizione del calcio spagnolo proprio dalla prospettiva della contraddittorietà del calcio e più in generale del mondo dello sport nel suo rapporto con la politica. Come ha sottolineato Pierre Bourdieu, quello sportivo tende a essere uno spazio autonomo da quello politico<sup>34</sup>. Ciò ovviamente non significa che i due spazi non dialoghino tra loro e che possano sovrapporsi, significa però, che la tenuta o la fine dell'uno non debba per forza coincidere con la tenuta o la fine dell'altro. Almeno questa sembra essere

31. X.M. Nuñez Seixas, *Nacionalismo Español y franquismo. Una visión general*, in M. Ortiz Heras (a cura di), *Culturas políticas del nacionalismo español. Del franquismo a la Transición*. Madrid, Catarata, 2009, pp. 21-35.

32. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., p. 71.

33. Cfr. S. Juliá, *Transición. Historia de una política española (1937-2017)*, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2018, pp. 295-496.

34. P. Bourdieu, *L'État, l'économie e le sport*, in "Sociétés e Représentations", n. 7, 1998, pp. 13-19.

la lezione acquisita dallo studio delle altre transizioni degli ambiti sportivi alla democrazia, come quella italiana: dove il mondo del calcio sembrò passare indenne rispetto alla caduta del fascismo di cui era stato simbolo<sup>35</sup>. Di fatto, l'amore del pubblico verso questa disciplina garantiva una sorta di immunità ad allenatori, giocatori e dirigenti, artefici di imprese che proprio per il loro valore emotivo sarebbe stato difficile connotare come negative, anche dopo la caduta di un regime politico che le aveva fatte proprie. In Portogallo, per esempio, eclatante è il caso di Eusebio, il quale pur essendo considerato l'icona del *lusotropicalismo* salazarista<sup>36</sup>, divenne anche un simbolo del nuovo Portogallo post 1974, tanto che la sua salma fu tumulata nel Panteon nazionale<sup>37</sup>. A maggior ragione ciò avvenne in Spagna, dove peraltro si stava concertando un passaggio "pacifico" tra i due regimi.

Sotto la guida di Saporta, il comitato organizzatore del *Mundial 82* si trovò a gestire tutte queste contraddizioni nel tentativo di fare dell'evento un mezzo di rappresentazione del successo del nuovo regime democratico. Si tentò dunque di organizzare una kermesse che fosse alla portata di tutti, in un momento in cui la classe politica locale stava investendo sulla diffusione dello sport tra la popolazione<sup>38</sup>. Dal punto di vista identitario, gli organizzatori puntarono su degli eventi collaterali al calcio, rivolti sia alle classi popolari che a quelle più colte. Tali appuntamenti entrarono nel contesto di quello che venne chiamato *Cultural 82*<sup>39</sup>. Questa manifestazione era stata mutuata dai giochi olimpici che, come pratica consolidata, connettevano l'avvenimento sportivo a manifestazioni legate alla musica e alle arti visive<sup>40</sup>. In tal maniera si cercò di unire la cultura alta delle mostre e dei concerti di musica classica, con quella popolare, legata allo sport, al folklore e alla musica pop, secondo un'idea romantica già espressa in passato da De Coubertin, che aveva

35. N. Sbetti, D. Serapiglia, *Was Football Fascist? The 1934 World Cup in the Postwar Memory*, in "Soccer & Society", n. 21, 2020, pp. 1-15.

36. P. Lanfranchi, M. Taylor, *Moving with the ball. The migration of professional footballers*, Oxford-New York, Berg 2001, pp. 180-18.

37. T. Cleveland, *Following the Ball. The Migration of African Soccer. Players Across the Portuguese Colonial Empire 1949-1975*, Athens, Ohio University Press, 2017, pp. 216-217.

38. J.L. Ródenas García, *El Deporte Español en la Transición. ¿Cenicienta o Princesa? El periodo gubernamental de la UCD*, Madrid, Bohodón, 2017, pp. 254-255.

39. Archivo Central Ministerio de Cultura (da ora APMC), Gabinete del Ministro, carpeta *Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial Cultural (Guión de la ceremonia inaugural del Mundial con los cambios introducidos para su perfeccionamiento)*, c. 94966.

40. B. García, *One Hundred Years of Cultural Programming within the Olympic Games (1912-2012): Origins, Evolution and Projections*, in "International journal of cultural policy", n. 13, 2008, pp. 361-376.

teorizzato tale connubio già nel 1890<sup>41</sup>. Se però nell'idea di De Coubertin c'era l'intenzione di esaltare una comunità internazionale, il *Cultural 82* era perfettamente in linea con le manifestazioni che, a partire dalle Olimpiadi del 1936 a Berlino, usarono gli eventi artistici a corredo di quelli sportivi per mostrare in patria e all'estero la forza della nazione<sup>42</sup>. In questo modo anche gli eventi culturali legati al *Mundial 1982* rispondevano al postulato di Bourdieu, secondo il quale la produzione culturale esibita in manifestazioni pubbliche rappresenta e caratterizza lo spazio di una determinata identità veicolata dal potere politico<sup>43</sup>. In questo senso, le manifestazioni culturali del *Mundial 1982* diventavano, grazie anche al loro corredo simbolico di bandiere, luoghi comuni e icone, espressione del nazionalismo banale descritto da Billig<sup>44</sup>.

### *Musica, arte, folklore e sport*

Tra il 23 marzo e il 3 giugno 1984, presso il Musée de Beaux-Arts di Mons in Belgio si svolge una mostra dal titolo: *Art et sport: de Toulouse-Lautrec, Picasso, Magritte, Hockney aux Nouveaux Fauves: arts plastiques – affiches – sports moteurs – photographies – jeux vidéos*. L'evento vide esposti i più importanti lavori dedicati allo sport da alcuni grandi pittori tra cui gli spagnoli Miró e Picasso. Dei due artisti iberici venivano presentate rispettivamente il manifesto *la Fête* e un disegno di prova dell'opera *footballeurs*<sup>45</sup>. Benché Picasso fosse morto nel 1973, due sue opere erano state scelte per rappresentare il Mondiale: *El Futbolista* fu selezionato per la copertina del programma del *Cultural 82*, mentre, come racconterò nel paragrafo successivo, la sua *Paloma* venne composta sul prato del *Camp Nou* di Barcellona da alcune centinaia di persone vestite di bianco, durante la cerimonia inaugurale del campionato mon-

41. D. Inglis, *Culture Agonistes: Social Differentiation, Cultural Policy and Cultural Olympiads*, in "International journal of cultural policy", n. 13, p. 465.

42. A. Gilmore, *Counting Eyeballs, Soundbites and "Plings": Arts Participation, Strategic Instrumentalism and the London 2012 Cultural Olympiad*, in "International journal of cultural policy", n. 18, 2012, p. 154; B.J. Keys, *Globalizing Sport. National Rivalry and International Community in the 1930s*, Cambridge-London, Harvard University Press, 2013 (I. ed. 2006), p. 2.

43. Cfr. P. Bourdieu, *The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature*, New York, Columbia University press, 1993.

44. Cfr. Billig, *Banal Nationalism*, London, Sage, 1995.

45. *Art et sport: de Toulouse-Lautrec, Picasso, Magritte, Hockney aux Nouveaux Fauves: arts plastiques – affiches – sports moteurs – photographies – jeux vidéos*, Mons, Musée des Beaux-Arts, 1984, pp. 65 e 183.

diale. L'uso dell'opera di Picasso non era casuale: la *Paloma*, in quanto simbolo della pace rappresentava l'opposizione alla guerra di molti spagnoli, che avrebbero desiderato per il proprio Paese una posizione quasi terzomondista o comunque neutrale. La Spagna, infatti, era entrata nel Patto Atlantico proprio nel 1982, ma al suo interno si era scatenato un intenso dibattito che avrebbe portato nel 1986 a un referendum relativo all'opportunità di staccarsi o meno dalla NATO<sup>46</sup>. Più in generale era una richiesta retorica, comune a tutte le kermesse sportive internazionali, di la pace nel mondo<sup>47</sup>, che però veniva rappresentata proprio nei giorni della guerra delle Falkland, durante l'invasione dell'Afghanistan e il drammatico peggioramento delle relazioni Usa-Urss nella cosiddetta Seconda Guerra Fredda.

Dal canto suo Miró venne chiamato a disegnare il manifesto del mondiale: *la Fête*. Insieme a quest'ultimo, vennero coinvolti altri artisti nella creazione delle locandine delle singole sedi del torneo. Pierre Alechinsky dipinse quella di Alicante, Valerio Adami quella di Valencia, Vladimir Veličković quella di Valladolid, Antonio Saura quella di Siviglia, Jean-Michel Folon quella di Saragozza, Eduardo Arroyo quello di Madrid e Jacques Monory quella di Vigo. Appare interessante notare come a illustrare i manifesti delle sedi quali Bilbao e Barcellona, poste nelle regioni calde dal punto di vista delle spinte autonomiste e indipendentiste, vennero chiamati artisti locali quali Chillida, nato a San Sebastián, e Tàpies, originario del capoluogo catalano. Gli organizzatori puntarono dunque sull'arte per presentare il nuovo volto della Spagna sia all'interno che all'esterno del Paese. In fondo l'arte era una peculiarità del grande stato iberico, che poteva contare sulla prestigiosa collezione del museo del Prado, oltre che sul fatto di aver dato i natali a pittori e scultori amati in tutto il mondo. Accogliere poi tra gli autori dei manifesti del *Mundial* anche artisti stranieri significava mostrare l'apertura del Paese alla comunità internazionale, esaltandone la propria componente cosmopolita: un elemento essenziale se si voleva mostrare un Paese pronto all'adesione alla Comunità economica europea, a cui, però, bisognava dimostrare nei fatti la discontinuità con il franchismo.

Il *cultural 82* dunque rappresentava un motivo di rottura o di continuità con il regime franchista?

46. Cfr. Powell, *El amigo americano*, cit.

47. J. Hargreaves, *Freedom For Catalonia?: Catalan Nationalism and the Barcelona Olympic Games*, Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 2003, p. 46.

Il coinvolgimento postumo di Picasso e quello di Miró potrebbero far pensare a una rottura con l'epoca precedente, a causa dell'antifranchismo dichiarato dei due artisti, benché l'idea di coinvolgere le loro opere nella rappresentazione dalla nazione spagnola avesse origine durante il franchismo. Negli anni Sessanta, quando Fraga era ministro dell'Informazione e del Turismo, il regime si era impegnato affinché *Guernica* di Picasso fosse portata in Spagna come segno di pacificazione. Si voleva cioè riproporre per quest'opera, l'operazione che era stata fatta per la *Valle de los Caídos*. Creato per i martiri franchisti, il sacrario del regime fu trasformato dalla retorica ufficiale in un luogo di pacificazione tra franchisti e repubblicani: molti caduti tra questi ultimi furono forzatamente inumati vicino alla tomba di José Antonio Primo de Rivera, a cui si sarebbe aggiunta nel 1975 anche quella dello stesso Franco<sup>48</sup>. Per il rientro del *Guernica* in Spagna si era speso proprio Castiella, che vedeva nell'arte come nello sport un potente mezzo diplomazia culturale, efficace per agganciare la Spagna al carro della Comunità economica europea, a cui già nel 1962 aveva fatto richiesta di adesione. In questo senso, il possibile rientro del *Guernica* poteva significare simbolicamente la normalizzazione dei rapporti tra vinti e vincitori della Guerra civile spagnola. Durante la dittatura l'opera non giunse mai a Madrid, per l'opposizione dello stesso Picasso, che sottolineò come la sua creazione non fosse proprietà del Governo franchista, ma della Repubblica. Solo negli anni della Transizione, quest'opera sarebbe stata riportata in patria segnando simbolicamente un ulteriore passo verso la pacificazione nazionale<sup>49</sup>.

Paradossalmente, però, a raggiungere questo risultato non furono gli oppositori del passato regime, ma gli ex franchisti che stavano guidando il processo di Transizione, come fu un ex franchista a coinvolgere nella rappresentazione della nuova Spagna, un altro fiero oppositore del regime, Miró.

Quest'ultimo cominciò a collaborare con il governo spagnolo grazie a Pío Cabanillas con cui negli anni aveva stretto un forte legame di amicizia. Cabanillas era allievo di Fraga ed era stato ministro dell'Informa-

48. Cfr. M. Pasetti, *Memoriali iberici post-dittatoriali: la Valle de los Caídos e il Museo do Aljube*, in "Storicamente", n. 13, 2017, <https://storicamente.org/pasetti-valle-caidos-e-aljube> [consultato il 30 ottobre 2017]; Q. Solé i Barjau, *Inhumados en el Valle de los Caídos. Los primeros traslados desde la provincia de Madrid*, in "Hispania Nova", n. 9, 2009, em <http://hispanianova.rediris.es/9/articulos/9a009.pdf> [consultato il 30 ottobre 2017]; D. Sueiro, *El Valle de los Caídos. Los secretos de la cripta franquista*, Barcelona, Argos Vergara, 1977.

49. G. Quaggio, *Il Guernica conteso. Percezione, circolazione e ritorno di un dipinto che anche Franco avrebbe voluto*, in "Spagna Contemporanea", n. 36, 2009, pp. 143-168.

zione e del Turismo nel 1974, in uno degli ultimi governi del regime, per poi diventare ministro della Cultura (1977-1979) nel governo Suárez. Proprio in quell'occasione Cabanillas aveva coinvolto l'artista catalano nell'ideazione e nella composizione del murale di ceramica che sarebbe stato installato a partire dal 1980 sul palazzo delle esposizioni e dei congressi di Madrid, per l'inaugurazione della Commission on Security and Cooperation in Europe. Nella prospettiva del governo spagnolo, l'opera di Miró doveva essere il simbolo dell'integrazione della nuova Spagna nella comunità internazionale<sup>50</sup>. La scelta di Miró era anche dovuta al fatto che tra il 1955 e il 1958 quest'ultimo aveva lavorato al murale della sede Unesco di Parigi<sup>51</sup>. Per tali motivi è possibile pensare che quando l'organizzazione dei campionati del mondo di calcio spagnoli entrò nel vivo, nel 1978, sia stato proprio Cabanillas a pensare a Miró per la realizzazione del manifesto del Mondiale del 1982.

Se l'uso delle opere di Picasso e il coinvolgimento di Miró nel mondiale 1982 parevano legati soprattutto alla mediazione governativa, per quanto riguarda gli autori spagnoli, chiamati a dipingere i manifesti dell'evento di Barcellona e Bilbao, molto probabilmente a giocare un ruolo preponderante furono gli amministratori locali dei due capoluoghi, legati a ben altre tradizioni politiche. Dal 1979, infatti, Barcellona era guidata dal socialista Narcís Serra, mentre Bilbao era governato da Jon Castañares del Partito Nazionalista Basco. Ciò spiegherebbe perché due antifascisti quali Tàpies e Chillida, che peraltro era stato in gioventù giocatore del Real Sociedad, avessero accettato di partecipare con le loro opere alla rappresentazione dell'evento. Probabilmente il loro intento era di rappresentare attraverso la manifestazione più l'identità locale che quella nazionale.

Se attraverso le creazioni di Picasso, Miró, Tàpies e Chillida, si voleva stimolare l'attenzione per i Mondiali di un pubblico colto o quantomeno sensibile all'arte pittorica, il *Cultural 82* voleva rivolgersi anche alle fasce più popolari. Per questo in quel contesto vennero organizzati oltre a mostre e concerti di musica classica, anche grandi concerti pop e manifestazioni folkloristiche dedicate al territorio. In questo modo gli organizzatori del *Mundial* cercarono di conciliare la politica culturale del tardo franchismo con tendenze più moderne: l'uso degli spettacoli folk-

50. G. Quaggio, *Instituciones culturales y la Transición: Pío Cabanillas y el arte público de Joan Miró*, in E. Quirosa-Cheyrouze, M. Fernández Amador (a cura di), *Poder y Transición en España. Las instituciones políticas en el proceso democratizador*, Madrid, Biblioteca Nueva 2017, pp. 147-148.

51. *Ibidem*, p. 149.

loristici era proprio dell'ultimo periodo della dittatura, quando con essi si volevano esaltare le varie peculiarità regionali nel contesto nazionale<sup>52</sup>. Retaggio della dittatura sembrava anche l'uso di grandi concerti pop. Se il concerto di Julio Iglesias<sup>53</sup> rappresentava un elemento di continuità con il periodo dittatoriale<sup>54</sup>, l'organizzazione del concerto dei Rolling Stones pareva richiamare la performance che i Beatles tennero a Las Ventas nel 1965. In realtà le circostanze in cui si tennero i due concerti erano decisamente differenti. I Beatles furono fatti esibire in Spagna pochi giorni dopo la visita della Regina Elisabetta<sup>55</sup>, in un momento in cui i quattro ragazzi di Liverpool sembravano funzionali alla diplomazia culturale inglese. Non appare casuale che Elisabetta II li avrebbe nominati baronetti proprio a ottobre di quell'anno, dopo due anni di tour mondiale. Inoltre, George, John, Paul e Ringo ancora nel 1965 non sembravano rappresentare un pericolo per il regime, visto che i loro testi d'amore non nascondevano nessun messaggio politico.

Ben più trasgressivi erano gli *Stones* del 1982, che non sarebbero mai stati accettati in ambito franchista. Ciò rappresentava indubbiamente un segno della mutazione dei tempi e della reale apertura della Spagna alla cultura e alla controcultura del mondo occidentale: la band guidata da Mick Jagger si era esibita nel Paese, a Barcellona, già nel giugno 1976, peraltro generando diverse polemiche di ordine morale<sup>56</sup>.

Nel luglio del 1982, i Rolling Stones si esibirono sia nel capoluogo catalano che a Madrid, nel momento in cui, sul piano culturale, la capitale spagnola si stava agganciando al carro delle altre grandi capitali europee grazie all'opera del sindaco Enrique Tierno Galván. Quest'ultimo, durante il suo mandato, iniziato nel 1979, aveva provato a dare impulso a un'amministrazione maggiormente partecipativa tramite il sostegno alla

52. X.M. Núñez Seixas, *Nuevos y viejos nacionalistas: la cuestión territorial en el tardo-franquismo, 1959-1975*, in "Ayer", n. 68, 2007, pp. 85-86.

53. D. Wheeler, *Julio Iglesias el embajador universal*, in "Jot Down" de 10 agosto 2014, in: <http://www.jotdown.es/2014/08/julio-iglesias-el-embajador-universal/> [consultato il 20 ottobre 2020].

54. La popolarità di Julio Iglesias durante la dittatura e anche confermata dalla sua popolarità nei regimi autoritari sudamericani: in un recente studio Katia Chornik, ricercatrice presso l'Università di Manchester, ha rivelato come le canzoni del cantante spagnolo fossero ascoltate dai militari di Pinochet mentre torturavano gli oppositori del loro regime. K. Chornik, *When Julio Iglesias played in Pinochet's prison*, in "The Guardian" del 15 maggio 2014.

55. D. Wheeler, *Following Franco. Spanish Culture and Politics in Transition*, Manchester, Manchester University Press, 2020 pos. 54 [formato Kobo].

56. R. Alpuente, *Barcelona: apoteosis de los Rolling Stones*, in "El País" del 13 giugno 1976.

cultura pop. Negli anni del suo governo si sviluppò quella “movida”<sup>57</sup>, che lanciava Madrid sul solco tracciato in Francia dal ministro della Cultura Jack Lang e in Italia dell’assessore romano della Cultura Renato Nicolini. Quest’ultimo era stato nel 1977 il creatore dell’Estate Romana, un evento attraverso il quale l’amministrazione comunista capitolina voleva riportare le persone nelle strade di Roma, tristemente accostate alle violente manifestazioni politiche degli anni Settanta e soprattutto avvicinare i giovani delle periferie al centro<sup>58</sup>. Lo stesso fece Galván a Madrid, che proprio sotto la sua direzione si presentò alla vetrina del *mundial*. Fu in quella circostanza che l’Alcalde si impegnò a presentare ai giornalisti provenienti da tutto il mondo una città pulita e rispettabile<sup>59</sup>, una capitale pronta a entrare nel consesso della Comunità economica europea al pari di Roma, Londra, Bonn, Parigi e le altre capitali europee aderenti.

### *La centralità della televisione e la cerimonia inaugurale*

Grande protagonista della coppa del mondo del 1982 fu la televisione pubblica, che contribuì non solo a divulgare gli incontri, ma presentò al pubblico spagnolo e a quello straniero il volto della nuova Spagna. Nel grande Stato iberico il mezzo televisivo si era cominciata a diffondere alla metà degli anni Cinquanta, grazie alla creazione della Televisión Española (TVE), comprendo in pochi anni tutto il territorio nazionale<sup>60</sup>. Fin dal principio la Tv contribuì a determinare il profilo identitario della spagna franchista nei confini nazionali e all’estero. Ciò fu possibile grazie all’Unione Europea di Radiodiffusione, a cui la Spagna aveva aderito nel 1955, un anno prima che le trasmissioni della TVE andassero in onda. In questo contesto proprio il calcio ebbe un ruolo decisivo, poiché, grazie alla sua forte carica emozionale, poteva veicolare presso un vasto pub-

57. Wheeler, *Following Franco*, cit., pos. 208-453 [formato Kobo].

58. Cfr. R. Nicolini, *Estate Romana – un effimero lungo nove anni*, Reggio Calabria, Città del Sole, 2011 (I ed. 1991).

59. E. Tierno Gálvan, *Bando sobre el Campeonato mundial de fútbol 1982*, 11 giugno 1982, in <http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=35702> [consultato il 25 ottobre 2020].

60. J.M. Romero López, *El inicio del servicio regular y la creación de la red básica*, in O. Pérez Sanjuan, *Detrás de la cámara. Historia de la televisión y de sus cincuenta años en España*, Madrid, Foro Histórico de las telecomunicaciones y colegio oficial asociación española ingenieros de telecomunicación, 2008, pp. 280-292; In generale sulla Tv spagnola leggasi: M. Palacio Arranz, *Cinquant’anni di televisione in Spagna*, in “Memoria e Ricerca”, n. 26, 2007, pp. 69-81.

blico, sia spagnolo che straniero, l'idea di un Paese moderno e vincente<sup>61</sup>. Almeno è questo ciò che sembra trapelare dalle cronache giornalistiche degli anni Sessanta, quando la TVE aveva superato il milione di abbonati. Della forza rappresentativa del calcio in Tv ci si era accorti il 21 giugno 1964, quando le “furie rosse” sconfissero la nazionale sovietica nella finale della seconda edizione del Campionato europeo per nazioni. L'evento ebbe una grossa eco mediatica<sup>62</sup>, tanto che lo stesso generalissimo volle che il match fosse ritrasmesso nei giorni successivi<sup>63</sup>. Il Caudillo quella sera era presente al Santiago Bernabeu e la sua presenza fu celebrata dal quotidiano “La Vanguardia Española” del 23 giugno 1964. Riportava il giornale:

Non è mancato il primo ministro spagnolo: Franco. La sua presenza sul palco presidenziale è stata salutata con un'ovazione infinita da parte del pubblico presente allo stadio completamente in piedi. Gli spagnoli che erano presenti volevano dimostrargli prima di tutto il proprio attaccamento, durante questo quarto secolo di pace che gli devono, e la propria soddisfazione perché stava con loro. E Franco – insieme alla moglie – ha salutato il suo popolo, dandogli, con un gesto, affetto e sicurezza<sup>64</sup>.

Precedentemente, la Tv pubblica era entrata in connessione con il Real Madrid, che fu protagonista dalla prima trasmissione in eurovisione della storia della televisione spagnola. Il 2 marzo 1960, ad andare in onda in tutto il continente fu infatti il match di Coppa dei Campioni Real-ODG Nizza, che fu visto da 50.000 milioni di persone in Francia, Lussemburgo, Belgio, Germania, Austria, Danimarca, Svizzera, Italia e Svezia. Il giorno successivo sempre “La Vanguardia Española” scriveva:

Una notte quasi eternamente spagnola nella televisione francese. Una musica di *pasodoble* ha preceduto la voce e il viso di una gentile annunciatrice, che si è mostrata cauta nell'annunciare le possibilità (scarse) del Nizza rispetto al Real Madrid; poi ha manifestato di non essere meno insicura rispetto alla qualità delle immagini, che per la prima volta venivano trasmesse direttamente dalla Spagna. E non solo in tutta la Francia, ma in cinque paesi dell'Europa Occidentale, uniti da questo “mercato comune” della “televisione” chiamato “eurovisione”

61. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., pp. 40-41.

62. T. González Aja, “*Contamos contigo*”. *Sociedad, Vida cotidiana y deporte en los años del desarrollismo, 1961-1975*, in X. Pujadas (coord.), *Atletas y Ciudadanos. Historia social del deporte en España, 1870-2010*, Madrid, Alianza, 2011, pp. 343-344.

63. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., p. 39.

64. *España triunfa en la II Copa de Europa de Naciones*, “La Vanguardia Española”, 23 giugno 1964.

[...]. Un successo, insomma, per la televisione e un doppio trionfo per la Spagna, poiché la vittoria del Real Madrid è stata ammirata da molte milioni di persone. [...] Durante l'intervallo della partita [...] abbiamo visto dei cortometraggi su Granada e Tarragona. Abbiamo apprezzato i giardini del Generalife e le splendide mura ciclopiche della grande capitale della Spagna romana<sup>65</sup>.

Il calcio dunque diventava il mezzo per mostrare in Europa le bellezze paesaggistiche e monumentali del Paese, cercando di attrarre turisti, ma anche contestualizzando il regime nell'ambito del blocco occidentale (significativo il richiamo al mercato comune). Appare poi importante notare come questo messaggio fosse veicolato durante le partite del Real, di cui Saporta era vicepresidente, nonché, come abbiamo potuto constatare, l'uomo al tempo più rappresentativo del calcio spagnolo in Europa. Secondo Simón Sanjurjo, fu proprio Saporta, in qualità di presidente del comitato organizzatore del Mondiale 1982 a richiedere l'ammodernamento della Tv spagnola, anche in virtù della pregressa esperienza con il Real. Infatti, negli anni di preparazione al *Mundial* il governo spagnolo investì nel rinnovamento delle infrastrutture tecniche della TVE, presentandosi all'appuntamento alla pari con le altre Tv pubbliche europee, grazie a una spesa di 17.500 milioni di *pesetas*<sup>66</sup>. Tali cambiamenti erano necessari, perché durante il torneo dovevano essere trasmessi 52 match, la TVE doveva fungere da base logistica per 120 Tv estere e doveva accogliere circa 7.000 giornalisti<sup>67</sup>. Vennero perciò creati due nuovi centri televisivi a Madrid e a Barcellona, provvisti di attrezzature all'avanguardia, come venne potenziato il secondo canale nazionale<sup>68</sup>. In particolare, a Madrid per il Mondiale venne inaugurata la torre di comunicazione "Torrespaña", meglio conosciuta "El Pirlí". Quest'ultima, oltre alla funzione tecnica, intendeva simbolizzare la nuova grandezza della Spagna democratica, essendo nel 1982 l'edificio più alto della capitale<sup>69</sup>.

Se il *Mundial* ebbe un'indubbia influenza sul processo di modernizzazione della Tv, appare comunque opportuno specificare come fin dal suo insediamento alla Moncloa, Suárez ebbe un occhio di riguardo nei confronti della TVE, visto che ne era stato direttore negli ultimi anni de

65. *España incorporada a la 'Eurovisión*, "La Vanguardia Española", 3 marzo 1960.

66. Simón, *España '82. La Historia de nuestro mundial*, cit., pp. 111-118.

67. Bonaut Iriarte, J. Alex, p. 54.

68. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., p. 131.

69. *Un socialismo de nuevo rostro ilusiona a los españoles*, vol. 5, *El camino de la libertad (1978-2008)*, Biblioteca EL Mundo, Madrid, 2008, pp. 184-185.

franchismo<sup>70</sup>. Collateralmente ai patti della Moncloa, siglati tra governo, opposizioni e sindacati, il parlamento spagnolo aveva formato una sotto-commissione cultura, incaricata di coordinare e lanciare nuovi programmi regionali, tanto che prima della creazione delle emittenti private, lo sport regionale era trasmesso dalla stessa Tv di Stato<sup>71</sup>. Ciò insieme al diffondersi dei giornali locali parve rafforzare le identità regionali. Ciò non toglie che in questi anni vennero contemporaneamente prodotti diversi programmi volti alla diffusione e al rafforzamento dell'unità nazionale. È il caso per esempio della serie animata in 39 puntate *Don Quijote de la Mancha*, tratto dall'omonima opera di Miguel de Cervantes e prodotto dalla TVE nel 1979<sup>72</sup>, o del telefilm, andato in onda tra il 1976 e il 1979, *Curro Jiménez*: il brigante andaluso impegnato nella lotta contro i francesi durante la Guerra di indipendenza spagnola<sup>73</sup>.

Su questa stessa lunghezza d'onda erano stati lanciati alcuni programmi televisivi dedicati al Mondiale, tra i quali il cartone animato di produzione giapponese *Fútbol en Acción*, che narrava le vicende di Naranjito, la discussa "arancia" calciatore, mascotte del mondiale, creato da José María Martín Pacheco<sup>74</sup>; ma soprattutto *Gol... y al Mundial-82*. Quest'ultimo era un programma a quiz, andato onda tra il 7 novembre 1981 e il 6 giugno 1982 su La1, la rete di punta della TVE. Tale *game show* si basava sulla sfida tra due squadre in rappresentanza di un quartiere o di una città del Paese, che si contendevano la vittoria rispondendo a domande sulla storia dei mondiali di calcio, ma anche sulla letteratura e sulla storia dell'arte spagnola. Peculiarità dello *show* era quella di essere trasmesso dalle città sedi della coppa del mondo, le cui bellezze erano mostrate attraverso una carrellata di immagini nella sigla iniziale<sup>75</sup>. Al di là del quiz, era evidente che l'idea era quella, come per gli eventi del *Cultural 82*, di sovrapporre cultura alta e cultura popolare, cercando di

70. X.M. Nuñez Seixas (a cura di), L. Gálvez Muñoz, J. Muñoz Soro, *España en Democracia, 1975-2011*, Vol. 10, *Historia de España*, J. Fontana, R. Villares (a cura di), Barcellona, Crítica, pos. 1269 [Formato Kindle].

71. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., p. 54.

72. *Don Quijote de la Mancha*, in <https://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/don-quiote-mancha-serie-dibujos-animados-1979/456348/> [consultato il 24 ottobre 2020].

73. *Curro Jiménez*, in <https://www.rtve.es/television/curro-jimenez/> [consultato il 24 ottobre 2020].

74. La mascotte del *Mundial* fu molto discussa, poiché rappresentava lo stereotipo spagnolo di terra delle arance. Anni dopo però la RTVE celebrava quello del 1982 proprio come il mondiale di Naranjito. Vedi: *Naranjito cumple 30 años*: <https://www.rtve.es/busca/dor/?q=Futbol+En+Acci%C3%B3n+%28naranjito&desde=&hasta=&site=RTVE>.

75. *Gol... y al Mundial-82* in <https://www.rtve.es> [consultato il 24 ottobre 2020].

veicolare un discorso identitario univoco attraverso il calcio. Certo la sfida tra rappresentanti di città diverse poteva far emergere un forte campanilismo, ma la comune matrice culturale delle domande proposte su figure unificanti per la Spagna rendeva questo campanilismo controllato. Ovvero accadeva in Tv ciò che si voleva accadesse sui suoi campi di calcio, dove le squadre correvano il rischio di rappresentare più le identità locali che quella nazionale<sup>76</sup>. Come ha affermato, però, Alejandro Quiroga:

Non si può dubitare che il calcio sia stato [...] capace di creare e produrre identità a livello locale, provinciale e regionale. Dall'inizio del XX secolo, le squadre di calcio si sono convertite in una fonte di identificazione collettiva e come espressione delle identità dei municipi e delle piccole comunità locali. [...] nella maggior parte dei casi, ciò nonostante, è stato dimostrato che la creazione o il rafforzamento delle identità provinciali e regionali basate sullo sport non ostacolava la creazione di un sentimento nazionale. Al contrario la costruzione delle identità locali, provinciali e regionali attraverso il calcio ha rafforzato quella nazionale. In questo senso il calcio non è stato differente rispetto ad altri canali di nazionalizzazione di massa<sup>77</sup>.

Ciò è ben visibile nella cerimonia inaugurale del *Mundial*. Quest'ultima fu organizzata con l'intento di mostrare le peculiarità regionali spagnole, quali fondamenta di un'unica identità nazionale<sup>78</sup>. In quell'occasione venne mostrato il volto della nuova Spagna attraverso musiche e danze folkloristiche delle varie regioni dai Paesi Baschi alla Catalogna. Più di 200 ballerini vennero chiamati a interpretare la Jota, la Sevillanas, la Muñeira, il Baile Vasco, il Baile de los Mantones de Madrid y la Sardana, per poi formare tutti insieme «un anello della fraternità». Era sottolineato come «la musica autentica e la diversità di tratti, coreografie e carattere [avrebbero dovuto dare] ampia mostra al mondo dello splendido ricco e vivo folklore della Spagna». A Plácido Domingo sarebbe stato affidato, invece, l'intonazione dell'inno del *Mundial* per aprire una cerimonia, che, invece, sarebbe stata chiusa, come accennato in precedenza, dalla costruzione sul campo da parte di 2.200 atleti della *Paloma* di Picasso, che avrebbe fatto da contorno a un bambino che da un pallone avrebbe fatto uscire e volare una vera colomba. I 2.200 avrebbero

76. Shaw, *Fútbol y franquismo*, cit., pp. 17-18.

77. Quiroga, *Football and National Identities in Spain*, cit., 10.

78. A.C.M.C., Gabinete del Ministro, carpeta *Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial Cultural (Guion de la ceremonia inaugural del Mundial con los cambios introducidos para su perfeccionamiento)*, c. 94966.

inoltre sventolato dei fazzoletti con i colori della Spagna<sup>79</sup>. Se questa fu la cerimonia inaugurale molti furono gli eventi del *Cultural 82*. Oltre a quelli citati in precedenza anche concerti di musica classica, mostre e altri spettacoli di intrattenimento ebbero luogo nelle sedi mondiali e furono trasmessi dalla televisione, proprio con l'intento di «far conoscere il Paese»<sup>80</sup>.

### Conclusioni

Attraverso il *Mundial 82*, il comitato organizzatore diretto da Saporta, con il placet del governo, tentò di mostrare in patria e all'estero una Spagna nuova pronta alle sfide del futuro. Una nuova comunità immaginata costruita su tre piani: amministrativo, religioso e mediatico<sup>81</sup>. In questo caso il piano religioso, il sacro, oltre alla religione convenzionale, era rappresentato dallo sport<sup>82</sup>, che poteva dare alla «forma nazionale [...] un carattere secolare»<sup>83</sup>. Funzionale a ciò erano i media, capaci di contribuire alla costruzione di un'identità comune nell'ambito dello Stato<sup>84</sup>. In questo senso fondamentale per il Mondiale del 1982 fu il ruolo della Tv. Quest'ultima avrebbe proposto al pubblico manifestazioni di carattere identitario come la cerimonia inaugurale, che doveva «rendere tangibile il sentimento nazionale»<sup>85</sup>.

Nel 1982 sembrava riproporsi lo schema, in voga durante il franchismo, della strumentalizzazione dall'alto del calcio in quanto componente unificante dell'identità nazionale. Ciò sembrava suffragato dall'azione dei ministri della Cultura, responsabili dell'organizzazione dell'evento, che si avvicendarono tra il 1978 e il 1982. Essi sembrarono limitarsi a consolidare la promozione di un discorso identitario molto simile a quel-

79. *Ibidem*.

80. A.C.M.C., Gabinete del Ministro, carpeta *Correspondencia de la Ministra Soledad Becerril* c. 94966.

81. Cfr. Anderson, *Imagined Communities*, cit.

82. Sulla dimensione religiosa dello sport: cfr. C.S. Prebish, *Religion and Sport: the Meeting of Sacred and Profane*, Westport, Conn, Greenwood Press, 1993.

83. M. Salvati, *Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi*, in "Storicamente", n. 17, 2016: [https://storicamente.org/salvati\\_comunita\\_immaginate\\_nazionalismi](https://storicamente.org/salvati_comunita_immaginate_nazionalismi) [consultato il 23 ottobre 2020]

84. Cfr. J.W. Lee, J. Maguire, *Road to Reunification? Unitary Korean Nationalism in South Korean Media Coverage of the 2004 Athens Olympic Game*, in "Sociology", n. 45, 2001, pp. 845-867.

85. A.D. Smith, *National Identity*, London, Penguin, p. 77.

lo sostenuto negli anni Sessanta<sup>86</sup>. Appare necessario sottolineare, comunque, che, pur volendo, nessun ministro alla Cultura poteva avere un piano di lungo respiro per incidere sull'organizzazione dei campionati del mondo. Dal 1978, anno in cui si mise realmente in moto la macchina organizzativa di Spagna '82, si avvicendarono 4 ministri alla Cultura: Pío Cabanillas, Manuel Clavero, Ricardo de la Cierva y Hoces, Iñigo Cavero e Soledad Becerril.

Per mancanza di tempo e soprattutto per la propria cultura pregressa, essi parvero rimanere ancorati all'uso strumentale a fine identitario delle manifestazioni sportive dell'epoca di Castiella e Fraga, di fatto venendo guidati dal presidente del comitato organizzatore del mondiale, Raimundo Saporta, che precedentemente era stato l'abile "ambasciatore" dello sport franchista. Come di formazione franchista era l'altro importante membro del comitato organizzatore dell'evento, il presidente della federazione di calcio spagnola Pablo Porta. Fu per questo che la Spagna sembrò riproporre per il suo *Mundial* una narrazione simbolica del tutto simile a quella presentata nel periodo dittatoriale. Lo stesso discorso sulla pace, esaltato durante la cerimonia inaugurale, pur essendo una peculiarità di tutti i grandi eventi sportivi di carattere globale<sup>87</sup>, pareva richiamare al passato regime, dove la "pace" era paradossalmente diventato il concetto con il quale il regime franchista intendeva essere identificato, pur trattandosi di una dittatura militare nata da una Guerra civile. Per la retorica franchista, la stessa Guerra civile, infatti, era stata intrapresa per "riportare la pace", non importava se questa fosse stata condotta con particolare brutalità<sup>88</sup>.

La continuità tra franchismo e post-franchismo nell'ambito della definizione sportiva dell'identità nazionale sembra dunque evidente in Spagna 82. Tuttavia, diversi furono anche gli elementi contraddittori e di discontinuità rispetto al regime autoritario, che emersero durante i campionati del mondo. Innanzitutto, il discorso della pace fu non solo un espediente retorico, ma si riferiva alla situazione internazionale (erano in atto le guerre di Afghanistan e Falkland) e al "fronte interno": tra il 1975 e il 1981 l'ETA aveva mietuto decine di vittime, tanto che quello del 1982

86. È importante sottolineare che, pur proseguendo nella direzione impostata da Fraga, per quanto riguarda il discorso identitario, i governi post-franchisti rinunciarono gradualmente, durante il processo di democratizzazione del Paese, a strumenti coercitivi come la censura.

87. Hargreaves, *Freedom For Catalonia?*, cit., p. 46.

88. Cfr. J. Rodrigo, *Cruzada, Paz, Memoria. La Guerra Civil e sus relatos*, Granada, Comares, 2013.

fu un mondiale “blindato”<sup>89</sup>. Non apparve un caso che oltre alla *Paloma* di Picasso rappresentata sul prato del *Camp Nou*, durante la cerimonia inaugurale, una colomba vera sia stata liberata da un bambino con la divisa della nazionale spagnola, dopo che sul campo si erano avvicinati gruppi folkloristici che richiamavano alle identità regionali. Ciò sembrava richiamare alla coesione pacifica di una nazione fondata sulle proprie culture regionali, nel tentativo di controllare e veicolare anche simbolicamente l'autonomia di queste ultime.

L'uso pubblico delle opere di artisti antifranchisti, come lo stesso Picasso, Mirò, Tàpies e Chillida, inoltre, non era mai riuscito ai governi del regime. Paradossalmente riuscì agli ex-franchisti riformisti impegnati nella Transizione, che, infatti, furono in grado di usare per fini pubblici le opere di Picasso e di coinvolgere Mirò nella costruzione della nuova identità democratica. A livello locale, invece, è probabile che furono i socialisti in Catalogna a coinvolgere Tàpies e i nazionalisti baschi a convincere Chillida a pubblicizzare le sedi mondiali di Barcellona e Bilbao. Se, poi, il folklore locale era già in uso durante il franchismo per connotare le peculiarità dell'identità spagnola, il sostegno a grandi concerti rock, come quello dei Rolling Stones, rappresentò un mezzo per agganciare la nuova Spagna alla cultura *pop* delle altre grandi capitali del mondo occidentale degli anni Ottanta, più che a richiamare i grandi concerti che si svolsero durante il regime. Infine, l'uso della Tv per la creazione di un discorso identitario spagnolista, se da una parte sembrava legato all'uso governativo della televisione degli anni Sessanta, dall'altra apriva una nuova era, nella quale vedevano espressione nuove narrazioni regionaliste. A ciò contribuì la stessa TVE, che, proprio grazie al processo di modernizzazione avvenuto durante il *Mundial*, diede spazio alle differenti minoranze linguistiche. Successivamente ad avere un ruolo in questo senso furono le emittenti locali che nacquero proprio negli anni Ottanta.

Sullo sfondo rimane il pubblico, a cui andranno dedicati studi futuri di storia delle emozioni, per comprendere quale fu la percezione popolare della comunità immaginata spagnola che si voleva rappresentare con questo grande evento. Attraverso questo saggio infatti ho voluto contribuire al dibattito sul tentativo dei governanti impegnati nella Transizione di rappresentare, attraverso la coppa del mondo, la nuova Spagna democratica, giungendo alla conclusione che in realtà il *Mundial 82*, più che il simbolo di un Paese rinnovato, fu proprio l'espressione di un Paese ancora in transizione. Una nazione che, come l'angelo di Paul Klee, caro

89. Simón, *Fighting against oblivion*, cit., p. 9-10.

a Walter Benjamin, andava in avanti con lo sguardo rivolto indietro<sup>90</sup>. Bisognerà aspettare i giochi Olimpici di Barcellona 1992 perché la Spagna potesse dare l'immagine di una transizione compiuta, grazie all'opera dei governi socialisti guidati da Felipe González, al potere dall'autunno del 1982, e in particolare a quella dei ministri alla Cultura, Javier Solana, Jorge Semprún e Jordi Solé Tura<sup>91</sup>.

90. W. Benjamin, *Sul concetto di Storia*, Torino, Einaudi 1997 (ed. or. 1966), pp. 35-36.

91. Appare opportuno sottolineare, però, come a differenza dei governi che li avevano preceduti i socialisti investirono molti più soldi sullo sviluppo dello sport e delle infrastrutture a esso necessarie, molto più di quanto era stato fatto durante il franchismo, quando non era ritenuto opportuno investire soldi per il raggiungimento di questo scopo. Shaw. *Fútbol y franquismo*, cit., p. 252.

## STORIA, SPORT E MUSEI: UNA POSSIBILE STORIA D'AMORE?

**Michelangela Di Giacomo**

M9 – Museo del '900, Venezia

<https://orcid.org/0000-0001-7649-7111>

Con 1,9 milioni di visitatori e introiti per 57,67 milioni di euro nel 2019, la “Camp Nou Experience”, il museo del Football Club Barcelona, ha sparigliato ogni concorrente nel panorama museale catalano. Neanche Picasso con il museo a esso dedicato è stato in grado di competere col fascino calcistico, raccogliendo l’interesse di poco meno di un milione di persone. Analoga la situazione nella capitale spagnola: il tour guidato attraverso la storia del Real Madrid nello stadio Santiago Bernabeu ha attratto 1,3 milioni di visitatori. I due stadi si collocano così al quarto e al sesto posto dei musei più visitati di tutta Spagna, distanziati, ai primi posti della classifica, solo dal Centro Reina Sofia e dal Museo del Prado<sup>1</sup>.

Questi numeri, apparentemente sterili, sono però la cartina al tornasole di fenomeni più ampi: ci parlano di un sistema di consumo di beni culturali che cambia; di una pratica sportiva che cambia; di musei che trasformano la propria funzione, missione e forma. E così anche l’intreccio tra sport, storia e musei diventa un piccolo indicatore di una società globale in trasformazione, cui anche la Spagna partecipa.

1. Tutti i link citati a seguire, ultima apertura 10/05/2020. Generalitat de Catalunya, Departament de cultura, Direcció General del Patrimoni Cultural, Servei de Museus i Protecció de Béns Mobles, *01.2017 Visitants per ordre de nom del museu*, disponibile al link: [https://cultura.gencat.cat/web/.content/dgpc/museus/08.dades/01\\_estadistiques\\_de\\_museus/2017/01.2017.Visitants-per-ordre-de-nom-del-museu.pdf](https://cultura.gencat.cat/web/.content/dgpc/museus/08.dades/01_estadistiques_de_museus/2017/01.2017.Visitants-per-ordre-de-nom-del-museu.pdf); Ajuntament de Barcelona, *Anuari estadístic de la ciutat de Barcelona*, 2019, disponibile al link: <https://www.bcn.cat/estadistica/catala/dades/anuari/index.htm>; M. Menchén, *La ‘otra vida’ del Camp Nou: el museo del Barça ya genera 58 millones e iguala al ‘ticketing’*, in “Palco 23”, 11/01/2019.

### 1. *Un terreno fertile*

Negli ultimi venti anni, la diffusione dell'accesso a internet attraverso *devices* economici ha trasformato milioni di persone in spettatori dei grandi eventi sportivi<sup>2</sup>; l'espansione del tempo libero, la standardizzazione dell'estetica e la crescente consapevolezza riguardo agli stili di vita "salutari" hanno incentivato la pratica di discipline sportive<sup>3</sup>; la crescita dei redditi e la riduzione dei costi dei viaggi ha avuto una ricaduta quantitativa sui flussi turistici. L'incrocio di queste variabili si è tradotto nell'aumento non solo degli eventi sportivi, ma anche dei "turisti sportivi": persone che, mosse dal desiderio di partecipare o di assistere a un evento, utilizzano l'occasione per organizzare viaggi familiari, creando non solo un indotto economico importante, ma anche il sostrato su cui costruire i *business plan* di mostre e musei a tema<sup>4</sup>. Si

2. Basti pensare che 1,12 miliardi di persone hanno visto in televisione o su piattaforme di streaming la finale dei mondiali di calcio del 2018 e che l'intero torneo è stato seguito da 3,5 miliardi di persone: letteralmente, mezzo mondo. Dati rilasciati dalla FIFA e disponibili al link: <https://resources.fifa.com/image/upload/2018-fifa-world-cup-russia-global-broadcast-and-audience-executive-summary.pdf?cloudid=njqsntvrvdq8h01dag5>. Il numero delle persone con un accesso a Internet è stimato attorno al 4,5 miliardi di persone, il 59% della popolazione globale (cfr. We Are Social – Hootsuite, *Digital 2020 Report*, disponibile al link: <https://wearesocial.com/digital-2020>).

3. Le statistiche sulla pratica sportiva aggregano dati che riguardano qualsiasi attività con finalità di sport o di fitness o anche di attività motoria, come per esempio gli spostamenti per raggiungere il luogo di lavoro. In questo senso, si osserva che al migliorare il livello di sviluppo di un Paese, diminuisce la quantità di tempo dedicata all'attività fisica e la popolazione diventa più sedentaria. Tuttavia, di pari passo, aumenta il gap tra chi pratica un'attività fisica intesa come pratica sportiva con maggiore intensità e chi non ne pratica affatto. In Europa, dal 2009 circa il 45% degli uomini e il 40% delle donne over 15 hanno praticato almeno una volta a settimana un'attività fisica aerobica. Su scala mondiale, 1 adulto su 4 non pratica mai nessuna attività fisica. Cfr. Eurostat, *Sport Statistics, 2018 Edition*, disponibile al link <https://ec.europa.eu/eurostat/documents/4031688/8716412/KS-07-17-123-EN-N.pdf/908e0e7f-a416-48a9-8fb7-d874f4950f57>; M. van Bottenburg, B. Rijnen, J. van Sterkenburg, *Sport participation in the European Union Trends and Differences*, Utrecht, W.J.H. Mulier Instituut, 2005; Eurobarometro, *Sport and Physical Activities*, in "Eurobarometer" 2018, n. Special 472; World Health Organization, *Global Action Plan On Physical Activity 2018-2030: More Active People for a Healthier World*, Geneva, World Health Organization, 2018.

4. Il turismo sportivo rappresenta il 10% dell'industria turistica mondiale, per un fatturato generato di circa 800 miliardi di dollari. Cfr. Dres Consulting per Eurosport, *The Role of Sport in Boosting the Travel and Tourist Industry*, 2014, in [https://www.itb-kongress.de/media/itbk/Archive\\_2014/ITB\\_Destination\\_Days\\_3/The\\_Role\\_Of\\_Sport\\_In\\_Boosting\\_The\\_Travel\\_And\\_Tourism\\_Industry.pdf](https://www.itb-kongress.de/media/itbk/Archive_2014/ITB_Destination_Days_3/The_Role_Of_Sport_In_Boosting_The_Travel_And_Tourism_Industry.pdf); Ciset-Ca' Foscari, Banca d'Italia, *L'Italia e il turismo internazionale. Risultati e tendenze per incoming e outgoing nel 2018 dai dati Banca d'Italia*, Treviso, 9/05/2019; World Sport Tourism Show 2018, dati in <https://www.wst-show.com/it/>; P. López, 2019: *España se sube a la ola del turismo deportivo para*

stima infatti che circa il 24% della spesa del “turista sportivo” medio si indirizzi ad attività culturali e ricreative. La Spagna fa la parte del leone in questo contesto. Per quanto riguarda lo sport, negli anni 2000 ha visto crescere la propria partecipazione a tornei internazionali di quasi qualsiasi disciplina, con l’affermarsi di atleti e squadre che hanno catturato l’immaginario collettivo<sup>5</sup>. Ciò, ha prodotto una crescita di partecipazione e pubblico delle attività sportive fino a cifre che si assestano sulle medie europee e molto al di sopra di quelle dei vicini mediterranei come Italia e Portogallo. Nel 2009 solo il 37% della popolazione praticava uno sport su base settimanale, nel 2015 il 46,2% e addirittura il 53,5% nel 2018. L’81,7% della popolazione spagnola assiste anche di persona o attraverso mezzi audiovisivi a qualche tipologia di evento sportivo almeno una volta all’anno. Di questi, il 37,1% dal vivo e il 79,5% da remoto. Questo dato va incrociato con l’accesso a Internet e la disponibilità di *devices* economici: oggi 42,2 milioni di Spagnoli (il 91% della popolazione) ha un accesso a internet, con una crescita del 4,3% annua, e vi rimangono connessi circa 6 ore. Il 94% di questi accessi è dedicato a guardare video online e la rete social più utilizzata è YouTube (l’89%). Il 72% è anche iscritto a canali di streaming televisivo<sup>6</sup>. Nel 2018 i viaggi vincolati ad attività sportiva realizzati da spagnoli erano circa 4,1 milioni, ossia il 4,1% del totale dei viaggi per svago: di questi 3,4 milioni dentro al territorio nazionale. Gli spostamenti turistici per praticare uno sport hanno generato 2,1 miliardi di euro nel 2019, l’1,7% dell’intero settore turistico spagnolo. I viaggi dei tifosi che hanno seguito le proprie squadre del cuore in giro per il Paese, o che viaggiano per assistere a grandi eventi internazionali, hanno prodotto circa un milione di euro, con una media di 313 euro di budget per ciascun viaggio. Ma ancor più evidente è il peso economico del turismo sportivo se si guarda ai turisti internazionali che hanno scelto la Spagna come meta: il 3,6% del totale degli ingressi turistici, 3,3 milioni di euro spesi, con una media per viaggio di 1.300 euro circa.

*darse a conocer*, in “Palco 23”, 26 dicembre 2019. Cfr. B.W. Ritchie, D. Adair, *Sport Tourism: Interrelationships, Impacts and Issues*, Bristol, Channel View Publications, 2004.

5. Basti pensare che il numero di atleti iscritti alle federazioni sportive spagnole è cresciuto su base annua del 2,8% e che i cosiddetti “Deportistas de Alto Nivel” seguono ritmi di crescita del 6,5% (nel 2018 se ne contavano 4.962). Questi dati e i seguenti in Gobierno de España, Ministerio de Cultura y Deporte, *Anuario de estadísticas deportivas 2019*, disponibile in <https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:dc406096-a312-4b9d-bd73-2830d0affb2d/anuario-de-estadisticas-deportivas-2019.pdf>.

6. Dati in We Are Social-Hootsuite, *Digital 2020 – España*, <https://wearesocialcom/es/digital-2020-espana>.

## 2. *Il quadro teorico*

Esiste dunque un pubblico nascente per “prodotti espositivi” dedicati allo sport e molti iniziano a cavalcare l’onda. Negli ultimi venti anni, la necessità dei musei di differenziare i canali di finanziamento, cercando partner economici di settori differenti, realizzando mostre “blockbuster” e itineranti e sviluppando nuovi pubblici li spinge sempre più a considerare interessanti argomenti che permettano questo tipo di operazione<sup>7</sup>. Si è posta così anche una questione teorica, dato che la missione dei musei, nonostante la loro progressiva trasformazione in industrie culturali, rimane quella di essere istituzioni “al servizio della società, e del suo sviluppo”, che devono contribuire con le proprie attività al progresso sociale e culturale e non solo limitarsi ad adattarsi alle richieste del mercato per far quadrare i conti. La questione non è nuova, e, presa nel piano più generale, rispecchia l’esigenza di togliere la patina di sacralità che le istituzioni museali hanno avuto a lungo, in quanto custodi di sapere, per renderle più democratiche e accessibili, anche mostrando maggiore attenzione a gusti e interessi del pubblico, al suo desiderio di vedere rappresentata anche la propria cultura e temi di una certa rilevanza per le proprie vite individuali. Già dagli anni ’60, con l’affacciarsi della “nuova museologia”, i musei stavano recependo le grandi teorie storiografiche che, da “*Les Annales*” in poi, senza addentrarci troppo, avevano trasformato l’oggetto stesso dello studio della storia. I musei, dunque, stanno vivendo da quarant’anni una mutazione che li ha allontanati sempre più dall’essere istituzioni che trasmettono “dall’alto” contenuti culturali d’élite per diventare invece luoghi di riflessione sull’intero corpo sociale, in cui dunque trovano posto tutti gli argomenti che hanno contribuito a creare le identità e le comunità. Lo sport, in quanto parte del patrimonio culturale “popolare”, può essere a pieno titolo uno di quegli ar-

7. V. McCall, C. Gray, *Museums and the ‘New Museology’: Theory, Practice and Organisational Change*, in “*Journal of Museum Management and Curatorship*”, 2014, n. 29, pp. 9-35. Da un’indagine del 2012, emergeva già che il desiderio di attrarre nuovi pubblici era la principale motivazione dei musei non-sportivi per inserire nelle proprie sale argomenti di storia dello sport, cui seguiva la volontà di cavalcare l’onda di grandi eventi – come Olimpiadi o campionati internazionali –, l’interesse personale dei curatori e dello staff del museo per il tema; la ricerca di nuove partnership e la volontà di valorizzare pezzi della collezione non sufficientemente valorizzati o per: cfr. J. Reilly, *Sport, Museums and Cultural Policy*, Tesi dottorale, University of Central Lancashire, a.a. 2013-2014. L. Simpson, *Nottinghamshire Sporting Heritage Programme Evaluation Report*, Nottingham, Nottinghamshire County Council, 2014; S. Gammon, G. Ramshaw, *Heritage, Sport and Tourism: Sporting Pasts – Tourist Futures*, Londra, Routledge, 2007.

gomenti – come la musica, la tradizione gastronomica, la moda, il cinema etc. – che avvicina il pubblico ai musei. Tuttavia, mentre ovunque si stanno diffondendo musei di arte che dedicano esposizioni temporanee al tema arte e sport (o sport nell'arte)<sup>8</sup>; musei di storia di un club; Hall of Fame di trofei di una disciplina; musei didattici dedicati alla storia degli strumenti e dell'evoluzione delle regole; installazioni o aree dedicate allo sport nei musei di scienze, per spiegare meccanica e biologia<sup>9</sup>, ben più rari sono i musei o le mostre che concentrano la propria attenzione sulla storia sociale dello sport<sup>10</sup>. Infatti, nonostante la letteratura dedicata alla storia (e storia sociale) dello sport veda un periodo di espansione ormai trentennale<sup>11</sup>, gli storici considerano ancora i musei dello sport come vane collezioni di cimeli dedicate ai tifosi e i professionisti museali non sono pienamente coscienti del valore dello sport come oggetto di studio, come prisma per l'analisi della società<sup>12</sup>. Questa scarsa compenetrazione dei due settori si riverbera nell'assenza di studi accademici sulle forme con cui la storia dello sport è inserita nei percorsi espositivi dei musei di altra natura o su come la storia generale sia affrontata nei musei specifici di sport<sup>13</sup>. Una riflessione che nel mondo anglosassone è cominciata già nel 1995, quando il Social History Curators Group (SHCG) si riunì per un se-

8. J.M. Montín, *Representaciones del deporte en museos y otros espacios artísticos*, in "ASRI, Arte y sociedad. Revista de Investigación", 2012, n. 1; J. Durry, *¿Deportes en un museo?*, in "Museum", 1991, n. 170, pp. 63-65.

9. Una rassegna delle principali tipologie di mostre/installazioni dedicate ai corpi nei musei di scienze nel mondo anglosassone in: G.Z. Kohe, *Piquing Public Curiosities and Critical Intrigue in Athletic Performance: Sport in Science Museums*, University of Kent, Unpublished Papers, disponibile in [https://www.researchgate.net/publication/325719375\\_Piquing\\_public\\_curiosities\\_and\\_critical\\_intrigue\\_in\\_athletic\\_performance\\_Sport\\_in\\_Science\\_Museums](https://www.researchgate.net/publication/325719375_Piquing_public_curiosities_and_critical_intrigue_in_athletic_performance_Sport_in_Science_Museums).

10. Murray Phillips ha sviluppato una classificazione delle tipologie dei musei dello sport come accademici (formali e spesso finanziati da enti pubblici); aziendali (gestiti da club sportivi o istituzioni ufficiali, spesso nella forma di Halls of Fame); di comunità (spesso gestiti da volontari); informali (collezioni di artefatti sportivi inseriti in ambienti informali o incoerenti). M.G. Phillips, *Introduction: Historians in Sport Museums*, in M.G. Phillips (ed.), "Representing the Sporting Past", London New York, Routledge, 2012, pp. 1-21.

11. Per uno stato dell'arte; A. McFarland, *Spanish Sport and the Challenges of Its Recent Historiography*, in "Journal of Sport History", 2011, n. 2, pp. 211-221.

12. W. Vamplew, *Taking a Gamble or a Racing Certainty: Sports, Museums and Public Sports History*, in "Journal of Sport History", 2004, n. 2, pp. 177-192. Cfr. K. Moore, *Sport History, Public History, and Popular Culture: A Growing Engagement*, in "Journal of Sport History", 2013, n. 1, pp. 39-55.

13. Uno stato della questione in J. Reilly, *The Development of Sport in Museums*, in "The International Journal of the History of Sport", 2015, n. 32, pp. 1778-1783.

minario dal titolo “A Sporting Life” che esplorava quello che fu definito il «relativamente recente ma sempre più popolare tema dello sport nei musei»<sup>14</sup>. Nel 1997 Kevin Moore, storico, museologo e direttore da quell'anno del nascente National Football Museum di Preston pubblicò poi “Museums and Popular Cultures”<sup>15</sup>, un esplicito pronunciamento per la valorizzazione dello sport come tema museale e un richiamo agli storici dello sport a considerare i musei come luoghi in cui agire. Senza dimenticare che essi devono proporre un tipo particolare di storia che non è storia accademica e che non va giudicata con gli stessi parametri: rivolgendosi a un pubblico completamente diverso, senza limiti di età e con livelli di istruzione dei più vari, i musei di storia devono creare contesti multisensoriali in cui combinare cultura materiale, patrimonio sonoro, audiovisivo e fotografico, testimonianze orali, esperienze interattive e partecipazione attiva. Creano cioè un'interazione con il passato che è, in qualche misura, molto più complessa della semplice forma scritta<sup>16</sup>.

### 3. 10 esempi di musealizzazione dello sport in Spagna

La più popolare tipologia di museo di sport diffusa in Spagna è quella dei *corporate museum*, musei legati a uno specifico club, come è nel caso del F.C. Barcelona o del Real Madrid, ma anche dell'Atlético de Madrid, del Real Zaragoza, dell'Athletic Bilbao, del Sevilla o della Real Sociedad. Nel caso catalano, il museo ha aperto originariamente nel 1984 e, sebbene sia nata come una tradizionale esibizione dei successi della squadra e dei suoi grandi campioni – che pure occupano ancora l'intero primo piano – è andata trasformandosi in una dimostrazione del legame tra il club e il contesto sociale e culturale catalano dei tempi recenti, rinnovato attraverso vari progetti educativi per la promozione di una società multiculturale e solidale<sup>17</sup>. Il museo fonda dagli anni 2000 la sua attività su quella di un omonimo centro di documentazione, in stretta relazione con il dipartimento di Storia contemporanea dell'Università di Barcellona

14. Cit. in M. Polley, *Moving the Goalpost: A History of Sport and Society in Britain since 1945*, London New York, Routledge, 1998, p. 169.

15. K. Moore, *Museums and Popular Culture*, London-NewYork, Leicester University Press/Cassell, 1997.

16. M.G. Phillips, R. Tinning, ‘Not Just a Book on the Wall’: *Pedagogical Work, Museums and Representing the Sporting Past*, in “Sport Education and Society”, 2011, n. 16, p. 63.

17. S.A.G.M. Crawford, *Football Club Barcelona Museum*, in “Journal of Sport History”, 2013, n. 3, pp. 480-482.

nella persona di Carles Santacana, già autore di uno studio sul ruolo del club calcistico negli ultimi anni del franchismo<sup>18</sup>. Da questa collaborazione nasce il rifacimento della mostra permanente del 2010, in cui ogni oggetto esposto è stato contestualizzato nella storia non solo del club ma della società catalana e introducendo qualche riferimento alla intrinseca "catalanità", aspetto completamente invisibile nella versione precedente.

Storia diversa, dalla triste traiettoria, è quella del Museo del Alavés Football Club<sup>19</sup>, squadra fondata nel 1921, ancora sulla scia dell'influenza britannica sul processo di industrializzazione vizcina. Dopo un secolo di alterni successi, il Club raggiunse la gloria qualificandosi nella Coppa Uefa nel 2000, riaccendendo l'orgoglio dei suoi sostenitori e dando adito all'idea di dedicare una parte delle strutture del suo stadio a un museo. Anche qui, due storici, Antonio Rivera e Santiago de Pablo, furono incaricati di realizzare il progetto storico-scientifico del museo, in vista dell'inaugurazione prevista per il 2005. Il progetto culturale si sarebbe focalizzato non tanto sulla storia sportiva del club, quanto sulla sua relazione con la società e la provincia basca. L'acquisto del club da parte ucraino-americano Dmitri Piterman interruppe però la realizzazione del museo: l'affarista, infatti, decise di dedicare gli spazi destinati a museo all'esposizione della sua collezione di riproduzioni e litografie di Dalì, convinto che questo avrebbe prodotto maggiori incassi attraendo un pubblico non solo locale. Le sale più interne rimasero invece adibite a una rabberciata esposizione di trofei e cimeli. Il bizzarro centro espositivo non ebbe il successo sperato, e, quando questo lasciò la città portando con sé la sua collezione, non rimase che chiudere quel che rimaneva del claudicante museo. Nel 2010 un nuovo management ha pensato di rilanciarlo, ma le difficoltà economiche del club hanno impedito l'avvio di un nuovo progetto, lasciando la vecchia esposizione a disposizione di gruppi scolastici, della terza età e di eventi privati.

Ibridi tra centri espositivi e luoghi del patrimonio, gli stadi permettono ai visitatori di vivere delle vere e proprie "esperienze" quasi toccando con mano i propri beniamini e immergendosi nella loro giornata-tipo. Spesso simbolici nel tessuto urbano, sono anche dei veri

18. V.C. Santacana Torres, *El Barça i el Franquisme*, Barcelona, Mina, 2005. Sulla sua collaborazione con il F.C. Barcellona, v. E. de Freitas Couto, *Entrevista con Carles Santacana*, in "Record. Revista de História do Esporte", 2018, n. 2, pp. 1-8.

19. S. De Pablo, J.K. Walton, *Culture, Commerce, Capitalism and Commemoration: Dmitri Piterman and the Alavés Football Museum*, in J. Hill, K. Moore, J. Wood (eds.), *Sport, History and Heritage: Studies in Public Representation*, Woodbridge, The Boydell Press, 2012, pp. 125-146.

luoghi di pellegrinaggio, per cui le persone sviluppano un attaccamento quasi religioso. *Icons of the sportscape*, come li ha definiti John Bale, agglomerano elementi di sacralizzazione e di commemorazione rituale, che danno sostanza alla memoria collettiva, creando identità<sup>20</sup>. Questi luoghi di pellegrinaggio, di proprietà dei club, godono del grande privilegio di avere collezioni ampie di trofei e memorabilia con cui costruire i percorsi museali: coppe, maglie, cimeli ma anche materiale audiovisivo e fotografico di proprietà della squadra sono a disposizione della museologia. Inoltre, grandi risorse economiche permettono di investire su tecnologie digitali e scenografiche, per costruire esperienze emozionanti e immersive. Da un punto di vista narrativo, i musei delle singole squadre vanno incontro al desiderio nostalgico delle tifoserie, a rischio di costruire grandi narrazioni teleologiche, in cui il destino glorioso della squadra sembra essere scritto in ogni sua pagina<sup>21</sup>. Ciò nonostante, la nostalgia può essere considerata anche una tecnica, una scelta museografica: può infatti essere usata per aprire la porta alla comprensione del significato che lo sport ha nella vita delle persone, nei loro sentimenti, nel loro senso di appartenenza a una collettività e può essere utile per introdurre la conoscenza del passato a partire da esperienze e pratiche della vita quotidiana<sup>22</sup>.

È così che agiscono spesso i musei dedicati di istituzioni pubbliche. Come è il caso del Museu i Centre d'Estudis de l'Esport Dr. Melcior Colet, direttamente dipendente dalla Secretaria General del Esport de la Generalitat de Catalunya e ubicato in una splendida palazzina modernista del 1911 nel centro di Barcellona, ora chiuso per restauri. Circa 600 metri quadri, inaugurati come sede espositiva nel 1986 per raccogliere la donazione del Dottor Colet dedicata allo sport nell'arte e alla storia dello sport<sup>23</sup>. Un ricco programma di mostre temporanee, dalla museografia molto classica e con un occhio di riguardo alla rappresentazione dello sport nell'arte visiva, ha permesso però negli anni di occuparsi anche di aspetti di sociologia: per esempio, nel 1991, la mostra "Bar-Sport" ha dedicato un omaggio a una delle grandi istituzioni della sociabilità novecentesca.

20. J. Bale, *Sport, Space and the City*, London New York, Routledge 1993, p. 64; G. Crawford, *Consuming Sport. Fans, Sport and Culture*, London New York, Routledge, 2004.

21. W. Vamplew, *Facts and Artefacts: Sports, Historians and Sports Museums*, in "Journal of Sport History", 1998, n. 25, pp. 268-279; e Id., *Taking a Gamble*, op. cit.

22. E.E. Snyder, *Sociology of Nostalgia: Sports Hall of Fame and Museums in America*, in "Sociology of Sport Journal", 1991, n. 3, pp. 228-238.

23. J. Comaposada i Pla, P. Tobaruela i Martinez, *El Museu i Centre d'Estudis de l'Esport Doctor Melcior Colet*, in "Apunts: medicina del esport" 1998, n. 34, pp. 45-46.

Dal sapore retrò e con una museografia tutt'altro che spettacolare, ma interessante per il punto di vista scelto, è anche Museo del deporte della facoltà INEF presso Universidad Politécnica di Madrid, costruito intorno a collezioni private acquisite dallo Stato a partire dagli anni '70<sup>24</sup>. Qui, il punto d'attenzione focale è l'origine dello sport moderno, tornando indietro al XIX secolo con la ricostruzione della Palestra attrezzata nel 1890 a Segovia per la preparazione fisica degli aspiranti cadetti d'artiglieria, e ampliando lo sguardo a tutti i giochi popolari e infantili da cui le diverse discipline sono poi state codificate. L'idea museografica principale è quella di mostrare l'evoluzione in parallelo della pratica sportiva nobiliare e alto borghese con quella delle classi popolari, spiegando così in contropunto il complesso cammino dello sport da pratica d'élite a consumo di massa.

La rete dei Musei Olimpici, capofila Losanna, ha una sua "succursale" spagnola a Barcellona: il Museu Olímpic y del deporte "Juan Antonio Samaranch". A differenza delle Hall of Fame, questi musei intendono promuovere la conoscenza degli sport olimpici sotto varie sfaccettature ed enfatizzando i valori morali associati alla loro pratica. Sorto vicino all'Estadio Olímpico dei giochi del 1992, ha al suo centro una mostra permanente che utilizza il principio dei *mixed media* per ricreare le entusiasmanti atmosfere degli spettacoli sportivi e il dinamismo stesso dei campi da gioco, mescolando nei suoi exhibits audiovisivi, testi, e memorabilia. Le mostre temporanee ampliano l'orizzonte oltre il limite dello sport spagnolo, in declinazioni legate alla diffusione nella società dell'attività fisica o all'impatto dei Giochi sulla città catalana – in cui si è cercata di mantenere viva la memoria olimpica. Il museo dello sport, così, diventa occasione per riflettere sulla città e sull'identità che essa ha assunto, oltre che sulle sue forme e sull'uso sociale che dei suoi luoghi si fa<sup>25</sup>. Nonostante ciò, il museo gode di alterne fortune: nel 2019 ha richiamato solo 80mila visitatori e sembra un po' scomparso dalla mappa turistica.

La Federación Española de Fútbol ha creato nel 2011 il Museo de la Selección nella Ciudad del Fútbol de Las Rozas (Madrid), che ripercorre attraverso documenti, foto, audiovisivi, memorabilia e trofei la storia della squadra nazionale. Disponendo di moltissimo materiale archivistico, il museo permette di ripercorrere anche aspetti insoliti che raccontano, in contropunto, l'evoluzione politica e sociale della Spagna dal 1920, anno

24. <http://www.upmes/UPM/MuseosUPM/MuseoINEF>.

25. R. Cashman, *Olympic Legacy in an Olympic City: Monuments, Museums and Memory*, in "Fourth International Symposium for Olympic Research", University of Western Ontario, 1998.

di fondazione della Nazionale, a oggi: dai cambi di regime alla parità di genere, i grandi fenomeni del '900 traspiono da manoscritti, passaporti e lettere personali.

Così pure la Federación de Baloncesto ha dato vita a un suo luogo museale a Alcobendas, "Espacio 2014". Uno spazio espositivo interattivo di 900 metri quadri, con una mostra permanente, un'area per le temporanee e una ludico-sperimentale. Inaugurato nel 2012, conta su una museografia nuova, con strategie di enfasi come l'ingresso – in cui si riproduce l'accesso a un campo, con cori, grida e applausi che riecheggiano nel corridoio del palazzetto. La mostra permanente è un percorso a tutto tondo nella storia della disciplina non solo in Spagna, passando dai Giochi Olimpici fino ai trionfi recenti della nazionale maschile. Le mostre temporanee danno spazio alle questioni di genere e ad altri aspetti legati all'immaginario collettivo, concludendo il percorso con la parte esperienziale – che permette di provare macchine e attrezzature antiche per l'allenamento nella pallacanestro e anche installazioni interattive che simulano il gioco.

Aprire musei dedicati allo sport o inserire parti di mostre sul tema risulta spesso assai difficile spesso per pure ragioni archivistiche: il costo dei manufatti, la creazione di collezioni, i diritti di riproduzione di materiale iconografico o filmato legati agli eventi sportivi sono assai elevati, spesso superiori alla capacità di spesa dei musei. Molti materiali sono di privati, appassionati di uno sport che hanno costruito ampie collezioni attraverso aste e altri canali di acquisto, dei club e delle Federazioni e i diritti dei materiali audiovisivi sono detenuti da organismi internazionali, come la Fifa o il CIO. Per questo motivo, spesso, dietro alla realizzazione di una mostra o di una Hall of Fame vi è un gran lavoro di negoziazione con i possessori dei materiali e la difficoltà di creare collezioni coerenti con una narrazione di ampio respiro. Così, occorre attendere iniziative di mecenati privati che garantiscono opera di lobby e ricerca di capitali per promuovere la musealizzazione della storia dello sport. È il caso di "Leyendas", un progetto di mostre itineranti che intende fare pressioni sulle istituzioni spagnole per la creazione di un grande Museo del Deporte statale. Avviato nel 2016 in occasione della candidatura di Madrid come città olimpica, raccoglie circa 800 oggetti, in gran parte ceduti da atleti, e si basa interamente sul capitale di donatori privati. La mostra, che nella sua versione estesa occupa circa 2mila m<sup>2</sup> e comprende molte installazioni immersive, multimediali e audiovisive, ha toccato negli anni oltre 20 città e ha dato vita a due spin-off di dimensioni più piccole. Oltre che per un target di tifosi e di praticanti, è stata progettata con una forte volontà didattica, come uno strumento per la promozione dell'educazione fisica, dei valori e dell'etica dello sport

in sintonia con i programmi scolastici ufficiali. Ambiziosamente, intende coprire quasi tutti gli sport in cui si sono distinti gli atleti spagnoli, raccogliendo dalle auto di Formula 1 di Fernando Alonso alle attrezzature della nazionale di ginnastica ritmica, focalizzandosi però molto in un periodo temporale recente e incardinando la propria narrazione sugli idoli del tempo presente<sup>26</sup>. Come molte altre Hall of Fame, queste mostre puntano molto sulla spettacolarizzazione e sulla celebrazione dei risultati degli atleti e delle atlete o sulle imprese delle squadre, lasciandole in gran parte decontestualizzate dalla storia<sup>27</sup>. Promuovono l'esemplarità dei percorsi e delle esperienze dei campioni dello sport, proponendoli come modelli da seguire per i più giovani, stimolando effetti emulativi anche a costo di tralasciare le ombre che emergono dalle cronache sportive e dalle biografie dei campioni stessi.

Da una collezione privata deriva anche il cantabrico "Museo de la bicicleta", nato dalla collezione di Santiago Revuelta, ex-patron della squadra ciclistica Teka. Mette in mostra 300 biciclette storiche, 400 maglie, auto-pilota, moto di gara e oltre 500 fotografie per quasi 1600 metri di esposizione. Un museo voluto da un privato, sposato dall'appoggio di atleti e sostenitori, che cresce e si nutre della passione per la disciplina ciclistica e per i suoi miti. L'effetto "wow" deriva qui dalla quantità di oggetti in mostra e dalla condivisione di una passione senza ricorrere a "trucchi" tecnologici. Cosa che invece fa in maniera quasi ossessiva un altro luogo espositivo promosso da un privato, in questo caso il tennista Rafa Nadal, che ha dato vita nella sua isola natale alla "Rafa Nadal Museum Xperience". Un misto di parco di divertimenti e centro espositivo dedicato in parte alla pratica del tennis e in parte alla straordinaria carriera del campione maiorchino. Una grande mostra di trofei e attrezzature, mega-proiezioni per rivivere i più eccitanti momenti di gioco, installazioni interattive per sperimentare una lezione di tennis con gli allenatori della squadra, mescolando così tecnologie, storia e aspetti tecnico-fisiologici tipici dei musei di divulgazione scientifica. Probabilmente un esperimento narrativo ben riuscito, che, se da un lato potrebbe far storcere il naso al mondo della cultura assomigliando ben più a un parco divertimenti che a un museo, potrebbe d'altro canto contribuire a dissolvere il pregiudizio linguistico legato alla parola "museo".

26. Tutte le informazioni derivano da contatti diretti dell'autrice con la direzione del Museo e dalla brochure di presentazione del progetto *Leyendas. Museo del Deporte*.

27. J. Reilly, *Sport, Museums and Cultural Policy*, op. cit.

#### 4. Conclusioni

A oggi, anche se tutto porta a pensare che l'argomento "sport" possa favorire la rimozione delle barriere che parte del pubblico ha rispetto all'idea di visitare un museo, non vi è ancora prova assoluta che ciò sia vero e la percezione tradizionale del museo – come un luogo noioso e polveroso – continua in parte ad alienare i visitatori<sup>28</sup>. Nell'attesa di dati attendibili, inserire argomenti legati alla storia dello sport in un'accezione ampia potrebbe rendere i musei più inclusivi e facilitare la conoscenza della società nelle fasce di pubblico con minori risorse culturali pregresse. Il potere simbolico dei memoriabilia sportivi è infatti una chiave di accesso immediata per spiegare un più complesso sistema di creazione di identità collettive e di appartenenze di classe, di genere, geografici etc. Le associazioni basate sulla creazione di senso per vie affettive permettono ai visitatori di conoscere, apprezzare e riflettere sul ruolo dello sport nella storia del proprio Paese, ma anche inserendo la propria traiettoria di vita personale all'interno di categorie più generali<sup>29</sup>. Guardando al futuro e considerando i musei dello sport come luoghi di contatto tra la ricerca accademica e l'insaziabile desiderio del pubblico di "saperne di più" sui propri beniamini, molti temi possono entrare nei musei per raccontare la società e il mondo che cambiano. Temi etici (fin dove si può estendere il limite della trasformazione dei nostri corpi?); temi tecnologici (fin dove mescolare tecnologia e biologia?); temi legati all'inclusione, alla democrazia, al superamento delle disuguaglianze di genere, di disabilità, di etnicità; temi legati alla salute e alla medicina; alla democratizzazione della società; alle élites e alle classi fino a promuovere attività di coinvolgimento della comunità locale in progetti di memoria condivisa.

28. *Ibidem*.

29. G.Z. Kohe, *Civic Representations of Sport History: the New Zealand Sports Hall of Fame*, in "Sport in Society", 2010, n. 13, pp. 1498-1515.

## I GIGANTI SE NE VANNO... SPERIAMO NE SOPRAVVENGANO ALTRI

**Vittorio Scotti Douglas**

Università di Modena e Reggio Emilia

L'8 novembre scorso è morto a Parigi Jean-René Aymes. Il prossimo 13 febbraio avrebbe compiuto 84 anni. Eravamo amici da molto tempo, un quarto di secolo, più o meno. L'avevo conosciuto a Madrid nell'ottobre del 1994, nel corso di un seminario internazionale sulla *Guerra de la Independencia*. Mi ricordo di essermi avvicinato a lui con un senso di gioiosa ammirazione e di preoccupata deferenza. L'ammirazione gioiosa per avere l'occasione di incontrare un personaggio che per me aveva assunto proporzioni quasi mitiche, autore di un saggio fondamentale per la moderna valutazione della guerriglia spagnola<sup>1</sup>, che insieme a quello scritto circa un decennio prima da Miguel Artola<sup>2</sup> aveva radicalmente modificato il modo di porsi della comunità degli storici a fronte di un fenomeno così complesso, denso di contenuti sociali, politici e militari, sul quale fino a quel momento si erano sparsi sì fiumi d'inchiostro, ma quasi solo ardentemente agiografici o violentemente denigratori. Ed era anche l'autore di un prezioso e innovativo libbricino<sup>3</sup>, che avrebbe avuto

1. J.-R. Aymes, *La guérilla dans la lutte espagnole pour l'indépendance (1808-1814): amorce d'une théorie et avatars d'une pratique*, in "Bulletin Hispanique", 1976 (LXXVIII), nn. 3-4, pp. 325-349.

2. M. Artola, *La guerra de guerrillas (Planteamientos estratégicos en la guerra de la Independencia)*, in "Revista de Occidente", 1964, n. 10, enero, pp. 12-43.

3. J.-R. Aymes, *La Guerra de la Independencia en España (1808-1814)*, Madrid, Siglo XXI. La prima edizione spagnola, traduzione al castigliano di Pierre Conard dell'edizione originale francese *La guerre d'indépendance espagnole (1808-1814)*, Paris, Bordas, 1973, venne pubblicata nel febbraio 1975. La quinta edizione spagnola (2003) si avvale della nuova e ampliata bibliografia che era stata aggiunta, insieme a una bella introduzione di taglio storiografico (pp. 7-22), alla seconda edizione francese, *L'Espagne contre Napoléon*.

una lunga e fortunata vita (era già allora alla quarta edizione) e che, come ho scoperto ora nelle belle pagine che a Jean-René dedica qui il comune amico Emilio la Parra, già dieci anni prima era conosciuto e citato da docenti e studenti spagnoli come “el Aymes”. La deferenza preoccupata perché avevo già avuto occasione di conoscere da vicino degli esponenti dell’Accademia – a dire il vero non solo di quella francese – e non avevo potuto fare a meno di notare in molti di loro una certa aria di benevola superiorità venendo a contatto con chi dell’Accademia non facesse parte, ma fosse solo un volenteroso dilettante. Bastarono pochi minuti di conversazione per sciogliere ogni mia riserva e preoccupazione, avvertendo invece con gioia quella sensazione non descrivibile che si prova quando si sente, “a pelle” e non in modo razionale, che si ha di fronte una persona in qualche modo “complice” dei tuoi interessi e di come affrontarli.

Da allora fummo amici, incontrandoci sempre più sovente nei vari convegni che, complice l’avvicinarsi del bicentenario della “nostra” guerra di Spagna, andavano infittendosi soprattutto in Spagna. Scoprii così altri motivi di complicità, dalla passione per la buona cucina e il buon vino (Jean-René era nato nel dipartimento Lot et Garonne, quindi era un guascone verace), a quello per la buona musica e l’opera lirica. Non gli importava del calcio, ma era un esperto e tifoso del rugby. Condivideva, seppure in misura minore rispetto al comune amico Gil Novales, il profondo interesse al limite del maniacale per la carta stampata, si trattasse di libri, opuscoli, riviste, da cui traeva spesso spunto per saggi o pubblicazioni più ampie, di cui è specchio fedele la sua abbondantissima bibliografia.

Aveva fatto un *cursus studiorum* abbastanza classico per un universitario francese d’eccellenza: il liceo, prima ad Agen, poi a Bordeaux ed infine a Parigi dove, dopo aver conseguito nel 1954 il *Baccalauréat* (la nostra maturità), ottiene l’anno dopo il *Certificat d’études littéraires générales (grammaire et philologie françaises, études pratiques d’espagnol, philologie espagnole, littérature espagnole)*. Nel 1956 è ammesso, per merito come allora era possibile, nella prestigiosa *École Normale Supérieure di Saint Cloud* dove rimane sino al 1960. La storia, la funzione, e i pregi delle *Écoles Normales Supérieures* e anche delle *Écoles Normales Primaires* meriterebbero una lunghissima digressione, che non è qui il caso di fare, anche perché sarebbe comunque insufficiente e imprecisa. Ma è necessario sottolineare che i *normaliens* ricevono dallo Stato un salario, il che offre anche a chi non proviene da famiglie benestanti la possibilità di una

*La Guerra d’Indépendance espagnole (1808-1814)*, Paris, Nouveau Monde Éditions-Fondation Napoléon, 2003. Ma ad oggi le edizioni spagnole sono sei, l’ultima è del 2008.

formazione di qualità e una buona prospettiva professionale<sup>4</sup>. Durante il quadriennio in ENS Jean-René consegue nel 1958 la *Licence ès Lettres* (Laurea in lettere) e nel 1959 il *Diplôme d'Etudes supérieures – Espagnol* (Diploma di specializzazione in spagnolo). Nel 1960 partecipa con successo al concorso per accedere all'insegnamento superiore (*Agrégation*) e per un decennio insegna al liceo, prima, fino al 1962, ad Agen, poi a Parigi al Lycée Charlemagne. Dal 1970 al 1979 è all'università di Caen, in qualità di *maître-assistant*, e intanto consegue a Paris IV nell'ottobre del 1978 il Dottorato in Lettere e scienze umane, con una tesi di dimensioni imponenti dal titolo *Les Espagnols en France, 1808-1814*. La tesi verrà pubblicata in forma abbreviata nel 1983 col titolo *La déportation sous le premier Empire: les espagnols en France: 1808-1814*<sup>5</sup>.

Dal 1979 al 1991 insegna all'università di Tours, e poi a Parigi, a Paris III – Université Sorbonne Nouvelle fino al 2000, anno in cui si mette anticipatamente in pensione per poter assistere l'anziana madre malata. Ma l'essere uscito dall'insegnamento non significa dismettere lo studio e la ricerca, come testimonia l'imponente mole della sua produzione scientifica, articoli e volumi, pubblicati dopo quella data e fino al momento della scomparsa. Forse un mese prima di soccombere al COVID Jean René aveva finito di correggere le bozze del secondo volume – il primo è uscito nel 2016 – di un'opera imponente, che lui profeticamente chiamava «mon dernier livre», ossia *La Guerra de la Independencia y la posguerra: Yo, para mi desgracia, estaba allí...: los escritos de los prisioneros españoles deportados y de los emigrados afrancesados en Francia (1808-1820*<sup>6</sup>. Lo scorso mese di settembre la rivista online dell'Università di Oviedo "Historia Constitucional", nel dossier dedicato a *El Trienio liberal – 200 años de constitucionalismo*, ha pubblicato un corposo articolo di Jean-René, frutto di una delle sue scorribande nei mercatini di libri usati: *La situación política de España en 1821 evocada en el diario parisino Journal des villes et des campagnes et la Feuille parisienne, réunis*<sup>7</sup>. Ma non solo: Jean-René aveva già redatto il testo della sua relazione al nostro

4. Per un'interessante visione di come fosse la ENS ai tempi in cui la frequentò Jean-René, consiglio di leggere la bella lettera di Claude Morange, purtroppo anch'egli recentemente scomparso, pubblicata nel 2015. C. Morange, *L'École Normale Supérieure de Saint-Cloud il y a un demi-siècle*, in "Cahiers de civilisation espagnole contemporaine", rivista online, DOI: <https://doi.org/10.4000/ccec.5384>.

5. Paris, Publications de la Sorbonne. Il libro ha la prefazione di Jean Tulard.

6. Legardeta, Foro para el Estudio de la Historia Militar de España, 2016. Il secondo volume uscirà nel 2021.

7. "Historia Constitucional", 2020, n. 21, pp. 200-255. <http://www.historiaconstitucional.com>.

convegno di Torino, che se tutto va bene terremo il prossimo settembre, e aveva anche preparato un articolo per “Spagna contemporanea”, che pubblicheremo prossimamente.

Jean-René era un amico nostro, della rivista e delle sue iniziative, cui aveva spesso partecipato. Venne a Novi nell’autunno del 2004 per il nostro IV Congresso Internazionale su *Gli italiani in Spagna nella guerra napoleonica (1807-1813). I fatti, i testimoni, l’eredità*<sup>8</sup>, fu a Milano nel gennaio 2008 per la giornata internazionale di studi *Ancora sugli italiani in Spagna durante la Guerra de la Independencia*<sup>9</sup>, tornò a Novi nel 2008 per il convegno su *Clero e guerre spagnole in età contemporanea (1808-1939)*<sup>10</sup>, venne nel 2009 a Modena al nostro grande convegno internazionale *Hispanismo internazionale e circolazione delle storiografie negli anni della democrazia spagnola (1978-2000)*<sup>11</sup>, infine nel dicembre 2012 partecipò a Roma al convegno sul bicentenario della Costituzione di Cadice, *Cadice e oltre: Costituzione, Nazione e Libertà. La carta gaditana nel bicentenario della sua promulgazione*<sup>12</sup>, convegno che, pur non organizzato da noi, aveva visto un nostro forte contributo organizzativo e di partecipazione.

In tutte queste occasioni, come ci dice Marco Cipolloni nel suo contributo, Jean-René – oltre a contribuire con preziose relazioni allo svolgimento dei diversi argomenti tema dei convegni – si fece conoscere come uomo e come studioso anche a chi fino ad allora ne aveva soltanto letto dei testi.

Era un uomo timido, ma non aveva paura di esporre chiaramente le proprie opinioni, e curioso di particolari che ad altri potevano parere insignificanti: aveva sempre in tasca un suo calepino nel quale andava annotando (quante volte gliel’ho visto fare in Spagna!) espressioni idiomatiche a lui non note o, ancor più, proverbi di cui ignorava l’esistenza.

8. Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato *Gli italiani in Catalogna, Levante e Aragona: le opinioni dei comandi francesi e di alcuni memorialisti*, è alle pagine 95-133.

9. Milano, Comune di Milano, 2008. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato *Altre novità dagli archivi parigini sugli Italiani nelle armate napoleoniche in Spagna (1808-1814)*, è alle pagine 57-78.

10. Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato *Clero e violenza nella Guerra d’indipendenza (1808-1813): la lotta con le armi e con le parole*, è alle pagine 91-110.

11. Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato *La aportación del hispanismo francés (1998-2008) al conocimiento de la España del siglo XIX (a partir de 1815)*, è alle pagine 55-90.

12. Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 2015. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato *La Guerra de la Independencia y la Constitución de Cádiz*, è alle pagine 115-159.

Aveva sempre gli occhi spalancati sul mondo come fosse un bambino che lo vedeva per la prima volta: ricordo il suo divertito stupore a Novi nel 2008, quando durante il convegno su *Clero e guerre spagnole* ci ritrovammo insieme a tavola – c’era anche mia moglie – con due, o forse tre, relatori spagnoli, un gesuita, un sacerdote e un ex-sacerdote, che parlavano molto liberamente e con particolari dei problemi della sessualità dei preti in Spagna, soprattutto – per il calo delle vocazioni locali – con l’arrivo nelle parrocchie di sacerdoti africani. I suoi «Oh», «Ah», «Mais alors!» e soprattutto «Oh là là», facevano da sonoro contrappunto alle affermazioni dei nostri altri commensali, che si stupivano del suo chiaramente genuino stupore. Era anche molto modesto, bisognava interrogarlo per scoprire che era *Émérite* di Paris III e che aveva percorso tutta la scala (*Chevalier* 1982, *Officier* 1987, *Commandeur* 1994) dell’*Ordre des Palmes Académiques*, la cosiddetta *Légion violette*, decorazione creata da Napoleone nel 1808 per gli accademici, destinata «... à distinguer les fonctions éminentes et à récompenser les services rendus à l’enseignement».

Alto e magro, un po’ allampanato, poteva sembrare fragile solo a chi non sapesse che aveva scarpinato su e giù per le Ande boliviane e peruviane, collezionando esperienze di vite diverse e una bella raccolta di *huacos*. Ma fragile non era, e mi ero abituato a vederlo precipitarsi, a Madrid come a Parigi – in realtà più a Parigi che a Madrid, giacché nel *metro* parigino le scale mobili sono una rarità – giù dalle scale delle stazioni della metropolitana per aiutare una donna a far salire una carrozzina con passeggero o a portarle due pesanti valigie.

La nostra complicità era poi aumentata da quando partecipavamo entrambi dell’attività del FEHME (*Foro para el Estudio de la Historia Militar de España*), presieduto da un altro vecchio amico mio e della rivista, José María Espinosa de los Monteros, anch’egli presente sempre alle nostre attività, che il FORO ha spesso anche contribuito a finanziare.

Per lui il lavoro dello storico non poteva prescindere dalla ricerca d’archivio. Ricordo benissimo, e conservo la sua osservazione come un oggetto prezioso, come una specie di investitura nobiliare, quando a Madrid, a un convegno alla Casa de Velázquez intitolato *Sombras de mayo. Mitos y memorias de la Guerra de la Independencia en España (1808-1908)*<sup>13</sup>, appena arrivati e salutatici, venne quasi di soppiatto e mi disse (fra di noi parlavamo quasi sempre in spagnolo): «¿Pero Vittorio, qué hacemos aquí? Estos son sociólogos y nosotros animales de archivo!».

13. Gli atti del convegno, a cura di Christian Demange e con lo stesso titolo, vennero pubblicati nel 2007 dalla Casa de Velázquez. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato *Cultura y memoria de guerra* è alle pagine 439-456.

Del resto, scrivendomi qualche giorno fa, una giovane storica spagnola che ora insegna a Varsavia, così parlava di Jean-René: «... era una buena persona y un excelente historiador, de los que se dejaban las pestañas en los archivos».

Credo che Jean-René sorriderebbe, vedendo il titolo di questa mia chiacchierata, in cui lo paragono a un gigante. E quando gli spiegassi che mi riferisco ai giganti citati da Bernardo di Chartres nel famoso passo tramandatoci da Giovanni di Salisbury nel *Metalogicon* (III, 4) per cui: «... noi siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro e più lontane, non certo per l'acume della vista o l'altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto dalla statura dei giganti»<sup>14</sup>, direbbe ridendo: «Oh là là, Vittorio, surtout n'exagère pas!».

Addio Jean-René, ti sia lieve la terra.

Ancora solo due righe per dire che i tre figli di Jean-René, Odile, Laurence e Philippe, con un gesto di grandissima generosità mi hanno comunicato il 6 dicembre la decisione di donare tutta la biblioteca del padre all'Istituto Salvemini, contribuendo così a fare della nostra biblioteca probabilmente il fondo ispanistico più ricco e completo d'Italia.

14. Giovanni di Salisbury, *Metalogicon* (1159 circa), «Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea».

## JEAN-RENÉ AYMES (1937-2020), HISPANISTE, SAVANT, BON AMI, MAÎTRE

**Marco Cipolloni**

Università degli Studi di Genova

Nel lungo corso della propria vita professionale un ispanista accademico incontra molti colleghi, di generazioni e Paesi diversi.

Il dialogo scientifico in genere non risente di questa varietà, anzi, ne trae (o dovrebbe trarne) spunti e stimoli assai fecondi.

Per il dialogo personale e umano la cosa è meno scontata e può essere a volte più faticosa. L'adesione, anche inconsapevole, a stereotipi e stili accademici "nazionali" e la presenza di modalità generazionalmente marcate per rapportarsi alla Spagna e alla sua composita tradizione linguistica, culturale e politico-istituzionale hanno un loro peso; in particolare tra quanti si occupano della Spagna contemporanea, *hidiosincrasia peculiar*, segnata in profondità da valori identitari (veri e presunti) e da conflitti di valore e tra identità (vere e presunte). Ne deriva che non con tutti gli illustri ispanisti che abbiamo la fortuna di conoscere, frequentare e professionalmente stimare parliamo o vorremmo parlare volentieri anche d'altro.

Con Jean René Aymes sia il dialogo professionale che quello umano e personale mi sono risultati fin dall'inizio sia facili che facilitati. Tutti e due eravamo ben consapevoli delle citate barriere nazionali e generazionali e, proprio per questo, le abbiamo subito neutralizzate. Parte del merito è senza dubbio dell'Illuminismo, caro ad entrambi, ma anche del fatto che il mio dialogo con lui ha avuto in realtà più voci, nel senso che è stato davvero inseparabile da quello con altri due specialisti della *Guerra de la Independencia* e del primo liberalismo spagnolo.

Da studioso del secondo Settecento, spagnolo e ispanoamericano, dei Gesuiti espulsi e del regno di Carlo III devo infatti a Vittorio Scotti Douglas, ad Alberto Gil Novales e a Jean-René Aymes molte delle con-

crete occasioni di collaborazione a progetti e convegni che mi hanno portato a sconfinare più spesso di prima e ad addentrarmi molto di più (oltre che con crescente consapevolezza e con strumenti e metodi via via meno inadeguati) nel complicato universo-multiverso del cosiddetto *Entresiglos*. Prima del mio incontro con il citato *terceto* di giovanissimi vecchietti la complessità non solo ideologica di questo cruciale periodo mi era ovviamente ben presente, ma era per me molto legata alle questioni dell'Indipendenza americana o, per quanto riguarda la Spagna peninsulare, molto condizionata dai filtri dalla letteratura, cioè dalla mia esperienza di appassionato lettore delle prime serie degli *Episodios Nacionales* di Pérez Galdós. Ora che due (su tre) dei miei mediatori ed interlocutori privilegiati sono venuti a mancare (e che, in prospettiva, molto mi mancheranno) faccio davvero fatica ad individuare con precisione cosa esattamente devo a ciascuno e cosa invece a tutti e tre. Mi è senz'altro più facile individuare ciò che fin dall'inizio mi ha permesso di stabilire con ciascuno di loro una immediata e positiva corrente di sintonia e simpatia: con Vittorio Scotti Douglas senz'altro la condivisione di un tratto attivista, volontarista e un po' partigiano (a tratti quasi *guerrillero*, specie nella peculiare accezione delle primissime attestazioni della parola); con Alberto Gil Novales direi il culto civile per le parole e per i modelli, formali e valoriali, dell'*Encyclopédie* e del *Dictionnaire*; nel dialogo con Jean-René Aymes ci sono state almeno due sfumature: da un lato ha indubbiamente favorito il nostro dialogo la collocazione accademica e didattica di entrambi a mezza via tra storia culturale, lingua e letteratura e la conseguente attenzione per la trama linguistica, l'identità testuale e la materialità editoriale delle fonti e dei documenti; dall'altro ha giocato un ruolo decisivo la condivisione, credo per temperamento, di una *curiositas* cervantino-rabelaisiana<sup>1</sup> per la psicologia umana e per i molti paradossi della paura e del coraggio, particolarmente numerosi ed evidenti in periodi di grande stress individuale e collettivo (come la *Guerra de la Independencia* o come l'attuale pandemia, purtroppo concausa di questo commosso ricordo).

Le matrici letterarie di questa stessa *curiositas* hanno ovviamente segnato in positivo anche il nostro dialogo extraprofessionale. Con Jean-René era infatti particolarmente gradevole parlare anche d'altro. Alberto Gil Novales era uno straordinario ed eruditissimo narratore e affabulatore. Vittorio Scotti Douglas continua per fortuna ad essere un compagno

1. Mi piace pensare non sia un caso se nella carriera accademica di Jean-René Aymes, tra Caen e la Sorbonne Nouvelle ci sia stato anche quasi un decennio di intensa attività a Tours, la cui università è intitolata proprio a François Rabelais.

di viaggio robustamente conviviale e cameratesco. Quanto a Jean-René, lo ricordo soprattutto come un conversatore dialogico davvero eccellente. Ora che non c'è più, rimpiango sinceramente di non avere chiacchierato con lui molto di più e di molte più cose. Proprio come nel suo lavoro, anche nella vita e nella conversazione non professionale Aymes era infatti un sensibile e curioso osservatore dei dettagli, capace di portarli in primo piano e di interpretarli con la massima cura e attenzione, senza però perdere mai di vista il quadro di insieme. Era in sostanza un partner dialogico davvero ideale, dotato di grande sensibilità e di singolare e rigorosa attenzione, passione e compassione. Era sempre curioso, ma mai impaziente. Molto comprensivo, ma anche criticamente lucido e puntuale. Come pochi era capace di mettersi nei panni di chi aveva di fronte e di interpretarne con sincera empatia ragioni e sragioni, azioni e reazioni. Sapeva parlare e far parlare, ma sapeva soprattutto ascoltare e riflettere, prestando orecchio anche alle pause, ai silenzi, alle omissioni e alle implicazioni.

Sono, a ben vedere, le stesse virtù che, nel suo lavoro, ne hanno fatto un meticoloso ricognitore, un profondissimo conoscitore ed un acutissimo interprete della stampa e di molte altre tipologie di fonti e documenti dell'età napoleonica, un'epoca piena di sfumature e sottintesi, ma anche un'epoca di grande confusione, travolta come pochissime altre dalla polvere e dal rumore (dei cannoni, dei cavalli, dei proclami, delle polemiche, ecc.). Il mito e la realtà, ma anche il mito della realtà e la realtà del mito, rendono a volte davvero complicato lo studio della *Guerra de la Independencia* e delle sue conseguenze intellettuali e politiche. L'attento ascolto delle fonti, incarnato oltre che praticato con grande modestia ed eleganza intellettuale da Jean-René Aymes, è in questo senso il più efficace dei vaccini: uno strumento educativamente insuperabile per non cadere nella ricorrente tentazione di schematizzare e semplificare.

L'avverbio "educativamente" non è casuale. Tra le molte dimensioni che vertebavano il profondo, radicale e articolato *compromiso* personale e professionale del *citoyen* Aymes con i valori della *Ilustración*, merita di essere segnalata la sua preoccupata predilezione per le agende dell'educazione e della formazione, sia degli studenti che dei docenti. In una nebbiosa sera novese ricordo di avere condiviso con lui riflessioni sulle mutevoli denominazioni della spagnola *Cartera de Instrucción*, troppo spesso associata o accorpata ad altro (allora lo sport, nell'Ottocento il *Desarrollo*, oggi la formazione professionale) e sulle differenze *idéologiques* tra il *Ministère de l'Éducation nationale* francese e l'allora Ministero della Pubblica Istruzione italiano, arrivando persino ad immaginare e auspicare, come compromesso ideale tra le due culture e i soggiacenti valori, un inesistente Ministero

italo-francese dell'Educazione pubblica, capace di illuminare a dovere le zone d'ombra correlate al sostantivo istruzione e all'aggettivo *nationale*. Alla base della nostra chiacchierata c'era ovviamente lo scarto etimologico tra educazione alla libertà (da *e-ducere*) e disciplina dell'istruzione (da *instruere*), ma il nucleo storico era rappresentato dalla centralità della scuola pubblica e dalle cruciali questioni della selezione e dell'aggiornamento dei "maestros" (come diceva Aymes, con un francesismo tanto evidente quanto felice e opportuno). Questi temi sono stati nelle nostre conversazioni non o non solo accademiche un vero crocevia, un territorio intermedio a metà strada tra i dialoghi più legati ai temi specialistici della ricerca universitaria e le riflessioni ad alta voce sui complementari orizzonti della militanza professionale e della testimonianza civile. Anche da Emerito (ruolo che di solito segna un quasi inevitabile allontanamento dalle agende della didattica, tanto più di quella non universitaria), Jean-René ha in effetti continuato ad interessarsi con tenace passione della scuola e del suo valore civico. Anni fa, venuto a sapere che in Emilia-Romagna avevo coordinato una SSIS (Scuola di Specializzazione per l'Insegnamento Secondario) per la classe di Lingua e civiltà spagnola, mi chiese di spiegargli in dettaglio come funzionasse (cosa non facilissima data la complessità burocratica e la scarsa trasparenza del nostro sistema), offrendomi peraltro in cambio un informatissimo *recuento* storico-critico sul modo con cui il *Ministère de l'Éducation nationale* aveva nel tempo perseguito analoghi obiettivi. Benché il mio informatissimo interlocutore avesse molte e assai ben motivate riserve sull'evoluzione del sistema francese, ricordo assi bene di avere comunque invidiato non poco il razionale e coerente *modus operandi* della République.

Anche in virtù di questa attenzione per la scuola come spazio pubblico il *citoyen* Aymes è stato per tanti (me compreso) un vero Maestro, sia nell'accezione artigianale che in quella pedagogica del termine.

Oggi più che mai, di fronte alla pandemia che tanto attivamente ha cooperato a portarcelo via, avremmo proprio bisogno di Jean-René Aymes e della sua straordinaria capacità di interpretare in modo acuto e paziente il grande caos, organizzativo, decisionale, emotivo, mediatico e comunicativo, che, oggi come ai tempi della *Guerra de la independencia* e delle grandi campagne imperiali, sembra accompagnare e caratterizzare (non sempre nel segno dell'equilibrio e della responsabilità) le pratiche e le retoriche delle situazioni critiche e degli stati di eccezione. Il *savoir faire*, il *savoir écouter* e la rigorosa compassione di Jean-René ci sarebbero davvero molto utili, anche per non rendere troppo ardua (e magari troppo indulgente) la sentenza dei posteri (per dirla parafrasando una collocazione letteraria assolutamente "napoleonica").

## JEAN-RENÉ AYMES: CINCUENTA AÑOS DE COMPAÑERISMO

**Gérard Dufour**

Émérite Aix-Marseille Université

Con el fallecimiento de Jean-René Aymes, perdía a un compañero, sino de toda la vida, al menos de 50 años.

En efecto, Jean-René se puso en contacto conmigo un buen día de 1970, mandándome una larguísima carta en la que me explicaba que se había enterado de que había empezado, bajo la dirección del profesor Marcelin Défourneaux, una tesis sobre Juan Antonio Llorente y que, como él hacía lo propio con el profesor Aristide Rumeau sobre la deportación de españoles a Francia durante el Primer Imperio, me indicaba muy precisamente cuáles eran los puntos que tocaba en su trabajo para evitar que nos pisáramos mutuamente el terreno. Le tranquilicé contestándole que nuestras investigaciones no eran conexas, sino totalmente distintas, dado que poco o mejor dicho nada tenía que ver el destino de un destacado partidario de José con el de los prisioneros españoles de Napoleón. Y efectivamente, seguimos con nuestras empresas sin jamás molestarnos en lo más mínimo. Sin embargo, confieso que me extrañó enormemente entonces la actitud de mi colega y que tan solo varios años después, al conocerlo mejor, me di cuenta de que era una regla para él poner el mayor cuidado en evitar en todas circunstancias los posibles choques, controversias o polémicas de las que otros se nutren con tanto gusto.

Sin duda me engaña la memoria puesto que no recuerdo haber coincidido con él en alguno de los coloquios anuales organizados por la Sociedad de Hispanistas Franceses, lo que es poco verosímil puesto que en aquel entonces todos acudíamos a esta misa solemne. En cambio, sí que recuerdo con qué placer recibí su primer libro, *La Guerre d'indépendance espagnole: 1808-1814*, publicado por Bordas que habría de tener tanto éxito luego en España en su versión traducida al castellano.

El momento decisivo para nuestras relaciones fue cuando, en mayo de 1982, participamos los dos en el congreso convocado en Madrid por Alberto Gil Novales sobre *La prensa en la Revolución liberal. España, Portugal y América Latina*. En este encuentro de alto nivel científico se establecieron vínculos entre especialistas de la España de transición del Antiguo Régimen al Liberalismo que perduran todavía hoy y que solo la muerte de algunos de ellos pudo desatar: entre los españoles, además del propio Alberto Gil Novales, Francisco Fuentes Aragonés, Emilio La Parra López, Antonio Moliner Prada y Lluís Roura; y por parte francesa, Jean-René Aymes, Claude Morange y el que escribe estas líneas. Estos vínculos se estrecharon al año siguiente, cuando todos (incluso Claude Morange, que no presentó una comunicación, pero sí participó activamente en las discusiones) contestaron positivamente a mi invitación a participar en otro coloquio internacional que organicé en octubre de 1983 en Aix-en-Provence sobre *Les Espagnols et Napoléon*.

Poco antes, Jean-René me había manifestado de nuevo su aprecio mandándome un ejemplar dedicado de su tesis, defendida en 1978 pero que tan solo acababa de publicarse: *La déportation sous le Premier Empire. Les Espagnols en France (1808-1814)*. La dedicatoria (que hoy, no puedo leer sin inmensa emoción) es muy significativa de la naturaleza de las relaciones que mantuvimos: «A Gérard Dufour, en toute amitié dix-huitièmiste». Efectivamente, fue una auténtica, sincera y profunda amistad que nos unió. Pero se limitó a la esfera académica, sin alcanzar la íntima y familiar. Así, en los numerosísimos encuentros que tuvimos en 40 años, tan solo en el último, en Huesca, en 2017, aludió, rapidísimamente, a su llorada esposa. Y de sus intereses fuera de la historia, lo único que sé de él es que compartíamos la misma afición por el rugby. Nada más.

Nuestro común interés por las relaciones entre Francia y España a finales del XVIII y principios del XIX hizo que en varias circunstancias coincidimos en actos académicos como cuando participamos en 2006 en la Universidad de Alicante en el tribunal que juzgó la tesis, dirigida por el profesor Emilio La Parra, de Rafael Fernández Sirvent sobre Amorós y sobre todo cuando la conmemoración del bicentenario de la Guerra de la Independencia nos llevó a una auténtica gira científica por España y Portugal.

Por mi parte, llamé a Jean-René a participar en los tribunales de tesis de Michel Mondejar sobre la confederación de los caballeros comuneros, en 2007, y al año siguiente, de Sophie Darmagnac sobre Zaragoza durante la ocupación francesa. Pero aceptó también, *gratis et pro amore*, el trabajo ingrato de evaluador de artículos presentados para publicación en *El Argonauta español*, revista digital sobre la prensa española desde

los orígenes hasta hoy que tengo el honor de dirigir con la profesora Isabel Larriba. Ello, casi hasta el último momento puesto que el número publicado a principios de diciembre de este año contiene precisamente un trabajo que había sido evaluado por nuestro amigo.

Pero entre todos los recuerdos de nuestras relaciones que me vienen a la memoria, el más emocionante para mí es que, con todo lo que era, no había desdeñado participar en el homenaje que, en 2009 me rindieron en la Casa de Velázquez mis amigos y discípulos a la iniciativa de los profesores Armando Alberola y Isabel Larriba. Esa sí que fue una prueba de amistad dieciochesca indiscutible que no olvidaré hasta que la muerte me reúna con Jean-René.



## JEAN-RENÉ AYMES, AMIGO ENTRAÑABLE

**Emilio La Parra**

Universidad de Alicante

Hace casi 40 años, en abril de 1982, coincidí por primera vez con Jean-René Aymes. La ocasión la propició un coloquio organizado en Madrid por Alberto Gil Novales sobre la prensa y la revolución liberal en España, Europa y América Latina. Entonces era muy conocido en España el libro de Aymes sobre la Guerra de la Independencia, editado en castellano en 1975 por el sello “Siglo XXI” en la célebre colección *Estudios de Historia Contemporánea de España*, integrada por un buen número de textos que abordaron temas esenciales de los siglos XIX y XX desde nuevos puntos de vista; la colección fue muy bien acogida por profesores y alumnos de historia. Durante el almuerzo del primer día de aquel coloquio tuve la fortuna de sentarme a la mesa frente a él. Tras un rato de charla entre los comensales, muy animada y amistosa, se me ocurrió preguntarle su nombre. Me lo dijo, pronunciándolo correctamente en francés, como es lógico. No lo entendí. Alguien de la mesa escribió “Aymes” en una servilleta de papel. Me quedé estupefacto. Conocía el libro, pero no al autor. Ese libro, “el Aymes” – así nos referíamos a él quienes en esos momentos nos interesábamos por el estudio de la Guerra de la Independencia – me había resultado sumamente útil para la redacción de mi tesis doctoral sobre las Cortes de Cádiz. Cabe imaginarse, pues, la satisfacción y el honor – también la turbación – que suponía para mí estar ante el autor. Aquella tarde, nos dimos una vuelta por el Madrid de Galdós después de las sesiones del congreso. Tuve la impresión de que mi trato con ese hombre no había comenzado tan solo unas horas antes, sino que databa de bastante tiempo atrás. Tal fue su amable actitud hacia mí, un aspirante a historiador sin obra publicada y, por supuesto, completamente desconocido. A partir de entonces, y de forma ininterrumpida,

hemos mantenido una intensa amistad. Por cierto, la última vez que vi a Jean-René fue en febrero de 2018, en el homenaje a Gil Novales organizado en Huesca por el Instituto de Estudios Altoaragoneses. Me temo que ese fue su último viaje a España. De nuevo, Gil Novales. De coincidencias de este tipo está plagada la trayectoria vital de los individuos.

Jean-René Aymes era muy inteligente, de mirada inquisitiva e intensa, tímido, pero en cuanto rompía el hielo se manifestaba como una persona cortés, educadísima, afable, hasta convertirse en entrañable. Por eso se granjeó muchas amistades y una imagen inmejorable como persona y como historiador. Su curiosidad ante cualquier detalle era insaciable. Durante sus estancias en España, más de una vez lo vi tomar nota en una libretita de dichos populares y frases baladíes, que según confesión propia, le eran muy útiles para analizar documentos, o en sus clases. Siempre accesible, por su casa de la avenue Saint-Mandé de París pasaron – pasamos – muchos historiadores españoles y de otros países, siempre muy bien acogidos por su esposa, la gran Madeleine. Además, actuó de guía de investigadores en el piélagos de archivos y bibliotecas franceses (varios de mis alumnos de doctorado, y yo mismo, hemos sido beneficiarios), y fue un gran consejero en materia de bibliografía. En las muchas ocasiones en que viajó a España mantuvo contacto con un considerable número de historiadores. El hombre tímido forjó una amplia red de relaciones. Esto le permitió ejercer una influencia intelectual – no pretendida, pero real – sobre investigadores españoles, aunque si él pudiera, ahora mismo me desmentiría, asegurando que fue al contrario.

Me atrevería a afirmar – pido disculpas, porque no he podido precisar el dato, ya que escribo estas páginas de forma apresurada – que Gil Novales fue el primer historiador español que citó un trabajo de J.-R. Aymes, en concreto, la edición en francés (París, 1973) de su mencionado libro sobre la Guerra de la Independencia. Lo hizo el historiador aragonés en su magna e influyente obra: *Las Sociedades Patrióticas (1820-1823)*, aparecida en 1975.

Ese año, mágico para España, pues fue el de la muerte de Franco, estaba en marcha el movimiento de renovación de los estudios históricos sobre el siglo XIX español. A diferencia de lo sucedido en otros países occidentales, en los que el XIX se consideraba un tiempo esencial para comprender los problemas fundamentales de la contemporaneidad, el franquismo y la jerarquía católica española habían menospreciado, y vilipendiado, esta centuria, por ser el tiempo del liberalismo, la masonería, el anticlericalismo, la desamortización de los bienes eclesiásticos y el surgimiento del anarquismo y el socialismo; la anti España, en suma. Pero antes de la muerte del dictador, algunos historiadores ya habían comen-

zado a cambiar este enfoque. Sus trabajos se convirtieron en referencia e impulso de una nueva historiografía sobre el siglo XIX. Me refiero a las obras de Miguel Artola sobre los afrancesados y el reinado de Fernando VII; al influyente libro de Vicens Vives: *Industrial i politics* (1958, luego traducido al castellano); a las largas introducciones de Carlos Seco a las *Memorias* de Godoy y a las obras de Larra, Martínez de la Rosa y Mesonero Romanos publicadas por la Biblioteca de Autores Españoles; a la tesis doctoral de Josep Fontana sobre el sexenio absolutista 1814-1819, publicada bajo el entonces considerado provocativo título de *La crisis de la monarquía absoluta*; y al mencionado estudio de Gil Novales sobre las sociedades patrióticas.

A partir de esta producción, que como cabe constatar fue más que apreciable, el XIX español comenzó a cobrar una nueva dimensión. No quedaba reducido a esa confusa e interesada disputa política entre élites, movidas únicamente por la defensa de intereses particulares o de casta, tal como la presentaban los historiadores oficiales y oficiosos del franquismo, sino el escenario espacio-temporal de muchos problemas, cuya comprensión resultaba imprescindible para entender el siglo XX – entre otras cosas, la rebelión militar de 1936 y la afirmación de la dictadura de Franco –, y para reconstruir la democracia, empeño fundamental de quienes vivimos el acontecimiento de 1975. En este contexto, creo, se produjo la recepción en España de la obra de Jean-René Aymes.

No es mi intención analizar ahora la producción historiográfica de Aymes. Mi propósito consiste, como queda patente, en ofrecer una impresión personal sobre su recepción en España, sin más pretensiones. En esta línea, ya he apuntado un dato: su libro sobre la Guerra de la Independencia ejerció una influencia muy acusada en los historiadores españoles que se preocupaban entonces por entender el cambio del Antiguo Régimen a la sociedad liberal. Ese libro sirvió de puerta de entrada a otros trabajos de Aymes. Enseguida tuvimos conocimiento de su penetrante estudio sobre la guerrilla aparecido en “Bulletin Hispanique” en 1976, el cual fue durante bastantes años referente casi exclusivo, junto con la obra de Artola, para quien tratara sobre el fenómeno guerrillero en la lucha de España contra Napoleón. A partir de la década de 1980, se hizo habitual la presencia de Aymes en España, bien de forma física, bien a través de sus publicaciones, hasta el extremo de ser conocido por casi todos los lectores de historia del siglo XIX.

Aymes nunca ha dejado de ser considerado – tanto en España, como en Francia – uno de los máximos especialistas en la Guerra de la Independencia. Su dedicación a este acontecimiento se renovó con motivo de la celebración del bicentenario. En cualquier reunión científica dedicada al

asunto había que contar con él, como en efecto sucedió. Tal circunstancia le permitió ampliar sus puntos de vista y aquilatar sus interpretaciones, extremos plasmados en un buen número de artículos y colaboraciones en congresos y catálogos de exposiciones, y en nuevos libros, entre los que destacaría *La Guerra de la Independencia: héroes, villanos y víctimas* (Lérida, 2008), tal vez uno de los mejores textos publicados durante el bicentenario, efemérides que, por cierto, ha sido pródiga en publicación de excelentes trabajos, lo cual revaloriza el mencionado de Aymes.

Pero su atención como historiador no se ha limitado al periodo 1808-1814. Otro de sus campos preferentes ha sido la compleja relación de España y la Francia revolucionaria, materia a la que, aparte de varios artículos y la edición de obras colectivas, dedicó una monografía aún no superada a pesar de la fecha de su aparición: *La guerra de España contra la Revolución Francesa, 1793-1795*, editada en Alicante en 1991. Asimismo, se ha ocupado intensamente de la imagen mutua forjada por franceses y españoles en la centuria decimonónica, de los viajes de españoles en Francia y de franceses en España, de la prensa costumbrista española, en especial el “Semanario Pintoresco Español”, del análisis del lenguaje político revolucionario y contrarrevolucionario... y de la presencia de españoles en Francia. A este último asunto dedicó uno de sus libros más importantes: *Españoles en París en la época romántica, 1808-1848*, Madrid, 2008, que bien merecería un extenso comentario si estas páginas tuvieran otro objetivo.

La obra de Aymes, a la que aquí solo he aludido de forma esporádica e incompleta, y siempre desde un punto de vista muy personal, queda como una aportación muy sólida al estudio de la España de la primera mitad del siglo XIX y de sus relaciones con Francia. Así pues, creo que su nombre debe figurar con todo merecimiento en la nómina de los renovadores de la historiografía sobre esa centuria.

Pero como vengo diciendo, en estas líneas de homenaje a un amigo solo pretendo evocar su persona, bien es verdad que como historiador. En este sentido, siempre me ha impresionado – y ha sido una de sus enseñanzas que han calado en mí – su forma de trabajar. Primero, búsqueda de una sólida base documental basada en los archivos. Aymes fue un hombre de archivos, es decir, pasó mucho tiempo en esos lugares donde se leen escritos diversos sin descanso, pero con ansiedad, y muchas veces – más de lo que el profano cree – con emoción. Segundo, honestidad intelectual, es decir, no dar un paso adelante sin tener en cuenta lo realizado por otras personas, o sea, examinar con detenimiento la bibliografía, aunque, reitero, no basándose solo, ni fundamentalmente, en las aportaciones de otros. Tercero, atención al detalle, porque cual-

quier rastro del pasado tiene significado. Cuarto, no conformarse con una visión determinada, aun la establecida canónicamente, sino enfocar los problemas desde diversos ángulos, dando a la producción literaria de ficción la relevancia que tiene para el conocimiento del pasado. Quinto, comparar, en su caso preferentemente entre Francia y España, sin perder de vista otros espacios geo-políticos.

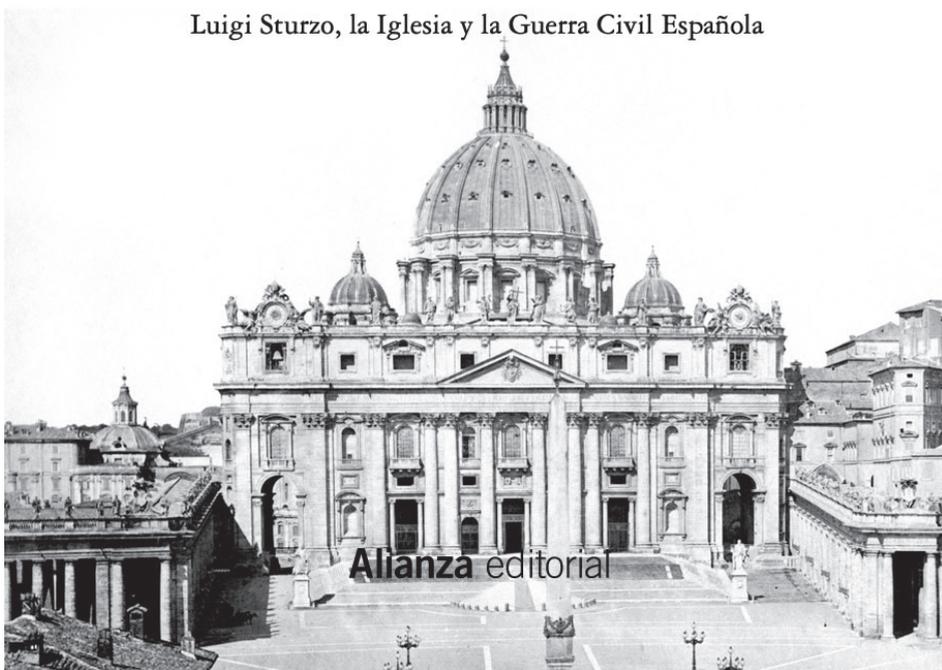
Con la desaparición de Jean-René, muchos hemos perdido a un amigo; todos, a un historiador muy destacado de lo que se ha dado en llamar la historia político-cultural. Formalmente, Aymes fue un hispanista, pues su actividad profesional se dedicó a la enseñanza y la investigación de la cultura y la historia de España, pero quedará en la memoria como un historiador, “un historien”, como se dice en Francia, condición que él nunca rechazó para sí mismo. Un historiador que ha desempeñado un importante papel en la renovación del estudio del siglo XIX español. Y que ha sido un gran amigo mío y también, por supuesto, de muchas personas más. Todos hemos de morir, pero todos lamentamos con profundo dolor la muerte de un amigo, sea cual sea su causa y el momento en que tenga lugar.



Alfonso Botti

# CON LA TERCERA ESPAÑA

Luigi Sturzo, la Iglesia y la Guerra Civil Española



Alianza editorial

*Il mondo segreto di Wellington*

Huw Davies, *Spying for Wellington: British Military Intelligence in the Peninsular War*, Norman, University of Oklahoma Press, 2018, pp. 313, ISBN 978-0-8061-6173-0

Si racconta che Pitt il Giovane, dopo aver ricevuto notizia della battaglia di Austerlitz, abbia ordinato di ripiegare una mappa dell'Europa, spiegando che non sarebbe più servita per molto tempo. L'erede di Pitt, il Visconte Castlereagh, avrebbe in seguito chiarito, in un *memorandum* di Gabinetto, che la Gran Bretagna doveva usare la sua egemonia sui mari per costruire un futuro separato dall'Europa controllata da Napoleone. Arthur Wellesley, poi duca di Wellington, venne incaricato di redigere piani militari in collaborazione con il "precursore" delle indipendenze ispano-americane, Francisco de Miranda. Lo scopo era accendere la miccia delle rivoluzioni nell'impero spagnolo, alleato di Napoleone, ma anche creare nell'America ispanica le basi per un sistema stabile e monarchico, indipendente e alleato. Tutto era cominciato con il piano del 1804 di Miranda e del Capitano Home Popham per un attacco a Caracas e Buenos Aires, approvato da Pitt ma sospeso nel tentativo di far entrare la Spagna nella Terza coalizione. Dopo Austerlitz, Popham, insieme a William Carr Beresford, aveva preso l'iniziativa di conquistare Buenos Aires e Miranda aveva tentato una rivoluzione in Venezuela. Le imprese, pur fallimentari, rafforzarono le reti britanniche di informatori e alleati nell'America ispanica, mentre la Marina britannica stabilì una base in Brasile, dopo avervi trasferito la corte portoghese. Nel 1808 Napoleone invase la Spagna, costringendo i Borbone, suoi alleati, ad abdicare. Wellesley stava per partire per il Messico, ma l'insurrezione antifrancesa in Spagna permise un rovesciamento delle alleanze: doveva ora liberare la penisola iberica dai francesi, non l'America dagli spagnoli. La mappa dell'Europa poteva tornare sul tavolo. L'"ulcera spagnola" sarebbe stata fatale per Napoleone.

La Gran Bretagna era l'alleato storico del Portogallo, ma il nemico storico della Spagna. Non a caso, i suoi referenti nel mondo ispanico erano soprattutto gli indipendentisti. Gli spagnoli erano inoltre divisi tra pro-francesi e antifrancesi, mentre persino le informazioni sulla geografia della penisola iberica erano carenti (p. 37). Come Wellesley, presto conosciuto come Lord Wellington, si collocò al centro di estese reti di *intelligence* e come queste contribuirono alla sconfitta dell'esercito francese nella penisola ce lo spiega Huw Davies, in un libro che entra profondamente nella genesi delle decisioni strategiche. Superando in parte l'interpretazione centrata sull'*intelligence* militare di Stephen Ward

(*Wellington's Headquarters*, Oxford University Press, 1957) e quella più recente di Mark Urban (*The Man Who Broke Napoleon's Codes*, Faber & Faber, 2001), l'autore ricostruisce le sinergie tra le reti degli informatori militari che rispondevano a Wellington e quelle dipendenti dall'inviato in Spagna, poi ministro a Lisbona, Charles Stuart e dall'ambasciatore Herry Wellesley, fratello di Wellington. I due rappresentanti britannici misero a disposizione di Wellington un'enorme quantità di dati, resa accessibile grazie a un dettagliato lavoro d'analisi e sintesi. Wellington a sua volta "disseminava" questi dati sul campo (p. 177). L'autore porta alla luce la natura personale e patronale delle reti d'*intelligence*: il segreto del successo fu una collaborazione non scontata tra i ministri e il generale, in questo caso favorita anche da legami famigliari.

L'autore presenta l'opera come frutto di quindici anni di ricerche, ma sappiamo che tale stagione ha prodotto un più ampio raccolto. Davies ha ottenuto il dottorato nel 2006 all'Università di Exeter sotto la supervisione del Prof. Jeremy Black, stimato autore di storia militare e imperiale. Oltre a numerosi saggi, Davies ha pubblicato *Wellington's Wars: The Making of a Military Genius* (Yale University Press, 2012). In effetti, il genio militare di Wellington è protagonista anche di questo libro e non a caso altri esperti del "duca di ferro", come Rory Muir, sono citati nei ringraziamenti. Il lettore è a più riprese spinto nel ginepraio delle opzioni tattiche e delle decisioni strategiche di Wellington, che resta al centro della narrazione, nonostante il tentativo di non ripeterne il ritratto. L'obiettivo è spiegare le scelte militari alla luce del lavoro di raccolta delle informazioni.

L'autore ci presenta subito il popolano spagnolo Zuarte, che morì facendo da guida alle forze di Wellington nel passaggio di un ponte durante la battaglia di Vitoria, e altre spie, civili e militari, dal destino spesso tragico. Sono figure davvero affascinanti, in compagnia delle quali ci si vorrebbe trattenere, e soprattutto, come nel caso del tenente-colonello John Waters – esperto di topografia capace di farsi passare per alsaziano, spagnolo o qualsiasi altra cosa volesse –, tutt'altro che eccezionali o aneddotiche nel panorama dell'epoca. Pensiamo al colonello James Florence Burke, attivo tra Americhe e Europa per conto di vari patroni, tra i quali il visconte Castlereagh, e ben presente nella storiografia argentina. Il paragone con altri simili agenti attivi durante le Guerre napoleoniche potrebbe completare il quadro delle reti d'*intelligence* che rispondevano direttamente ai ministri a Londra. L'autore sottolinea l'importanza della scelta di porre gli agenti inviati da Castlereagh all'inizio del conflitto, come John Roche, Andrew Leith-Hay e Charles Doyle, in comunicazione diretta con Stuart e Henry Wellesley (pp. 75-76). Resta la curiosità di conoscere il destino delle informazioni su quanto avveniva nella penisola iberica che arrivavano ancora direttamente a Londra, da altri agenti militari e civili in Spagna (p. 194), in Europa e nelle Americhe. Nel convincente schema interpretativo generale, avrebbero forse potuto trovare collocazione esplicita alcuni elementi che emergono dalla narrazione, come il ruolo dei consoli britannici (p. 77), della Marina e delle reti mercantili nel sistema d'*intelligence*, e soprattutto le connessioni tra le reti d'*intelligence* britanniche e quelle, assai estese, dei governi anti-francesi in Spagna, di cui si è occupato Vittorio Scotti-Douglas (*Las "comisiones reservadas" de los confidentes de la Junta Central Governativa*, Saragozza, 2001). Queste reti spagnole erano

forse il quarto pilastro – insieme al lavoro di Stuart, Henry Wellesley e degli informatori militari britannici – del successo di Wellington nel campo dell'*intelligence*, ma l'autore sceglie di presentarle soprattutto come fonti d'informazione per Wellesley, pur sottolineando come l'inefficienza militare spagnola, nella percezione britannica, fosse bilanciata dall'efficienza nell'*intelligence* (pp. 78-80). Menziona anche l'azione della guerriglia spagnola nell'intercettare le comunicazioni nemiche (pp. 82, 104, 174, 189), nella protezione dei canali di comunicazione (pp. 86, 94, 169), nella sorveglianza del confine francese (p. 141) e ne descrive compiutamente il ruolo nell'*intelligence* britannica a commento di una tavola (p. 116). Si vorrebbero aprire finestre sulle più ampie strategie militari britanniche e sulla situazione degli imperi iberici in generale (si pensi alla decisione di mandare truppe spagnole contro i "ribelli" ispano-americani durante la campagna), soprattutto quando vediamo sfilare protagonisti della Guerra peninsulare come David Baird, Beresford e Popham (i conquistatori di Buenos Aires), che avevano avuto esperienza nella raccolta e nell'analisi di informazioni a livello davvero globale.

Nel primo capitolo, la Gran Bretagna è presentata provocatoriamente, con una definizione di Richard Glover, come un «ciclope acciecato» dopo la partenza degli ambasciatori dall'Europa. «Vittima del suo successo» nell'intercettare la corrispondenza al tempo delle cospirazioni giacobite, doveva affidarsi a reti di spie che riferissero ciò che non veniva scritto: dopo lo scoppio della Rivoluzione divennero cruciali quelle degli ambasciatori in paesi terzi, che funzionavano finché il ministro rimaneva in carica. C'erano poi le reti d'*intelligence* create dalla Marina nei vari porti. Tutte queste reti lavoravano all'unisono solo per lo sforzo di qualcuno in particolare, come William Wickham, oppure per qualche effimera iniziativa d'organizzazione (pp. 34-36). È forse inevitabile che l'autore ripeta gli aneddoti che circolano in letteratura sulle falle nella raccolta, analisi e "disseminazione" delle informazioni, che ritroviamo nel libro di Christopher Andrew (*The Secret World: A History of Intelligence*, Yale University Press, 2018) e nelle pubblicazioni di Michael Durey (*William Wickham, Master Spy*, London, 2009). E così, si racconta di come fu John Udney, console britannico a Livorno, ad avvertire Nelson che Napoleone stava invadendo l'Egitto (pp. 22-25) e del complotto per assassinare i membri del Direttorio, fermato all'ultimo da Lord Grenville (pp. 18-19).

L'autore annuncia (pp. 9, 42) di voler esplorare nel secondo capitolo, oltre alla genesi delle reti d'*intelligence* nella penisola iberica, soprattutto come Wellington imparò a organizzarle durante la sua esperienza in India. La descrizione dei problemi d'*intelligence* emersi nella guerra contro i Maratti e delle intuizioni per risolverli – uno schema inapplicato che Wellington si portò nella penisola iberica – cattura e lascia con la curiosità di saperne di più. Dopo una digressione sul problema dell'interpretazione delle informazioni nel caso dell'attacco a Copenaghen (1807), il lettore è riportato alla decisione britannica di intervenire in Spagna. Contestualmente a un'ampia descrizione della campagna di La Coruña e della battaglia di Talavera (1809), si sottolineano le difficoltà nell'analisi e nella disseminazione delle informazioni che avrebbero portato al consolidamento della collaborazione tra Stuart, Wellesley e Wellington.

Il capitolo che segue, *Diplomats as Spymasters*, è forse il migliore. Si presentano l'origine e la divisione geografica delle reti di Stuart e Wellesley in Spagna, le tipologie di informazione acquisite (movimenti del nemico, diari, ecc.) i sistemi di verifica delle informazioni. Nel quarto capitolo si descrive, invece, l'*intelligence* militare facente capo a Wellington. Gli informatori militari completavano i dati raccolti attraverso le reti descritte (*intelligence* "strategica", sulla distribuzione delle forze francesi) con osservazioni tecniche (*intelligence* "operativa") sulle forze in campo, sulle tattiche e sulla topografia. Si parla della collaborazione con la Marina britannica e dell'efficienza di Popham nello stabilire un sistema di raccolta e disseminazione delle informazioni (p. 100).

Nei quattro capitoli seguenti si analizza l'influenza del lavoro di *intelligence* nelle scelte militari. Per esempio, le informazioni trasmesse da Stuart influenzarono la scelta di non liberare Ciudad Rodrigo (pp. 137-138), che ebbe implicazioni sui canali di comunicazione spingendo Wellington a potenziare l'*intelligence* militare (p. 153, 169). Con il passaggio di Wellington all'offensiva nel 1811, i tempi di condivisione delle informazioni in possesso di Stuart e Wellesley si allungarono. Durante l'avanzata verso Salamanca, Stuart consentì che i suoi informatori comunicassero direttamente con Wellington. Senza l'analisi di Stuart, questi cadde tuttavia in errori di interpretazione (pp. 198-200). È interessante come una rete di spionaggio sia paragonabile a un macchinario artigianale, che funziona in mano a chi è abituato a usarlo. Infine, il successo della campagna del 1813-1814 è spiegato, oltre che con le informazioni intercettate sulle conseguenze della sconfitta francese in Russia, con l'implementazione dell'*intelligence* topografica. L'ultimo capitolo ha un coprotagonista: il quartiermastro generale George Murray, il cui aiuto, secondo l'autore, fu cruciale nella pianificazione strategica (p. 240).

Il libro si chiude a Bruxelles, con la celebre immagine di Wellington che lascia in fretta il ballo della duchessa di Richmond per andare a combattere, e come sappiamo a vincere, la battaglia di Waterloo. Nonostante il lavoro d'*intelligence* (p. 251), non aveva previsto tutte le mosse di Napoleone.

Deborah Besseghini

*La Spagna e i suoi militari: un conflitto durato un secolo*

Juan Carlos Losada, *El ogro patriótico. Los militares contra el pueblo en la España del siglo XX*, Barcelona, Pasado & Presente, 2020, pp. 336, ISBN 978-84-121383-0-6

«El libro de Juan Carlos Losada es, a pesar de su aparente sencillez divulgadora, de lectura obligada para todos los interesados en la historia española del siglo pasado y sus reverberaciones hasta el presente». Così iniziano – e continuano sullo stesso tono molto elogiativo: «[...] Es un libro ambicioso, profesional, dinámico [...]»; «[...] no es exagerado afirmar que este libro pone ante los ojos del lector una veta fundamental en la evolución a lo largo de más de un siglo que ha conducido hasta el presente de la sociedad española: la constante

intervencionista del ejército [...]» – le quattro dense pagine (9-12) del *Prólogo* firmato da uno che di queste cose se ne intende, Ángel Viñas. È chiaro come un'introduzione di questo genere possa immediatamente suscitare dei dubbi in chi del libro debba dare un giudizio onesto e spassionato, o almeno lo induca a una lettura ancora più attenta e riflessiva di quanto non sia abituato a fare. Sono purtroppo conosciuti i malvezi editoriali, soprattutto a chi delle case editrici conosce i reconditi ingranaggi per averne fatto parte, seppure in ruoli molto subalterni. D'altra parte Viñas è persona specchiata e non credo assolutamente che sia disponibile a prestarsi a operazioni biecameente promozionali.

Inoltre Losada lavora (Santiago de Compostela, 1957), addottorato in Storia a Barcellona, da molti anni su questi temi, come è documentato per esempio da una mia recensione sul numero 23 di questa rivista<sup>1</sup>. Collabora a riviste specializzate in storia militare e ha al suo attivo diversi volumi, tra i quali sono soprattutto importanti *Ideología del Ejército Franquista, 1939-1959*, Madrid, Istmo, 1990 e *Historia de las guerras de España*, uscito nel 2015 per i tipi di Pasado & Presente.

Sgombrato così il campo dei possibili sospetti, veniamo a parlare del libro e chiariamo subito che si tratta in effetti di un testo divulgativo, per persone non addette ai lavori, privo quindi di note e con una bibliografia veramente sommaria, con però un buon indice dei nomi. È lo stesso autore a spiegare nella *Introducción* che dotare il volume di un completo apparato di note e della bibliografia completa di tutte le fonti consultate «hubiese supuesto, sin duda, duplicar la extensión del texto, restando la función divulgativa que se pretende sea un eje central del libro» (p. 15).

Il libro è diviso in tre parti: la prima è la meno estesa (pp. 21-87) e ci porta *Del desastre del 98 hasta la Guerra Civil: el recurso militar*; la seconda e la terza, cui è dedicato uno spazio quasi uguale, 105 e 102 pagine, trattano de *El militarismo tras la guerra: guardián y guía (1939-1975)* (pp. 91-196), e infine di *Las intromisiones contra la democracia (1976-1986)* (pp. 199-301).

Nella *Introducción* Losada chiarisce molto bene la sua ipotesi di lavoro. Ragionando sul fatto che lo studio dell'evoluzione delle forze armate di un Paese e sul ruolo da esse svolto nella costruzione della nazione è uno degli elementi imprescindibili per la comprensione della sua storia generale, egli suggerisce che nel caso della Spagna ciò è forse più vero che per altri Paesi.

La motivazione è che la debolezza della rivoluzione borghese e delle istituzioni politiche apparse alla fine della monarchia assoluta, insieme con lo scarso sviluppo dell'economia capitalista e lo stato di grave malessere sociale,

1. V. Scotti Douglas, *Militari felloni e militari patrioti: un utile e istruttivo ripasso*, in "Spagna contemporanea", 2003, n. 23, pp. 195-199. Era la recensione a due libri: quello di Javier Fernández López, *Militares contra el estado. España: siglos XIX y XX*, Madrid, Taurus, 2003, e appunto quello di Julio Busquets e Juan Carlos Losada, *Ruido de sables. Las conspiraciones militares en la España del siglo XX*, Barcelona, Crítica, 2003, volume quest'ultimo – come chiarivo nel mio testo – dovuto quasi esclusivamente alla penna di Busquets (uno dei fondatori dell'UMD), scomparso prima di terminarlo, e completato e pubblicato quindi a cura di Losada.

fece sì che l'esercito costituisse l'unica istituzione organizzata in grado di garantire l'ordine e la struttura stessa del fragile e balbettante stato liberale in molti momenti del secolo XIX. Losada afferma poi acutamente che l'incapacità spagnola di praticare una politica estera imperialista, come le altre potenze europee, conferì alle forze armate un eccessivo protagonismo nella vita politica interna, in confronto di quanto avveniva in altri Paesi europei, ciò che venne creando abitudini, mentalità e alcuni meccanismi legali e politici che andarono rafforzandosi progressivamente fino a fine secolo. D'altro canto l'esercito si sentiva inutile, incapace e professionalmente fallito, giungendo all'apice della frustrazione con la perdita definitiva delle colonie ultramarine.

Ecco perché, come dice l'autore, «[...] una de las constantes de la historia del siglo XX español fue la intromisión del ejército en la vida política y social para tratar de imponer unos principios políticos e ideológicos cada vez más conservadores y contrarrevolucionarios (llegando incluso a ser reaccionarios) en un ejercicio de intromisión que coloquialmente conocemos como militarismo» (pp. 13-14). Il fenomeno, già visibile nella prima metà del XIX secolo, crebbe rapidamente e si istituzionalizzò con la Restaurazione nel 1875. Ebbe un'accelerazione con "el desastre de 1898" giungendo al culmine con la dittatura di Primo de Rivera nel 1923. La Seconda Repubblica ne provocò una parziale e breve interruzione nel 1931, prima dello scoppio della Guerra civile.

Il franchismo vincitore «[...] supuso la plenitud de la militarización de España en su globalidad» (p. 14), pur se in modo diverso rispetto al precedente regime autoritario e in modo differente secondo i vari periodi della dittatura. Morto Franco, la Transizione dovette confrontarsi con la sfida della demolizione di tutti i sopracitati meccanismi legali e politici, e soprattutto della mentalità che permetteva, giustificava e stimolava l'interventismo militare. Tale processo durò vari anni e, secondo Losada, il militarismo poté darsi per concluso nell'ultimo decennio del secolo scorso, non senza aver provocato odi e incomprensioni da parte dei militari nei confronti della società civile, che per parte sua guardò alle forze armate con logica ostilità e risentimento generale. Insomma: «Es obvio que ejército y democracia han sido conceptos antagónicos y mutualmente hostiles durante la mayor parte del siglo XX» (p. 14).

Un *caveat* importante dell'autore è che il libro non si occupa della storia dell'esercito spagnolo, né delle guerre che ha combattuto, né dei suoi componenti. Allo stesso modo non tratta in profondità nessun periodo della storia spagnola, Guerra civile compresa, e neppure i diversi tentativi di colpo di Stato, tutti argomenti sui quali, come lo stesso Losada sottolinea, esistono decine di migliaia di volumi.

Nella prima parte del suo lavoro l'autore spiega con chiarezza come si svolse il processo di militarizzazione della società spagnola, attraverso una lenta ma continua devoluzione delle funzioni civili ai militari, attribuendo loro con la *Ley de jurisdicciones* del 23 marzo 1906, ma è solo il primo e più clamoroso esempio, la possibilità di esercitare funzioni giudiziarie «sobre represión de los delitos contra la Patria y el Ejército». In tutto questo ebbe un ruolo fondamentale il re Alfonso XIII, dipinto impietosamente come un incapace pieno di sé e ricolmo di volontà di potenza, asceso al trono a sedici anni, «crecido entre algodones, en

el Palacio Real, aislado de la miserable realidad del país, mimado y protegido» (p. 26). Al monarca piaceva giocare al re-soldato e rafforzò quindi il suo legame con gli ambienti militari, senza curarsi del fatto che così facendo allontanava da sé i pochi buoni politici civili e gli intellettuali. Dal re non vennero obiezioni al crescere dell'attacco alla libera stampa, inizialmente limitato a periodici catalani e regionalisti, cosicché il resto della stampa spagnola non fu solidale con i colleghi fin quando non fu troppo tardi.

Il primo intervento militare in Marocco nel 1909, che terminò «con una costosa y humilde victoria», accentuò ancora di più il risentimento già accentuato tra i ceti popolari contro la Corona e l'esercito. Come ben scrive Losada: «El pacifismo y el antimilitarismo se extendieron entre los sectores más humildes, y con ellos el divorcio [...] entre civiles y militares no hizo más que acentuarse» (p. 41). Le cifre che ci fornisce l'autore sulle diserzioni sono impressionanti, ed è ben comprensibile che in quegli stessi anni siano cresciute nella società spagnola – e in primo luogo in quella catalana – le tendenze antimilitariste, repubblicane, anarchiche e socialiste. La situazione non migliorò negli anni seguenti, con una serie di scioperi anche molto duri, sempre repressi dai militari che vennero anche chiamati a sostituire gli scioperanti (sciopero generale dei ferrovieri del 1912). Da qui in poi, i militari iniziarono a preparare piani contro gli scioperi, che negli anni seguenti, sia durante che dopo la Prima guerra mondiale, vennero repressi sempre più duramente, come nel caso dello sciopero generale del 1917, quando si ebbero diversi morti (per esempio otto a Madrid nel “*motín de la cárcel modelo*”, trentadue tra gli operai di Sabadell). Col crescere dei conflitti sociali e la dissoluzione dei partiti tradizionali, l'esercito era visto dagli industriali e dalla borghesia, in Catalogna soprattutto, ma ormai anche in tutta la Spagna, come il solo garante e tutore dell'ordine, della stabilità sociale e della proprietà privata. Come fa ben notare Losada, l'esercito spagnolo non sarebbe stato in grado di condurre una guerra contro un altro qualsiasi esercito europeo, ma andava benissimo per praticare un rigoroso controllo sociale. Erano ormai frequenti e sempre più prolungati i periodi di sospensione delle garanzie costituzionali o di proclamazione del “estado de guerra” (quattromila giorni tra il 1909 e il 1923 nella sola Catalogna), con un impressionante numero di morti (tremila nello stesso periodo, di cui l'80 per cento in Catalogna) causati dalla repressione poliziesca, della Guardia Civil e dall'esercito.

La strada era ormai spianata al colpo di Stato, poiché già nell'ottobre del 1920, ricorda l'autore, «se puede afirmar que existe un terrorismo de estado, dirigido desde las instancias policiales y militares, que liquidò a gran parte de los dirigentes sindicales» (p. 53). L'accelerazione definitiva venne fornita dal “*desastre de Annual*”, con i suoi undicimila morti, quando la successiva inchiesta del generale Picasso, per una volta fatta in modo serio e non per insabbiare tutto, come era stato al tempo della Guerra di Cuba, che avrebbe dimostrato non solo le responsabilità degli alti gradi militari, con codardia, incapacità, corruzione e malversazioni varie, tra cui la vendita di armi al nemico ma anche quelle di Alfonso XIII, «siempre dispuesto a jugar a soldaditos» (p. 55), non venne discussa al Congreso de los Diputados il 2 ottobre 1923, come previsto, poiché molto opportunamente il 13 settembre si ebbe il colpo di Stato di Primo de Rivera. Be-

nedetto dal monarca, che all'arrivo a Madrid del generale ribelle lo accolse con le parole: «Dios quiera que aciertes. Te voy a dar el poder» (p. 61).

L'autore passa a descrivere il tentativo primoriverista di militarizzazione della società, e il suo completo fallimento, ma anche i metodi repressivi di chi giudicava la guerra sociale come continuazione di quella contro il nemico esterno, condotta con gli stessi metodi e con il «santo remedio» della violenza. Losada fa qui un'interessante osservazione al notare che molti militari, inseriti nelle pubbliche amministrazioni, prendendo coscienza della reale situazione sociale del Paese, ebbero un'evoluzione politica verso posizioni repubblicane e critiche, e che questa lezione non passò inosservata a Franco, che, «tras ganar la Guerra Civil [...] se cuidó mucho de implicar al personal militar en la marcha cotidiana, ostensible y pública de la política del país para no desgastarle» (p. 64).

La parabola della dittatura è efficacemente descritta, così come i tentativi militari contro di essa, la fine del regno di Alfonso XIII e la proclamazione della II Repubblica, con tutte le sue già innate debolezze e fragilità, ben descritte in una citazione di Gabriel Cardona che ricorda come la Repubblica ereditasse «[...] un orgulloso y disconfortante conjunto de funcionarios armados, marcados por ocho años de gobierno militar, veinticinco de la ley de Jurisdicciones y un siglo largo de pronunciamientos» (pp. 71-72).

Altrettanto perspicua è la narrazione dei cauti tentativi di Azaña per riformare le forze armate, pur se le ritenevano necessarie a sostenere e proteggere la pace sociale. Così pure sono ben tratteggiati gli avvenimenti dell'ottobre 1934 in Catalogna e nelle Asturie. Questi ultimi, secondo l'autore, fecero sì che molti militari fino ad allora non disponibili ad avventure golpiste, abbracciassero la causa della destra complottarda. «Habían comprobado, y se les jaleaba así desde la derecha, que ellos eran la única solución ante la amenaza revolucionaria» (p. 77).

Le ultime pagine della prima parte sono dedicate alle due organizzazioni militari contrapposte, la *Unión Militar Española* (UME), di estrema destra, fondata in occasione della campagna elettorale per le elezioni del novembre 1931, che fu strumento fondamentale per il golpe del 1936, e la *Unión Militar Republicana Antifascista* (UMRA), creata nella primavera de 1935 come *Unión Militar Antifascista* da militari vicini al PCE e poi allargata nel novembre dello stesso anno a militari di ispirazione socialista che militavano nella *Unión Militar Republicana*.

Losada mette in rilievo il tentativo della UMRA di impedire il golpe di destra, denunciandolo con i nomi dei caporioni e altre prove alla mano agli inizi del luglio 1936 direttamente a Indalecio Prieto e al primo ministro e ministro della guerra Casares Quiroga, ma nessuno dei due – con una miopia e un'ottusità degne di miglior causa – dette credito ai denunciatori, ritenendo più probabile, e pericoloso, un golpe dell'estrema sinistra. Sappiamo purtroppo come andò a finire.

Non darò un resoconto minuzioso della seconda parte del lavoro dell'autore, poiché secondo me è nella prima che egli ha posto le basi e spiegato assai bene la sua ipotesi di lavoro. Quello che mi preme sottolineare è come in questa seconda parte si sviluppi passo a passo la dimostrazione dell'affermazione che le dà inizio: «El ejército intervino en política durante el franquismo de un modo y en

unas dimensiones no vistos nunca antes en el siglo XX. [...] Este intervencionismo pasó a formar parte de la vida cotidiana del régimen y a estar perfectamente institucionalizado» (p. 92).

In agili paragrafi Losada ci parla delle basi politiche e sociali del franchismo, che ne spiegano in gran parte il successo, ossia la chiesa e le classi agiate, rappresentate dalla destra. Su Franco e la sua condotta nella II guerra mondiale, con l'astuta neutralità (comprata anche con la corruzione britannica di molti generali), Losada trascorre velocemente e con chiarezza, così come sulla repressione degli episodi di resistenza armata, che prolungarono lo stato di guerra sino al 1948, affidati piuttosto alla Guardia Civil e alla polizia che non all'esercito, in modo che esso non apparisse come protagonista della repressione pur lasciando ai tribunali militari la competenza delle attività sovversive (i *delitos políticos*), attribuita al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo (un nome che è un programma!), che cedette poi il passo nel 1963 al Tribunal de Orden Público. L'autore mette in rilievo la teoria del regime secondo la quale la Spagna era divisa tra i "rossi" e "nosotros", quindi il nemico era quello interno, e contro di esso bisognava sempre essere vigilanti e pronti a intervenire. Ciò valse soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta, quando ebbero gran voga le dottrine statunitensi e francesi di *counterinsurgency*, il che portò alla preparazione di innumerevoli piani dettagliati di controllo di città e/o di quartieri ritenuti pericolosi, con liste di soggetti infidi, di edifici e punti strategici da tenere sotto controllo, effettivi necessari secondo le zone, ecc. Piani che vennero continuamente aggiornati per tutta la durata della dittatura e addirittura ancora nei primi anni della Transizione.

La presenza dei militari nelle varie istituzioni di governo civile fu di più di un terzo nella prima metà del franchismo (il 40% circa sino al 1957), per poi diminuire con l'arrivo dei cosiddetti tecnocrati. Si pensi che dei 114 ministri del franchismo ben 40 furono militari. Tale pervasività di estendeva alle banche, aziende pubbliche e private, consigli d'amministrazione. Inoltre gli ex combattenti, i figli o le vedove di caduti avevano priorità di assunzione nei ministeri e in una miriade di enti pubblici, a partire naturalmente dalle forze dell'ordine pubblico. Venivano così a costituire una rete preziosa, fedelissima al Caudillo, e un vivaio di nuovi adepti al regime.

Alcune delle pagine più intense del volume sono dedicate alle basi ideologiche dell'esercito e alla loro diffusione sia all'interno delle forze armate sia nella popolazione civile (pp. 103-153). I titoli dei sette paragrafi in cui è articolato il discorso sono eloquenti: *Exaltación mística de la patria. La religión y el aislamiento como esencia, La bondad de la guerra. Huyendo de la miseria: el desprecio a la razón y a lo material, El honor y la reivindicación del militarismo, La universalidad de la justicia militar, El descrédito de la justicia militar: el proceso de Burgos, El poder de los capitanes generales, El ejército ante la política internacional.*

Anche gli ultimi tre capitoletti della prima parte contribuiscono a definire compiutamente il ruolo svolto dall'esercito nel regime franchista e le diverse missioni cui dovevano dedicarsi le strutture militari, cominciando dall'indottrinamento della gioventù attraverso il servizio militare obbligatorio che consentiva di plasmare «los padres de familia de la patria, y cuando los proyectemos

de nuevo sobre la vida civil a su licenciamiento, serán lo que nosotros queremos que sean» (p. 154).

Non poteva mancare, tra queste missioni, quella dell'educazione morale e religiosa, oggetto specifico dell'Apostolado Castrense. Ma Losada è molto chiaro nella sua narrazione documentata del fallimento di questi obiettivi, compreso quello della formazione politica della gioventù, e su come una parte degli ufficiali (i più giovani e che non avevano partecipato alla Guerra civile), resasi conto della disperata miseria e analfabetismo imperante cercasse almeno di insegnare nozioni pratiche che preparassero le reclute a una vita civile meno disperatamente squallida e priva di orizzonti di quella che avevano lasciato al momento della chiamata alle armi. Furono lanciate con buon successo campagne contro l'analfabetismo, corsi d'istruzione professionale e scuole guida, fornendo così del personale più preparato per il *desarrollismo* degli anni Sessanta.

Ma ormai la crisi del regime era evidente, anche al suo interno, e una chiara riprova di ciò fu il conflitto sempre più aspro che si sviluppò fra i cosiddetti "tecnocrati", paladini dello sviluppo economico e industriale del Paese, del turismo, dell'inurbamento delle classi rurali e soprattutto della crescente spolticizzazione della vita sociale, e il vertice militare, ancora legato alla visione repressiva e chiusa del primo periodo del regime.

Fu così che dagli inizi degli anni Sessanta, col crescere delle tensioni sociali e i timori per quello che avrebbe potuto succedere alla morte di Franco, ebbero un sempre maggiore sviluppo i piani contro un'eventuale insurrezione. Le riviste militari dedicarono sempre più spazio (circa il 20% a partire dai primi anni Settanta) a temi come il sovversivismo e le proteste di piazza, e a come reprimerli insieme con le forze di polizia, giacché «[...] este enemigo actúa principalmente desde el interior, disfrazado y enquistado peligrosamente en la carne de la patria» (p. 183).

Questi progetti andarono di pari passo con lo sviluppo crescente dei servizi di spionaggio militare, stimolato dall'aumento delle manifestazioni studentesche e operaie che si susseguivano con sempre maggior frequenza dalla fine degli anni Cinquanta.

Losada conduce il lettore nel labirinto delle sigle dei diversi servizi e del loro mutamento nel tempo e adattamento al progressivo cambio di strategia del regime, e traccia con mano felice il profilo dei personaggi più importanti che li diressero, come Andrés Cassinello Pérez<sup>2</sup> (autore molti anni dopo di una bella

2. Nato nel 1927 ad Almería, entrò nel 1945 nell'Academia Militar General. Capitano nel 1958, nel 1966 seguì uno degli speciali corsi antiguerriglia negli USA a Fort Bragg (NC) e al suo ritorno in Spagna pubblicò nello stesso anno a Madrid un oggi quasi introvabile libro, *Operaciones de guerrilla y contraguerrilla*, per i tipi di Compi. Nel 1972 venne assegnato all'OCN (*Organización Contrasubversiva Nacional*), che nel 1972 si trasformò in SECED. Promosso Comandante nel 1970 e Tenente Colonnello nel 1977, anno in cui divenne Direttore del SECED, poi assorbito nel CESID. Colonnello nel 1982, Generale di Brigata nel 1984 e di Divisione nel 1986, Tenente Generale nel 1988 e subito dopo Capitán General della V Región Militar Pirenaica Occidental, nomina che suscitò aspre

biografia dell'*Empecinado* e, nel 2012, di un ritratto biografico del generale Pedro Caro y Sureda, più noto come terzo Marqués de la Romana<sup>3</sup>), che ho avuto modo di conoscere e frequentare alla fine degli anni Novanta per motivi ovviamente estranei ai suoi precedenti, importanti e anche aspramente criticati incarichi<sup>4</sup>.

Questi servizi di spionaggio militare servivano anch'essi allo scopo primario dell'apparato repressivo: «la vigilancia y represión de todo atisbo demócrata en el ejército» (p. 195). Con manifestazioni francamente ridicole come il divieto di farsi crescere la barba e/o i capelli, e le regole sulla forma e la lunghezza degli eventuali baffi. Non c'è quindi da meravigliarsi per l'atmosfera di isterico terrore che permeava gli ambienti militari all'approssimarsi della scomparsa del Caudillo.

I dieci punti in cui si espongono i motivi dei fallimenti di tutti i tentativi di golpe, siano essi stati solo tramati o schiacciati sul nascere aprono l'ultima parte del volume, e anche in questo caso è da sottolineare la perspicuità delle spiegazioni di Losada. Il testo si snoda poi agilmente descrivendo come l'interventismo nella vita civile della parte più reazionaria dell'esercito andò poco a poco diminuendo e spegnendosi per un insieme di concause, che vanno dal mutato spirito dei tempi a una percezione sempre più diffusa di un bisogno di pace e di un minimo di benessere economico, nonché dal ricambio generazionale e

critiche negli ambienti politici della sinistra. Passò alla riserva nel 1991 dedicandosi agli studi storici.

3. A. Cassinello Pérez, *Juan Martín, «El Empecinado», o el amor a la libertad*, Madrid, Editorial San Martín, 1995; Idem, *El Capitán General Marqués de la Romana (1761-1811)*, Aranjuez, Doce Calles, 2012.

4. Agli inizi degli anni Novanta avevo iniziato a frequentare l'Archivo Histórico Militar, suscitando qualche curiosità, perché ero un italiano che si occupava della *Guerra de la Independencia*. Così l'allora direttore della "Revista Militar" mi disse che un certo general Cassinello stava scrivendo una biografia dell'*Empecinado*. Alla mia richiesta di poter essere messo in contatto con lui, mi fu risposto, alcuni giorni dopo, che non era possibile per motivi di sicurezza (solo più tardi avrei scoperto che Cassinello era nelle liste dell'ETA e girava con la scorta). A fine agosto 1994 mi recai a Varsavia per partecipare al XX Congresso Internazionale di Storia Militare, e quale non fu la mia sorpresa quando venni accolto dallo stesso Cassinello (e consorte) con un abbraccio da vecchio amico. Così quando tornai a Madrid un anno o due dopo venni invitato a cena a casa sua, nell'edificio adiacente al Cuartel General del Ejército del Aire, a Moncloa, quando ancora non esisteva l'enorme terminal degli autobus. E dopo cena, quando chiesi di chiamarmi un taxi per tornare alla Casa de Velázquez, mia temporanea residenza madrilenica, mi fece accompagnare da un militare addetto alla sua persona, un cortesissimo gigante che, dopo essersi infilato a fatica nella 500 FIAT sotto casa, mise in moto senza fare alcuno sforzo per nascondere l'enorme fondina rigonfia che aveva sotto la giacca. Non fu l'unico invito a casa sua. Rividi Cassinello a Málaga nel 2002, nel corso di un altro convegno sulla *Guerra de la Independencia* a Málaga. Ho contratto con lui un grande debito di riconoscenza, per avermi indirizzato a spulciare, nell'Archivo Histórico Nacional a Madrid, i *legajos* che portano la sibillina indicazione "confidentes" e che contengono gran parte della storia dell'apparato spionistico messo in piedi dalla Junta Suprema prima, e dalla Regencia poi, con una miriade di personaggi interessanti e quasi del tutto sconosciuti, ed episodi rocamboleschi che sembrano più simili a un copione cinematografico, o allo *script* di un serial televisivo.

dall'apertura verso l'Europa, con il conseguente confronto con le realtà presenti negli altri Paesi europei.

L'autore non manca di sottolineare l'occasione perduta, subito dopo la morte di Franco e nei mesi immediatamente seguenti, per effettuare una riforma profonda dell'esercito, anche se fornisce alcune valide giustificazioni al governo dell'epoca per non averlo fatto. Ma ha parole di fuoco per «los políticos demócratas» e la loro «política del avestruz» di fronte ai pericoli reiterati di golpe, e al loro «no querer ver o enterarse» delle trame cospirative, al punto – quando le stesse venivano alla luce grazie ai servizi segreti o alla stampa ed erano sconfitte – di negarne o minimizzarne l'esistenza illudendosi in tal modo di evitarne il diffondersi in modo contagioso. Così facendo i governi si inimicarono la stampa e tutti coloro che chiedevano una vera riforma dell'esercito, anche perché da una parte ci si illuse di “tener buoni” i militari reazionari assegnando loro incarichi sempre più alti nella gerarchia, dall'altra venivano puniti o comunque non giustamente valutati i pochi militari democratici.

Naturalmente questa attitudine venne vista dai militari reazionari, che erano ancora la gran maggioranza, come un segno di debolezza e di codardia, e li incoraggiò a rinnovare con maggior fervore le trame cospirative per un golpe. Da qui anche l'accanimento contro i membri dell'UMD (*Unión Militar Democrática*), fondata nel settembre del 1974, per cui un gruppo degli ufficiali fondatori venne tratto a processo nel marzo 1976 e sette di loro vennero condannati a oltre 43 anni di carcere e alla perdita della carriera. Nei mesi seguenti continuò lo stillicidio di arresti di membri dell'UMD, l'esaltazione del golpe cileno di Pinochet, i continui attacchi sulla stampa alle istituzioni democratiche e i sempre meno velati appelli alle virtù salvifiche dell'intervento dei militari nella politica, unico scudo «[...] cuando los países caen en manos de gobernantes inmorales [...] para ponerse al servicio de fanatismos partidistas» (p. 213).

Losada ci conduce così prima al momento della *Operación Galaxia* del novembre 1978, progettata tra l'altro per impedire l'approvazione della nuova Costituzione, poi al 23-F e al suo fallimento, dovuto soprattutto, come chiaramente afferma l'autore, alla «actitud del rey [...] determinante para parar el golpe. No cometió el error de su abuelo [...] y apostó por la democracia. [...] Si quería mantener la dinastía en España debía apostar por la democracia. Y así lo hizo» (p. 251). Non sono certo pagine esaltanti per la Spagna democratica quelle che risultano dai resoconti delle ore immediatamente successive al tentato golpe, come fece rilevare Maurice Duverger: «La calle parecía más bien tomada por los fascistas que por sus adversarios. [...] los partidos políticos y los sindicatos deben disponer de aparatos dirigentes capaces de tomar decisiones en una eventualidad semejante» (p. 252). Quanto pesava il ricordo della Guerra civile, «por lo que aquella noche las calles fueron un desierto en donde se palpaba el miedo» (p. 251). E anche le modeste misure repressive prese del governo dopo il golpe contro un numero molto limitato dei cospiratori non fecero che rinfrancare i militari reazionari, e le trame cospirative ripresero con maggior vigore, appoggiandosi alla UME (*Unión Militar Española*), l'organizzazione dei militari di destra che aveva ripreso il nome della sua antenata, quella che aveva cospirato contro la Repubblica ed era stata decisiva

per il trionfo di Franco. Venne così progettata la *Operación Cervantes*, un golpe militare previsto per il 27 ottobre 1982, il giorno prima delle elezioni politiche che avrebbero visto la vittoria del PSOE, che nelle intenzioni di chi lo progettò avrebbe dovuto essere molto più duro di quelli falliti in precedenza, che erano ammantati da una dichiarata obbedienza al monarca e che non prevedevano l'uso indiscriminato della violenza. Per questo golpe erano state redatte liste di persone da fucilare immediatamente, anche se si diceva eufemisticamente che si dovevano «neutralizar».

Anche in questo caso, sottolinea l'autore, a dare l'allerta alle autorità distratte o troppo fiduciose furono alcuni coraggiosi giornalisti d'inchiesta e le pubblicazioni su cui scrivevano. Sventata anche questa minaccia, di nuovo il governo (e ormai al potere erano i socialisti con Felipe González) minimizzò la cosa e continuò nei confronti dei vertici militari la stessa politica di blandizie e concessioni che era stata del governo precedente. Ciò non fece che rincuorare la zoccolo duro dei militari reazionari che prontamente rialzarono la testa, puntando sull'impunità che fino ad allora era stata loro più o meno garantita. Ma qualcosa finalmente stava cambiando e il primo segno fu – il 28 aprile 1983 – la sentenza emessa dal Tribunal Supremo sul ricorso dei condannati per il 23-F. La sentenza venne riformata, ma non diminuendo le pene, come avevano rumorosamente chiesto tutti gli ambienti militari reazionari e la destra, bensì invece aumentandole. Da questo momento – secondo Losada – benché non diminuissero gli sforzi dei militari più reazionari e dei loro alleati della destra più estrema, «las conspiraciones importantes dejaron de existir» (p. 284).

Le riforme militari del ministro Serra di fine ottobre del 1983 e le leggi di riforma della giustizia militare del 1984, che la adeguavano alla Costituzione, segnarono un punto di svolta, ponendo fine a ogni pretesa legale di autonomia dei militari, giacché la catena di comando veniva a dipendere dal potere esecutivo, mentre i reati di ribellione passavano alla competenza di tribunali civili.

Nelle ultime pagine Losada descrive rapidamente gli estremi tentativi dei militari reazionari, tra cui il più pericoloso era un attentato dinamitardo (da attribuire all'ETA) che avrebbe dovuto annientare congiuntamente il re con la famiglia, buona parte del governo e dei vertici militari, tutti riuniti a La Coruña per celebrare la giornata delle forze armate il 2 giugno 1985. In questo caso, come in altri meno pericolosi, i servizi di informazione, l'imprudenza dei congiurati e qualche importante delazione fecero sì che si potesse intervenire efficacemente senza nemmeno allarmare l'opinione pubblica.

In conclusione, come riassume l'Autore nell'*Epilogo* del volume, «[...] las fuerzas armadas se han convertido en una institución muda» (p. 297), che non pretende più non solo di essere ascoltata, ma di reggere le sorti del Paese considerandosene la spina dorsale. Finalmente i militari sono al servizio dello stato, e rispettano rigorosamente (pur se a volte con qualche sommessa protesta) le leggi e la Costituzione.

È un libro importante, ben scritto e di piacevole lettura, che a mio parere in Spagna dovrebbe essere usato nelle scuole, visto che certamente le nuove generazioni (e forse non solo le più recenti) sono all'oscuro di molte delle cose che Losada racconta e spiega. E questo per evitare che quanto accaduto in passato

possa ripetersi. È un atto dovuto soprattutto perché «... las víctimas de todo ello han sido siempre la libertad, la democracia y, ante todo, las gentes humildes, tanto soldados como paisanos, eternas víctimas de las injusticias y de los intereses de los poderosos» (p. 15).

Vittorio Scotti Douglas

*Motori straordinari e storia economica di Spagna dai primi del Novecento alla Seconda guerra mondiale: i quarant'anni di fulgore della Hispano-Suiza*

Jordi Nadal i Oller (con la collaborazione di Carles Sudrià Triay), *La Hispano-Suiza. Esplendor y ruina de una empresa legendaria*, Barcelona, Pasado & Presente, 2020, pp. 414, ISBN 978-84-949706-8-9

In questi tempi di strapotere invadente della comunicazione virtuale e di forzata consultazione elettronica di fonti e bibliografia, già solo scartare il pacco di Pasado & Presente è una festa. Poi, eliminato l'imballaggio, ti palleggi tra le mani questo bel libro di Jordi Nadal, nato con qualche mese di anticipo sul grande crollo di Wall Street, emerito di storia economica nell'Università di Barcellona, autorità indiscussa nella storia dell'industrializzazione e della popolazione di Spagna. In copertina, fotografata di fronte, una splendida Hispano-Suiza H6 C del '27, 160 cavalli vapore, fanaloni cromati, cicogna in volo sul tappo del radiatore: perfetta. In quarta, lo schema di un monoplano a elica di profilo e un paragrafo di prosa limpida e precisa, tratto dall'introduzione, che ti spiega perché il libro è diverso da tutti gli altri dedicati al tema, quale obiettivo centrale si è posto l'autore e quali domande l'hanno guidato nella ricerca e nell'esposizione; con la speranza, conclude Nadal, che il volume interessi al lettore senza travolgerlo con lo spessore dell'analisi. Bersaglio centrato.

Dunque, apri il volume, che ha un buon profumo di carta del peso giusto, tipi Fournier, margini bianchi riposanti in un solido rilegato 6 pollici per 9,400 pagine e, chicca a mezza via, un sedicesimo fotografico a colori e in bianco e nero: sfilano i protagonisti dell'avventura aziendale, le copertine dei cataloghi, i manifesti pubblicitari, i gioielli ferrati di ingegneria civile, le fabbriche, i modelli di automobile *démodé* e quelli dal lusso di durata e sbalorditivo, un'immagine dell'asso dell'aviazione francese Georges Guynemer, sopravvissuto a sette abbattimenti e caduto infine nel '17 con il suo SPAD XIII, con dedica autografa a Marc Charles Birkigt, ingegnere ginevrino e *mens* tecnologica della Hispano-Suiza. In posa, accanto al *patron* sessantacinquenne Damià Mateu y Bisa, re Alfonso in visita a Montserrat nel '29 e, tredici anni dopo, Franco in cappottone militare e bustina che sorride e saluta Barcellona nel '42 accanto a Miguel Mateu y Pla, fidato sindaco della città ed erede di Damià al timone dell'azienda.

Poi controlli l'indice: ottima struttura. Quattro pagine di introduzione firmate dall'autore, con alcuni ringraziamenti di cui diremo, e una corposa presentazione affidata ad Albert Carreras. Otto capitoli ma l'ottavo funge da conclusione:

dieci pagine di bilancio magistrale sui 42 anni di vita dell'azienda, dal 14 giugno 1904 (quando nasce a Barcellona, auspice il notaio Soldevila, La Hispano-Suiza. Fábrica de automóviles, S.A.) al 26 ottobre 1946, data malinconica dell'accordo di vendita all'INI, Instituto Nacional de Industria. Seguono tre studi prosopografici, sapidi e accurati, per i due Mateu (1864-1935 e 1898-1972) e per l'ingegner Birkigt (1878-1953). Infine, un'ampia rassegna delle fonti e della bibliografia, un prezioso indice analitico delle persone e delle cose, un indice delle 26 tabelle e dei tre grafici che corredano e ritmano i sette capitoli centrali in punti chiave dell'esposizione e, prima dell'indice generale, un'accurata rassegna delle fonti iconografiche.

Sul fronte degli archivi, il panorama è completo. *In primis* l'Arxiu del Castell de Peralada, «magnífico» (p. 10): libero accesso e lunghe ore di studio per Nadal soprattutto lì ma anche nei fondi Hispano-Suiza (aziendali e carte personali dei due presidenti) custoditi dalla famiglia Suqué-Mateu negli archivi Inverama. Aggiungi il Nazionale di Catalogna e l'Històric de Protocols a Barcellona, Santa Cruz a Madrid e, fondamentale, il Centro de Documentación dell'INI; a Villaviciosa de Odón i fondi dell'Ejército del Aire. Campo lungo oltre Pirenei: a Parigi i fondi del ministero degli Esteri, del Groupe Crédit Agricole e del Centre des Archives économiques et financières; a Roubaix gli archivi del Monde du travail. Infine, uno sguardo veloce anche alla Lombardia: l'archivio storico dell'Alfa Romeo ad Arese.

Nadal ringrazia nell'introduzione l'illustre amico Albert Broder per avergli offerto il suo «inmenso conocimiento» degli archivi francesi ma non ritiene indispensabile citarne in bibliografia, in aggiunta ai 62 saggi e monografie elencati, la *Historia económica de la España Contemporánea*, tradotta da Alianza vent'anni fa. Cita invece, oltre a ringraziarli, il direttore di Peralada, Jaume Barrachina, autore di un saggio su Damià, e Inés Pedrosa, bibliotecaria del castello nonché curatrice del catalogo in cui quel saggio è uscito a Girona nel 2014, *Damià Mateu y Bisa. Empresari, promotor i col·leccionista*, in occasione della mostra organizzata a 150 anni dalla nascita del fondatore. E cita sia Elena San Román (la monografia *Ejército e industria* dedicata nel 1999 alla nascita dell'INI e un saggio sempre sull'INI dell'anno successivo; ma soprattutto l'articolo uscito nel 2010 sulla "Revista de Historia Industrial", fondata nel 1992 da Nadal, *Política económica y atraso automovilístico: España y Japón*) sia Antonio Gómez Mendoza (con lei coautore nel 2005 del saggio *Transportes y comunicaciones*, raccolto da Carreras e Xavier Tafunell nelle *Estadísticas históricas de España*), generosi fornitori di documentazione rivelatasi decisiva per l'interpretazione di alcuni passaggi chiave della storia aziendale. Ci aspetteremmo forse un ringraziamento esplicito anche nell'introduzione (oltre che per mano indiretta di Carreras nella presentazione, p. 20) per l'allievo Carles Sudrià, pur presente nel frontespizio come collaboratore e in bibliografia come coautore, con la stessa Elena San Román, del pezzo *La industria del automóvil en España: una panorámica*, parte del volume *Garaje. Imágenes del automóvil en la pintura española del siglo XX*, pubblicato nel 2000 dalla Fondazione Eduardo Barreiros. La quale, due anni, dopo finanzia alla Politécnica di Madrid la cattedra omonima: e Nadal è il primo ad aggiudicarsela.

Proprio da quel bel successo accademico, ci racconta, partono nel nuovo millennio non tanto il suo interesse per la storia dell'automobile, un poco precedente e del resto inevitabile, dati i suoi studi di più ampio respiro pubblicati nel Novecento, quanto una specifica volontà e passione di ricerca. Verso la Hispano-Suiza, infatti, già si era rivolta la sua curiosità intellettuale: non si trattava forse del «caso aziendale più straordinario della Spagna contemporanea» (p. 8)? E poi c'era una lacuna nella storia d'impresa: quasi tutti, studiosi o dilettanti appassionati, si erano sempre lasciati ipnotizzare dalle automobili strepitose prodotte dall'azienda o da quei motori aeronautici (per esempio il modello a "V" disegnato da Birkigt, illustrato a p. 10 dell'inserto iconografico) che si erano dimostrati così preziosi per i successi degli alleati occidentali nella Grande guerra. Ma c'era di più da scoprire. Se sei uno storico dell'economia, anzi, se sei Nadal, ti proponi di strappare alle carte e ai bilanci ogni particolare del funzionamento dell'impresa dal 1904 al '46, ti chiedi come abbia potuto avviarsi un progetto di questa portata nella Barcellona di primo Novecento e, meravigliato dal fatto che un'azienda sbocciata nella periferia arretrata d'Europa sia balzata in breve all'avanguardia dell'alta tecnologia, vuoi capire quali schemi organizzativi abbia adottato, quali energie di ingegno e capitale abbia saputo catalizzare, in quali incidenti finanziari di percorso si sia imbattuta, tanto nell'assegnazione degli investimenti quanto nella redistribuzione degli utili, ti domandi quale funzione abbia svolto la qualità della direzione manageriale e quali risultati economici effettivi siano stati raggiunti, negli anni del trionfo come in quelli del declino, *esplendor y ruina*; e appunto, con altrettanto stupore, vuoi identificare «le forze e le ragioni che innescarono la fine» di una così potente e immaginifica «avventura imprenditoriale» (p. 8).

Ben arginati in queste coordinate di metodo, i sette capitoli principali del volume scorrono in andamento cronologico tradizionale e piacevole. Il primo è introduttivo: qui c'è tutto il Nadal che Carreras ben dipinge nella presentazione come studioso e interprete magistrale del *fracaso* della rivoluzione industriale in Spagna nei cent'anni compresi tra il congresso di Vienna e la vigilia della Prima guerra mondiale, tema della sua classica sintesi pubblicata da Ariel nel 1975 e più volte ristampata. Il titolo è semplice: *Los precedentes*. Dodici pagine dense dipingono lo sfondo – l'alba dell'automobile – e introducono in scena Mateu e lo svizzero: l'erede ambizioso della principale siderurgica in città e «il brillante ingegnere tecnico» (p. 47). Segue il profilo delle due apripista di rilievo: la Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, costituita nel 1898 e travolta dagli scioperi dei metallurgici tre anni dopo, e la J. Castro, S. en. C., Constructora Hispano Suiza de Automóviles, fondata nel novembre 1902 e già pronta, nella denominazione, a suggerire la posizione di spicco assunta dall'ingegnere nel progetto imprenditoriale. Anche la Castro dura poco, però: il capitale è insufficiente a fronteggiare la sfida degli alti costi di produzione in termini di materiali e manodopera specializzata; e nel marzo 1904 si chiude. C'è chi, come Francesc Seix, benestante imprenditore d'arti grafiche, ammiratore del Birkigt e proprietario prima di un modello De la Cuadra poi di una Castro, ha fiutato comunque aria d'affari: Seix avverte il suo amico Damià Mateu e in tre mesi tutto è pronto per il lieto evento. Il 14 giugno nasce La Hispano-Suiza.

Dal 1899 prendeva le mosse la trilogia di Emilio Polo (*La Hispano-Suiza: I. Los orígenes de una leyenda, 1899-1915; II. El vuelo de la cigüeña, 1916-1931; III. Vientos de guerra, 1931-1946*, Madrid, Wings and Flags, 1994, 1999, 2015), ben nota ai bibliofili e doverosamente citata da Nadal in bibliografia, sia per completezza sia per gratitudine verso l'autore, che gli ha messo a disposizione dati aggiuntivi sulla produzione della ditta. Sui primi passi dell'avventura, Nadal non aveva pubblicato nulla in questi vent'anni di ricerche, pur punteggiati da cinque saggi dedicati a periodi e aspetti specifici del tema. Il primo, uscito nel 2004 in una *Festschrift* in onore di Nicolás Sánchez-Albornoz, partiva dal 1917 e si chiudeva sul '36 per seguire la parabola della Hispano di Guadalajara, *hijuela no deseada* della casa madre, come recitava il titolo. Sull'arco temporale compreso tra il 1917 e il '22, regolando la messa a fuoco sul contenzioso internazionale tra l'azienda e lo Stato francese in materia di profitti straordinari di guerra, si era poi concentrato un secondo pezzo, più breve, pubblicato due anni dopo ancora in ambito *mélanges*, questa volta in onore di Broder, dall'Università di Parigi 12 nelle edizioni Bière. Molto sintetici anche i due saggi dedicati nel 2012 e nel 2018 ai rapporti tra La Hispano-Suiza e l'INI: il primo in francese (*L'État franquiste contre l'initiative privée. La nationalisation de La Hispano-Suiza, S.A., blason de l'industrie mécanique espagnole*), inserito nella miscellanea di storia contemporanea della Spagna *Sortir du labyrinthe* pubblicata dalla Casa de Velázquez, e il secondo accolto in una raccolta comparata a tema – *La industria de automóvil de España e Italia en perspectiva histórica*, edita dall'Università di Alicante – sotto il titolo *La supuesta entente del INI con la Hispano-Suiza para la fabricación en la Sagrera de camiones diésel con licencia Alfa Romeo (primavera de 1943)*. Nel frattempo, nella miscellanea celebrativa del 2014, era uscito in catalano anche lo scritto *Damià Mateu y Bisa (1864-1935), creador i primer president de La Hispano Suiza, S.A. Escrit commemoratiu del 150è aniversari de la seva naixença*, punto di partenza per l'ampio ritratto che accompagna il nostro volume (pp. 315-335).

Tutto nuovo, quindi, è il materiale esposto nel secondo capitolo: una trentina di pagine in cui si muove dal notaio Sodavila e, passate al setaccio le carte aziendali di un decennio, si arriva all'estate drammatica del '14. Il capitale d'avvio è pari a 250.000 *pesetas*, ripartito in 50 azioni da 500 *pesetas*, ma già undici mesi dopo si andrà al raddoppio e, nel giugno 1906, si salirà al milione e mezzo. I soci sono esponenti di spicco della borghesia industriale di città. Due i principali, con 50 azioni a testa: Mateu, che ha appena compiuto quarant'anni, e Seix. Forte anche la partecipazione dei tessili Rodolf Juncadella e Romà Batllò, con 30 azioni ciascuno, che usciranno però dal Consiglio d'amministrazione in occasione della prima crisi aziendale, legata al panico di Wall Street dell'ottobre 1907. Oltre a Martí Trias, titolare di 22 azioni e segretario del Consiglio, pure lui però destinato alle dimissioni dopo la crisi, nella pattuglia di guida dei soci minori – peraltro fior di notabili e industriali – si piazza anche Birkigt, che entra in gioco con 10 azioni. Ma il suo patto con Mateu, il patto capace di «sostenere l'azienda per quattro decenni» (p. 61), va oltre la nuda quota: al direttore tecnico è dedicato un intero titolo dello statuto, che gli affida «toda la marcha industrial» della ditta, insomma tutti gli aspetti connessi alla produzione, comprese la contrattazione con operai e tecnici e la loro

retribuzione. Il punto, per Nadal, non lascia equivoci: Birkigt, il suo prestigio, la sua genialità tecnica e organizzativa sono il fulcro delle speranze imprenditoriali di Mateu e degli altri soci.

La ditta comincia a espandersi con velocità folgorante, investe nella pubblicità per immagini, partecipa agli eventi automobilistici nazionali e internazionali, richiama già nel 1905 a Valencia l'attenzione del diciannovenne Alfonso, appassionato di motori e velocità, supera di slancio la crisi del 1907, riforma lo statuto l'anno successivo e si avvia verso la diversificazione della produzione commerciale – non solo lusso e alta gamma sportiva ma anche veicoli da trasporto di persone e cose più economici – come strategia protettiva di medio periodo. Nell'estate del 1910 cominciano gli acquisti massicci di azioni da parte della famiglia reale (e si arriverà nel 1931 a un controvalore superiore alle 800.000 *pesetas*: più dell'8 per cento del capitale totale), l'anno successivo aprono i nuovi impianti a La Sagrera e infine l'azienda tenta il gran salto europeo: l'apertura di una succursale produttiva nella periferia parigina. Nadal analizza con finezza le motivazioni della decisione (pp. 81-89), scavando in profondità sotto l'innesco più evidente, lo scontro aspro tra operai e direzione nella seconda metà del 1910, e inquadra la nuova strategia finanziaria scelta per soddisfare la necessità di forti iniezioni di capitale: l'emissione nella primavera del 1913, per la prima volta, di obbligazioni ipotecarie per un controvalore di due milioni di *pesetas*. Proprio nel 1914 entrano in funzione gli impianti di Bois-Colombe: la guerra sta per scoppiare e l'azienda è al culmine della fama, ben piazzata tra i più noti costruttori europei di veicoli d'alta gamma, grazie alla combinazione tra «genialità tecnica e amministrazione prudente e insieme ambiziosa» (p. 89), ma ormai anche capace di intervenire con efficacia nel mercato del trasporto pubblico e delle merci.

I cinquanta e più mesi del conflitto, per chi sa offrire motori d'eccellenza – grintosi, più potenti e nel contempo più leggeri di quelli prodotti dalla concorrenza europea e statunitense – alla giovane cavalleria dell'aria, sono periodo di crescita: «anni mirabili», come Nadal titola il terzo capitolo, tutto dedicato alla Grande guerra. È mutato in modo radicale il campo di gioco, commenta l'autore (p. 306), ma si sono aperte possibilità diverse e imprevedute. E se in quel campo entra il disegno geniale di Birkigt, la partita è presto vinta: nell'ultimo scorcio delle ostilità realizzeranno motori Hispano-Suiza su licenza la Peugeot francese, la Wolseley britannica, la Wright Martin statunitense e persino la Mitsubishi giapponese, per un totale di circa 50.000 unità. Nadal entra nei particolari della storia aziendale di quegli anni d'oro, elabora otto tabelle per seguire la correzione del tiro nella produzione automobilistica e soprattutto il «successo superlativo» (p. 103) dei nuovi motori aeronautici prodotti a partire dal febbraio del '15 nel formato rivoluzionario a "V", otto cilindri d'acciaio, il resto in alluminio leggero, 150 e 200 cavalli vapore sbrigliati da una massa di soli 150 chilogrammi.

Arrivano i militari francesi, non si fidano di tanta mirabile leggerezza, impongono prove di resistenza aggiuntive, quasi impossibili; infine si convincono e cominciano a inviare ordinazioni. In maggio il primo motore va in linea a bordo di un idrovolante, poi, in settembre, porta in cielo il monoposto bipla-

no da caccia SPAD VII. Birkigt, impegnato intanto anche nel disegno e nella fabbricazione delle mitragliatrici di bordo, migliora ancora le prestazioni; in breve, il nuovo motore HS 8Ba viene montato sullo SPAD XIII, progettato come il modello precedente da Louis Béchereau e pilotato, tra gli altri assi, da Guynemer, Baracca e Rickenbacker. L'aviazione alleata compie un importante salto di qualità e l'azienda moltiplica il guadagno: un «negocio fabuloso» da 50 milioni di *pesetas* (tale il profitto netto nell'arco temporale compreso tra il 1918 e il '23), che Nadal esamina con maestria in tutti i particolari di contabilità e strategia imprenditoriale (pp. 118-139), pur segnalando qualche lacuna documentaria nel riscontro sistematico dei risultati ottenuti anno per anno dalla succursale parigina, destinata ad animarsi di vita propria il 3 ottobre 1923 come Société Française Hispano-Suiza.

Nel frattempo, tuttavia, concluse le ostilità, sono venuti al pettine alcuni nodi finanziari e, in particolare, un amaro contenzioso con il fisco francese. Sono gli «anni horribiles» del dopoguerra, cui Nadal dedica il quarto capitolo (pp. 143-188), richiamando alcuni elementi già esposti nel saggio del 2006 (*El contencioso entre La Hispano-Suiza. Fábrica de Automóviles, S.A. y el Estado francés en torno a la contribución sobre beneficios extraordinarios de guerra, 1917-1922*) e utilizzando al meglio lo strumentario metodologico dello storico d'impresa. Il contrasto con lo Stato francese viene ripercorso a partire dalle origini, legate alla decisione del governo di Parigi di applicare all'azienda una legge promulgata nel luglio 1916 dal presidente Poincaré per la tassazione straordinaria dei profitti eccezionali dovuti al conflitto, e poi nelle sue due tappe fondamentali: la prima, fino a metà del 1920, segnata dall'intransigenza francese e dalla cedevolezza del governo spagnolo; la seconda, inaugurata in ottobre dalle iniziative del noto muralista Josep Maria Sert (pp. 164-173) e chiusa, grazie anche a «su audacia y su encumbramiento», nel giro di due anni con un insperato successo per l'azienda, dovuto soprattutto alla fermezza e alla costanza di Mateu nella difesa degli interessi della ditta (p. 307). Non mancano, comunque, in quel periodo ulteriori difficoltà finanziarie, in relazione sia alla vicenda fallimentare del Banco de Barcelona, nel 1920, sia ai dissensi tra l'azienda e lo stesso Birkigt sulla ripartizione degli utili collegati alla vendita delle licenze. Consapevoli del danno eccessivo che un prolungamento dello scontro potrebbe arrecare agli interessi comuni, nel luglio del '22 Mateu e il suo direttore tecnico – «uomini competenti, determinati e difficili, che si rispettavano e apprezzavano a vicenda sul piano personale e soprattutto professionale» (p. 187) – riescono tuttavia a trovare formule di compromesso soddisfacenti per entrambe le parti, aprendo anche la strada all'indipendenza raggiunta dalla succursale di Bois-Coulombes nell'autunno successivo.

Tre, dunque, i poli di riferimento dell'azienda dal 1923 in poi: «Tres empresas y una sola marca», secondo il titolo del quinto capitolo, dedicato da Nadal a un'attenta disamina delle vicende dei centri produttivi di Barcellona, Guadalajara e Parigi fino allo scoppio della Guerra civile. Del secondo stabilimento l'autore si era occupato già nel primo saggio del 2004, coprendone gli aspetti organizzativi dal 16 luglio 1917, battesimo notarile della nuova Sociedad Anónima La Hispano, Fábrica de Automóviles y Material de Guerra, fino

al '36. Nel volume si dà particolare risalto all'impulso in sostanza impositivo dato da re Alfonso, durante la Grande guerra, alla realizzazione di una fabbrica specializzata nella produzione di camion e di materiale bellico lontano dalla casa madre di Barcellona, così come agli svantaggi della posizione scelta in partenza per gli impianti e alle cause multiple – «problemi di direzione, di organizzazione, di disciplina del lavoro, di approvvigionamento di materiali, di finanziamento, di domanda» (p. 197) – delle perdite accumulate già nella prima tappa dell'attività, fino al 1923, e divenute via via «inaccettabili» (p. 308 e tab. 3, p. 199). Ne deriva il tramonto precoce dell'esperienza: prima con la vendita di due terzi del pacchetto azionario alla FIAT di Vittorio Valletta nel febbraio 1931, pur seguita di lì a poco dal recupero per circa un milione di *pesetas* di tutta la sezione aeronautica da parte della Hispano-Suiza, poi con il trasferimento definitivo degli impianti nei dintorni di Alicante in occasione dei primi bombardamenti pesanti subiti da Guadalajara.

Ben diverso il successo ottenuto nei suoi primi quindici anni di vita dalla Société Française Hispano-Suiza, concentrata sulla produzione di automobili di lusso e capace quindi di approfittare a fondo della congiuntura espansiva fino alla crisi del '29, poi anche di sostenere con onore le sfide della recessione nel primo lustro successivo e, a partire dal 1935, di intercettare con flessibilità organizzativa la domanda locale di motori aeronautici e di altro materiale per uso bellico, fino alla decisione, nel '39, di abbandonare del tutto l'automobile. Non brillante, infine, il bilancio della fabbrica di Barcellona, vuoi per la concentrazione crescente sul comparto dei veicoli industriali e dei mezzi per il trasporto pubblico, vuoi soprattutto per le scelte fiscali e tariffarie del governo, incapace di prevedere misure adeguate ai fini di una protezione efficace della produzione automobilistica interna tra le due guerre: tema di rilievo, cui l'autore dedica un approfondimento assai persuasivo (pp. 213-223).

Nel 1935 muore Damià Mateu, fondatore e primo presidente, e l'anno dopo si apre la parentesi – così nel titolo del sesto capitolo, che la tratta in breve – della Guerra civile. I due eventi, giudica Nadal, segnano di fatto la fine della Hispano-Suiza come «azienda indipendente di produzione di automobili» (p. 309). All'apertura delle ostilità, infatti, i lavoratori collettivizzano la fabbrica di Barcellona e, poco dopo, l'azienda viene dichiarata «industria de guerra» sotto il controllo della Generalitat. Il successivo atto di forza del governo centrale, nel luglio 1937, la sottrae ai catalani e l'inquadra nella riorganizzazione generale del settore aeronautico repubblicano, sotto il nuovo nome di SAF-9, cioè Servicio de Aviación y Fabricación. Lo stabilimento di Guadalajara è presto evacuato. La direzione in esilio oltre Pirenei, ora nelle mani del nuovo presidente Miguel Mateu accanto all'amministratore delegato José Gallart (già protagonista, quest'ultimo, dei contatti con Valletta a partire dal 1927), collabora a fondo con i franchisti e, su loro richiesta, innesta a Siviglia una succursale per la riparazione e per la produzione di aerei militari: proprio quella che nell'aprile 1943, con dieci milioni di *pesetas* del ministero dell'Aeronautica e venti della Hispano-Suiza, quasi tutti come controvalore di terreni, impianti e macchinari, si costituirà indipendente come La Hispano Aviación.

Appena i franchisti entrano a Barcellona, nel gennaio 1939, Mateu è nominato sindaco – carica che occuperà fino al '45 – e, pur distratto da molteplici responsabilità, riprende il controllo della casa madre. Le prospettive non potrebbero sembrare migliori: le dottrine autarchiche proclamate dai vincitori lasciano intravedere un incremento formidabile della committenza pubblica anche oltre la fine della Guerra civile e, sotto la guida influente di Gallart, abbagliato dalle circostanze, l'azienda punta tutto su quel tavolo. Errore fatale: proprio la dipendenza eccessiva dalla domanda statale innesca la fase di «agonía y muerte», disegnata da Nadal nel settimo capitolo e ben riassunta nelle conclusioni: gli ordini dell'Aeronautica si rivelano «variabili, incostanti» (p. 310) e ben presto, incarnata da Juan Antonio Suanzes – ingegnere navale, amico di famiglia dei Franco, ministro dell'Industria e del Commercio già nel 1938-39 e poi nel 1945-51, fondatore nel 1941 e presidente fino al '61 dell'Instituto Nacional de Industria –, si disvela la volontà totalitaria dello Stato. Esplicita la posizione dell'autore sul tema, ben approfondita e commentata anche da Carreras nella presentazione (pp. 31-37): l'azione dell'INI nei confronti della Hispano-Suiza offre «un caso di studio eccellente» a chi voglia comprendere «i rischi collegati all'intervento statale nell'industria in mancanza di controllo democratico e di rispetto delle libertà fondamentali» (p. 311).

L'Instituto ha un obiettivo centrale: ottenere il controllo assoluto della produzione dei veicoli industriali a motore Diesel prodotti dall'azienda. I metodi adottati sfociano però in «un grande fallimento» e la Hispano-Suiza termina la sua parabola nel '46: se invece l'INI, commenta e chiude senza esitazione Nadal, avesse cercato la collaborazione della dirigenza, anziché ricorrere all'imposizione autoritaria, «il risultato sarebbe stato migliore». Le quaranta pagine dedicate a quest'ultimo tratto dell'avventura imprenditoriale sono ricche di particolari nuovi, ben argomentate e strutturate in modo convincente: diagnosticata la graduale asfissia indotta dalla dipendenza dall'Aeronautica (pp. 259-264), si setacciano gli effetti sul bilancio della crisi della produzione, causa diretta delle dimissioni rese da Gallart a fine '45 in un clima di contestazione tempestosa del suo operato (pp. 264-270; tab. 26), e si concentra infine lo sguardo sull'azione funesta dell'INI, ritmata da un primo assalto nel 1943 (pp. 270-286) e poi dalle mazzate mortali che, in tre anni (pp. 287-300), mentre Franco nomina Mateu suo plenipotenziario e poi ambasciatore a Parigi dal novembre 1944 al 1947, chiudono via via gli spazi di autonomia residua della Hispano-Suiza. Nello studio madrileno del notaio Porpeta, nell'ottobre 1946, tutti i suoi terreni, stabilimenti, macchinari, scorte e merci residue vengono ceduti per 58 milioni di *pesetas* («un auténtico latrocinio», dal punto di vista della ditta, nonostante l'assegnazione ulteriore di un pacchetto azionario pari a 25 milioni della nuova creatura partorita in maggio dall'INI: p. 298) all'Instituto, che ne passa il controllo all'Empresa Nacional de Autocamiones (ENASA) diretta da Wilfredo Ricart.

«Triste punto final», commenta Nadal, di una storia d'impresa «insolita» e «affascinante» (p. 303). Difficile dargli torto, dopo aver assaporato le sue pagine così dotte e, al pari del soggetto eletto per la ricerca, così affascinanti. Ma l'encomio può forse spingersi più in là, quando a firmare una sintesi

di questa ricchezza documentaria e interpretativa è un maestro nato più di novant'anni fa e ancora in attività scientifica. Domenico Magnino, classicista pavese della sua generazione, raccomandava agli allievi – e per loro incarnava – la volontà instancabile di calare il talento e l'intuizione nello stampo umile ed efficacissimo dell'applicazione costante, come ben sanno i musicisti. Ennio Di Nolfo, storico delle relazioni internazionali, pure lui contemporaneo di Nadal, lasciata da anni la docenza ma impegnato come sempre su un nuovo libro, narrava di giornate dedicate con piacere e fatica allo studio rigoroso e metodico di certe nuove fonti. Poco conta, poi, che lo spirito si occupi di plutarchiane vite parallele, di interdipendenza transatlantica, di ferrovie piemontesi nell'Ottocento o di politica del XXI secolo: nata negli anni Venti e Trenta, questa splendida vecchia guardia dalla mente giovanissima ci ricorda che gli studi leggiadri, le sudate carte e i racconti disinteressati che se ne offrono al mondo rimangono pur sempre, in ogni stagione della vita, tra le fonti più belle e più importanti di gioia e di consolazione.

Massimiliano Guderzo

*Pestaña, l'attrazione fascista e i falsi storici*

Sergio Giménez, *Ángel Pestaña, falangista. Anatomía de una mentira histórica*, Jaén, Piedra Papel Libros, 2020, pp. 251, ISBN 978-84-949597-8-3

Di questi tempi si parla molto di fake news e post verità. Si parla anche di fascismo, sia esso echianamente eterno o gentilianamente storico, e dell'attrazione che certi settori della sinistra avrebbero per l'estrema destra. Per quanto la storia non si ripeta e probabilmente nemmeno rimi, come diceva sornione Mark Twain, alcune questioni e alcuni dibattiti ritornano a distanza di anni come fossero un rio carsico. E spesso, anche in ambito storiografico, i suddetti dibattiti si ripetono e, alle volte, ripropongono le stesse inesattezze.

Non potrebbe essere dunque più azzeccato questo libro dello storico maiorchino Sergio Giménez dedicato ad Ángel Pestaña (1886-1937). Non si tratta semplicemente di una biografia del sindacalista originario del Bierzo, ma di uno studio appassionato su quello che potremmo definire un falso storico, ripetuto sovente anche a un secolo di distanza: Pestaña, membro di spicco della Confederación Nacional del Trabajo (CNT) negli anni Dieci e Venti del secolo scorso, fondatore del Partido Sindicalista (PS) e deputato eletto con il Frente Popular, sarebbe stato attratto dal falangismo fino al punto di valutare un'alleanza con José Antonio Primo de Rivera poco prima dell'inizio della Guerra civile spagnola. Andiamo però con ordine.

L'agile volume, di amena lettura e non privo di vis polemica, si suddivide in quattro parti. Nella prima (pp. 33-97), l'autore ricostruisce la biografia di Pestaña, dalla gioventù tra il nord della Spagna, il sud della Francia e l'Algeria negli anni della Belle Époque fino allo strenuo impegno in difesa della Repubblica in guerra che sarà una delle cause della sua morte per broncopolmonite nel novembre del

1937. Nel mezzo, c'è tutta la vita di un sindacalista, più volte incarcerato negli anni della Restauración e della dittatura di Primo de Rivera, che segnò la storia della CNT. Sbarcato a Barcellona nell'estate del 1914, quello che fu definito il «Caballero de la triste figura» (p. 33) si iscrisse alla Confederación due anni dopo, mostrando rapidamente le sue doti di organizzatore e occupando incarichi di rilievo nell'anarcosindacalismo spagnolo. Direttore di "Solidaridad Obrera" già nel 1917 e in più occasioni membro del Comité Nacional della CNT – di cui fu anche segretario generale nel 1929 e nel 1931-32 – Pestaña è però ricordato soprattutto per due cose. In *primis*, il viaggio in Russia del 1920: le impressioni negative di Pestaña, raccolte più tardi in volume, furono cruciali nella decisione della CNT di rompere con l'Internazionale Comunista a cui si era avvicinata nel 1919. In secondo luogo, il suo profilo pragmatico dentro l'anarcosindacalismo spagnolo che lo fecero scontrare con il settore anarchico riunitosi nella Federación Anarquista Ibérica (FAI). Fu proprio l'influenza faísta a spingere Pestaña, duramente attaccato e finanche minacciato da alcuni compagni, a redigere il *Manifiesto de los Treinta* nell'agosto del 1931 e a creare i Sindicatos de Oposición dentro la CNT.

Il fallimento dell'operazione portò però Pestaña ad abbandonare la Confederación nel gennaio del 1934 e a fondare il Partido Sindicalista, con cui fu eletto deputato nella circoscrizione di Cadice per il Frente Popular due anni dopo. Allo scoppio del conflitto, Pestaña si spese per la creazione delle milizie del PS: critico con gli eccessi rivoluzionari nel campo repubblicano, il leader sindacalista – distante ormai dalla "sua" CNT, a cui si reintegrò a titolo individuale due mesi prima di morire – considerava prioritario vincere la guerra. Anche per questo il governo di Largo Caballero lo nominò sottocommissario generale del Comisariado General de la Guerra nell'ottobre del 1936, incarico che, svolto nel primo gelido inverno del conflitto, peggiorò la sua cagionevole salute. Pestaña pativa i postumi delle ferite riportate nel 1922 quando riuscì a scampare a un attentato del pistolierismo manovrato da Martínez Anido.

La seconda parte del volume (pp. 99-122) è incentrata sulla breve esperienza, invero poco studiata, del Partido Sindicalista. Giménez sottolinea i tratti propri di questa formazione, ma ne individua le origini nella cultura politica libertaria – per quanto Pestaña avesse rinunciato all'anarchismo nel 1933 – e le principali influenze nel repubblicanesimo federale. La porosità di questi due mondi era evidente: condividevano spazi di lotta e formazione, oltre che rivendicare «el libre pacto entre individuos y municipios como base de la organización social» (p. 108). Il *pestañismo*, influenzato soprattutto dalle opere di Pierre Besnard e Christian Cornelissen, ribadiva la centralità del sindacato e l'importanza di cooperative e municipi. Non vi fu alcuna deriva fascista, per citare l'espressione coniata da Philippe Burrin, anche se Pestaña fu tacciato sovente di fascismo da parte di *faístas* come Federica Montseny e *trentistas* come Juan López.

È però la terza parte del libro (pp. 123-211) di Giménez quella più interessante. Qui l'autore va alla ricerca dei testi che fin dai primi anni Quaranta tentarono di vincolare il PS al falangismo. Si trattò di opere di storici franchisti o memorie di *camisas viejas* come Felipe Ximénez de Sandoval, Joaquín Arrarás, Luis Santa Marina e José María Sánchez Diana, riprese più recentemente anche da neonazisti come Ernesto Milá. Divulgarono, però, più o meno coscientemente questa ver-

sione – in realtà le versioni furono diverse, spesso contraddittorie – anche storici come Stanley Payne o anarcosindacalisti come Diego Abad de Santillán. Si trattò in fin dei conti di rumori, ripetuti e ampliati con il passare degli anni, che finirono con il trasformarsi in una mezza verità accettata dai più. Un falso storico, si direbbe, dovuto semplicemente a un incontro che Pestaña e José Antonio ebbero nel febbraio del 1934 nel bar Glaciar del barrio Gótico di Barcellona.

Confrontando le fonti e valutandone l'attendibilità, Giménez ricostruisce l'incontro a partire dalla testimonianza che lo stesso Pestaña diede a Ángel María de Lera. Fu il leader di Falange Española a chiedere la riunione, probabilmente organizzata da Sancho Dávila, falangista della prima ora e cugino di José Antonio, anche se è possibile che vi fossero altri intermediari, come Santa Marina e il *pestañista* Isaías Ruiz Adalid. Secondo de Lera, sarebbe stato Mussolini a suggerire a José Antonio, nella riunione che ebbero nell'ottobre del 1933, il nome di Pestaña come un possibile leader operaio che avrebbe potuto dotare il fascismo spagnolo di una base popolare. Pestaña, che all'epoca partecipava nell'Alianza Obrera antifascista, accettò l'invito a titolo individuale – e non in rappresentazione di un partito o sindacato – più che altro per curiosità e perché considerava «conveniente oír a todo el mundo» (p. 183): difatti, le differenze di vedute furono enormi – il nazionalismo era un'idea superata e senza senso per Pestaña – e l'incontro non ebbe né conseguenze politiche né alcun seguito, al di là delle fantasie su altre possibili riunioni celebratesi nel 1935. Si tratta, spiega Giménez, di congetture diffuse ancora una volta da Santa Marina in un'intervista nel 1958 e da Abad de Santillán a fine anni Settanta con una inverosimile richiesta di denaro da parte di Pestaña a José Antonio e una presunta dichiarazione congiunta di principi che avrebbe sancito la base di un'alleanza tra sindacalisti e falangisti. Ipotesi più surrealista che altro, visto che nella seconda metà di quell'anno il PS collaborava già con i repubblicani federalisti di Eduardo Barriobero e chiedeva a gran voce la creazione di una coalizione delle sinistre nelle successive elezioni.

Di fondo, però, vi è una tematica non nuova che rimanda alla spinosa questione del transfughismo. Nell'Europa interbellica non furono pochi i dirigenti di formazioni politiche di sinistra che passarono – per fede, interesse o mera sopravvivenza – al fascismo. In Spagna spicca il nome di Óscar Pérez Solís, fondatore del PCE nel 1921 che, dopo essersi convertito al cattolicesimo, appoggiò il golpe nell'estate del 1936 finendo i suoi giorni come propagandista del nazional-cattolicesimo franchista. Furono eccezioni? Senza dubbio. Però, anche nel paese iberico, la lista non è poi così corta: oltre ad alcuni comunisti e socialisti – Juan Aparicio, Manuel Mateo, Santiago Montero Díaz, Emilio Gutiérrez Palma... – troviamo anche alcuni anarcosindacalisti, come Nicasio Álvarez de Sotomayor e altri giovani *cenetistas* delusi – Camilo Olcina, Francisco Guillén Salaya, Pascual Llorente, Andrés Sourina... – che tra il 1933 e il 1934 entrarono nella Falange.

Il falso storico riguardante Pestaña deve essere dunque inserito in questo contesto. E il libro di Sergio Giménez centra perfettamente l'obiettivo, sviluppando una riflessione sull'evoluzione ideologica di entrambi i protagonisti negli anni della Seconda Repubblica. José Antonio e FE de las JONS tentarono di cooptare dirigenti provenienti dalla sinistra o almeno di arrivare a qualche tipo di intesa? È molto probabile. Il gruppo de *La Conquista del Estado* di Ramiro

Ledesma Ramos aveva dimostrato interesse per la CNT fin dalla sua fondazione. Vi furono dunque possibili punti di contatto tra Pestaña e José Antonio Primo de Rivera? La domanda non è poi così fuori luogo come potrebbe sembrare di prim'acchito: al di là dei Pirenei, in quegli stessi anni, settori provenienti dalla sinistra iniziavano a dialogare con intellettuali e politici di destra, si creavano riviste che erano dei punti di incontro trasversali, in Belgio De Man abbozzava il planismo, Jacques Doriot abbandonava il PCF per fondare un partito sociale e nazionale come il Parti Populaire Français... Si pensi a figure come l'ex comunista Paul Marion o il socialista Marcel Déat che un decennio più tardi finirono a collaborare con Vichy e con gli occupanti tedeschi.

Secondo l'autore, all'inizio del 1934 Pestaña e José Antonio stavano vivendo il fallimento dei loro progetti politici, rispettivamente il trentismo e la prima Falange. Se di Pestaña si è già detto – il Partito Sindicalista vedrà la luce ufficialmente solo ad aprile –, il figlio dell'ex dittatore in quei mesi stava giocando la carta del «discurso de la seducción» (p. 149) con l'obiettivo di creare un partito trasversale e interclassista. La fusione con le JONS di Ledesma Ramos e Onésimo Redondo – ufficializzata negli stessi giorni dell'incontro con Pestaña – e la creazione della Central Obrera Nacional-Sindicalista si dovrebbero dunque leggere anche in quest'ottica. Le sintonie sarebbero anche altre: entrambi erano pragmatici, nessuno dei due fu del tutto compreso in quel momento e il loro messaggio fu manipolato posteriormente – la mitizzazione di José Antonio e l'appropriazione del falangismo da parte del franchismo; la deformazione della figura e del pensiero di Pestaña dopo la sua morte. In sintesi, secondo Giménez

existieron concomitancias ideológicas y programáticas entre el *pestañismo* y el falangismo, como el rechazo al marxismo y la preocupación por la justicia social, la sindicalización de la política y la economía o el papel fundamental otorgado al Municipio en el entramado de la nueva sociedad. Cada cual con sus propios matices, por supuesto (p. 179).

Le divergenze, però, erano notevoli. Non solo sulla funzione del sindacato e del municipio o sulla questione della terra: la lotta di classe e l'internazionalismo, cardini del pensiero e dell'azione politica di Pestaña, erano negati da José Antonio. Si trattava, dunque, di due cosmovisioni completamente diverse: quella del sindacalista trovava le sue origini nel razionalismo di Spinoza, mentre quella del falangista nel senso cattolico della vita e della storia. Per di più la svolta joseantoniana di inizio 1934 naufragò poco dopo tra la rivoluzione dell'ottobre e le tensioni sia con Ledesma Ramos sia con i settori monarchici che finanziavano il partito. Dalla fine del 1935, José Antonio, un po' più solo, ma anche rafforzato all'interno di Falange e con i soldi dell'Italia fascista, virò decisamente verso destra, mostrando una belligeranza notevole con le sinistre.

La quarta e ultima parte del volume (pp. 213-232) si presenta come l'ultimo tassello di quella che Giménez definisce «una gran mentira» (p. 213), ossia un ripasso alle altre cause che rafforzarono a posteriori il mito delle simpatie falangiste di Pestaña. In primo luogo, il *quintacolumnismo* e la concessione di tessere di organizzazioni di sinistra durante la Guerra civile a persone conservatrici a rischio di rappresaglia nella zona repubblicana. Si tratta di fenomeni difficili da

documentare: non mancarono reazionari che si nascosero all'interno del Partido Sindicalista tra l'estate del 1936 e gli inizi del 1939, ma da qui a considerare il PS un partito che lavorò come quinta colonna di Franco c'è una bella differenza. In secondo luogo, il rimpatrio di esiliati repubblicani dopo la fine del conflitto: nel 1941 alcuni dirigenti del PS – Ricardo Fornells Francesch, Celso Vallejo, Pedro Corrons Cortés... – tentarono di stabilire legami con le istituzioni franchiste per poter rientrare in Spagna dai campi di internamento francesi, dopo la costituzione del regime di Vichy. Più che per interesse personale, lo fecero per mera sopravvivenza, per cercare di ottenere la scarcerazione di altri repubblicani o per poter influire nell'Organización Sindical Española (OSE). Come nota l'autore, si trattò soprattutto di «anarcosindicalistas engañados a quienes se les prometió cierta libertad dentro del régimen para desarrollar una labor sindicalista dentro de la CNT» (p. 224). Ovviamente, la rete fu una trappola e tutti finirono, almeno per un periodo, in carcere. L'obiettivo del regime era evidente: incorporare all'OSE sindacalisti veterani con una possibile presa sulle masse e mostrare come trofeo la sottomissione degli oppositori politici. Qualcosa di simile passò con il cosiddetto *cinco-puntismo* a metà degli anni Sessanta: tra questi si trovavano anche alcuni *pestañistas*, come Natividad Adalia Cardillo e José Marín.

Il rischio dei lavori biografici è quello di innamorarsi del proprio personaggio. In questo caso, pur facendo esplicita la propria simpatia per Pestaña, Giménez non nega gli errori del «Caballero de la triste figura», come la fusione con il Partido Valorista di Emilio Vellando – interessato al corporativismo mussoliniano – o la sua critica alla rivoluzione dell'ottobre del 1934 che non fu ben accolta dal movimento operaio. Al di là dell'interesse per la ricostruzione del falso storico di un Pestaña attratto dal falangismo, quello di Giménez è, in sintesi, un libro utile perché permette di riflettere su tutta una serie di questioni che ritornano spesso nelle ricerche storiche. Questioni scivolose e delicate: la relazione tra atri e nazione, il atriotismo della sinistra, il corporativismo – e, in fin dei conti, anche lo stesso fascismo – presentato come una terza via al comunismo e al capitalismo. C'è ancora molto da scrivere al riguardo. Ci auguriamo che *Ángel Pestaña, falangista* non sia un caso isolato, ma che sia un lavoro che si iscriva all'interno di un nuovo fertile campo di studi.

Steven Forti

*Lucía Sánchez Saornil, una anarquista y feminista en la Guerra Civil española*

Michela Cimbalò, *Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna della Guerra civile*, Roma, Viella, 2020, pp. 383, ISBN 978-88-3313-317-1

El libro de Michela Cimbalò, doctora por la Università Federico II de Nápoles, ha sido publicado gracias a haber obtenido el premio Vinka Kitarovic de la Università degli Studi de Bologna. Después de un primer trabajo realizado sobre la organización anarcofeminista Mujeres Libres (*Mujeres Libres: un'esperienza*

*di autodeterminazione femminile nella Spagna degli anni Trenta* (en “La Camara Blu”, 6, 2012, pp. 46-62), como explica la autora en la introducción, se apasionó de la figura poliédrica y original de su fundadora y decidió ir adelante con su biografía a pesar de la escasa documentación existente. Su objetivo ha sido reseguir todos los trazos dispersos de la vida y de las múltiples actividades de Lucía Sánchez Saornil. Gracias a la diversificación de documentos utilizados, muchos de ellos inéditos, como los padrones municipales, las actas de nacimiento y de defunción del registro civil, los fascículos judiciales, las fuentes de policía de diversos países, los materiales de organizaciones políticas, la correspondencia con algunas personalidades anarquistas y finalmente los testimonios orales familiares ha podido ir reconstruyendo paso a paso las etapas de esta vida intensa y comprometida.

La historiografía ha profundizado más en la organización Mujeres Libres y en su revista homónima, desde el estudio pionero de Mary Nash, *Mujeres Libres: España 1936-1939* (Barcelona, Tusquets, 1975), pasando por el de Martha Ackelsberg, *Mujeres libres. L'attualità della lotta delle donne anarchiche nella rivoluzione spagnola*, (Milano, Zero in condotta, 2005) hasta el trabajo específico sobre la revista de Jesús María Montero Barrado, *Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil*, (Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003) y el más reciente de Laura Vicente, *La revolución de las palabras. La revista Mujeres Libres*, (Granada, Comares, 2020). Sin embargo, se conoce menos la biografía de sus fundadoras, de la escritora Mercedes Comaposada y de la poeta y escritora Lucía Sánchez Saornil. De la primera todavía se tiene que escribir su biografía, de la segunda gracias a este espléndido trabajo se cubre el vacío historiográfico que todavía existía. Sin embargo, es necesario recordar la aproximación biográfica, realizada anteriormente por la militante y estudiosa del movimiento anarquista Antonia Fontanillas, basada fundamentalmente en testimonios orales, en dónde se añadía una selección de sus artículos publicados en los años Treinta (Antonia Fontanillas Borràs; Pau Martínez Muñoz, *Lucía Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres*, Madrid, LaMala-testa, 2014).

El libro inicia con su origen y formación en la Madrid de final del siglo XIX, dónde Lucía nació en diciembre de 1895, en el seno de una familia de inmigrantes campesinos provenientes de un pequeño pueblo, Posal de Gallinas (Valladolid). Segunda de cuatro hermanos, de los que sobrevivieron ella y su hermana menor Concepción. También la madre murió cuando Lucía tenía doce años. Su instrucción fue escasa, como era habitual en las familias desfavorecidas económicamente y aunque pudo frecuentar algún año el instituto de beneficencia “Centro de Hijos de Madrid”, su afán de cultura la llevó a ser una autodidacta. Siguió lecciones de pintura en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, aunque la autora no ha encontrado su inscripción en los registros. A los 18 años empezó a escribir y a publicar sus poesías demostrando su sensibilidad y capacidad literaria. En estos años su tema principal era el amor, el deseo y la pasión, utilizando a menudo el pseudónimo masculino “Luciano de San Saor”. El hecho que alguna vez con la misma poesía publicada en otras revistas firmase con su nombre auténtico lleva a la autora a pensar que Lucía jugase con varias identidades,

que usó de forma alternada a lo largo de los años diez y veinte. Una voz poética que deseaba escapar de los géneros definidos y que se presentaba voluntariamente de forma ambigua. Para Cimbalo, la joven Lucía hubiera podido vivir con diversas contradicciones que explican sus dificultades en mostrarse con una identidad definida. Por un lado, era la única mujer en el grupo de artistas de vanguardia del inicio del siglo y la actividad literaria era considerada socialmente masculina. Por otro, vivía una atracción por su propio sexo, tema que tenía que esconder al ser castigado socialmente. Su conflicto con las normas sociales podía llevarla a la dificultad de definir claramente su pertenencia a un género.

La sociedad española después del conflicto de la I Guerra Mundial tenía necesidad de renovación y de cambio, también cultural. El movimiento ultraísta aspiraba a superar la tradición y los valores del pasado, uniendo elementos del futurismo, del dadaísmo, del cubismo y del creacionismo. La incorporación de Lucía a las vanguardias literarias fue activa y entusiasta. Su participación en el movimiento ultraísta ha sido profundizado en el estudio de Rosa M<sup>a</sup> Martín Casamitjana, *Lucía Sánchez Saornil. Poesía* (Valencia, Pretextos-IVAM, 1996). La revista “Los Quijotes”, en donde colaboraba Lucía, se unió a esta nueva corriente. También la poesía de nuestra protagonista se transformó en este momento, participando en la revista “V-ltra” (1921), que representó una revolución en el panorama de las publicaciones literarias españolas. La extracción proletaria de Lucía la diferenciaba de la mayoría de los escritores, sin embargo no fue un impedimento para conquistar un espacio destacado entre ellos y ser plenamente integrada. En los años treinta, nuestra protagonista se alejó de los ambientes literarios, para dedicarse plenamente a la militancia política. Para ella, los vanguardistas hacían discursos de salón y abstractas elucubraciones intelectuales. Su compromiso con los periódicos anarquistas fue menos literaria y más política. Su pseudónimo masculino fue definitivamente abandonado, prefiriendo utilizar su nombre, aunque la mayoría de veces escribió de forma anónima.

En 1916, con veinte años, había empezado a trabajar en la Compañía Telefónica de Madrid, símbolo de la modernidad y de las nuevas tecnologías. Era una profesión abierta a las mujeres de la clase media, a las “señoritas” y las trabajadoras tenían que vestirse de forma presentable. Según la autora, la encargada le había llamado la atención por no llevar sombrero. El trabajo era duro, sin interrupciones, sin descanso dominical y realizado con una rígida disciplina. Para mejorar las condiciones de trabajo se realizó una reunión sindical en el año 1919, impulsada por los trabajadores telegrafistas varones. Fue la única mujer presente en una reunión de 500 asistentes. A diferencia de otras ciudades las telefonistas madrileñas no se sumaron a la huelga nacional. El dictador Primo de Rivera concedió en monopolio la Compañía Telefónica Nacional de España a la estadounidense *International Telephone and Telegraphic* (ITT) en 1924, lo que repercutió directamente en el trabajo de las telefonistas. Como explicaba el trabajo de Cristina Borderías, *Entre líneas. Trabajo e identidad femenina en la España contemporánea: La Compañía Telefónica, 1924-1980* (Barcelona, Icaria, 1993), se hicieron cursos para racionalizar el trabajo e imponer el taylorismo. Cada fase del trabajo – respuesta, diálogo con cliente, establecimiento de conexión – venía controlado por cronómetro, los tiempos venían predefinidos por los técnicos

estadunidenses. El resultado repercutía en el salario y las posibilidades de hacer carrera. No se podía alzar la voz, no se podía llegar con retraso, estableciéndose castigos para la trabajadora que osara hacerlo. La sustitución del personal masculino por el femenino era un emblema de modernización y así se presentaba por la nueva compañía. Aunque el salario femenino era la mitad del masculino. A finales de 1926 la red telefónica pasó del sistema manual al automatizado. Se tuvo que preparar al personal con cursos especiales. El ritmo se intensificó y también los castigos. Llegar dos minutos tarde al trabajo significaba dos horas más de trabajo. Las trabajadoras con una edad avanzada no pudieron reciclarse y se produjeron muchos despidos. Se extendió el descontento entre el personal y empezaron las protestas. Las que se significaron fueron despedidas o transferidas a otra ciudad. Lucía fue enviada a trabajar a Valencia en 1927 y finalmente despedida en 1931. Con la proclamación de la República, la CNT promovió una importante huelga de la Telefónica a nivel nacional durante el verano de 1931. Para la autora, el conflicto se transformó en un enfrentamiento entre la CNT y el Gobierno republicano, que se situó abiertamente en defensa de la empresa y clausuró los locales del Sindicato deteniendo a sus militantes. Lucía participó en las protestas siendo detenida en Madrid. La huelga no tuvo el resultado positivo que se esperaba. Nuestra protagonista, como otros trabajadores huelguistas, no fue readmitida hasta 1936 con el inicio de la Guerra Civil.

Su significación como sindicalista en la Compañía Telefónica le llevó a un progresivo compromiso militante con el sindicato anarcosindicalista y con los periódicos anarquistas que surgieron bajo la legalidad de la República. Trabajó como secretaria administrativa con la Federación Nacional de la Industria Ferroviaria (CNT) en Madrid. También fue nombrada redactora del diario "CNT", órgano nacional del sindicato en 1933, siendo la única mujer presente. Colaboraba en diversos periódicos anarquistas como "El Libertario" de Madrid, "Solidaridad Obrera" de Barcelona, "Avance marino", órgano del Sindicato de Pescadores (CNT) del País Vasco. Al mismo tiempo, actuó como oradora y propagandista a cargo del sindicato. La Federación local de CNT de Madrid le encargó actividades de instrucción primaria para trabajadores y trabajadoras a partir de 1933, importante tarea que le marcó en su decisión de organizar formación específicamente femenina y posteriormente en crear la revista y la organización Mujeres Libres.

Sus escritos eran agudos y críticos, encarando la defensa del trabajo asalariado femenino en igualdad de condiciones con el masculino y tutelado por las organizaciones de clase. Rechazaba el discurso de la inferioridad de la mujer como explicación para mantener la subordinación femenina. También criticaba la teoría de la diferenciación sexual del médico Gregorio Marañón, en boga en los años treinta, como un determinismo biológico, que tenía como objetivo exaltar la maternidad. Para la autora, Lucía destacó por su manera original de defender la liberación femenina conjuntamente con el anarquismo. Para ella la emancipación de las mujeres sólo se podría hacer realidad a través un proceso de autodeterminación y de transformación social. Por ello defendió la total autonomía femenina, denunciando el sexismo de los compañeros varones. Impulsó, con la ayuda de Mercedes Comaposada, un órgano de prensa femenino inde-

pendiente, la revista “Mujeres Libres”, escrita sólo por mujeres. La publicación, que vio luz el mes de mayo de 1936, estaba dirigida a aumentar la conciencia política y la instrucción de todas las mujeres españolas en general, no solamente anarquistas.

En las primeras semanas de la Guerra Civil, el grupo fundador de la revista “Mujeres Libres”, que ya había publicado tres números, se planteó crear una organización nacional, uniéndose a los grupos femeninos específicos que ya existían en el movimiento anarquista. En Barcelona, el Grupo Cultural Femenino (CNT) existente desde 1935 se transformó en sección local de la organización Mujeres Libres a finales de setiembre de 1936. Pronto se crearon otras secciones en diversas partes del territorio español, hasta contar con 115 grupos y unas 20.000 afiliadas, según las estimaciones de la época que comparte Cimbalo. El objetivo de Mujeres Libres era liberar a la mujer de la subordinación a la cual se veía sometida, como asalariada y como mujer. Esta doble lucha la distinguía de las otras organizaciones femeninas existentes durante la Guerra Civil. Centrarse en la instrucción y en la superación del analfabetismo tan presente en las mujeres de aquella época era fundamental. Con este objetivo se crearán Institutos en Madrid, Barcelona y Valencia ofreciendo desde lecciones de educación elemental, científica y humanística hasta preparación profesional y técnica. Lucía multiplicó su actividad no sólo inspirando la nueva organización y la revista, que redactaba con editoriales y artículos casi siempre anónimos sino también continuó con la redacción del diario “CNT”, actuando como repórter de guerra, siguiendo en primera línea el desarrollo del conflicto bélico así como las realizaciones de la revolución, que surgieron paralelamente en la retaguardia transformando la organización social. Recuperó la poesía en este contexto, y con un lenguaje simple y directo dio expresión a los sentimientos y preocupaciones emergentes con la insurrección militar. Como por ejemplo, la poesía titulada *Madrid, Madrid, mi Madrid*, exaltación de la acción de la mujer en la defensa de la capital.

A finales de abril de 1937, Lucía se trasladó a vivir a Valencia. Para la autora, este hecho fue un duro contraste con la realidad de Madrid asediada por los franquistas. En esta ciudad se ocupó de la vice dirección de la revista semanal “Umbral”, creada por la CNT nacional en julio de 1937. Era una revista vanguardista por sus ilustraciones, en la que contribuían artistas conocidos como Manuel Monleón, autor de originales fotomontajes. Aquí colaboró con reportajes sobre las colectivizaciones industriales y agrícolas, el trabajo cotidiano en el campo, la Casa de la maternidad de Vélez Rubio (Almería), así como la experiencia pedagógica del CENU en Cataluña con entrevistas a sus protagonistas y acompañado de un abundante aparato fotográfico. En esta ciudad, nos señala Cimbalo, conoció la que sería la compañera de su vida, América Barroso, “Mery”, secretaria de dirección de la revista “Umbral”. Mery, como su hermana Irene, se dedicaba paralelamente al teatro, recitando obras en apoyo del frente republicano. A partir de este encuentro, Mery se dedicó más al compromiso militante al lado de Lucía colaborando con la organización Mujeres Libres y con Solidaridad Internacional Antifascista (SIA).

Esta última organización fue creada por la CNT a finales de mayo de 1937 para gestionar las ayudas provenientes del extranjero y crear una estructura

dedicada a la actividad asistencial y de solidaridad en el territorio republicano. La historiografía no ha estudiado todavía de forma detallada la organización de SIA española a pesar de su importancia. La autora hace una buena aportación de esta etapa bastante desconocida de la biografiada, basada en fuentes originales de los archivos de CNT existentes en la Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid. Gracias a ellos sabemos que fueron escogidos tres representantes encargados de llevar a cabo este proyecto. Lucía Sánchez Saornil era una de las elegidas junto a Pedro Herrera (militante de la FAI) y Rafael Monteagudo (de las Juventudes Libertarias). La nueva organización recibió el apoyo inmediato de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT), encargándose de recoger ayudas económicas internacionales para la revolución española. SIA venía a ser una organización paralela al Socorro Rojo, influenciada por el Partido comunista, que desarrollaba desde hacía tiempo una importante labor asistencial, distribuyendo víveres, medicinas y otros bienes entre la población. SIA, como remarca la autora, dedicó una atención especial a la creación de colonias infantiles, agrupando los niños refugiados evacuados de zonas de combate o huérfanos de guerra. En enero de 1938, el consejo nacional de SIA se trasladó a Barcelona, en donde se había instalado el gobierno republicano, por ello Lucía y Mery se establecieron en esta ciudad. Cuando meses más tarde Pedro Herrera dimitió de secretario del consejo general, la CNT propuso a Lucía de ocupar su lugar. Existieron tensiones entre CNT y SIA, cuando el gobierno republicano creó un Comité de Ayuda a España en julio de 1938 y la CNT entró a formar parte desautorizando las funciones de SIA. El conflicto se resolvió gracias a que el nuevo Comité tardó en ser organizado lo que permitió a SIA española continuar con sus contactos. Emma Goldman, uno de los apoyos decididos, creó la sección inglesa de SIA a partir de noviembre de 1937. Otras secciones muy activas fueron las de Suecia, Francia y Estados Unidos, especialmente.

Gracias a la intensa correspondencia que Lucía mantuvo con Emma Goldman y con John Andersson (secretario de la sección sueca y también de la AIT), consultada por la autora y conservada en el Internacional Institute of Social History de Amsterdam, podemos reseguir la actividad de Lucía y de SIA española en los difíciles momentos del final de la guerra. El papel que esta organización tuvo en este momento era un tema muy poco conocido, relevándose esencial al ofrecer un lugar para dormir y alimentación a los prófugos que llegaban en masa. También, en el momento de la caída de Cataluña en manos franquistas, SIA fue fundamental por el esfuerzo realizado ante los refugiados españoles, instalándose en Perpiñán y distribuyendo las ayudas internacionales que recibía entre los internados en los campos de concentración. También ayudó a planificar evasiones, facilitando documentación falsa y dinero para facilitar las fugas. Al mismo tiempo, actuó como red de solidaridad y apoyo a militantes perseguidos, que debían de vivir en la clandestinidad. En París, Lucía desarrolló su papel de secretaria general, junto con Mateo Baruta y su compañera Cristina Kon, con la protección de la SIA francesa. También publicó en la revista "SIA" francesa, en la sección "España expatriada", acusando a las democracias europeas de no haber sido más decididos en su ayuda a la República española y de haber contemporizado con el gobierno de Hitler. Con el estallido de la guerra y

la invasión de los alemanes en Francia, la policía francesa, colaboracionista de Vichy, persiguió SIA y sus miembros destacados. Lucía y Mery dejaron París, para instalarse en Orleans. Desde esta ciudad continuaron con su trabajo de coordinar a los militantes dispersos y publicaron la revista “España expatriata”, con colaboraciones anónimas dada la difícil situación. Se denunciaban las persecuciones del franquismo y las condiciones extremas de las prisiones. También se daba noticia de las depuraciones realizadas por la administración y las fusilaciones de miles de republicanos. Ante el rápido avance de las tropas alemanas, escaparon de nuevo e se instalaron en Montauban, donde se instauró también una parte del régimen de Vichy.

En esta centro Lucía y Mery vivieron aproximadamente un año y medio. La documentación policial recogida por la autora, demuestra que fueron vigiladas por la policía de Vichy por actividades subversivas y finalmente detenidas. También lo fueron todos los militantes colaboradores de su entorno. En la primavera de 1942 las dos militantes decidieron volver a España, escapando de las investigaciones policiales. Pasaron la frontera con documentos falsos. Se instalaron en Madrid con la familia de Lucía, el padre y la hermana. Gracias a las fuentes usadas por Cimbalo, sobrevivieron haciendo diversos trabajos a domicilio, como por ejemplo confeccionando redecillas para el pelo. Arriesgaban la vida en todo momento, ya que podían ser denunciadas por sus actividades anteriores. Sin embargo, no entraron en clandestinidad con documentos falsos. Lucía era la cabeza de la familia y se encontraba a cargo de sus familiares. Durante estos años, hizo una vida sin exponerse públicamente, aunque según testimonios orales volvió a conectar con personas de confianza para reprender la actividad política. Se planteó una reorganización de Mujeres Libres con fines asistenciales y de solidaridad, para ayudar a los detenidos, a sus familias y a los perseguidos. Alguna de las promotoras fue detenida por lo que los grupos se formaban y deshacían frecuentemente. Como bien señala Ángel Herrerin López en *La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975)* (Madrid, Siglo XXI, 2004) el sindicato anarcosindicalista reorganizado, tuvo un notable crecimiento entre 1945 y 1947. A finales de 1947, la policía detuvo a los componentes del Comité nacional, a los de la tipografía clandestina en donde se publicaban los periódicos y se hizo con los archivos de la organización. La CNT decidió trasladar a Valencia la sede de sus publicaciones, estableciéndose en esta ciudad. También Lucía y Mery abandonaron Madrid a principios de 1948 con toda la familia Sánchez Saornil y se trasladaron a Valencia, dónde vivía la familia de Mery.

La situación no era fácil tampoco en esta ciudad. Dos hermanos de Mery habían sido detenidos y encarcelados. Para sobrevivir tuvieron que inventarse un trabajo de representantes de géneros de punto, que revendían a los negocios. También realizaron trabajos de colaboración doméstica. Hasta los años Cincuenta no estabilizaron el sustento. Mery, que había nacido en Argentina, inició a trabajar como administrativa en el Consulado de este país y Lucía desarrolló su capacidad pictórica y empezó a pintar abanicos y baldosas de cerámica, así como cuadros por encargo. Gracias al testimonio oral de la familia Barroso, sabemos que Lucía fue aceptada por la familia de Mery como una más, aunque su relación sentimental se mantuvo en la clandestinidad. Cimbalo contextualiza

cómo la homosexualidad era condenada socialmente, siendo además un delito penal, perseguido por el franquismo.

En Valencia, Lucía retomó sus contactos con grupos de artistas e intelectuales que se reunían periódicamente en su casa. También con algunas compañeras de Mujeres Libres de esta ciudad, que había frecuentado durante la guerra. El estudio pormenorizado conducido por la autora, tiene que aceptar el hecho que no se conoce si tuvo actividad política clandestina en estos años. Volvió a escribir poesía como expresión íntima de sus profundas reflexiones. En 1955 publicó en “Estrofa”, una revista de Burgos, la poesía *Quiero en mi ley cumplirme*, con una clara afirmación de libertad y rechazo a las imposiciones externas. También dejó inédito un libro de poesías titulado *Siempre puede volver la esperanza*, que recogían el estado de ánimo de sus últimos años. Era consciente de la derrota política pero al mismo tiempo demostraba una fe inquebrantable en sus propios ideales y sueños. Cimbalo nos refiere que con cierta tristeza Lucía se daba cuenta de su aislamiento, mientras fuera de su entorno la vida continuaba y nuevas esperanzas nacían para otras generaciones. Lucía Sanchez Saornil murió en junio de 1970 en Valencia con 74 años. En su tumba Mery hizo escribir un fragmento de una de sus poesías: «pero... ¿es verdad que la esperanza ha muerto?». En esta poesía ella misma daba una respuesta vital y positiva: «Vuela, volamos, / ¿Hacia donde? / ¡Oh! No importa, no importa. / El mundo es todavía hermoso. / ¡Siempre puede volver la esperanza!» (p. 367).

En conclusión, nos encontramos ante un estudio denso y detallado, en dónde Michela Cimbalo ha descrito con mucha atención las diversas etapas vitales de esta importante militante anarcofeminista, que unió el ideal político a la poesía, la instrucción a la solidaridad dentro y fuera del movimiento anarquista. Se puede afirmar con tranquilidad que este libro representa un auténtico avance en la historiografía sobre la participación femenina en el movimiento anarquista y sobre el importante papel de una de sus más significativas militantes, que quiso estar siempre en la sombra rechazando el protagonismo personal a favor de una acción colectiva y paritaria.

Eulàlia Vega

*In Spagna come in Irlanda? Politica e società nello Stato Libero di fronte alla Guerra di Spagna: un approccio globale*

Pere Soler Paricio, *Irlanda y la Guerra Civil española. Nuevas perspectivas de estudio*, Bilbao, Universidad del País Vasco-Euskai Herriko Unibertsitateko, 2018, pp. 361, ISBN 978-84-9082-942-4

Il coinvolgimento degli irlandesi nella Guerra di Spagna e la posizione del governo dell'isola nei riguardi della stessa sono stati oggetto in questi ultimi decenni di molte pubblicazioni, a dimostrazione dell'interesse che queste vicende hanno suscitato e suscitano ancora in entrambi i paesi. E il tema maggiormente condiviso è stato ed è quello dell'indipendenza delle nazioni prive di uno stato

di riferimento, “senza stato”, che univa l’Irlanda alla Catalogna e ai Paesi Baschi. Diversi anni fa se ne era occupato sulle colonne di “Spagna contemporanea” anche Xosé M. Núñez Seixas (*El mito del nacionalismo irlandés y la influencia su el nacionalismo gallego, vasco y catalan (1880-1936)*, “Spagna contemporanea” 1992, n. 2). Non a caso questo libro di Pere Soler è pubblicato del Servizio Editoriale dell’Università dei Paesi Baschi. L’autore, laureatosi all’Università di Barcellona, ha lavorato come *visiting professor* presso l’University College di Cork (Irlanda), attualmente è docente presso l’Università Bretagna Sud. Le fonti usate provengono da una lunga serie di archivi spagnoli, da quelli militari di Ávila, Guadalajara e Segovia, all’Arxiu Nacional de Catalunya, all’Archivio del Nazionalismo Basco a Bilbao e altri, oltre agli Archivi Nazionali Irlandesi di Dublino alla Boole Library del College Universitario di Cork, a una lunga serie di fonti edite.

L’oggetto principale del libro è l’impatto dello scoppio della Guerra di Spagna sulle dinamiche sociali e politiche del *Free State*, dello Stato Libero d’Irlanda tale dopo la firma del trattato del 1921. L’autore parte giustamente da lontano, ovvero dalle vicende seguite alla firma del trattato, che vedono l’affermazione di un governo repubblicano moderato in un clima di contrapposizioni anche violente frutto di una guerra civile che aveva lacerato il tessuto sociale dell’isola. Interessante la parte sulla politica e i contatti internazionali dello Stato Libero, che aveva avviato relazioni a tutto campo, sia con l’Italia fascista e la Germania nazista che con la Repubblica spagnola. I contatti e gli scambi reciproci erano però stati intensi soprattutto tra le varie organizzazioni di estrema destra dentro e fuori il Paese (compreso il movimento di Mosley in Gran Bretagna). L’autore presenta le diverse opinioni relative al movimento delle *blushirts*, e più in generale sull’esistenza o meno di un fascismo irlandese formatosi negli anni Trenta. Negli stessi anni l’Irlanda era ormai diventato un modello soprattutto per gli indipendentisti catalani e baschi, che esprimono pubblicamente in più occasioni vicinanza e simpatia per il nuovo stato irlandese, anche nella speranza di internazionalizzare in questo modo la loro causa. L’autore riporta tra l’altro le lettere del 1924 di Macià a De Valera per sostenere la causa della costituzione della Lega delle Nazioni Oppresse e il discorso di Ventura Gassol dell’anno successivo alla festa di San Patrizio a Parigi, che suggerisce un parallelismo tra le figure di Macià e di Terence Mac Sweeney, eroe dell’indipendentismo irlandese morto nel 1920 dopo oltre due mesi di sciopero della fame (pp. 58-59). Soler ricostruisce anche il contraddittorio rapporto con i nazionalisti baschi, nonostante la comune matrice cattolica, diffidenti verso certo radicalismo irlandese a partire dalla nota “rivolta di Pasqua” del 1916, e diffidenti pure verso la Repubblica spagnola che il *Free State* aveva riconosciuto.

Dopo lo scoppio della Guerra di Spagna, l’autore cerca di indagare le ragioni che spingono il primo ministro De Valera ad aderire alla politica di Non Intervento proposta dalla sicuramente poco amata Gran Bretagna e contraria agli interessi degli indipendentisti, ufficialmente per evitare che membri delle *blushirts* e dell’IRA trasferissero in Irlanda le dinamiche di guerra civile che avrebbero vissuto in Spagna (p. 88). In realtà nelle amplissime conclusioni poste nella parte finale del libro, Soler affronta il tema a mio parere con maggiore efficacia partendo da lontano, mostrando come il *Free State* sin dalla sua costituzione

avesse seguito una politica di neutralità e di appoggio alla Società delle Nazioni, politica di cui la scelta di aderire al Comitato di Non Intervento era espressione (pp. 325-327) e che seguirà con la neutralità durante la Seconda guerra mondiale. Scelta che non escludeva però una vicinanza al movimento nazionale, cui De Valera era quasi obbligato dalla forza con la quale le potenti gerarchie cattoliche dell'isola stavano appoggiando la parte nazionale. L'autore ripercorre i grandi dibattiti parlamentari sulla questione, con le destre impegnate a chiedere il riconoscimento del governo di Franco e sanzioni per chi avesse voluto arruolarsi nelle forze repubblicane spagnole. Le vicende spagnole, infatti, da un lato polarizzano e radicalizzano la società secondo linee di frattura già esistenti, dall'altra dividono, frantumano le organizzazioni politiche, sindacali, le associazioni vecchie e nuove presenti. Soler ricorda il caso dell'Irish Catholic Front, nato con l'appoggio delle gerarchie cattoliche nell'agosto 1936, gli scandali che accompagnano la colletta organizzata dallo stesso in favore delle forze armate franchiste, e questa è circostanza nota, fino alla sua successiva marginalizzazione. Ma è in quegli ambienti, tra alcuni personaggi e organizzazioni della destra estrema col pieno sostegno della gerarchia cattolica, che nascono i primi contatti con le autorità franchiste per organizzare l'invio dei volontari. A sinistra il partito laburista e soprattutto i sindacati si allineano alla politica di non intervento, dividendosi però a causa della presenza di una cospicua corrente anticomunista che diffidava della repubblica spagnola e di un'altra parte disponibile ad aiutarla. L'impegno maggiore per l'arruolamento nelle forze armate repubblicane è stato del partito comunista irlandese, ma il numero maggiore di volontari proverrà dalle organizzazioni di fronte popolare come il Republican Congress.

La seconda parte del lavoro presenta un ritratto collettivo sia degli irlandesi che andarono a combattere per la Repubblica spagnola sia di quelli che invece andarono a sostenere i militari golpisti. Si tratta di temi già ampiamente presenti in altri libri, l'esperienza degli irlandesi combattenti nell'uno e nell'altro campo, come dei britannici: è stata forse tra le più indagate, come mostra la bibliografia riportata dall'autore. Ricordo qui solo Robert Stradling, *The Irish and the Spanish Civil War (1936-1939)* (Mandolin, 1999), mentre un elenco di *brigadistas* di lingua inglese, compresi gli irlandesi, si può vedere in: Antonio Celada – Manuel González de la Aleja – Daniel Pastor García, *Los Brigadistas de habla inglesa y la Guerra Civil española* (Salamanca, Almar, 2006). Nel 2019 è stato riedito a cura di Javier Sánchez Zapatero e Antonio Celada per l'editore Amarú di Salamanca il *Libro de la XV Brigada. Relatos y testimonios de la Guerra Civil española*, edito per la prima volta all'inizio del 1938 a Madrid a cura di Frank Ryan. Ma è un tema che l'autore ripercorre in forma efficace e leggibile, con larghe citazioni di testimonianze edite e inedite dei vari protagonisti.

Soler tratta l'intervento antifascista citando ampiamente singoli documenti, che si ha così l'opportunità di leggere integralmente o quasi, e brani da lettere ed articoli opera soprattutto del maggiore protagonista di quest'intervento (assieme a Kit Convey), ovvero Frank Ryan. La scelta degli antifranchisti fu più difficile rispetto ai pro-franchisti, anche se le autorità irlandesi non posero grandi ostacoli a entrambi: i primi arrivarono superando molte difficoltà mentre i secondi partirono con la benedizione della potente gerarchia cattolica

e di molti compaesani. Non molti volontari antifranchisti, stando all'autore, erano comunisti, nonostante il partito irlandese fosse fortemente coinvolto nell'invio di volontari; la gran parte erano membri del Republican Congress, cioè dell'organizzazione di fronte popolare, e dell'IRA, con esperienza militare (pp. 165-67). In ogni caso gli antifascisti irlandesi presenti in Spagna identificavano capitalismo e fascismo, la lotta al fascismo era lotta rivoluzionaria contro il capitalismo (p. 169). Inoltre, l'esperienza maturata in Spagna doveva in qualche modo risultare utile anche in patria (p. 188). Soler ripercorre i momenti chiave della loro esperienza, a partire dai contrasti che sorgono con i britannici in seno alla XV Brigata Internazionale dove vengono inquadrati assieme per ragioni linguistiche. Come è noto, Frank Ryan si oppone alla uscita dei combattenti irlandesi dalla formazione britannica che i dirigenti delle Brigate invece consentiranno ritenendola inevitabile. Soler riporta anche la sentenza di morte a carico di Ryan emessa nel 1938 mentre si trovava incarcerato a Burgos dopo essere stato catturato dai franchisti (pp. 220-221). Come è noto, fu liberato da Franco (con seguito di polemiche e sospetti).

Chi invece combatté con scarso successo nel corpo di spedizione organizzato da O'Duffy e poi riorganizzato con ancor meno successo dal suo vice e avversario nel movimento Ned Cronin, pensava di salvare la chiesa cattolica e quei valori tradizionali, che riteneva di condividere con gli spagnoli, oltre a combattere il comunismo. L'organizzazione dell'invio dei volontari pro-franchisti era nata infatti dagli ambienti della gerarchia cattolica e dei partiti di destra, e aveva trovato nella esuberante personalità di Eoin O'Duffy il motore principale. Chi erano? L'autore riporta numerosi dati su professioni, appartenenza politica, provenienza urbana o rurale. Ma efficace mi pare soprattutto la testimonianza dell'ex volontario Seumas MacKec che ricorda come i *blueshirts* «No partieron a España por motivos ilusorios, fueron allá para ayudar a Franco y al fascismo en una guerra destinada a estrangular a la democracia española. Para los chavales como yo se trató de algo muy diferente» (p. 267). Certo, i vecchi rapporti non erano stati dimenticati, e Soler ricorda le memorie di O'Duffy dove afferma che gli irlandesi non avrebbero mai combattuto contro i baschi, cattolici e indipendentisti (p. 239). Anche in questo caso vengono ripercorse le vicende, poco gloriose nel loro complesso, di questi volontari. Dall'arrivo in Spagna del gruppo più numeroso, dopo aver affrontato a fatica una furibonda burrasca, allo scandalo dato alla popolazione di Cáceres per le abbondanti bevute cui gli irlandesi si abbandonano. Le vicende belliche cui partecipano sono paradossali, dal battesimo del fuoco che avviene in realtà per "fuoco amico" sul fronte del Jarama (l'autore ha rintracciato la relazione fatta da Orgaz su questa vicenda nell'archivio militare di Ávila, e la riporta alle pp. 282-283) al rifiuto di entrare in battaglia nei giorni seguenti. Col tempo aumentano i conflitti interni, gli episodi di insubordinazione, gli ufficiali spagnoli criticano la scarsa preparazione militare degli irlandesi; Yagüe il 24 marzo 1937 scriverà a Franco che non era il caso che la XV *bandera*, quella formata dagli irlandesi, continuasse a operare in seno all'esercito nazionale. Il successivo 9 aprile O'Duffy accetterà lo scioglimento del suo reparto con una lettera a Franco molto sofferta (riportata alle pp. 305-306). La fine dell'e-

sperienza della *bandera* irlandese metterà fine anche alle carriere politiche di O'Duffy e di Cronin.

In sintesi, un libro che presenta un quadro ampio ed efficace delle tematiche trattate, dove in realtà la novità è data dall'approccio complessivo più che da acquisizioni nuove su singoli temi, che vale in ogni caso la pena di leggere.

Marco Puppini

### *Los convulsos años 68*

Abdón Mateos López y Emanuele Treglia (coords.), *Las convulsiones del 68. España y el sur de Europa*, Madrid, UNED, 2019, pp. 234, ISBN 978-84-362-7561-2

En estos tiempos de “aniversaritis” estaba claro que el 68 no podía pasar inadvertido. Varias obras aparecieron en el mercado español cuando cumplieron cincuenta años de aquel mítico mayo parisino, además de la aquí reseñada, entre ellas las de Antonio Elorza, *Utopías del 68. De París y Praga a China y México* (Pasado & Presente, 2018); Joaquín Estefanía, *Revoluciones. Cincuenta años de rebeldía (1968-2018)* (Galaxia Gutenberg, 2018); Javier Noya, *Mayo del 68. Las críticas de la izquierda a las revueltas estudiantiles* (Los Libros de la Catarata, 2018) o la traducción de Richard Vinen, *1968. El año en que cambió el mundo* (Crítica, 2018), aunque es más expresivo su título original: *The long '68. Radical Protest and Its Enemies*. Desde una perspectiva más filosófica e ideológica, destaca el volumen coordinado por Emmanuel Chamorro y Anxo Garrido, *Fue solo un comienzo. Pensar el 68 hoy* (Dado, 2018) y el de Patricia Badenes Salazar, *Fronteras de papel. El Mayo francés en la España del 68* (Cátedra, 2018), un sistemático, aunque muy descriptivo, repaso de su impacto en la sociedad española y de su reflejo en la prensa de la época. A estas obras se sumaron las muchas páginas dedicadas al tema por las revistas, algunas exposiciones y congresos como el organizado por el Centre d'Estudis sobre Dictadures i Democràcies (CEDID) de la Universitat Autònoma de Barcelona, cuyas actas han sido publicadas por Carme Molinero, Ricard Martínez y Brice Chamouleau, o el coordinado en la UNED de Madrid por Abdón Mateos y Emanuele Treglia, que da origen al libro.

Eric J. Hobsbawm, en una cita que retoma Patricia Badenes al principio de su libro, escribe sobre las fechas emblemáticas que tanto gustan a los historiadores: «En líneas generales, la historia no da muchas satisfacciones quienes gustan de contemplarla de acuerdo con periodos bien delimitados, pero a veces parece compadecerse de ellos». Según el historiador británico, 1968 habría tenido la rara cualidad de unir en un mismo punto de referencia los tres mundos de la Guerra Fría: el primer mundo occidental y capitalista, el mundo comunista y el “tercer mundo” subdesarrollado o en vías de desarrollo, como América Latina, Asia y África. No deja de ser curioso si pensamos que, a diferencia de 1918 o 1945, por quedarnos en fechas del siglo XX que marcaron un parteaguas global, el 68 es la historia, desde las calles de París a las plazas de San Wenceslao de Praga o del Tlatelolco de Ciudad de México, de un fracaso. Es decir, si aquellas

revoluciones imaginarias de las que habló Haro Tecglen han pasado a la historia ha sido, sobretodo, por su potencial expresivo, por los símbolos, lemas y repertorios de protesta asociados a ellas.

Esto no es contradictorio con lo que señalan varias colaboraciones del libro de Mateos y Treglia: el 68 no fue solo una explosión cultural e ideológica, se trató de un fenómeno esencialmente político, para empezar porque nunca como entonces lo cultural y lo personal fue también político. Es verdad que suele olvidarse lo que tuvo de desafío al poder, aunque obviamente no se planteara como su conquista en términos leninistas, que planteó un desafío y provocó una respuesta mucho más violenta. Por decirlo con Tilly, fue un momento revolucionario, que en algún momento muchos llegaron a creer y a temer, en Praga o en París, que podía tener resultados revolucionarios. Esa naturaleza política resultó aún más evidente en el sur de Europa, donde a la denuncia de la democracia liberal y del consumismo capitalista se sumaba la lucha contra regímenes autoritarios que, en el caso español y portugués, habían sobrevivido a la época del fascismo.

En las distintas colaboraciones del libro quedan de manifiesto algunas otras constantes. La primera que 1968, como sucede con otras fechas históricas, fue la punta del iceberg de procesos mucho más largos y profundos. Un “largo 68” que empezó antes, desde finales de la década de los 50, y se prologó mucho más en el tiempo, al menos durante buena parte de la década de los 70, en todo el sur de Europa. En Grecia, Portugal y España por el final de sus respectivas dictaduras entre 1974 y 1975 que, de hecho, fue su verdadero 68. Pero también en Italia, donde hubo una onda larga de conflictividad política y social, el llamado *autunno caldo*.

La segunda constante es que estos países conocieron durante esos años una serie de transformaciones económicas y sociales enmarcadas habitualmente dentro del paradigma de la modernización, que los aproximaron a su entorno europeo a pesar de los enormes desequilibrios y carencias de esa rápida modernización. Además, como estudiaron ya en ese momento “transitólogos” como O’Donell, Schmitter o Linz, las tres dictaduras iniciaron durante esos años un proceso de aperturismo para responder a su creciente deslegitimación en la sociedad y adaptarse a un contexto internacional cada vez menos favorable. Con poco éxito en los tres casos, porque al final dicha seudoliberalización se convirtió en una ventana de oportunidad para la movilización de los estudiantes, conectados gracias a sus nuevas lecturas, a los medios de comunicación de masas y a sus inquietudes de consumo cultural con sus coetáneos europeos.

Entre esos cambios resultó determinante uno: el acceso a la universidad por un número cada vez mayor de jóvenes (como media se triplicó entre los últimos años cincuenta y primeros setenta). Aquella élite privilegiada y bohemia del estudiantado de posguerra dio paso a la masificación y “proletarización” de las aulas, a pesar de que los hijos e hijas de las familias obreras eran todavía una absoluta minoría entre sus compañeros de la emergente clase media, y de que los problemas para encontrar un empleo estaban muy lejos de las dimensiones que llegarían a alcanzar sólo una década más tarde. Su movilización en el sur de Europa, como muestran los casos de Grecia, estudiado por Kostis Kornetis,

de Portugal, por Ana Sofía Ferreira, y de España, por Alberto Carrillo y Sergio Rodríguez, mantuvo un desafío continuado durante años. De su impacto político hablan por sí solos la disolución del Sindicato Español Universitario (SEU) en 1965 o la declaración del estado de excepción por el régimen franquista en enero de 1969, los disturbios en la Universidad de Coimbra durante la primavera de ese mismo año o la sangrienta intervención policial en el Politécnico de Atenas en noviembre de 1973, acontecimiento fundacional de la democracia griega.

De los debates y divisiones ideológicas tratan los artículos de Abdón Mateos sobre el fugaz encanto del socialismo autogestionario, de García Santesmases sobre la hegemonía ideológica del marxismo en la izquierda española de aquellos años y de Emanuele Treglia sobre el impacto de la invasión de Checoslovaquia en el Partido Comunista Español (PCE), que macó un giro definitivo en su trayectoria que culminaría unos años después con la propuesta eurocomunista. Para quienes vieron en ese giro una traición revisionista del gran partido del antifranquismo, el 68 marcó la línea de salida para varias escisiones que reivindicaron la tradición marxista-leninista, ahora renovada por el maoísmo. El prestigio ideológico de la Revolución Cultural china era todavía tan considerable como el desconocimiento de su auténtica realidad.

Algunos de esos grupos, al final muy pocos, dieron el paso de las reflexiones sobre la violencia intrínseca a las desigualdades capitalistas, desde las palabras, al uso de las armas. Este ha sido siempre un estigma que ha acompañado la memoria del 68 y su refutación desde la derecha. Sin embargo, como ya analizó Donatella della Porta en los años 90, el terrorismo de la izquierda radical no fue sino una cola de la movilización de masas y una respuesta tanto a la desmovilización como a la dura respuesta represiva de los aparatos del Estado, a menudo en conexión con la extrema derecha, como explica exhaustivamente Juan Avilés para el caso italiano a partir del atentado de Piazza Fontana en 1969.

Sidney Tarrow ha contrapuesto la rápida desactivación del movimiento estudiantil con la larga línea de continuidad del movimiento feminista como dos modelos de movilización, el de las explosiones fallidas y el de las chispas que prenden. Sin duda han sido estas últimas las que centran cualquiera de los balances realizados medio siglo después sobre la herencia del 68, en este caso a cargo de Mónica Moreno. El compromiso político, el radicalismo y la superideologización de esos años se vieron muy pronto como un breve espejismo – Tony Judt escribió que, en realidad, los sesenta iban a constituir una década crucial por la razón opuesta, como el definitivo alejamiento de la política ideológica – frente a sus cargas retardadas de cambio social, en vectores como las biopolíticas y las identidades sexuales, el ecologismo, el pacifismo, el antimilitarismo y la movilización antinuclear. En el binomio que representó simbólicamente la obra *Marat-Sade*, de Peter Weiss y representada en los escenarios españoles por Marsillach precisamente en 1968, la lucha social perdió la batalla frente a la liberación individual.

En ese sentido el legado del 68 ha sido muy duradero, para bien y para mal. Para bien porque muchas de sus reivindicaciones se han ido convirtiendo en conquistas de espacios de libertad y en derechos de ciudadanía. Para algo peor porque el combate romántico que irrumpió con fuerza en esa movilización está

detrás del narcisismo individualista que iba a caracterizar la sociedad y la cultura de las décadas siguientes, y que llega hasta hoy en un *ethos* de determinado por la economía de mercado, aunque sea bajo nuevas formas “colaborativas” y de redes sociales. También porque acentuó ese fenómeno de la “nostalgia izquierda” analizado por Enzo Traverso, una utopía del pasado (que pudo ser y no fue) que está detrás de otra fructífera cantera de estudios – entre ellos el de Jordi Costa, *Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea de España* (Taurus, 2018) – que tratan del perdurable legado del 68 en lo que Theodore Roszak llamó, en aquel mismo año, la “contracultura”.

Javier Muñoz Soro



Luis P. Martín, *La Masonería en la sociedad contemporánea. Estudios culturales y políticos*, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2019, pp. 192, ISBN 978-84-1311-128-5

Questo libro è il frutto di vent'anni di ricerca e pertanto si configura come una costante e articolata riflessione su un soggetto storiografico, la massoneria spagnola, molto complesso. Come lo stesso autore afferma, l'approccio metodologico utilizzato, oltre naturalmente a quello storico, si è avvalso di altre discipline come la sociologia delle organizzazioni, la filosofia politica, e, come si evince da alcuni passaggi del volume, dell'antropologia. La massoneria spagnola era fondamentale lo specchio di quella parte della società rappresentata dalla classe media: il libro di Martín ha, tra gli altri, anche il merito di rivelare l'influenza sociale e politica ricoperta dai massoni nel mondo iberico contemporaneo.

Tutti i saggi sono legati da un *file rouge*, che analizza la questione attraverso un prisma culturale e politico. L'ambito culturale viene affrontato nei primi due saggi procedendo con una riflessione sulla massoneria spagnola come un esempio di storia culturale. Un passaggio indagato con l'utilizzo di fonti coeve che, partendo da questo asse epistemologico, consentono di analizzare la capacità avuta dalla liberamuratoria di proiettare nella

società la diversità dei suoi approcci politici, sociali e culturali.

Seguendo questa linea, un ampio spazio viene dedicato alla sociabilità liberomuratoria e in particolare alla sua struttura primaria, la loggia. Tale spazio fu polisemico, un contenitore sociale che sviluppò lo spirito di cooperazione di gruppo e incoraggiò il senso dell'appartenenza. Non sempre i membri delle logge condividevano tra loro affinità politiche e culturali, ma ciò non rappresentava un ostacolo per la creazione di un'unione fraterna. Questa caratteristica suscitò spesso nel mondo cosiddetto "profano" una difficoltà a comprendere le peculiarità di tale tipologia di associazionismo.

A parte questi elementi, la loggia rappresentò, nel contesto dei modelli contemporanei di sociabilità spagnola una marcata originalità e unicità che l'autore mette efficacemente in luce. I saggi successivi affrontano varie questioni, sempre dal punto di vista delle culture politiche, focalizzandosi su temi come l'anticlericalismo, il rapporto tra massoneria e cittadinanza, l'influenza del repubblicanesimo nelle logge nella Spagna contemporanea.

Sul primo punto è evidenziata la partecipazione a tutte le campagne anticlericali a partire dal XIX secolo in quanto le Obbedienze massoniche ritenevano che la sfera religiosa non dovesse intervenire in quella pubblica. Il problema era complesso, poiché la Chiesa cattolica era un'istituzione

con strategie politiche ben definite, che cercava di consolidare il potere e il controllo sociale. Il convinto e tenace anticlericalismo – che fece da contraltare a una posizione altrettanto dura e intransigente da parte delle gerarchie e del clero cattolico – diede vita a sinergie, a volte trasformatesi in vere proprie simbiosi, con altre associazioni laiche e liberopensatrici e in particolare con l'Institución Libre de Enseñanza, che consentì di introdurre nelle logge un approccio più razionale al problema, mitigando gli eccessi passionali.

A seguire appaiono convincenti i risultati della ricerca che mettono in evidenza come le logge spagnole entrano nell'agone politico per incentivare il senso di cittadinanza e potenziare le strutture democratiche, ritenuti entrambi insufficienti nel panorama iberico di fine Ottocento e inizio Novecento. Ma, soprattutto, contribuirono ad avviare nella società spagnola una filosofia politica riguardante i diritti universali e sociali ereditati dalle grandi tradizioni settecentesche e successivamente dal liberalismo più avanzato europeo. Una delle caratteristiche più evidenti della massoneria spagnola fu la capacità di farsi portatrice di una mediazione tra le forze politiche, sociali e culturali di matrice progressista, inserendosi in tali reti, e in molti casi ottimizzandole, o creando nuove forme di associazionismo di cui la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano rappresentò un esempio paradigmatico.

Pur essendo presenti nell'universo liberomuratorio culture politiche variegata, la stragrande maggioranza delle logge agì all'interno di due diversi assi portanti: l'umanesimo politico e il repubblicanesimo sociale.

Sul tema della “republicanizzazione” della massoneria spagnola l'autore pone correttamente in evidenza come fin dall'inizio della Restaurazione tale processo si radicalizzò, contribuendo a dar vita a uno schieramento politico dichiaratosi alternativo al sistema monarchico restaurato. Quando nel 1931 la Repubblica si materializzò, i “fratelli” compattamente la servirono con entusiasmo, vivendo e soffrendo per le sue carenze e sconfitte. Questa identificazione, sia morale sia politica, si tradusse in un alto prezzo da pagare quando scoppiò la Guerra civile e s'instaurò la dittatura franchista. (M. Novarino)

Nayra Llonch Molina, *La indumentaria y sus museos: escaparates de la cultura, pasarelas de la historia*, Gijón, Ediciones Trea, 2020, pp. 215, ISBN 978-84-9704-748-7

Il nuovo libro di Nayra Llonch Molina esce a distanza di meno di un anno dal suo lavoro sul gusto in Spagna, pubblicato per la stessa casa editrice a quattro mani con Joan Santacana. Riprende in parte i temi di quello studio, ma si focalizza in maniera specifica sull'abbigliamento, per sostenere la tesi dell'utilità di questo tipo di materiale – di questo “bene culturale” – per l'insegnamento e la divulgazione in molteplici aree del sapere.

Diversamente da quanto dichiarato nel titolo, il volume non si limita affatto alla questione di come e quanto e perché i musei inseriscano pezzi di abbigliamento nelle proprie collezioni e narrazioni, ma lo definiremmo piuttosto uno studio culturale dell'abbigliamento tout court inserito

in relazione dinamica con le forme e le ragioni della sua esposizione. Si apre anzitutto con una amplissima rassegna bibliografica in cui, data la natura manualistica del volume, l'autrice ripercorre i principali studi sulle fogge e le composizioni degli abiti pubblicati dal XVII secolo in avanti – di provenienza per lo più spagnola, europea e statunitense – osservando come ci sia una certa scarsità di studi dell'abbigliamento nel suo contesto storico. La banalizzazione dell'abbigliamento a cultura frivola e materiale potrebbe essere, secondo l'autrice, una ragione sufficiente a spiegare questa marginalizzazione, rendendolo oggetto d'attenzione solo di designer e di addetti al settore della confezione e del marketing della moda. Un'osservazione, questa, che ritorna anche quando si affronta il tema delle scelte museografiche in tema di esposizione di pezzi di abbigliamento. In secondo luogo, sebbene parta dall'osservazione diretta di oltre 120 musei – selezionati, come dichiarato dall'autrice stessa, per lo più nel mondo occidentale e in particolare a cavallo tra Europa e Stati Uniti – e sebbene faccia riferimento all'uso che queste istituzioni fanno e hanno fatto del vestito, la gran parte del volume affronta però questioni legate all'abbigliamento in sé e all'abbigliamento in quanto bene culturale. Così, affronta il vestiario come parte della cultura materiale endogena ed esogena, i processi tecnologici, i contenuti simbolici, i caratteri funzionali, l'evoluzione storica, la moda come sistema, il suo essere veicolo di contenuti legati alla tecnica, allo stato sociale, al genere, alla geopolitica, all'ideologia, all'età, alle attività di lavoro o di svago. Tutti argomenti, questi, che vorrebbero rimandare al senso e al modo con cui

i musei scelgono – o potrebbero/dovrebbero scegliere – di utilizzarlo per raccontare ai propri visitatori qualcosa in più sulla storia e sull'evoluzione socioculturale delle varie comunità umane.

Il problema però, sostiene l'autrice, è che nella maggior parte dei casi i musei che espongono indumenti non raggiungono questo obiettivo: non fanno cioè entrare i visitatori nella cultura e nella società del passato attraverso quei manufatti ma si limitano a una narrazione autoreferenziale, centrata sull'essenza del manufatto, che finisce per essere ostile al visitatore stesso. Finiscono, cioè, per raccontare a sé stessi – o a pochi conoscitori della materia – aspetti nozionistici legati per lo più alla natura artistica o artigianale degli oggetti esposti che alla loro contestualizzazione. Non spiegano, al vasto pubblico la natura intrinsecamente mutevole del vestiario come espressione di un determinato sistema culturale, etico, valoriale etc., di un determinato momento storico o geografico: raccontano una «historia de sastres frente a historia de la cultura».

Per capire il perché di questo stato di cose, l'autrice ripercorre la storia della fondazione dei principali musei del costume (come luoghi per conservare patrimonio espropriato a conventi dismessi, come templi della borghesia industriale, come vetrine delle acquisizioni coloniali, come bauli per conservare la sapienza artigiana regionale, come celebrazione della genialità di un costumista o di un sarto) e analizza alcune criticità legate alla natura stessa della fonte-vestiario. Anzitutto la fragilità delle fibre degli abiti e degli accessori – che impongono rotazioni costanti dei pezzi esposti,

atmosfera buie, temperature controllate, vetri e celle che li separino dal contatto con organismi viventi –, poi la datazione e la frammentarietà cronologica – la maggior parte delle collezioni non va più indietro del XVIII secolo, con periodi molto più coperti e periodi praticamente inesistenti – e, infine, il fatto che siano stati tramandati quasi solo abiti legati alle classi alte, induce l'autrice a concludere che i musei del costume non servono affatto a conoscere come si vestiva la gente nel corso del passato – al pari di quanto oggi una passerella di alta moda non rispecchia il costume della società. Spesso, sostiene, per restituire un panorama veritiero dell'aspetto estetico che una società avrebbe avuto in un determinato periodo, sarebbe più opportuno mescolare nella museografia altre fonti cui affiancare l'oggetto-vestiario: arte, fotografia, mobili, architettura ci permetterebbero in molti casi di contestualizzare i pezzi di abbigliamento conservati e di rappresentare anche il vestiario di quei settori di società il cui abbigliamento non ha superato la prova dei secoli.

Inoltre, occorrerebbe superare la museografia tradizionale – che vuole gli abiti inseriti dietro vetrine in scenari minimalistici o diorami – per cercare di inserire aspetti multisensoriali: poter toccare o odorare le fibre o ascoltarne il suono prodotto dal loro movimento o sentire il peso dei vari pezzi d'abbigliamento nelle loro stratificazioni permetterebbe una conoscenza molto più approfondita dell'esperienza quotidiana di milioni di persone nei propri abiti. Il fatto che ciò sia trascurato nella maggior parte dei musei, sembra dire l'autrice, ha a che fare con il desiderio di queste stesse istituzioni di mantenersi come

dei “templi” per pochi adepti, risponde cioè a una precisa volontà identitaria piuttosto che ai limiti espositivi imposti dalle particolari necessità di conservazione delle fonti originarie. Paradossalmente, sono musei di scienze o etnografici quelli che più cercano la multisensorialità attraverso le più svariate tecniche museografiche e allestitivo, laddove invece i musei “del costume” si trincerano nel buio degli allestimenti tradizionali.

Per concludere, il volume si presenta come uno studio ampio e ben organizzato che sostiene una teoria, fondamentalmente: che l'abbigliamento potrebbe avere un valore conoscitivo e euristico molto maggiore di quanto non gli permettano oggi le più diffuse forme museografiche dei musei e delle mostre del costume e della moda. Un'amplia bibliografia, frutto delle ricerche dottorali dell'autrice, permette di sostenere la tesi in maniera convincente, anche quando, forse, verrebbe voglia di guardare oltre gli angusti limiti del vecchio e nuovo Continente. (*M. Di Giacomo*)

Emilio La Parra López, *Fernando VII. Un rey deseado y detestado*, Barcelona, Tusquets, 2018, pp. 754, ISBN 978-84-9066-512-1

Nella storiografia spagnola Fernando VII non gode certo di buona fama; solamente Federico Suárez Verdeguer e la sua scuola – penso per esempio alla monografia di María de Carmen Pintos Vieites del 1958 – hanno cercato in qualche modo una sua riabilitazione, contestualizzando il suo controverso regno in anni difficili, turbolenti, caratterizzati da continui moti rivoluzionari. Neppure si può

dire che tale sovrano abbia trovato una sua fortuna postuma nell'immaginario collettivo; basta dare una rapida occhiata alla toponomastica delle città spagnole, così come agli spazi pubblici civili, per accorgersi come non vi siano vie, piazze, monumenti a lui dedicati. Esistono, è vero, nei musei e nelle quadrerie molti suoi ritratti, realizzati però durante la sua esistenza.

Il motivo di questa avversione è facilmente intuibile se si legge l'accurata biografia che Emilio La Parra López gli ha dedicato, notando come la «su habitual zorrería» (p. 269) fu la cifra costante che caratterizzò l'operare politico e il rapportarsi alle controparti del sovrano spagnolo. L'autore gli riconosce però il merito di essersi sempre saputo proporre mediaticamente con molta abilità, di aver saputo costruirsi una «imagen fabulosa» (p. 24) basata su particolari auto-narrazioni – per le quali attingeva spesso dalla retorica religiosa, parlando per esempio di «resurrección» a proposito del ristabilimento della monarchia tradizionalmente intesa nel 1814 (p. 286) – tali da potersi presentare come «el deseado», «el príncipe inocente», tramite insomma l'immagine del buon sovrano cattolico che governava il suo popolo con la stessa cura con cui un buon padre alleva amorevolmente la propria prole. L'autore sottolinea come Fernando VII fosse talmente abile nel richiamarsi a sentimenti e immagini radicate nel popolo spagnolo che a volte riuscì a conquistare anche i suoi stessi avversari politici come per esempio avvenne quando giurò nel '20 giurò sulla Costituzione; in questa occasione alcuni liberali ritennero infatti che ciò non era successo nel '14 «no [...] por su voluntad, sino per el mal consejo de sus próximos»; liberali a tal punto, alluci-

nati dalla suadente retorica fernandina usata nelle occasioni pubbliche da credere che presto con il proprio governo il re avrebbe addirittura promosso «la 'luces' y la 'civilación'» nel proprio paese. In realtà, nel chiuso del palazzo, Fernando già tramava contro la Costituzione, impegnato soprattutto a compilare le «listas de 'buenos' (realistas) y 'malos' (constitucionales)» già immerso nella prospettiva di un prossimo futuro nuovamente autoritario (p. 379).

Per costruirsi con scrupolo questa sua immagine, che nei tempi correnti si potrebbe definire «populista» (p. 150), Fernando VII usò spesso l'espedito di viaggi «propagandistici» per la nazione che solitamente avevano il loro momento tipico quando, proprio all'ingresso delle città, venivano sganciati i cavalli, e al loro posto la carrozza reale era trainata dagli stessi cittadini fra ali di folla festanti, manifestandosi in questo modo «la proximidad de los soberanos a sus súbditos» (p. 567). Eppure va sottolineato come Fernando VII non possedesse nemmeno il *physique du rôle* del leader carismatico; decisamente sovrappeso, malato di gotta, il sovrano poco più che quarantenne faceva fatica a muoversi. «Cobarde y egoista» in più di un'occasione, Fernando VII riuscì però sempre a presentarsi per un sovrano «popular» perché sempre capace di superare in qualche modo gli eventi avversi, sia che questi si chiamassero Godoy, oppure Carlo IV, Napoleone, Rafael de Riego, Don Carlos... Certamente, già ai tempi non riuscì a convincere però tutti all'interno dello stesso schieramento conservatore, l'autore ricorda infatti come Chateaubriand lo avesse definito nel marzo del 1824 «el cáncer político» della Spagna perché incapace di pacificare il proprio Paese (p. 493). In

effetti La Parra López, più volte nel corso del libro, sottolinea come il sovrano governasse con un atteggiamento dispotico, alimentando di continuo tensioni e incertezze nella società del suo Paese. Un caso eclatante, negli ultimi anni del suo regno, fu la pubblicazione della Prammatica sanzione, poi annullata, e in seguito ancora quasi immediatamente ristabilita; nel giustificare questi repentini cambiamenti, e per deresponsabilizzarsi secondo la sua consueta attitudine comportamentale, Fernando VII incolpò, per citare le sue stesse parole, «hombres desleales e ilusos» che approfittando del suo debole stato di salute – era quasi in uno stato di incoscienza – lo avevano spinto alla temporanea abolizione (p. 589); la conclusione risultava pertanto che ancora una volta il sovrano si faceva passare presso l'opinione pubblica come inconsapevole vittima di un tradimento, ordito all'interno della sua stessa cerchia.

Gli ultimi momenti di Fernando VII trascorsero in una Spagna ormai sull'orlo della futura guerra civile, causata dalla «su habitual pasividad» (p. 584). Con la morte terminò però anche definitivamente il suo antiquato concetto di monarchia: la sua vedova María Cristina dimostrerà infatti di avere idee e prassi ben differenti. (N. Del Corno)

Isabel Burdiel, *Emilia Pardo Bazán*, Madrid, Taurus, 2019, pp. 744, ISBN 978-84-306-1838-5

En la entrevista que le hicieron para el volumen colectivo *¿Y ahora qué? Nuevos usos del género biográfico* (Icaria, 2016), Isabel Burdiel confesaba que había empezado a interesarse por las biografías al darse cuenta de

que los liberales decimonónicos no respondían a un patrón uniforme. El reto de este tipo de estudios, a su juicio, consistía en «articular lo general y lo particular sin que lo segundo quede ahogado en lo primero y sin que la atención a lo individual pierda de vista lo colectivo». Por ello, la profesora de la Universidad de Valencia defendía el uso del término “historia biográfica”, tal como había propuesto Sabina Loriga. En consonancia con esta inquietud, en 2015 editó, junto a Roy Foster, el volumen *La historia biográfica en Europa*, donde los autores participantes formulaban nuevas preguntas acerca de la renovación metodológica de un género muy antiguo, visto ahora como instrumento interdisciplinar de análisis.

La biografía, desde esta óptica, consiste en abordar un problema general a partir de una experiencia particular. Eso fue lo que ha procurado Burdiel, con gran éxito, en *Emilia Pardo Bazán*, dentro de la colección “Españoles eminentes”, de la editorial Taurus. Se trata de una aproximación monumental a un personaje que fascinaba a la autora por muchos motivos. La novelista decimonónica desafiaba los estereotipos sobre lo que significaba ser conservador y ser progresista. ¿Se podía ser, a la vez, ambas cosas? Curiosamente, la dama de acendrado catolicismo tenía ideas avanzadas como la literatura y el feminismo, que reivindicó con intensidad. Eso no significa, de todas formas, que deseara que se la mirase solo como mujer. Lo que reclamaba el derecho a ser persona en la plena acepción de la palabra. Por ello, según Burdiel, la emancipación femenina se convirtió en uno de los *leitmotivs* de su trayectoria intelectual.

El biógrafo ha de luchar con la imagen tópica que el franquismo dio de la escritora gallega, al ofrecer de ella una imagen de cartón piedra y domesticada, confinándola al papel de novelista regional. Conservadora, por supuesto. España, de esta forma, concedía a una de sus grandes intelectuales una atención muy por debajo de sus méritos. Como si no habláramos de una creadora de éxito internacional, con una obra traducida a varios idiomas, desde el francés y el inglés al danés, el sueco o el japonés. En la actualidad, por el contrario, la moderna historiografía la considera una de las grandes escritoras de ficción del siglo XIX, además de excelente periodista y crítica.

Burdiel nos presenta a su protagonista como un ser paradójico por muchas razones. A primera vista, parece una mujer de una pieza. En la distancia corta, sin embargo, su figura recuerda a un rompecabezas por su complejidad. Aparece así como amante del orden e iconoclasta, cabalgando sobre un amasijo de contradicciones que hacen de su biografía una aventura fascinante. Zola, sin ir más lejos, se extrañaba de que una cristiana militante pudiera profesar el naturalismo. Su cosmopolitismo, por otra parte, fue de la mano de un nacionalismo español apasionado, nacionalismo que, en cualquier caso, no le impidió seguir con interés todo lo interesante que se producía más allá de los Pirineos. Su conocimiento de los escritores rusos, como Gógol, Tolstói o Turgueniev, resulta, en este sentido, tan notable como inusual, aunque mereciera algunas críticas fundadas de Juan Valera.

Otra de sus facetas de evidente atractivo, a la que no se ha prestado la debida intención, radica en su interés

por la cosa pública. Se hubiera dedicado a la política, de ser hombre. Como su género le impedía ese compromiso directo, tuvo que emplear medios indirectos pero no por ello menos intensos. De ahí que sus enemigos intentaran denigrarla por su tendencia a «meterse en todo».

Los prejuicios de su tiempo hicieron que tanto críticos como admiradores sostuvieran que escribía «como un hombre». No se conformaba, en efecto, con dar a la imprenta las sensiblerías que se esperaban de una escritora. Pero su dedicación a las letras es también moderna en otro sentido. En lugar de entender la literatura como un pasatiempo, se dedica a ella de forma profesional. Necesitaba, en consecuencia, una considerable dosis de coraje, sobre todo si tenemos en cuenta que grandes figuras como Clarín o Juan Valera no podían sostener su economía personal sin otros oficios. Decidida a hacerle valer, Emilia defiende sus méritos y desciende a temas que entonces se consideraban demasiado vulgares, como el control de la difusión y las ventas de sus libros. No obstante, también es cierto que poseía el colchón de sus rentas familiares. Eso no le quita mérito porque llegó un momento, a partir de la década de 1890, en que el producto de su trabajo cubrió en un porcentaje apreciable sus necesidades.

Como decíamos más arriba, nos encontramos ante un ejercicio de historia biográfica. Eso significa que, a través de la peripecia vital de la biografiada, hallamos un fresco de las cuestiones palpitantes – nunca mejor dicho – de su época. Descubrimos así la vertiente de Pardo Bazán como entusiasta militante carlista, o nos adentramos en su relación con el krausis-

mo. Francisco Giner de los Ríos actuó con ella como su fuera una especie de confesor laico, predicando los valores de sobriedad y rectitud moral.

Se ha debatido mucho sobre la distinción entre vida y obra. Para Burdiel, esta distinción no es pertinente en este caso y tal vez en ningún otro. Como biógrafa no olvida la vida privada de su protagonista, pero la tiene presente desde una concepción problematizada de la misma. Rechaza que lo privado, solo por serlo, sea más «auténtico que lo público» ya que también está sometido a una construcción histórica. Pensar lo contrario, en su opinión, equivaldría a mantener una idea romántica del sujeto. Esta es precisamente una de las grandes aportaciones de su investigación: tener presente la reflexión teórica para iluminar el relato cronológico y la búsqueda documental. (*F. Martínez Hoyos*)

Ángel García-Sanz Marcotegui, *La Confederación Liberal de la Montaña de Navarra (1836-1837)*, Pamplona, UPNA, 2020, pp. 189, ISBN 978-84-9769-356-1

Contrariamente a quanto sostenuto da una certa vulgata storica, durante la prima guerra civile carlista i sostenitori del Pretendiente non riuscirono a esercitare una vera e propria supremazia politico-sociale-militare nell'intera Navarra, dovendosi accontentare piuttosto di una «semihegemonía» (p. 11); non riuscirono infatti a controllare interamente soprattutto le valli di Baztan, Salazar, Aezkoa e Roncal, così come il comune di Valcarlos, dove, dopo un iniziale fallimento nel 1834, due anni dopo, nel 1836, si venne a creare una

“Confederación Liberal de la Montaña de Navarra”, che sotto il comando di militari di professione riuscì a mobilitare contro le preponderanti forze carliste quasi duemila volontari; un aspetto del conflitto che risultò in Navarra «más importante de lo que se ha venido sosteniendo» (p. 123). L'esempio fu infatti poi seguito anche in altre valli (Baztan, Erro, Esteribar, Ultzama, Arce) dove si vennero a creare altri nuclei di combattenti, che coinvolgevano come nei territori citati precedentemente, anche esponenti del clero, impegnati a difesa della regina e della costituzione.

Sotto diversi punti di vista si assistette allora a un tentativo di «contrarrevolucionar la Navarra contra la Navarra», ossia di opporre al classico volontariato carlista «fuerzas armadas propias compuestas por navarros [...] que conociesen la lengua vasca y el territorio para defenderlo de la invasión de gentes ajenas al mismo» (p. 14), dove gli “alieni” in quel momento era proprio i sostenitori di don Carlos, dal momento che, come mette in luce l'autore nel primo capitolo, in quei territori pirenaici di confine vi era comunque una radicata presenza liberale, sia pure probabilmente minoritaria in percentuale rispetto a quella filo-realista. Si innestò pertanto un particolare, e interessante per molti versi, “levantamiento” filo-liberale in opposizione alla più tradizionale guerriglia carlista. Tale presenza liberale, viene sottolineato nella parte finale del volume, andò peraltro a consolidarsi anche nei decenni immediatamente seguenti al primo conflitto carlista; infatti durante il Sexenio Democrático e la seguente ulteriore guerra civile queste valli navarre «atravesaron las mismas

vicisitudes y mostraron una postura muy similar a las consignadas en la de los Siete Años» (p. 115). E una ulteriore testimonianza del radicamento di sentimenti anti-carlisti ci è fornita anche dai dati elettorali – riportati in uno schema dall'autore a p. 119 – i quali dimostrano come nelle diverse consultazioni susseguitesi dal 1885 al 1923 in quei territori abbiano sempre prevalso i liberali: si va infatti dai 1197 voti contro 517 della prima data, ai 1771 contro 235 dell'ultima riportata (si può notare un aumento dello scarto) mentre nelle tornate di mezzo di pochissimo risultano variati i numeri; una notevole differenza numerica a vantaggio del bando liberale però – sottolinea proprio alla fine della trattazione l'autore – destinata però a essere capovolta dopo la lunga dittatura franchista, quando «el nacionalismo vasco haya llegado a tener una considerable implantación» (p. 126).

In una utile appendice sono presentati una sessantina di brevi profili biografici di militari, civili e rappresentanti del clero che sostennero a vario titolo la “Confederación”, a ulteriore dimostrazione della diffusione intersociale del sentimento liberale e filocristino nella Navarra degli anni della prima guerra carlista. (*N. Del Corno*)

Armando Francesconi, *La pasión y el alma. Sobre el origen del lenguaje fascista español e italiano*, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2020, pp. 401, ISBN 978-84-18093-08-1

Quali sono i riferimenti ideologici e culturali del linguaggio fascista italiano e spagnolo? Quali rapporti ci sono tra questi due linguaggi così simili eppure così diversi? Sono que-

ste le domande che animano questo saggio di Armando Francesconi, professore di Lingua e cultura spagnola all'Università di Macerata. Il suo lavoro è un percorso tra gli scritti e i discorsi di letterati, intellettuali, politici e filosofi come José Ortega y Gasset, Joaquín Costa, Giménez Caballero, Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos, Ramiro de Maetzu, José Antonio Primo de Rivera, Giovanni Gentile, Filippo Tommaso Marinetti, Benedetto Croce, Benito Mussolini, Gabriele D'Annunzio.

«La parola – scrive Francesco – è l'uomo medesimo. Siamo fatti di parole, queste sono la nostra unica realtà o almeno, sono l'unica testimonianza di essa». Una considerazione che sta alla base di un lavoro che è principalmente un lavoro di ricerca e contestualizzazione storica del “detto” e dello “scritto”. Un lavoro attento che riprende, in più punti, interventi di storici come Stanley Payne, Alfonso Botti, Paul Preston, Ferran Gallego.

I primi capitoli vanno alla ricerca delle fonti della retorica politica del fascismo italiano. «Come oratore, – scrive l'autore – oltre all'influenza di D'Annunzio, Mussolini raccoglie nei suoi discorsi tutta la tradizione linguistica e letteraria del secolo XIX. Mazzini, Pascoli e soprattutto Carducci al cui stile si avvicina in particolar modo nelle invettive». Mussolini è descritto come «un individualista che non cerca compagni nel suo cammino», dal carattere polemico, aggressivo e insaziabilmente battagliero. L'erede del lascito futurista e l'interprete di quell'arditismo a cui Francesconi dedica il quinto capitolo del suo saggio.

Le considerazioni sul linguaggio fascista italiano, a partire dal capito-

lo VI, lasciano spazio all'esperienza spagnola. In particolare, viene dato risalto alla stagione dei pensatori della cosiddetta "Generazione del '98" e a quel «clima da *Finis Hispanie*» che emerge con chiarezza dai loro scritti e alle figure controverse di Ramiro Ledesma Ramos, Onesimo Rondo e Giménez Caballero, che, senza dubbio, rappresentano i principali interpreti della cultura fascista spagnola. *La conquista de l'Estado (1931)* e *Genio d'España (1932)*, in particolare, sono i due testi, che, pur divergendo su più temi, diventano la pietra angolare per leggere in prospettiva il successivo sviluppo del pensiero e del linguaggio falangista prima, franchista poi.

Francesconi ci tiene a sottolineare l'impropria assimilazione intellettuale da parte dei fascismi di figure come quelle di Benedetto Croce, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset. Intellettuali che pur avendo condiviso l'agenda tematica dei due fascismi (la necessità di superare il marxismo e la lotta di classe, l'idea di Stato, il valore etico della violenza e un certo senso della Patria), non possono essere considerati antecedenti ideologici del pensiero fascista per via della componente marcatamente liberale del loro pensiero.

Falangismo e fascismo, letti attraverso le parole dei loro rispettivi protagonisti, diventano due «esperimenti sociologici distinti» che si ritrovano tuttavia, «immersi in una stessa atmosfera e retorica di rigenerazione nazionale e martirio». Due linguaggi diversi che seppero, ciascuno a suo modo, esercitare «una grande influenza nella popolazione più giovane», affascinata dai discorsi suggestivi, emotivi e irrazionali dei loro leader, «capaci tanto

di nutrirne le anime come di scatenarne le passioni».

*La pasión y el alma*, in definitiva, è un lavoro insolito quanto originale che gioca bene la partita difficile dell'interdisciplinarietà e dell'analisi comparativa tra due esperienze politiche come quelle dei fascismi italiano e spagnolo. L'autore ci accompagna così in un percorso di idee, scritti e discorsi capaci di dipingere nel quadro generale della storia delle idee, le traiettorie diverse, solo a volte convergenti, dei principali protagonisti della letteratura, della filosofia e della politica italiana e spagnola degli anni '20 e '30 del XX secolo. (N. Riccardi)

Marco Puppini, *Garibaldini in Spagna. Storia della XII Brigata Internazionale nella Guerra di Spagna*, Udine, KappaVu, 2019, pp. 241, ISBN 978-88-32153-08-8

Questo libro, pubblicato da KappaVu con il sostegno di AICVAS, l'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna, è un'opera di forte spessore scientifico basata su fonti primarie come le documentazioni presenti negli archivi del Comintern, dell'Istituto Gramsci di Roma, de La Contemporaine di Nanterre, nell'Archivio Militare spagnolo di Avila e nei fondi della stessa AICVAS. Marco Puppini chiude così una falla storiografica: a oltre 80 anni dalla fine della Guerra civile mancava ancora una storia integrale della Brigata Garibaldi in Spagna.

All'inizio della guerra, gli italiani con Longo, Nenni, Di Vittorio e altri si mobilitano. Nasce il Battaglione Garibaldi destinato poi a confluire nella XII Brigata Internazionale. L'autore

segue le vittorie e le sconfitte dei Garibaldini durante la difesa di Madrid e le battaglie del Jarama, di Guadalajara, Huesca, Brunete, Belchite e Fuente de Ebro, Estremadura, del Guadalupe fino all'Ebro.

Una storia epica italiana e internazionale che vede innumerevoli eroismi e successi, che Puppini racconta anche valorizzando non pochi combattenti anonimi, di cui non si conosce quasi nulla. Una storia di luci, ma anche di ombre che sfociano in drammi quando le Brigate internazionali vengono usate improvvidamente (o cinicamente?) come unità d'urto e mandate allo sbaraglio.

Con scrupolo storiografico e una scrittura nitida e scorrevole Puppini allinea le carenze militari della Garibaldi e delle Brigate: scarso addestramento, mediocre armamento, carenza di ufficiali e sottufficiali esperti, mancanza di cartografie e di collegamenti tra le unità impegnate in battaglia, scarsità di vettovaglie e munizioni, otuso sfruttamento delle truppe lasciate in prima linea a lungo senza avvicendamenti e licenze. La Garibaldi attraversa anche crisi provocate dai cattivi rapporti tra le componenti politiche, dovuti soprattutto al predominio dei comunisti. Intanto le elevatissime perdite e il ridotto flusso di volontari stranieri trasformano la Brigata in una unità a maggioranza spagnola.

Il libro è integrato da preziose appendici. "I numeri" contiene un bilancio non definitivo sia del numero complessivo dei volontari italiani in Spagna, circa 4.500, sia dei caduti Garibaldini, circa il 23,3% su oltre duemila combattenti, percentuale insostenibile per qualsiasi unità militare. E quando sarà completata la Banca Dati di AICVAS dei volontari italiani

in Spagna (già consultabile all'indirizzo [www.antifascistispagna.it](http://www.antifascistispagna.it)) a opera di Andrea Torre e dei suoi colleghi, la percentuale dei caduti è senz'altro destinata a salire.

L'appendice su l'Organigramma della XII Brigata Internazionale racconta il frenetico turn over di comandanti, con i numerosi caduti, ma anche con le frequenti destituzioni per incompetenza o per motivi politici. Completa l'opera una documentazione fotografica con una cinquantina di immagini che mostrano fisicamente i combattenti. La Brigata Garibaldi non è stata solo un pilastro dell'Esercito repubblicano. Da essa, per un contrappasso della storia, usciranno molti esponenti della Resistenza italiana che saranno appunto chiamati "gli spagnoli". (P. Rossi)

Leonhard Schäfer, *A las barricadas. Testimonianze anarchiche e antifasciste internazionali*, Cosenza, Edizioni Erranti, 2019, pp. 204, ISBN 978-88-95073-87-3

Come ha ricordato David Bernardini su questa rivista nel n. 56 (*Gli occhi sono puntati con ammirazione e con speranza verso la CNT*, pp. 101-128) nell'anarcosindacalismo tedesco il modello della CNT godeva di forti simpatie e di un malcelato desiderio di imitazione. Questo atteggiamento era diffuso durante la Repubblica di Weimar e aveva favorito la fuga a Barcellona di diversi militanti già nel febbraio del 1933, subito dopo la conquista del potere da parte di Hitler.

Il libro qui citato è una specie di continuazione nel tempo, con altro metodo e altri risultati, dell'analisi condotta da Bernardini. In queste pagi-

ne, pubblicate da una piccola casa editrice calabrese, si raccolgono soprattutto le memorie di una quindicina di militanti tedeschi, libertari e non, che ricostruiscono la propria esperienza in terra di Spagna negli anni dal 1934 al 1939. Emerge così una realtà che ha tratti sorprendenti e problematici attorno al ruolo delle decine di anarchici tedeschi attivi, tra gli altri rivoluzionari, nella guerra civile. Così Helmut Kirschey dichiara esplicitamente: «Per alcune settimane avevamo il compito di polizia straniera, ossia controllare e stanare tedeschi nazisti nei loro covi» (p. 24). Dopo aver combattuto nella Sezione Internazionale della Colonna Durruti questi partecipò agli scontri del maggio 1937 a Barcellona. In seguito alla sua attività fu arrestato, con una trentina di militanti della DAS (Deutsche Anarcho-Syndicalisten) e imprigionato per diversi mesi, prima a Valencia in un carcere controllato dagli stalinisti e poi nella Modelo della capitale catalana.

Un riferimento frequente di Schäfer, militante appassionato, è lo storico Dieter Nelles, autore di diversi studi sulla solidarietà internazionale attorno alla Guerra civile. Tra gli altri, Nelles ci presenta la figura originale di Wilhelm Winkelmann all'epoca conosciuto come il "Console rosso di Barcellona" per aver installato la propria sede operativa nell'ex Consolato nazista. Si viene quindi a conoscenza del suo incarico di «convincere i volontari comunisti di unirsi agli anarchici» (p. 35).

I documenti trovati, già il 19 luglio 1936, nell'assalto a uffici collegati al rappresentante ufficiale del nazismo, fornirono la base documentaria di un libro edito in breve tempo, in tedesco e in spagnolo, col titolo *El nazismo al*

*desnudo*. Qui furono recuperati pure i nominativi degli agenti di Hitler attivi a Barcellona, spesso eliminati da apposite squadre antinaziste.

Frequenti sono le pagine dedicate ad Augustin Souchy che fu un leader dell'anarcosindacalismo a livello internazionale e che, prima dello scoppio della guerra, si era occupato degli intensi contatti organizzativi. Egli ricevette, già nel luglio 1936, l'incarico di dirigere l'Ufficio Informazioni della CNT per cui ricorda che «il terzo giorno dei combattimenti annunciiai la vittoria sulle onde di Radio Barcellona in francese, inglese e tedesco» (p. 44).

In diverse occasioni, forse con troppa confusione, Schäfer riproduce brani di testi, pubblicati in tedesco e qui tradotti (molti per la prima volta), di storici e di protagonisti tedeschi. Inoltre si dà spazio a vari marxisti dissidenti, alcuni diventati tali nel contesto spagnolo. Per esempio, Margarete Buber-Neumann, traduttrice per conto del Comintern e parente stretta del filosofo Martin Buber, esprime nell'autobiografia una forte autocritica per aver contribuito, come inviata da Mosca alla fine del 1932, a rafforzare il Partito Comunista Spagnolo in crisi interna. Diversi sono gli scritti, qui riproposti molto parzialmente, di Clara Thalman, giovane socialista svizzera accorsa come giornalista, da cui l'autore riprende osservazioni e commenti, tra cui uno sulla «burocrazia molto maldestra» della CNT (p. 61) nel controllo dei corrispondenti stranieri.

Tra i tedeschi combattenti nella Colonna Durruti, lo scrittore e critico d'arte Carl Einstein rivela un'iniziale simpatia per i comunisti e ricostruisce come, quasi per caso, entrasse nella sede della CNT-FAI a Barcellona: decise quindi di combattere in una for-

mazione anarchica. Rudolf Michaelis, il responsabile militare della Centuria Erich Mühsam (dal nome di un poeta e scrittore libertario ucciso nel 1934 dai nazisti in un campo di concentramento) ricostruisce l'esperienza del fronte di Aragona dove i miliziani tedeschi subirono gravi perdite.

Uno spazio è pure dedicato al giovane Willy Brandt, volontario socialista che aveva un rapporto ambivalente col POUM: da un lato ne criticava la linea politica e dall'altro difendeva quei militanti quando diventano oggetto della repressione staliniana. Il libro ci presenta brevemente anche le vicende di un centinaio di combattenti tedeschi che, sconfitti e internati nel campo francese di Gurs, daranno vita a un «gruppo autonomo antifascista» (p. 177) per affermare la propria identità politica senza accettare la supremazia stalinista. Nel complesso questo volume offre molti spunti, purtroppo poco coordinati ma quasi inediti in italiano, sui rivoluzionari tedeschi nel contesto di una guerra sofferta, di una rivoluzione vissuta e di una repressione subita. (C. Venza)

Augusto Cantaluppi, *La "ringhera" in Spagna – Antifascisti milanesi nella Guerra civile spagnola (1936-1939)*, a cura di Marco Puppini, Milano, PGRECO Edizioni, 2020, pp. 277, ISBN 9788868022969

Alle numerose raccolte su base provinciale e regionale di biografie dei volontari antifascisti italiani nella Guerra civile spagnola si aggiunge ora questo libro di Augusto Cantaluppi, pubblicato da PGRECO, che si occupa dei volontari nati a Milano e nella sua provincia. L'opera, curata da Marco

Puppini e pubblicata con il contributo di AICVAS, l'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna, riflette le preferenze di Cantaluppi per le vicende degli antifascisti italiani in Spagna, considerati i più decisi oppositori del regime, e per la storia "dal basso", di uomini e donne provenienti dal proletariato, in questo caso milanese. L'autore sottolinea nella sua *Introduzione* che nel titolo del libro c'è infatti la "ringhera", il nome in dialetto milanese dei «caseggiati [...] sorti tra la fine dell'800 e i primi del '900, destinati ad accogliere le maestranze inurbate necessarie per lo sviluppo industriale».

L'onestà intellettuale spinge l'autore, sempre nella sua *Introduzione*, a voler «ridimensionare il vezzo trionfalistico-celebrativo [...] di enfatizzare le virtù dei combattenti antifascisti», e di considerarli «come persone ed espressione autentica delle classi subalterne con i loro pregi e le loro contraddizioni». Con toni realistici e con un agile stile narrativo sono presentate le biografie di 109 persone. Pochi sono i personaggi di rilievo: tra essi Giua, Berneri, Scotti, Boretti, Casati, De Rosa, Gibelli, Pescò-Giandante X, Vaia, la aristocratica Casati Stampa di Soncino.

Le fonti della ricerca sono gli Archivi Centrali dello Stato italiano e di quello russo (archivio Comintern), la Biblioteca Franco Serantini, le memorie dei volontari "milanesi", la Banca Dati dei Volontari italiani di AICVAS (consultabile all'indirizzo [www.antifascistispagna.it](http://www.antifascistispagna.it)). A una sommaria analisi, le biografie rivelano che per il 55% circa si tratta di comunisti, di cui almeno cinque dissidenti, per il 16% circa di socialisti e giellisti di cui almeno un paio diventano poi anarchici,

per il 6% circa di anarchici e per il 23% di antifascisti senza partito.

Oltre il 63% circa sono operai e piccoli artigiani, il 10% circa sono commercianti e piccoli professionisti, mentre solo il 19% circa sono intellettuali e borghesi. Degli altri non si sa nulla.

Il 20% circa cade in Spagna mentre il 9% circa muore nella Resistenza francese e italiana. Almeno tre dei caduti in Spagna, tra cui Berneri, rimangono vittime della repressione seguita alle tragiche giornate del maggio 1937.

Molte schede sono accompagnate da foto, spesso immagini da tessera: “abiti della domenica”, tenute da lavoro, immagini in divisa militare. Diversi di questi combattenti al termine della Guerra di Spagna spariscono nel nulla, altri lottano nella Resistenza, tutti raccontano storie di vita alle quali, come scrive nella prefazione il Presidente di AICVAS Italo Poma, va ridata voce per promuovere la memoria storica di chi ha combattuto per un mondo migliore. (P. Rossi)

Lucas Marco, *Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Político Social de València*, València, Institució Alfons el Magnànim – Centre Valencià d'Estudis i d'Investigació, primera edició: diciembre 2018 – segunda edició revisada: marzo 2019, pp. 144, ISBN 978-84-7822-798-3

Nel 2014, in Argentina, l'Interpol ordinò l'arresto e l'extradizione di Benjamín Solsona Cortés, già agente della *Brigada Político Social* di València. Era accusato di avere torturato i detenuti antifranchisti che erano passati dalla polizia valenciana, ma non subì danni particolari. Per lui – come

per molti altri – la sua era stata una vita politica e una attività “militare” che potremmo definire “complesse”: al servizio della Repubblica, poi del franchismo, infine attivo nella Transizione alla democrazia. In fondo la loro attività poliziesca era stata «semplicemente una attività professionale» – come afferma il titolo del libro – al servizio del *potere*, qualunque fosse.

«Por este libro desfilan los más destacados protagonistas de la represión en València. El jefe, Antonio Cano, fue quintacolumnista durante la Guerra Civil [...]; Manuel Ballestreros, agente de la Brigada Social de València, fue nombrado jefe de la lucha antiterrorista por varios gobiernos democráticos» (pp. 14-15). Insomma: il “riciclaggio” dei vecchi membri franchisti della *Brigada* si eseguì molto bene e la polizia politica svolse compiti di grande rilievo con *tutti* i regimi che si succedettero in Spagna nel XX secolo. Si pensi che almeno l'80 per cento degli agenti che condussero la lotta contro ETA avevano, in precedenza, condotto le operazioni (e le torture...) contro gli antifranchisti (p. 135). E si verificarono anche episodi alquanto “strani”: Benjamín Solsona, per esempio, che aveva arrestato e “interrogato” – diciamo così – Ernest Lluch durante gli anni del franchismo, lo “incontrò” nuovamente dopo il 1975, quando Lluch era divenuto ministro della Sanità e Solsona ora si trovava alla testa della polizia (democratica!) di Maiorca.

Si tratta di un libretto che ricostruisce biografie che varrebbe la pena sviluppare, anche se evidentemente non sarebbe facile documentare “carriere” così complesse e contraddittorie, le cui fonti non sono certamente di pubblico dominio. Anzi; proprio

queste contraddittorietà presenti nelle forze di polizia che agirono sul territorio spagnolo (e supponiamo: non solo a València...) durante gli anni Settanta sarebbe di grande interesse conoscere meglio per avere una idea della Transizione un poco più articolata. I comunisti di València, tornata la libertà, denunciarono i poliziotti torturatori e pubblicarono una lunga lista con i loro nomi, recapiti, numeri di telefono e altre informazioni molto circostanziate: tutte cose che conoscevano direttamente. Ma a tutti costoro non capitò nulla. Al contrario. In alcuni casi ci fu una vera e propria continuità di cariche e di incarichi: ricordiamo, fra gli altri, José Zaforteza, che fu “jefe superior” della polizia di València dal 1974 al 1976...

Un libro comunque interessante, anche se va annotato che troppo spesso le citazioni sono approssimative, manca ogni riferimento alle pagine dei libri da cui vengono tratte, i documenti trovati negli archivi (quali?) sono citati in maniera del tutto incompleta. Peccato... (*L. Casali*)

Patrizia Zanasi, *Amedeo Nerozzi, il primo sindaco antifascista di Marzabotto*, Marzabotto, Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di Marzabotto, 2020, pp. 160, senza ISBN

L'autrice è un'insegnante che proprio grazie all'impegno lavorativo e l'interesse per le nuove tecnologie didattiche ha conosciuto la Catalogna. Dai contatti maturati col suo lavoro è stata introdotta alle vicende della Guerra civile, a partire dalle responsabilità italiane nei disastrosi bombardamenti di Barcellona. Per una persona appassionata di storia, antifascista,

proveniente da un comune come Marzabotto di cui era stato sindaco Amedeo Nerozzi, caduto in Spagna combattendo con la Brigata Garibaldi, e teatro di una delle peggiori stragi nazifasciste durante la Seconda guerra, è stato possibile proporre agli amici catalani una visione diversa dell'Italia, valorizzare l'esperienza dell'Italia antifascista. Così è nato questo lavoro e anche il viaggio in Catalogna di una delegazione del comune di Marzabotto che l'autrice descrive con passione e abbondanza di particolari.

La prima parte del libro è un'ampia biografia di Nerozzi, centrata in particolare sul periodo passato a Marzabotto subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, quando organizza una serie di lotte contadine e poi, mentre si trova in carcere in conseguenza di quelle lotte, viene eletto nell'ottobre del 1920 sindaco del comune. Il lavoro si sofferma sull'impegno di Nerozzi a capo di una amministrazione che ha realizzato numerose opere pubbliche, per combattere la disoccupazione, favorire le frazioni più isolate e in campo scolastico, finanziate con l'aumento delle tasse comunali. Ma che ha realizzato molto anche nel campo della politica sociale, in aiuto ai più disagiati e per i diritti dei lavoratori, in primo luogo dei dipendenti del comune. Il testo è accompagnato dalla copia di numerosi documenti d'archivio. Anche l'amministrazione di Marzabotto è presa di mira dalle squadre fasciste. Verso la fine del 1921 deve dimettersi. L'ultima manifestazione pubblica si svolge il 1° maggio 1922, interrotta dall'irruzione delle squadre, Nerozzi viene arrestato nuovamente, quando esce è di nuovo preso di mira ed è vittima di violenze. Non gli resta che espatriare.

La seconda parte del libro è dedicata all'espatrio e all'attività di Nerozzi all'estero. L'autrice accenna al periodo passato in Belgio ma si sofferma soprattutto sull'arrivo in Spagna, tra i primi italiani antifascisti ad accorrere in quel Paese, sull'arruolamento nella centuria Gastone Sozzi e poi nel battaglione e brigata Garibaldi. Avendo svolto il servizio militare nella sanità, Nerozzi assume incarichi in quel campo anche in Spagna, nell'esercito repubblicano. Cade in settembre sul fronte dell'Ebro quando la tenda ospedale dove prestava servizio è colpita dalle bombe franchiste. Anche questa parte è corredata dalla riproduzione di numerosi documenti d'archivio.

La terza parte è dedicata alla visita di una delegazione del comune di Marzabotto, di cui l'autrice faceva parte, in Catalogna per ricordare Amedeo Nerozzi e rendergli omaggio. A Barcellona i membri della delegazione hanno incontrato la direttrice del Memorial Democratico Gemma Doménech che li ha accompagnati nella Terra Alta, sui luoghi della battaglia dell'Ebro. Qui il COMEBE (Consorti Memorial dels Espais de la Batalla de l'Ebre), il consorzio dei comuni della regione, ha allestito oltre vent'anni fa con finanziamenti europei un ampio spazio di memoria, con una rete di piccoli ma interessanti spazi museali diffusi sul territorio che illustrano i vari aspetti della battaglia e un percorso mirato. Nel corso della visita i partecipanti, tra cui i familiari di Nerozzi, hanno appreso nuove verità sulla sua morte, avvenuta non il 9 settembre sul fronte come sino allora creduto. Il 9 Nerozzi era stato ferito gravemente e trasportato in ospedale a Móra d'Ebre, dove era deceduto il giorno 18. I familiari di Nerozzi hanno anche l'occasione

di partecipare al progetto avviata dal Memorial per rintracciare attraverso l'esame del DNA il luogo di sepoltura dei caduti della battaglia tumulati all'epoca o nel periodo successivo in fosse comuni. Anche questo testo è corredato da numerose foto. Chiudono il libro alcuni brevi capitoli dedicati all'elenco delle fosse comuni presenti nella zona di Móra d'Ebre dove hanno trovato sepoltura molti caduti durante la battaglia dell'estate – autunno 1938 e degli ospedali allestiti in quella occasione. In uno di quegli ospedali Nerozzi è morto e in una di quelle fosse comuni con ogni probabilità è sepolto. (M. Puppini)

Carlos Fernández Rodríguez, *Los otros camaradas. El PCE en los orígenes del franquismo (1939-1945)*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 1082, ISBN 978-84-17873-70-7

Va subito precisato che il volume è molto più “consistente” di quel che appare, in quanto, oltre alle mille pagine numerate che contiene, i due codici QR che si incontrano alla p. 29 ne aggiungono – in PDF – altre 287 di *Apéndice documental* e 164 di *Índice onomástico*, facendo così giungere il totale a circa 1500 pagine. Un vero e proprio “mattoncino” che, in qualche modo, possiamo considerare una messa a punto “definitiva” sulla organizzazione del Partito comunista spagnolo fra il 1939 e il 1945, dal *golpe* di Segismundo Casado (e la conclusione della Guerra civile) all'arresto di Jesús Monzón (dopo l'errore e fallimentare tentativo di invasione della Valle di Arán).

Perché possiamo considerare “definitiva” questa messa a punto dell'or-

ganizzazione comunista spagnola in quegli anni?

Carlos Fernández ha compiuto un lavoro veramente certosino ricostruendo puntualmente e per l'intero territorio spagnolo la struttura organizzativa del PCE nel suo continuo e complesso modificarsi quasi mese per mese a causa delle continue *cadute*, degli arresti, dello scompaginamento, della caducità dei collegamenti. Con la vittoria di Francisco Franco il partito comunista non riuscì a passare a una clandestinità organica, in gran parte anche perché la maggior parte del gruppo dirigente nazionale e locale riuscì a salvarsi dalla cattura, fuggendo all'estero. Non solo. Esso praticamente diede vita a tre gruppi di riferimento (o "direzioni"...), non coordinati fra di loro: in Messico, in Francia e nell'Unione Sovietica, portatori di linee-guida non sempre coincidenti né concordanti nei fini. La maggior parte di quanti restarono intrappolati in Spagna furono arrestati, molti furono fucilati; in ogni caso la clandestinità dovette essere creata quasi dal nulla, cercando – e non fu facile – di dare vita a contatti fra i gruppi incarcerati, quelli del sud del Paese, della Catalogna, del Levante, di Madrid, dei Paesi Baschi. E non mancarono gruppi che restarono del tutto isolati, senza collegamenti con le province e le regioni, ma soprattutto senza ricevere "istruzioni" dalle direzioni estere. Anche perché – non va dimenticato – l'intera Europa fu immediatamente sommersa dalla guerra e dall'invasione nazista.

Fra i comunisti rimasti in Spagna e nelle "cellule" che si crearono ci furono arresti, dunque, tradimenti, infiltrazioni della polizia e dei falangisti; torture mostruose durate settimane e mesi e fucilazioni e lavori forzati.

Molti ne uscirono invalidi. Fu questo il quadro in cui il PCE tentò di sopravvivere e di fare della propaganda il suo punto di azione principale: l'apparato di *Agitación y Propaganda* fu essenziale e prioritario sin dall'inizio. Ovviamente non mancarono coloro che, sotto quelle torture, parlarono e fecero nomi... Né potevano resistere più di tanto...

Divenne rilevante l'apporto femminile: furono spesso le donne che seppero ricoprire incarichi dirigenziali di rilievo e riuscirono a mantenere i collegamenti, dal momento che molti degli uomini erano finiti in carcere e nei campi di lavoro forzato. Ma, naturalmente, anche le donne venivano arrestate, torturate (ovviamente stuprate) e fucilate. Si ricordi il caso delle "Tredici Rose".

Non va dimenticato l'importante apporto di reparti speciali nazisti che insegnarono ai falangisti l'uso della elettricità per nuove torture, tremende e "raffinate", che erano rimaste ignote in Spagna fino alla presa del potere del regime franchista e, appunto, al contributo nazista alle forme di tortura "moderne".

Il lavoro di ricerca e la ricostruzione che abbiamo definiti certosini fa sì che non sia possibile "riassumere", in questa nostra *scheda*, il contenuto del libro, che in pratica riporta elenchi *infiniti* di nomi per le singole organizzazioni territoriali e altri elenchi, anche essi infiniti, di nomi per quanti venivano arrestati, processati, condannati, a morte o a lunghissime detenzioni. Non ci resta che sottolineare che ci troviamo di fronte a un libro essenziale, che non si può mancare di avere nella propria biblioteca; un libro che costituisce un riferimento determinante per chiunque voglia conoscere

ciò che fece il partito comunista nei primi anni della Spagna franchista. (L. Casali)

Juan A. Ríos Carratalá, *De mentiras y franquistas. Historias de la dictadura*, Alicante, Universidad – Sevilla, Editorial Renacimiento, 2020, pp. 384, ISBN 978-84-9717-695-8; 978-84-17950-71-2

Ormai vengono chiamate *Fake News* dal momento che, a quanto pare, da molti “intellettuali” l’inglese viene preferito alle lingue nazionali in quanto più “elegante”, ma, in ogni caso, non possiamo dimenticare che le *menzogne*, da sempre, sono strettamente legate alla costruzione delle notizie e della attività politiche. Attraverso la propaganda, posta appunto al servizio degli interessi politici, si impone un immaginario collettivo e, ovviamente, le menzogne sono (e sono state) tanto più diffuse e di grande importanza in quei regimi nei quali non esiste la libertà e la democrazia è sotto lo stretto controllo dei mass media. Fascismo e franchismo hanno prosperato nella e con la propaganda e hanno costruito se stessi sulle menzogne, che sono state uno dei punti nodali del loro potere e del consenso di massa sul quale si sono consolidati.

Juan Antonio Ríos Carratalá ha scritto questo libro raccontandoci alcuni casi di menzogne che furono fatte circolare nel tardo-franchismo e privilegia episodi che possono destare anche qualche sorriso (non tutti, naturalmente). Come per esempio la “leggenda” diffusa da Pedro Zaragoza, dirigente franchista e sindaco di Benidorm (pp. 87-132), che, nel 1953 avrebbe autorizzato sulle sue spiagge l’uso

del bikini. Una storia del tutto assurda, visti i *costumi* spagnoli dell’epoca, per di più condita dalla fiaba che, per concedere tale autorizzazione (di cui non si trova traccia in archivio...), ebbe il beneplacito direttamente da Francisco Franco a cui si era rivolto andando da Benidorm a Madrid... in Vespa. Il “decreto” del 1953, che Pedro Zaragoza ricorda nelle sue memorie, contrasta e non poco con la multa di 15mila pesetas inflitta ancora nel 1970 a Silva Koscina, fotografata in bikini, e con la lettera pastorale del 1964 del vescovo delle Canarie, che dichiarava essere l’uso del bikini un “peccato mortale” (p. 96). Tuttavia a Benidorm sono ancora oggi convinti che il loro sindaco degli anni Cinquanta, con la collaborazione dello stesso Caudillo, fu all’avanguardia nella promozione turistica autorizzando, unico in Spagna, l’uso del bikini...

Eguale “divertente” la vicenda di Juan Soto Viñolo che, per ben diciotto anni, scrisse – ovviamente in maniera anonima – i testi che Elena Francis (un personaggio inesistente) leggeva tutti i pomeriggi alla radio nazionale, consolando le “casalinghe” afflitte e propagandando i cosmetici di una ditta di Barcellona. La «consejera de todas las españolas» in crisi domestica dunque era in realtà un uomo che suggeriva, attraverso i suoi testi, a partire dal 1950, «una sociedad pacata» e oscurantista (pp. 133-176). Va ricordato che, nel tempo libero e usando il suo nome, il Soto si occupava di corride, ma come Elena Francis era pagato molto bene.

Possiamo anche menzionare il caso – questa volta tutt’altro che divertente – della povera Josefina Vilaseca Alsina, una ragazzina di appena dodici anni che venne definita la “Maria Go-

retti catalana”, la quale nel 1952, a detta della propaganda cattolica e franchista, fu violentata e uccisa a coltellate da un povero pastore. Tuttavia, se fosse stata curata meglio, probabilmente non sarebbe morta, ma forse la sua morte era “utile” alla propaganda: «la castidad era una obsesión» (p. 210). A distanza di cinquanta anni ormai è chiaro che a stuprarla non fu quel povero pastore, che comunque venne condannato e incarcerato, ma, nonostante l’impegno della Chiesa catalana e spagnola, Josefina non venne proclamata né beata né santa, come invece era accaduto a Maria Goretti. In ogni caso, la tomba della “martire” continua a essere visitata da migliaia di persone e non solo catalane (pp. 205-234).

Ovviamente il libro ci ricorda altri casi, ma ciò che va rilevato è che le menzogne della propaganda franchista erano «carentes de datos verificables para su argumentación» (p. 275). Non è certo documentabile neppure oggi che la povera Josefina, stuprata e accoltellata a dodici anni, abbia proclamato, sul punto di trarre l’ultimo respiro, che era tanto bello morire così, salvando la propria castità e verginità (p. 210). Come proclamavano cattolici e franchisti indicando appunto nella castità il fattore determinante per tutte le donne spagnole prima del matrimonio... dopo il quale dovevano invece essere al completo servizio sessuale dei mariti e non protestare se questi utilizzavano anche la prostituzione.

In qualche modo il lavoro di Juan Antonio Ríos Carratalá può essere di qualche utilità – come lettura piacevole – per renderci conto del clima che esisteva in Spagna, a livello popolare, negli anni del regime franchista. (*L. Casali*)

Eduardo Mateo Santamaría, Antonio Rivera, *Fernando Buesa, una biografía política. No vale la pena matar ni morir*, Madrid, Los Libros de La Catarata, pp. 259, ISBN 9788413520834

Fernando Buesa fu ucciso dall’ETA il 22 febbraio 2000 con un’auto-bomba caricata con 20 kg di esplosivo nei pressi del campus universitario di Vitoria. Il politico socialista era stato uno degli esponenti più in vista del suo partito sin dagli anni della Transizione. Era entrato nel Partido Socialista de Euskadi dopo una fugace militanza nella Democrazia Cristiana Vasca, venendo eletto consigliere a Vitoria (1983-1997), parlamentare basco (1984-200), Diputado General de Alava (1987-1991), e poi concejero de Educación e vice Lehendakari nel governo di coalizione tra socialisti e nazionalisti (1991-1994). Il suo assassinio, che seguiva di qualche settimana quello del tenente colonnello Pedro Antonio Blanco, interruppe drasticamente il periodo di tregua dichiarato dall’organizzazione terrorista nel giugno del 1998 a cui era seguito, nel settembre dello stesso anno, un’intesa tra tutte le forze nazionaliste basche, *los Acuerdos de Lizarra*, che si prefiggeva un finale negoziato del terrorismo in Euskadi, prendendo a modello il processo di pace irlandese (a cui si faceva esplicito riferimento nella dichiarazione del 12 settembre 1998). Gli accordi avevano contribuito a spaccare la società e la politica basca e avevano messo definitivamente in crisi una lunga fase di governi di coalizione tra socialisti e Partido Nacionalista Vasco (PNV), iniziata nel 1986 e che aveva avuto molto meriti in termini di normalizzazione della democrazia basca e di modernizzazione della regione.

L'attentato di Buesa rimise in questione anche questo processo, deludendo aspettative diffuse nel mondo nazionalista e, al contrario, confermando le obiezioni e le critiche di chi, come lo stesso Buesa, non attribuiva agli Accordi di Lizarra nessun valore democratico e scarse possibilità di successo. In quei mesi del 2000, d'altronde, la violenza dell'ETA, collegata a quella a bassa tensione della *Kale Borroka*, tornò funestare la società basca colpendo con forza i socialisti, con sedi del partito assaltate e con altri attentati clamorosi: a luglio fu ucciso Juan María Jáuregui, ex gobernador civil di Guipúzcoa durante l'ultimo governo di Felipe González; mentre a novembre cadde sotto i colpi dei terroristi l'ex ministro socialista, e docente di Storia delle dottrine economiche, Ernest Lluch.

Antonio Rivera e Eduardo Mateo Santamaría, attraverso la biografia di Fernando Buesa, raccontano questa stagione drammatica della storia basca, segnata ancora da lutti e lacerazioni profonde della società locale, spaccata tra nazionalismo e non-nazionalismo in ogni suo ganglio vitale. Per gli autori la sua vicenda personale assume un valore emblematico. La sua parabola politica, la sua morte, persino la memoria del suo operato rivelano molto su ciò che è stata la democrazia basca, su quanto sia stata vana l'illusione chi riteneva possibile chiudere la stagione del terrorismo attraverso un processo politico; su quanto sia stato difficile il dialogo con la sinistra *abertzale* e persino con quel nazionalismo moderato e democratico del PNV con cui i socialisti hanno governato a lungo (e con cui governano anche attualmente).

D'altronde Fernando Buesa, ha fatto parte di questa storia di dialogo e mediazioni con il nazionalismo democratico, è stato uomo pragmatico e ha rivestito ruoli di governo rilevanti, portando a compimento riforme essenziali come la *Ley de la Escuela Pública Vasca* y la *Ley de Cuerpos Docentes no Universitarios*. Gli autori dedicano molte pagine proprio a questo suo impegno politico, al ruolo fondamentale avuto nel processo di risistemazione del sistema scolastico e alla pubblicizzazione della rete delle *ikastolas*, descrivendo le fasi di uno scontro politico durissimo che vide protagonisti Buesa, la confederazione delle scuole in euskera, e quella parte del mondo nazionalista che fece del *consejero de Educación* il bersaglio di una durissima polemica pubblica. La *confederación de las ikastolas* fu protagonista, infatti, di una lunga e dura campagna politica contro Buesa, prima di accettare, in cambio di generosi finanziamenti regionali, l'approvazione del provvedimento. Secondo Antonio Rivera, quella legge di compromesso contribuì a nazionalizzare il sistema scolastico locale, scontentando peraltro una parte importante del corpo docente che non parlava euskera ma che votava socialista. La riforma fu uno dei simboli della stagione riformatrice degli anni Novanta, ma le polemiche e le invettive ricevute dalla sua posizione di *consejero de Educación* rimasero come uno stigma in quegli ambienti che più avevano contestato l'operato del politico vitoriano. In quegli anni Buesa cominciò ad apparire frequentemente sulle pagine del periodico *abertzale* "Egin", identificato con lo spagnolismo, con la guardia civile, con la difesa del castigliano (p. 161). E ancora nel 2010, la *Confederación de Ikastolas*, con

il volume *El Movimiento De Las Ikastolas. Un Pueblo En Marcha* continuò a ribadire duri giudizi di condanna nei suoi confronti.

D'altro canto, anche le ambiguità del nazionalismo moderato, le frequenti giravolte politiche di questo partito, contribuirono a far maturare in lui un crescente scetticismo sulle possibilità di dialogo con il PNV, per quanto la sua natura di politico pragmatico non gli impedisse di mantenere in ogni frangente un atteggiamento flessibile e aperto al dialogo. Gli accordi di Lizarra cambiarono ulteriormente il quadro politico. Buesa, difatti, non credeva praticabile nessuna soluzione politica del terrorismo, convinto che solo l'ETA potesse e dovesse abbandonare la lotta armata, senza negoziati e contropartite di sorta. Fu scettico rispetto agli entusiasmi nazionalisti di Lizarra, ma soprattutto, secondo gli autori, rifiutò la logica del frontismo che spaccava la società in nazionalisti e no-nazionalisti, minando in profondità il funzionamento della democrazia. Anche queste posizioni, secondo Rivera, contribuirono a farne un bersaglio. Quella di Fernando Buesa sembra così la cronaca di una morte annunciata, la manifestazione emblematica della violenza

e della follia che hanno condizionato la storia basca degli ultimi 40 anni. Persino il racconto dei funerali e delle manifestazioni in suo onore, a cui sono dedicate molte pagine, sono lo specchio di questa realtà conflittuale e polarizzata, con lo strascico di polemiche, di negoziati, di discussioni tra governo nazionalista, dirigenti socialisti, associazioni delle vittime. Allo stesso modo, il racconto della "memoria" di Buesa, dei suoi discorsi, della sua eredità politica, diventano la chiave per comprendere il presente della società locale, la dimostrazione della bontà delle sue ragioni.

*Fernando Buesa, una biografia politica. No vale la pena matar ni morir* è insomma una biografia ben scritta, che spiazza per la sua struttura più che per i suoi contenuti, che racconta la politica e la società attraverso una vicenda emblematica e un personaggio simbolo. Si tratta di un libro che si rivolge a un pubblico vasto (non sono presenti note o bibliografia) e che si posiziona chiaramente nel dibattito pubblico basco in quella che è stata definita la "batalla por el relato". Un lavoro utile per continuare a orientarsi in quello che Mario Onaindia definì molti anni fa il «laberinto vasco». (A. Micciché)





Sara J. Brenneis, Gina Herrmann (eds.), *Spain, the Second World War, and the Holocaust. History and Representation*, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, 2020, pp. 711, ISBN 978-1-4875-0570-7

Ingrid Cáceres Würsig, Remedios Solano Rodríguez (eds.), *Reyes y pueblos: poesía alemana del Trienio liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado*, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2019, pp. 334, ISBN 978-84-1311-160-5

Demetrio Castro, *La tea y el texto. Una historia intelectual del anticlericalismo*, Granada, Universidad de Granada, 2020, pp. 478, ISBN 978-84-338-6640-0

Michela Cimbalo, *Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile*, Roma, Viella, 2020, pp. 383, ISBN 978-88-3313-317-1

Cristina Clímaco, Lola Bermúdez Medina (eds.), *El llanto de España: poesía francesa del Trienio liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado*, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2019, pp. 607, ISBN 978-84-1311-162-9

Agustín Coletes Blanco, Alicia Laspra Rodríguez (eds.), *Romántico país: poesía inglesa del Trienio liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado*, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2019, pp. 476, ISBN 978-84-1311-164-3

Françoise Crémoux, Danièle Bussy Genevois (eds.), *Secularización en España (1700-1845). Albores de un proceso político*, Madrid, Casa de Velázquez, 2020, pp. 296, ISBN 978-84-9096-251-0

Miguel Ángel Del Arco Blanco, Claudio Hernández Burgos (eds.), *Esta es la España de Franco. Los años cincuenta del franquismo (1951-1959)*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 357, ISBN 978-84-1340-110-2

Nicola Del Corno, *Spagna controrivoluzionaria. Il "Manifiesto de los Persas" (1814)*, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2019, pp. 171, ISBN 978-88-6274-995-4

Renata De Lorenzo, Rosa Ana Gutiérrez Loret (eds.), *Las monarquías de la Europa meridional ante el desafío de la modernidad (siglos XIX y XX)*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 537, ISBN 978-84-1340-049-5

Montserrat Duc, Ramón Arnabat. Antoni Gavaldà, eds., *La Catalunya associada, (1868-1938)*, València, Universitat de València, 2020, pp. 368, ISBN 978-84-9134-570-1

Ana Fernández Asperilla, Susana Alba, *Emigrar después de la crisis. Crecimiento económico y nueva migración española*, Madrid, Fundación 1° de Mayo-Catarata, 2020, pp. 205, ISBN 978-84-9097-970-9

Lourenzo Fernández Prieto, Antonio Míguez Macho, Dolores Vilavedra Fernández (eds.), *1936. Un nuevo relato*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 224, ISBN 978-84-1340-079-2

Armando Francesconi, *La pasión y el alma. Sobre el origen del lenguaje fascista español e italiano*, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2020, pp. 401, ISBN 978-84-18093-08-1

Gabriela Gándara Terenas, Beatriz Peralta García (eds.), *Contadles a los españoles: poesía portuguesa del Trienio liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado*, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2019, pp. 311, ISBN 978-84-1311-161-2

Ángel García-Sanz Marcotegui, *La Confederación Liberal de la Montaña de Navarra (1836-1837)*, Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2020, pp. 189, ISBN 978-84-9769-356-1

David Ginard i Féron, *Ateu Martí. Anticlericalismo I compromís republicà*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2020, pp. 213, ISBN 978-84-9191-112-8

Damián A. González Madrid, Manuel Ortiz Heras (coords.), *El Estado del bienestar entre el franquismo y la transición*, Madrid, Silex, 2020, pp. 387, ISBN 978-84-18388-25-5

Vicente González Martín, Mercedes González de Sande (eds.), *La Constitución soñada: poesía italiana del Trienio liberal. Estudio crítico y corpus bilingüe anotado*, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2019, pp. 605, ISBN 978-84-1311-163-6

Ángel Herrerin, *The Road to Anarchy. The CNT under the Spanish Second Republic (1931-1936)*, Brighton, Chicago, Toronto, Sussex Academic Press, 2020, pp. 300, ISBN 978-1-78976-031-6

Javier Herrero, *Los orígenes del pensamiento reaccionario español*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 456, ISBN 978-84-1340-075-4

Carme Molinero, Pere Ysàs (eds.), *De dictaduras a democracias. Portugal, España, Argentina, Chile*, Albolote (Granada), Editorial Comares, 2020, pp. 184 ISBN 978-84-1369-051-3

Alejandro Pérez-Olivares, *Madrid cautivo. Ocupación y control de una ciudad (1936-1948)*, València, Universitat de València, 2020, pp. 224, ISBN 978-84-9234-625-8

M. <sup>a</sup>Cruz Romeo, M. <sup>a</sup>Pilar Salomón, Nuria Tabanera (eds.), *De relatos e imágenes nacionales. Las derechas españolas (siglos XIX-XX)*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 198, ISBN 978-84-1340-100-3

Francisco Javier Ramón Solans, *Más allá de los Andes. Los orígenes ultramontanos de una Iglesia latinoamericana (1851-1910)*, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2020, pp. 303, ISBN 978-84-1319-110-2

Roberto Villa García, *Alejandro Lerroux and the Failure of Spanish Republican Democracy. A Political Biography (1864-1949)*, Brighton, Chicago, Toronto, Sussex Academic Press, 2021, pp. 207, ISBN 978-1-78976-053-8



**Claudio Grasso** è Dottore di ricerca in Storia dell'Europa dal Medio Evo all'Età Contemporanea. Si occupa di temi legati alla storia politica dell'Ottocento e del Primo Novecento spagnolo e italiano. Ha pubblicato saggi in varie riviste ed è intervenuto a convegni nazionali e internazionali.  
cgrasso@unite.it

**Martino Contu** è ricercatore e rappresentante legale del Centro Studi SEA di Villacidro, Istituto italiano di ricerca storica e archivistica associato a Clacso (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales). Dal 2011 è direttore responsabile della rivista scientifica "Ammentu. Bollettino Storico e Archivistico del Mediterraneo e delle Americhe". Risulta autore di numerosi saggi di storia contemporanea e di storia dell'emigrazione insulare mediterranea diretta in America Latina tra Ottocento e Novecento. Tra i suoi numerosi contributi, si segnalano i recenti *L'emigrazione italiana in Uruguay attraverso le fonti consolari (1857-1865)*, Cagliari, 2017; *Gramsci in Costa Rica* (a cura di), Cagliari, Aipsa, 2017.  
contu.martino@tiscali.it

**Miguel Ángel García de Juan** è dottore in filologia ispanica presso la Università Complutense di Madrid. La sua tesi è stata pubblicata nel 1997 con il titolo *Los cuentos de Pío Baroja: creación, recepción y discurso*. Concentrando la sua ricerca sulla vita e l'opera dello scrittore basco, ha tenuto conferenze e scritto articoli su riviste scientifiche nazionali e internazionali relative alla sua personalità e alla sua creazione letteraria. Nel 2016 ha pubblicato *Las Guerras Carlista en el valle de Mena y su resonancia en Pío Baroja y Benito Pérez Galdós*. Ha collaborato con diverse riviste, quali "Hispania Sacra"; "Aportes"; "Cuadernos de Historia Contemporánea"; "Espacio Tiempo y Forma. Serie V Historia Contemporánea"; "Studia histórica. Historia Contemporánea". Attualmente è professore di Lingua e Letteratura Spagnola presso l'IES "Rosa Chacel" di Madrid.  
somi.85@hotmail.com

**Walter Ghia**, professore e poi dirigente nei licei, ha concluso il suo percorso prestando servizio presso l'ateneo del Molise per gli insegnamenti di Storia delle dottrine e Storia delle istituzioni politiche. Tra gli oggetti dei suoi lavori sono presenti molti autori di lingua spagnola. Per un profilo biografico completo, [www.spagnacontemporanea.it/ghia](http://www.spagnacontemporanea.it/ghia)  
walter.ghia@gmail.com

**Daniele Serapiglia** è ricercatore integrato dell'Institut de Història Contemporànea dell'Universidade Nova de Lisboa. Nel 2009 ha conseguito il dottorato di ricerca, in cotutela con l'Universidade de Coimbra, presso l'Università di Bologna, dove è stato ricercatore post-dottorato fino al maggio 2016. È autore di diversi saggi sul salazarismo e nel 2011 ha pubblicato *La via portoghese al corporativismo*. Dal 2011 si occupa di storia sociale dello sport. Ha curato il volume *Tempo libero, sport e fascismo*, pubblicato nel 2016. Nel 2018 ha pubblicato *Uno sport per tutti. Storia sociale della pallavolo italiana (1918-1990)*. È redattore capo con il Nicola Sbetti della rivista "Storia dello Sport. Rivista di studi contemporanea", componente della redazione di "Bibliomanie" e membro dei comitati scientifici delle riviste "European Studies in Sport History (ESSH)" e "Eracle. Journal of Sport and Social Sciences".  
dserapiglia@fcsh.unl.pt

**Michelangelo Di Giacomo** ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze storiche presso l'Università di Siena. È borsista dell'Institut d'Estudis Catalans e ricercatrice per il progetto M9 Mestre, un innovativo museo per la storia del Novecento italiano. Ha pubblicato: *Da Porta Nuova a Corso Traiano. Movimento operaio e immigrazione meridionale a Torino, 1955-1969* (Bologna, 2013). Per un profilo completo: <https://www.spagnacontemporanea.it/index.php/spacon/digiacom>  
miki.digiacom@gmail.com

#### ELENCO ALFABETICO DEI VALUTATORI DEGLI ARTICOLI PRESENTI NELLE SEZIONI DOSSIER E SAGGI E RICERCHE PER IL BIENNIO 2019/20

Marcella Aglietti; Armando Alberola Romá; Alfons Aragoneses Aguado; Salvatore Botta; Alfonso Botti; Rosa M<sup>a</sup> Capel Martínez; Francisco Carantoña Álvarez ; Luciano Casali; Nicola Del Corno; Alexandre Dupont; Ivano Granata; Myriam Iacometti; Emilio La Parra López; Eva Elizabeth Martínez Chávez; Manuel Martínez Neira; Tommaso Nencioni; Gloria Nielfa Cristóbal; Alejandro Quiroga Fernández de Soto; María Dolores Ramos Palomo; Álvaro Ribagorda; Patrizio Rigobon; Octavio Ruiz-Manjón Cabeza; Pedro Víctor Rújula López; Vittorio Scotti Douglas; Leonida Tedoldi; Joan Maria Thomàs.

**afers**  
fulls de recerca i pensament



95

Vicent Blasco Ibáñez  
Noves mirades

2020

# afers

## fulls de recerca i pensament

Dirigida per Sebastià GARCIA MARTÍNEZ (1985-1986) i per Manuel ARDIT LUCAS (1987-2014)

Editor: Vicent S. OLMOS i TAMARIT (Universitat de València)

Cap de redacció: Òscar JANÉ i CHECA (Universitat Autònoma de Barcelona)

Consell de redacció: Ferran ARCHILÉS i CARDONA (Universitat de València), Evarist CASELLES i MONJO (Universitat de València), Agustí COLOMINES i COMPANYS (Universitat de Barcelona), Josep FERRER i FERRER (Universitat de Barcelona), Pere FULLANA i PUIGSERVER (Universitat de les Illes Balears), Lluís GUIA MARÍN (Universitat de València), Joan IBORRA i GASTALDO (Universitat de València), Joan PEYTAVI i DEIXONA (Universitat de Perpinyà), Antoni QUINTANA i TORRES (Universitat de les Illes Balears), Queralt SOLÉ i BARJAU (Universitat de Barcelona), Josep M. TORRAS i RIBÉ (Universitat de Barcelona), Josep TORRÓ i ABAD (Universitat de València), Pau VICIANO i NAVARRO (Universitat de València)

### XXXV:95 (2020) Blasco Ibáñez. Noves mirades

Vicent BAYDAL SALA & Andreu NAVARRA: Vicent Blasco Ibáñez. Noves mirades

Josep Enric ESTRELA: Blasco Ibáñez, deixeble de Constantí Llombart

Rafael ROCA: Blasco Ibáñez i Lo Rat Penat, de l'amor a l'odi

Blanca CERDÀ: Blasco Ibáñez i l'ostentació de la burgesia valenciana de fi de segle:  
una relectura d'*Arroz y tartana* (1894)

Emilio SALES DASÍ: Una altra manera de «fer les Amèriques»

Andreu NAVARRA: La pedra i el llibre: Blasco Ibáñez, escriptor anticlerical

David MARTÍNEZ FIOL & Josep PICH MITJANA: L'home que va voler *presidir* la Segona República espanyola? Blasco Ibáñez contra el poder militar

#### Miscel·lània

Agustí COLOMINES i COMPANYS: La segona vida de Joaquín Maurín: Nova York i la creació de l'American Literary Agency (ALA)

Lluís SERRANO JIMÉNEZ: El mite andalús de l'Empordà

Oriol DUEÑAS ITURBE & Queralt SOLÉ: Les aspiracions internacionals del catalanisme després de la Gran Guerra. El cas de la reconstrucció de Belloy-en-Santerre (1919-1923)

Àlex MATAS PONS: El règim global i l'homogeneïtzació cultural del cosmopolitisme

#### Recensions

Guillermo LÓPEZ JUAN, Ivan GRACIA ARNAU, Andreu NAVARRA

#### Resums • Publicacions rebudes

editorial **afers**

Informació i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de correus 267

46470 Catarroja (País Valencià) / tel. 961 26 93 94

e-mail: [afers@editorialafers.cat](mailto:afers@editorialafers.cat) / <http://www.editorialafers.cat>



BIBLIOTECA DI «SPAGNA CONTEMPORANEA»

Collana fondata da Alfonso BOTTI e Claudio VENZA  
e diretta da Alfonso BOTTI

1. Paola CORTI, Alejandro PIZARRÓSO QUINTÉRO, *Giornali contro: «Il Legionario» e «Il Garibaldino». La propaganda degli italiani nella guerra di Spagna*, 1993, pp. 256, € 20,00. (esaurito) **978-88-7694-120-7**
2. Marco MUGNAINI, *Italia e Spagna nell'età contemporanea. Cultura, politica e diplomazia (1814-1870)*, 1994, pp. 368, € 20,00. **978-88-7694-165-7**
3. Gabriele RANZATO, *La difficile modernità. Saggi sulla storia della Spagna contemporanea*, 1997, pp. 232, € 20,00. **978-88-7694-280-7**
4. Ugo FRASCA, *La Spagna e la diplomazia italiana dal 1928 al 1931. Dalla revisione dello statuto di Tangeri alla Seconda Repubblica*, 2000, pp. 264, € 20,00. **978-88-7694-422-2**
5. *Pensando alla Catalogna. Cultura, storia e società*, a cura di Eulàlia VEGA, Prologo di Giuseppe Grilli, 2009, pp. 160, € 16,00. **978-88-6274-089-0**
6. Michele FRANCONI, *Percorso nella Guerra civile spagnola (1937-1939). El camino en la Guerra Civil (1937-1939)*, edizione bilingue italiana e spagnola, 2009, pp. VI-178, € 30,00. **978-88-6274-169-9**

NUOVA SERIE (ISSN 2612-4939)

1. *Le arterie e il sangue della Democrazia. Teoria, pratica e linguaggio costituzionale tra Italia e Spagna (1931-1948-1978)*, a cura di Livio ANTONIELLI e Giacomo DEMARCHI, 2018, pp. 208, € 18,00. **978-88-6274-939-8**
2. Nicola DEL CORNO, *Spagna controrivoluzionaria. Il "Manifiesto de los Per-sas" (1814)*, 2019, pp. 176, € 20,00. **978-88-6274-995-4**
3. *Segni della memoria. Disegnare la Guerra civile spagnola*, Con interviste a Antonio Altarriba, Lorena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico, a cura di Felice GAMBIN, 2020, pp. 232, con inserto a colori, € 24,00. **978-88-3613-090-0**





# Spagna contemporanea

## MODULO D'ORDINE / ORDER FORM

da inviare a / please send to

**Edizioni dell'Orso**

Via U. Rattazzi, 47 - 15121 Alessandria (Italy)  
www.ediorso.it - Email: abbonamenti@ediorso.it

Desidero abbonarmi a SPAGNA CONTEMPORANEA /  
Please subscribe to SPAGNA CONTEMPORANEA

- Italia: € 60,00    Europe: € 90,00    Outside Europe + Switzerland: € 130,00  
 Studenti Italia: € 50,00    Students Europe: € 80,00    Outside Europe + Switzerland: € 120,00  
 Fascicolo singolo: € 35,00 (più spese di spedizione, di importo diverso a seconda dei Paesi)  
 Arretrati (se disponibili): consultare i prezzi sul sito www.ediorso.it

Pagamento / Payment

- Tramite posta / By Post account: IBAN IT64X0760110400000010096154  
 Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT22J0306910400100000015892

Intesa San Paolo, Filiale di Alessandria - Piazza Garibaldi, 58

- A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice's receipt  
 Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME

.....  
COGNOME / SURNAME

.....  
ISTITUZIONE / INSTITUTION

.....  
P. IVA / VAT

.....  
INDIRIZZO / ADDRESS

.....  
CAP / ZIP ..... CITTÀ / CITY

.....  
STATO / COUNTRY

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:

- CartaSi    EuroCard/MasterCard    Visa

.....  
Carta numero / Card Number

.....  
Scadenza / Expiry date

.....  
Data / Date

.....  
Firma / Signature

