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LE CIRCOLARI SAGASTA E DE BLAS:  
LA SPAGNA NELL’“INTERNAZIONALE DELLA REAZIONE”  
(1871-1872)

Claudio Grasso
Università di Teramo
https://orcid.org/0000-0001-5258-8422

Ricevuto: 29/05/2020� Approvato: 04/11/2020 

Oggetto del presente articolo sono la demonizzazione e la persecuzione del movi-
mento internazionalista in Spagna all’indomani della repressione della Comune di 
Parigi del 1871. A tal fine saranno prese in esame soprattutto le circolari del mini-
stro de la Gobernaciόn Práxedes Mateo Sagasta e la circolare del ministro de Estado 
Bonifacio De Blas del 1871-72, e le risposte che quest’ultima ricevette. Scopo ultimo 
sarà quindi quello di analizzare e descrivere l’articolazione in diversi livelli – na-
zionale e internazionale – della repressione della Prima Internazionale. 

Parole chiave: Prima Internazionale, repressione, Sexenio Democrático, Comune 
di Parigi 

Las circulares Sagasta y De Blas: España en la “Internacional de la Reac-
ción” (1871-1872) 

El objeto de este artículo son la demonización y persecución del movimiento inter-
nacionalista en España a raíz de la represión de la Comuna de París de 1871. A este 
respecto se examinarán, sobre todo, las circulares del ministro de la Gobernación 
Práxedes Mateo Sagasta y la circular del ministro de Estado Bonifacio De Blas de 
1871-72, y las respuestas que esta última recibió. Finalmente, el fin último de este 
texto es lo de analizar y describir la articulación en diferentes niveles – nacional y 
internacional – de la represión de la Primera Internacional. 

Palabras clave: Primera Internacional, represión, Sexenio Democrático, Comuna 
de París 
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The Circulars Sagasta and De Blas: Spain in the “International of Reac-
tion” (1871-1872) 

This essay focuses on the demonization and persecution of the internationalist mo-
vement that has been carried on in Spain after the parisian Commune’s repres-
sion in 1871. My analysis is mainly based on the documents of the ministro de 
la Gobernaciόn Práxedes Mateo Sagasta, and on the responses to the ministerial 
circular issued by the ministro de Estado Bonifacio De Blas. Through these sources, 
I intend to address the reception of the First International’s repression both within 
the Spanish domestic affairs, and in the international environment. 

Keywords: First International, repression, Sexenio Democrático, Paris Commune 

In anni recenti si è sviluppata una vivace produzione spagnola sul 
tema dell’anarchismo1, la quale prende le mosse da una tradizione di 
studi storiografici sulla questione iniziata già negli ultimi anni del regi-
me franchista2. È stato così possibile tracciare un quadro piuttosto com-
pleto della storia della Prima Internazionale e del movimento anarchico 
in Spagna, sin dalle sue origini ottocentesche fino alle sue propaggini 
più tarde, nel Novecento. È quindi cosa piuttosto nota, soprattutto alla 
storiografia maggiormente accorta sul tema, il rapido sviluppo che la 
Prima Internazionale ebbe nella società spagnola dei primi anni del Sexe-

1. In tale fermento ha avuto un ruolo di rilievo il gruppo di ricerca formatosi nel 2004 
all’interno della università madrilena UNED. In questo team troviamo Ángel Herrerín 
López, Juan Avilés Farré, Lucía Rivas Lara e Susana Sueiro Seoane. Sui risultati comples-
sivi del lavoro di ricerca di questo gruppo si veda: Á. Herrerín López, J. Avilés Farré (eds.), 
El nacimiento del terrorismo en Occidente. Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, 
Madrid, Siglo XXI, 2008; ma anche il numero monografico sulle reti transnazionali dell’a-
narchismo: “Alcores: revista de historia contemporánea”, 2013, n. 15. Per un bilancio ge-
nerale dell’attività del gruppo: C. Grasso, Nuove prospettive e metodologie di ricerca negli 
studi storici spagnoli sull’anarchismo: il gruppo della UNED, in “Bollettino Archivio G. Pi-
nelli”, 2016, n. 46, pp. 10-14. 

2. Per uno status quaestionis della storiografia spagnola sull’anarchismo iberico si 
veda: S. Tavera, La historia del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva, 
in “Ayer”, 2002, n. 45, pp. 13-37. 
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nio Democrático del 1868-74, caratterizzati da una recrudescenza della 
conflittualità politica e sociale, in cui le masse lavoratrici acquisivano 
e disimpegnavano un crescente protagonismo rivoluzionario, ravvisabi-
le proprio nel progressivo sviluppo dell’associazionismo operaio3. Tale 
conflittualità era data in particolare dalle contraddittorie aspettative ma-
nifestate dai diversi settori del paese rispetto a un sistema democratico 
che però non fu capace di dotarsi di un’amplia e stabile base di consenso4. 
È bene notare che il processo rivoluzionario apertosi con la Gloriosa, la 
rivoluzione del 1868 che aprì il Sexenio, si interruppe già all’indomani 
dell’instaurazione del governo provvisorio. Quest’ultimo era guidato dal 
generale Francisco Serrano, leader dell’Unión Liberal, formazione libera-
le di orientamento conservatore e moderato che si contrapponeva agli 
altri due partiti che si erano resi protagonisti della Gloriosa: il Partido 
Progresista guidato dal generale Juan Prim e il Partido republicano fede-
ral. Le juntas revolucionarias furono immediatamente disciolte e, tra le 
prime misure promosse dalla coalizione di governo formato da progres-
sisti, unionisti e democratici moderati, furono inserite quelle riguardanti 
il ristabilimento e il mantenimento dell’ordine a toda costa5. Alle insor-
genze insurrezionali6 e ai nuovi scontri armati con i carlisti7 del biennio 
1868-69, il nuovo regime rispose con misure di eccezionale durezza e con 
una gestione militarizzata della sicurezza interna che rimase come uno 
degli elementi precipui del periodo del Sexenio8. L’amplio spazio dato 
all’esercito e alla Guardia Civil nell’esercizio dell’ordine pubblico e nella 
risoluzione dei conflitti di ordine socio-politico prese piede in un quadro 
politico dominato da una endemica frammentazione e instabilità. Tra il 

3. Cfr. Á. Herrerín López, Anarquía, dinamita y revoluciόn social. Violencia y represiόn 
en la España de entresiglos (1868-1909), Madrid, Catarata, 2011, pp. 24-28; E. González Cal-
leja, La razón de la fuerza: orden púlico, subversión y violencia política en la España de la 
Restauración (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998, p. 226. 

4. Cfr. E. González Calleja, op. cit., p. 226. 
5. Cfr. J. Fontana, La época del liberalismo, Vol. 6, J. Fontana, R. Villares (eds.), Histo-

ria de España, Barcellona, Crítica/Marcial Pons, 2009, pp. 354-56. 
6. Ivi, pp. 364-5. 
7. Non possiamo qui addentrarci nei conflitti carlisti, per quanto riguarda questi, nel-

la vasta produzione storiografica spagnola sul tema, rimando in particolare a un’avverti-
ta panoramica, ossia J. Aróstegui, J. Canal, E. González Calleja, El Carlismo y las guerras 
carlistas. Hechos, hombres e ideas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003. 

8. Cfr. M. Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional, Madrid, 
Alianza Ed., 1983, pp. 196-97 e pp. 206-11; A. Fiestas Loza, Los delitos políticos (1808-1936), 
Salamanca, L. Cervantes, 1994, pp. 169-175 e pp. 224-7; M. Turrado Vidal, Estudios sobre 
historia de la Policía, Vol. I, Madrid, Ministerio del Interior, Secretaría General Técnica, 
1991, pp. 14-47e pp. 32-33. 
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1871 e il 1873 furono ben sei gli effimeri governi che si succedettero in 
una scena politica frazionata tra i tre partiti che appoggiavano il nuovo 
regime monarchico costituzionale di Amedeo I di Savoia, ossia unioni-
sti, progressisti e democratici, due partiti, definibili come antisistema, 
il repubblicano e il carlista, e il partito moderato, scisso tra alfonsini e 
isabellini. Invero, tali partiti erano spesso dilaniati da lotte intestine tra 
correnti e fazioni: proprio il progressista, maggiore artefice della Glorio-
sa, era spezzato, dopo l’assassinio di Prim, tra i radicali di Manuel Ruiz 
Zorrilla e i conservatori costituzionali di Práxedes Mateo Sagasta9. 

È in questo scenario che in Spagna soffiò il vento rivoluzionario della 
Comune di Parigi. La primavera rivoluzionaria parigina del 1871, inter-
pretata come ultimo atto del riproporsi ciclico di una rivoluzione che, 
dai moti francesi del 1789, sembrava non aver fine10, scatenò un’onda-
ta di inquietudini reazionarie e controrivoluzionarie. Nelle spire di tali 
angosce, la Commune fu associata all’Internazionale, alle sue presunte 
trame e maneggi eversivi. Questo nonostante tale insorgenza rivoluzio-
naria e l’instaurazione del governo comunardo di Parigi non fossero in 
alcun modo addebitabile a oscure manovre socialiste e internazionaliste, 
al netto di una partecipazione di elementi provenienti da queste aree 
politiche radicali11. Come sostenuto da Alexandre Dupont, la Prima In-

9. Cfr. R. Troncoso, M. Mas, La práctica del poder moderador durante el reinado de 
Amedeo I de Saboya, in “Revista de estudios políticos”, 1987, n. 55, pp. 237-272, pp. 239-
241. Per una più profonda visione d’insieme del Sexenio Democrático rimando principal-
mente a testi come: R. Serrano (eds.), España. 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el sexe-
nio democrático, Ed. Junta de Castilla y León, 2002; G. de la Fuente, Los revolucionarios de 
1868. Élites y poder en la España liberal, Madrid, Marcial Pons, 2000; J.A. Piqueras, La re-
volución democrática, 1868-1874. Cuestión social, colonialismo y grupo de presión, Madrid, 
Ed. Ministerio de Trabajo, 1992. 

10. Cfr. F. Benigno, Ripensare le “classi pericolose” italiane: letteratura, politica e cri-
mine nel XIX secolo, in L. Lacchè, M. Stronati (eds.), Questione criminale e identità nazio-
nale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, Eum, 2014, pp. 57-77, p. 65. Sulla rivoluzione 
francese come archetipo delle rivoluzioni e la loro ciclicità si vedano le interessanti rifles-
sioni contenute nell’articolo: F. Benigno, D. Di Bartolomeo, Il mistero della ripetizione: la 
Rivoluzione francese e le repliche della storia, in “Storica”, 2015, n. 63, pp. 7-38; ma anche 
F. Benigno, Rivoluzioni, in F. Benigno, Parole nel tempo, Roma, Viella, 2013, pp. 185-204. 

11. Cfr. J. Álvarez Junco, La Comuna en España, Madrid, 1971, Siglo XXI, pp. 13-16; J. 
Avilés Farré, La Daga y la Dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo, Bar-
celona, Tusquets, 2013. p. 46. Se lo stesso Karl Marx mosse alcune critiche alla Comune, 
fu Engel a dichiarare apertis verbis l’estraneità della Prima Internazionale, nel suo insie-
me, dalla Commune, precisando che solo una minoranza dei membri di quest’ultima pro-
veniva dalle file internazionaliste, e questi erano prevalentemente seguaci del socialista 
Proudhon. Cfr. C. Marx, La Guerra civile in Francia, Indirizzo del Consiglio generale dell’As-
sociazione internazionale dei lavoratori, con l’aggiunta dei due indirizzi del Consiglio gene-
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ternazionale era un nemico che corrispondeva perfettamente alla visione 
cospirazionista che gli ambienti politici e culturali ottocenteschi, prin-
cipalmente quelli maggiormente conservatori e codinisti, avevano della 
rivoluzione12. 

In questo articolo ci proponiamo di delineare il profilo e la fisionomia 
della persecuzione del movimento internazionalista in Spagna, segnata-
mente nel periodo immediatamente successivo alla feroce repressione 
della Comune parigina, soprattutto attraverso le circolari del ministro 
de la Gobernaciόn Práxedes Mateo Sagasta e la circolare del ministro de 
Estado Bonifacio De Blas del 1871-72. Tali provvedimenti, in bilico tra 
legalità e illegalità, ci permettono di scorgere i processi di demonizza-
zione, criminalizzazione e contrasto di cui fu oggetto la Prima Interna-
zionale. In particolare, vorremmo mettere a fuoco come la repressione di 
quest’ultima e, poi, dell’anarchismo – sorto, in estrema sintesi, dalla sua 
area antiautoritaria –, non fu giocata solo sul piano nazionale, bensì an-
che sul piano internazionale. I diversi piani convissero e si intrecciarono 
rendendo la struttura e l’articolazione di tale repressione estremamente 
complessa. In tal senso, soprattutto le risposte che alla circolare De Blas 
furono date dai diversi governi europei ed extra europei, possono svelare 
quale ruolo la Spagna ebbe in quella rete di contatti e scambi tra i diversi 
governi sulla spinosa questione del “pericolo internazionalista”, nel qua-
dro di una internazionalizzazione dell’azione repressiva che sfocerà poi 
nella conferenza internazionale anti-anarchica del 189813. 

rale intorno alla guerra franco-tedesca e d’una introduzione di Federico Engels, (1870-71), in 
Marx, Engels, Lassalle, Opere, Vol. II, Milano, Soc. Ed. Avanti!, 1922, p. 10 e p. 64. D’altron-
de, la genesi e lo sviluppo della Commune seguirono determinate dinamiche e logiche non 
riconducibili a mire internazionalistiche, le quali, invece, sono da ricercare nelle condizio-
ni economiche, politiche e sociali della Francia pre e post guerra franco-prussiana del 1870. 
È sterminata la bibliografia storiografica, a livello internazionale, sui fatti della Comune di 
Parigi. In modo molto sintetico possiamo rinviare, nel panorama storiografico spagnolo 
sulla Comune, alla recente opera del 2014 dello storico spagnolo Roberto Ceamanos, La Co-
muna de París (1871), il quale, secondo la recensione che di tale opera ha curato nel 2015 Da-
niel Aquillué Domínguez, copre un buco della storiografia spagnola sulla Comune. Cfr. D. 
Aquillué Domínguez, R. Ceamanos Llorens, La Comuna de París (1871), Madrid, La Cata-
rata, 2014, in “Vínculos de Historia”, 2015, n. 4, pp. 452-54. Per quanto riguarda, invece, la 
storiografia francese sul tema rimando principalmente a: J.-P. Azéma, M. Winock, Les com-
munards, Paris, Éd. du Seuil, 1970 e J. Rougerie, Paris libre 1871, Paris, Éd. du Seuil, 1970. 

12. Cfr. A. Dupont, “Las causas justas son hermanas”: el internacionalismo contrarre-
volucionario entre tradición e innovación política, in P.V. Rújula López, F.J. Ramón Solans 
(eds.), El desafío de la revolución: reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (si-
glos XVIII y XIX), Granada, Comares, 2017, pp. 141-157, p. 154. 

13. Cfr. M. Deflem, International Police Cooperation, History of., in R.A. Wright, J.M. 
Miller (eds.), The Encyclopedia of Criminology, New York, Routledge, 2005, pp. 795-798. 
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1.	 La nuova “Santa Alleanza”

All’inizio del giugno 1871 le cancellerie europee ricevettero un 
documento che Aldo Romano, a ragione, indica come magna charta 
della «nuova coalizione o santa alleanza», di quella «internazionale 
di tutte le forze della reazione» che secondo lo storico italiano sor-
se istintivamente e rapidamente contro la Prima Internazionale14. 
Si tratta della circolare inviata dal ministro degli Esteri francese Ju-
les Favre, ricordata poi come la “circolare Favre”15. Ancor prima che 
Favre, fu Bismark a richiamare le potenze europee ad allearsi contro 
l’Internazionale, in risposta all’insurrezione parigina della Commu-
ne. Il cancelliere del Reich proponeva di scambiarsi informazioni sui 
sovversivi e di escludere le attività rivoluzionarie dalla normale pro-
tezione accordata per i reati politici nei trattati, al fine di permette-
re l’estradizione dei sovversivi una volta fermati dalle polizie nazio-
nali. L’Inghilterra si oppose alla possibilità di quest’alleanza e, come 
nota Richard Bach Jensen: «Britain’refusal before 1898 to partecipate 
in Europe-wide anti-anarchist or anti-revolutionary projects was to 
be characteristic of its policy an a major obstacle to reaching agree-
ment on such issues»16. Bakunin, infatti, riteneva che fosse Bismark il 
principale inspiratore e sostenitore di quella che definisce la «nuova 
santa alleanza». Tuttavia, il rivoluzionario russo scrive che Bismark 
lasciò «il dubbio onore» di prendere l’iniziativa al governo francese, 
specificatamente al «repubblicano rinnegato» e «famigerato retore Ju-
les Favre»17. Quest’ultimo enucleò dettagliatamente nella sua circola-
re quelle che ritiene essere le cause socio-politiche della Comune, da 
ricercarsi principalmente nella combinazione tra l’azione delle cosid-
dette “classi pericolose”, il milieu sociale che accumunava criminali e  

14. A. Romano, Storia del movimento socialista in Italia, Vol. II, La crisi della Prima In-
ternazionale (1871-2), Milano-Roma, Fratelli Bocca, 1954, p. 103. 

15. Si noti che già nel 1870 l’Internazionale accusò il ministro francese di volerla per-
seguire. Cfr. Indirizzo del Consiglio generale intorno alla Guerra civile in Francia del 1871, 
in C. Marx, op. cit., 1922, p. 28. 

16. R. Bach Jensen, The battle against Anarchist Terrorism. An International History, 
1878-1934, New York, Cambridge University Press, 2014, p.  66. D’altronde l’opposizio-
ne inglese a iniziative di tal genere si era manifestata già nel 1817, quando, nel quadro 
dell’Europa della Restaurazione e della Santa Alleanza, il cancelliere austriaco Klemens 
Von Metternich aveva proposto la creazione di un’agenzia centrale di raccolta delle infor-
mazioni sulle attività cospirative in Europa, proposta poi abbandonata proprio per l’op-
posizione del governo britannico. Cfr. R. Bach Jensen, op. cit., pp. 62-65. 

17. M. Bakunin, Stato e anarchia, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 8. 
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sovversivi18, e le oscure cospirazioni di “sette segrete” che nell’ombra 
tramavano. La Comune era stata così la manifestazione fenomenolo-
gica della potenza eversiva dell’Internazionale, una nuova massoneria, 
strutturata e ramificata, che avviluppava l’intera Europa e contro la 
quale era necessaria un’azione congiunta da parte degli stati europei: 
vigilare e controllare le attività di tale organizzazione e introdurre nelle 
leggi, e nell’applicazione di esse, il rigore necessario alla sua repressio-
ne, oltre a innalzare la moralità pubblica e difendere il modello econo-
mico liberale19. In Spagna il documento, tradotto in castigliano, fu pub-
blicato dalla rivista di propaganda anti-internazionalista “La Defensa 
de la Sociedad”20, dove fu descritto come «el primer quejido exhalado 
en medio de Europa en contra de la Asociación Internacional, que ha-
sta entónces había avanzado cautelosamente en su camino»21. Qualche 
giorno dopo l’arrivo della circolare Favre, Spagna e Francia ravvivaro-
no la loro collaborazione. A parte le reciproche rassicurazioni su una 
mutua vigilanza della frontiera e un vicendevole scambio di informa-
zioni su possibili trame rivoluzionarie e piani sovversivi, in particolare 
di matrice internazionalista, il governo iberico rassicurava il governo 
di Thiers che avrebbe continuato ad arrestare e consegnare alle autorità 
francesi i “criminali” comunardi22. Intese di natura anti-internazionali-

18. L’espressione “classi pericolose” nasce dal titolo di un saggio del 1840, scritto da 
un impiegato della prefettura parigina e fu poi ripresa nel famoso testo di Louis Chevalier 
sulle “classi pericolose” dell’Ottocento francese. Cfr. H.A. Frégier, Des classes dangereuses 
de la population dans le grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, voll. II, Paris, 
J-B. Ballière, 1840; L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses á Paris pendant 
la première mitié du XIX siècle, Paris, Plon, 1958 [tr. it. Classi lavoratrici e classi pericolose. 
Parigi nella rivoluzione industriale, Roma-Bari, Laterza, 1976]. Tale tema è stato ripreso in 
ambito storiografico da Francesco Benigno, per esempio: cfr. F. Benigno, Ripensare…, cit. 

19. Cfr. Actes Officiales. M. le ministre des affaires étrangères a adressé la circulaire sui-
vante aux agents diplomatiques de la République, Versailles 6 giugno 1871, “Gazzette des 
Tribunaux”, 9 giugno 1871, p. 1. 

20. Su tale rivista si veda: F. Montero García, Un exponente del movimento de defensa 
social en España: la revista La Defensa de la Sociedad (1872-74), in “Hispania Sacra”, 1977, 
n. 59-60, pp. 293-327. 

21. Circular del ministro de Negocios extranjeros de Francia á los agentes diplomáticos 
en el extranjero, con motivo de la insurrección y de los incendios de Paris, in “La Defensa de 
la Sociedad”, T. I, Madrid, Imp. Fund. y Est. De D. Juan Aguado, 1872, p. 42. 

22. Embajada de España en Paris. Sección de Política. N˚161, Versailles 9 giugno 1871; 
Embajada de España en Paris. Sección de Política. N˚378, Parigi 16 novembre1871, in Ar-
chivo Historico Nacional, d’ora in poi AHN, Ministerio de Asuntos Exteriores, d’ora in 
poi MAE, Archivo Historico, d’ora in poi AH, Correspondencia, sig. H 1518 B ex Francia 
1871-1872. 
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sta si cercavano anche con l’Italia23, dove all’inizio di luglio si pubblicò 
la legge 294, la quale rafforzava la legge ordinaria di pubblica sicurezza 
del 1865 e fu adoperata nella prevenzione e repressione del “pericolo” 
internazionalista24. In tale contesto, nell’ottobre-novembre 1871 avven-
ne il dibattito alle Cortes sull’Internazionale25. Il 10 novembre fu appro-
vata, con 192 voti a favore e 38 contrari, la proposición con la quale il 
Congreso sanciva che l’Associazione Internazionale dei Lavoratori non 
era consentita e compresa dalla Costituzione del 1869. In altri termini, 
la Prima Internazionale era anticostituzionale e il governo aveva dirit-
to a perseguirla o dissolverla senza necessità di una legge speciale26. 
Il 23 novembre il fiscal del Tribunal Supremo Eugenio Díez emise una 
circolare diretta alle audiencias, i tribunali che si erano rivolti a lui 
per sapere come procedere a tal riguardo, chiarendo come i diritti di 
sciopero e associazione non potevano annullarsi e che, in accordo con 
la Costituzione e il Codice penale, l’Internazionale non poteva essere 
perseguita27. Tale circolare costò il posto al fiscal, che fu destituito per 
disposizione del ministro di Grazia e Giustizia Alonso Colmenares28. 

La messa al bando dell’Internazionale era avvenuta sotto il nuovo 
governo espressione dell’area moderata del progressismo controllata da 
Práxedes Mateo Sagasta, il quale, presieduto da José Malcampo y Moge, 
ebbe l’appoggio, oltre che dei democratici della frazione moderata, an-
che degli unionisti di Serrano29. Questo governo di stampo conservato-
re subentrava al governo progressista radicale, che aveva goduto anche 
dell’appoggio dei repubblicani e che si era mostrato tollerante nei con-

23. Cfr. Real Legazione d’Italia in Ispagna, Politique N. 15, Madrid 18 luglio 1871, in 
Archivio Storico Diplomatico Ministero degli Esteri, d’ora in poi ASDME, Serie Terza, 
Divisione “politica” 1867-1888, d’ora in poi STDp1867-1888, III. Rapporti in arrivo, d’ora 
in poi III. Ria, b. 1417, 1871-72. Si è scelto di indicare le pagine dei documenti di archivio 
(che non le riportano) solo nei casi di citazioni letterali e/o di citazioni di parti ben preci-
se dei documenti, in specie quelli più lunghi. 

24. Cfr. F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-78, Torino, Ei-
naudi, 2015, pp. 287-88. 

25. Sullo svolgimento di tale dibattito si veda: O. Vergés Mundó, La I Internacional 
en las Cortes de 1871, Barcelona, Publ. de la Cátedra de Historia General de España, 1964. 

26. Cfr. O. Vergés Mundó, op. cit., pp. 83-84 e p. 84 n. 67 e pp. 84-5 n. 68. 
27. Cfr. Un fiscal del tribunal supremo y un ministro de des-gracia é in-justicia, “La 

Federaciόn. Organo de la Federaciόn Barcelonesa de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores”, 17 dicembre 1871, p. 1. 

28. Cfr.  J. Termes, Anarquismo y sindacalismo en España: La Primera Internacional 
(1864-1881), Ariel, Barcellona, 1972, p. 146. 

29. Cfr. R. Troncoso, M. Mas, La práctica del poder moderador durante el reinado de 
Amedeo I de Saboya, in “Revista de estudios políticos”, 1987, n. 55, pp. 237-272, p. 250. 
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fronti della Prima Internazionale, presieduto da Ruiz Zorrilla; quest’ulti-
mo maggiormente incline al riformismo e all’osservanza dei diritti civili 
e politici sanciti dalla Costituzione del 1869 rispetto al sua acerrimo av-
versario, Sagasta30. Sagasta fu una figura di primissimo piano nella sto-
ria della politica spagnola della seconda metà dell’Ottocento. Deputato 
liberale già dal 1855, sedette tra le fila dell’opposizione progressista ed 
ebbe parte attiva nei movimenti sovversivi che dal 1865 precedettero e 
prepararono l’avvento della Gloriosa nel 68’, partecipando a essa. Nei 
primi anni del Sexenio iniziò la sua lunga traiettoria politica che lo por-
terà a essere uno dei massimi artefici del regime della Restauración del 
1875-1917. Sagasta fu ministro de la Gobernación già nel governo provvi-
sorio del generale Serrano e con il governo Prim, dall’ottobre 1868 fino al 
gennaio 1870, quando passò al ministerio de Estado, dove rimase fino al 
dicembre 1870, per poi tornare al ministerio de la Gobernación in un altro 
governo Serrano, dove rimase fino al luglio 1871 e a ottobre fu eletto alla 
presidenza del Congreso31. In veste di ministro de la Gobernación non esitò 
a utilizzare ogni mezzo per impedire, già nelle elezioni per le Cortes Con-
stituyentes del 1869, che si ripetesse la vittoria repubblicana delle elezioni 
del dicembre 1868 e per ottenere una maggioranza monarchica nelle Cor-
tes. D’altronde Sagasta già nel novembre 1868 aveva spinto per una legge 
che regolasse le libertà di pensiero, associazione e riunione, e, nel luglio 
1869, nonostante la Costituzione del 1869 proibisse la creazione di tribu-
nali straordinari o commissioni speciali, riesumò il decreto fortemente 
militarista e repressivo dell’aprile del 182132, affinché si processassero le 

30. Cfr. C.E. Lida, Hacia la clandestinidad anarquista. De la Comuna de París a Alcoy, 
1871-1874, in “Historia Social”, 46, 2003, pp. 49-64, p. 57. Sulla figura di Ruiz Zorrilla si 
veda principalmente: E. Higueras Castañeda, Con los Borbones, jamás. Biografía de Ma-
nuel Ruiz Zorrilla (1833-1895), Madrid, Marcial Pons Historia, 2016. 

31. Cfr. C. Seco Serrano, Mateo Práxedes Sagasta in Diccionario Biografico Español, 
Vol. XXXIII, Madrid, Real Academia de la Historia, 2009-2013, pp.  793-97; J.R. Milán 
García, Sagasta o el arte de hacer política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 447-8. 

32. Ci riferiamo al decreto Sobre el conocimiento y modo de proceder en las causas de 
conspiración o maquinaciones contra la observancia de la Constitución, il quale poneva i rei 
di cospirazione o macchinazioni dirette contro la Costituzione, la sicurezza interna e/o 
esterna della Stato e della Corona sotto la giurisdizione dei tribunali militari. Tale nor-
ma si mantenne per quasi tutto l’Ottocento, e non solo fu usata per disciplinare riunioni 
e manifestazioni, ma anche per permettere l’uso abnorme del estado de sitio, la sospen-
sione delle garanzie costituzionali per un dato tempo e il passaggio all’autorità militari 
della gestione della sicurezza e ordine pubblico. Cfr. M. Ortiz de Zúñiga, Biblioteca Judi-
cial ó Novisima Legislación No Recompilada, relativa á la administracion de justicia. Secun-
da edición, considerablemente aumentada con toda la legislación novisima publicada hasta 
el año de 1854, Vol. II, Imp. de José Rodriguez, Madrid, 1854, pp. 265-67; A. Fiestas Loza, 
op. cit., pp. 76-111. 
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numerosissime persone detenute per i disordini avvenuti nella penisola, 
sollevando non poca indignazione33. Non pago, il 25 settembre del 1869, 
emise una circolare per i governatori con la quale si limitava l’esercizio 
dei diritti di associazione, riunione, manifestazione, ed espressione del 
pensiero per mezzo della parola, scritta o parlata. Nello specifico, s’in-
timava ai governatori di sospendere le riunioni di associazioni che non 
avessero messo a conoscenza delle autorità il proprio oggetto e di non 
tollerare grida sovversive, attacchi alla Costituzione monarchica della 
nazione, minacce alla proprietà o oltraggi alla morale; mentre un’altra 
circolare del 29 novembre dettava istruzioni ai governatori civili per re-
golare il diritto di riunione, limitare i fini legali delle associazioni operaie 
alla mera assistenza mutua ed educazione e controllare strettamente le 
attività dei repubblicani in tal senso34.

José Ramón Milán García individua nella salvaguardia dell’ordine 
pubblico uno dei principali motori della attività politica di Sagasta e, 
per derivazione, del liberalismo spagnolo, di cui fu uno dei principali 
leader. Così, se da un lato l’ordine pubblico doveva essere teso a garan-
tire i diritti individuali e le libertà politiche e civili, dall’altro divenne la 
giustificazione per reprimere qualunque malcontento popolare e tutela-
re l’ordine sociale, inteso come conservazione dello status quo politico, 
economico e sociale, anche a costo di abusi extralegali. Tale mentalità 
pragmatica e conservatrice negava recisamente, quindi, l’esistenza di 
diritti individuali come principi assoluti e anteriori a qualunque legisla-
zione. Al contrario, essi dovevano essere resi compatibili e armonizzati 
con la struttura sociale, tutelando il rispetto della proprietà privata e 
del regime politico in vigore, restringendone se necessario l’ampiezza 
dell’esercizio. Sagasta, come i settori più conservatori emersi dalla Glo-
riosa e che saranno la base del suo futuro Partido Constitucional, fu pie-
namente partecipe del clima politico di ferrea difesa dell’ordine e della 
proprietà che sperimentò il liberalismo europeo negli anni Settanta, 
proprio come reazione alla fondazione dell’Internazionale e agli echi 
della Comune di Parigi. Infatti furono due le questioni principali su 
cui s’incentrò la politica repressiva che dispiegarono Sagasta e i suoi, 

33. Cfr.  A. Fiestas Loza, op.  cit., pp.  178-81 e p.  224. Per esempio, il giornale “La 
Federaciόn. Organo del Centro Federal de las asociaciones obreras”, parla di tale ripri-
stino come di un terribile attacco alle libertà individuali e al diritto sanciti dalla Glorio-
sa. Cfr. s.t., in “La Federaciόn. Organo del centro federal de las asociaciones obreras”, 1 
agosto 1869, p. 2. 

34. Cfr. J.R. Milán García, Sagasta…, cit., p. 181. Per il testo di tali circolari si veda: D. 
Cárlos Massa Sanguinetti, Historia política del Excmo. Señor D. Práxedes Mateo Sagasta, 
Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876, pp. 297-300. 
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appoggiandosi a esasperati richiami a una società che si presumeva sul 
bordo dell’abisso: la persecuzione dei comunardi che attraversassero 
la frontiera e la messa al bando dell’Internazionale35. In particolare, il 
navigato politico spagnolo aveva esplicitato la sua presa di posizione 
rispetto a queste faccende già nelle spire della feroce repressione della 
primavera rivoluzionaria parigina, tra la fine del maggio e la metà del 
giugno 1871. Nei lunghi dibattiti delle Cortes Sagasta insisteva senza 
posa sulla connessione tra Comune e Internazionale, sul pericolo del 
“contagio rivoluzionario” e denunciava l’arrivo di trecento fantomatici 
emissari internazionalisti, che già si muovevano per provocare disordi-
ni nel regno iberico. Del resto, affermava in modo deciso la necessità di 
misure repressive per la salvaguardia dell’ordine, abbinandole a descri-
zioni dell’Internazionale sulla falsa riga di una potente, segreta e ramifi-
cata associazione eversiva e criminale36. Se il governo spagnolo, a quan-
to sembra, era unanime nel giudicare i fuggiaschi di Parigi non rifugiati 
politici ma criminali di diritto comune, poteva anche contare sul pieno 
appoggio del Parlamento iberico. Nella sessione del 30 maggio 1871 fu 
presentata una proposición per far sì che il Congreso, dichiarandosi sod-
disfatto delle proteste del governo contro i fatti rivoluzionari della pri-
mavera parigina, si associasse ai sentimenti di indignazione manifestati 
dal governo stesso per i fatti della Comune. La proposición fu votata a 
grande maggioranza, 235 voti a favore contro 25, e il giorno seguente il 
governo francese inviò un telegramma al Congreso spagnolo nel quale 
manifestava la soddisfazione con la quale aveva accolto tale messag-
gio, assicurando che sarebbero state mantenute le più strette relazioni  

35. J.R. Milán García, Orden y progreso. Los límites del liberalismo sagastino, in M. 
Suárez Cortina (ed.), Las máscaras de la libertad. El liberalismo español 1808-1950, Marcial 
Pons Historia, Madrid, 2003, pp. 229-264, p. 250 e p. 253; Id., Sagasta…, cit., p. 166 e p. 168 
e p. 181. Sul concetto di ordine, nelle sue diverse declinazioni, si veda: J. Olabarría Agra, 
“Orden”, in J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (eds.), “Diccionario político y social del si-
glo XX español, Madrid, Alianza Ed., 2002, pp. 487-490; P.C. González Cuevas, “Orden”, in 
J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (eds.), Diccionario político y social del siglo XX español, 
Madrid, Alianza Ed., 2008, pp. 893-900. 

36. Cfr.  J. Termes, op.  cit., 139-140 e p.  140 n.  8; J. Álvarez Junco, La Comuna en 
España, cit., p. 41; M.V. López-Cordón Cortezo, La Comuna de París vista desde España, 
in J.M. Jover Zamora (ed.), El siglo XIX e España: doce estudios, Barcelona, Planeta, 1974, 
pp. 322-395, pp. 373-84; Diario de las sesiones de Cortes, Congreso de los diputados, sesión 
del 22 de mayo de 1871, núm. 41, pp. 999-1.003; Diario de las sesiones de Cortes, Congre-
so de los diputados, sesión del 29 maggio 1871, núm. 47, p. 1255; Diario de las sesiones de 
Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 3 de junio de 1871. Núm 52, pp. 1413-18; Dia-
rio de las sesiones de Cortes. Congreso de los diputados. Sesión del 14 de junio de 1871. Núm 
60, pp. 1.644-49. 
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diplomatiche37. Su tali questioni, Sagasta, come ministro de la Gobernaciόn, 
alla fine del maggio 1871, emise una circolare alla quale erano allegate 
istruzioni segrete per i governatori locali38. Con esse il politico spagnolo 
dava mano libera ai governatori per arrestare e consegnare alle autorità 
del governo di Thiers i rifugiati politici scampati alla brutale repressione 
della comune parigina. Non solo. Qualsiasi sospetto di attività sediziose 
e sovversive, riferendosi, neanche velatamente, agli internazionalisti, po-
teva essere messo in stato di fermo e posto a disposizione per l’estradi-
zione da parte di autorità straniere. Con tale provvedimento, non soltan-
to si violava apertamente l’art. 3 della Costituzione spagnola del 1869 sui 
limiti temporali dello stato di fermo, non prolungabile oltre le 72 ore39, 
ma anche lo stesso accordo sull’estradizione firmato con la Francia nel 
1851 che proibiva l’estradizione dei delinquenti politici40. Come ben sin-
tetizza la legazione diplomatica italiana a Madrid, il governo spagnolo, 
con il provvedimento redatto da Sagasta, credendo che l’Internazionale 
avesse preso di mira il regno iberico, ordinava ai governatori ciò che non 
poteva essere ordinato: agire per via extra legali41. 

37. Cfr. Diario de las sesiones de Cortes, Congreso de los diputados, sesión del 30 de 
mayo de 1871, núm. 48, p. 1.279 e pp. 1.294-6 e p. 1.313. Si noti che un’analoga proposizio-
ne contro la Comune fu approvata anche dal Senato spagnolo, e terminava con l’auspi-
cio che il governo facesse quanto in suo potere per impedire moti insurrezionali simili a 
quelli occorsi a Parigi. Regia Legazione in Madrid. Politico N. ˚ 35. Confidenziale, Madrid 1 
giugno 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72. 

38. Sagasta aveva autorizzato a inviare copia sia della circolare, sia delle istruzio-
ni segrete, ma quest’ultime in via “riservata”, al governo italiano. Cfr. Regia Legazione in 
Madrid. Politico N. ˚ 34. Confidenziale, Madrid 30 maggio 1871, in ASDME, STDp 1867-
1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72. Questa circolare, con le sue istruzioni segrete, dovrebbe 
essere quella a cui si riferisce Clara Eugenia Lida, che segnala una circolare di Sagasta 
contro l’Internazionale del 3 giugno 1871. Cfr. C.E. Lida, op. cit., p. 56. Termes, citando 
Casimiro Martí, accenna en passant a generiche istruzioni che avrebbero concesso pote-
ri illimitati ai governatori contro l’Internazionale. Cfr. J. Termes, op. cit., p. 140 e p. 140 
n. 9; C. Martí, Origenes del anarquismo en Barcelona, Barcelona, Universidad de Barcelo-
na, 1959. pp. 107-8 n. 54. 

39. Cfr. Traduzione. Circolare del Ministro della “Gobernacion” (dell’Interno) ai Go-
vernatori delle Province, Madrid 28 maggio 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 
1417, 1871-72. 

40. Cfr. A. Fiestas Loza, op. cit., p. 182. 
41. Nel lungo dispaccio la legazione italiana si premura anche di informare Roma che 

il governatore della provincia di Madrid le aveva richiesto di comunicare a tutti i cittadi-
ni italiani lì residenti di presentarsi alla direzione della pubblica sicurezza per il certifica-
to prescritto, desiderio accolto dalla rappresentanza diplomatica italiana, come dalle al-
tre, a quanto sembra. Cfr. R.a Legazione d’Italia in Ispagna. Politica N. 36, Madrid 5 giugno 
1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, pp. 12-13. 
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2.	 Tra repressione nazionale e internazionale

Dopo la votazione del novembre 1871, il 21 dicembre Sagasta fu nomi-
nato presidente del Consiglio42. In qualità anche di ministro de la Goberna-
ción, il 16 gennaio 1872 emise una seconda circolare, il cui oggetto era la 
questione cubana e, sotto le spoglie della «cuestiόn social», l’Internaziona-
le. Sagasta tacciava quest’ultima di essere un’associazione sic et simpliciter 
criminale. Obiettivo di tale circolare era, ancora, dettare istruzioni per i 
governatori, le quali dovevano assolvere a due funzioni: essere per loro 
norme di condotta generali e mostrare alla nazione il criterio con cui il 
suo governo giudicava le questioni succitate insieme ai mezzi con i qua-
li le voleva affrontare e risolvere. L’intento era di mettere in pratica, per 
quanto concerneva il “problema Internazionale”, ciò che le Cortes avevano 
stabilito, ovvero l’incostituzionalità dell’Internazionale; questa era puni-
bile, secondo il codice penale, specificatamente l’art. 198 e concordanti, 
poiché attentava all’integrità e sicurezza della patria e offendeva la morale 
pubblica. Per tale ragione i gobernadores provinciales, come longa manus 
civili del governo centrale, mantenendosi nel precario e ambiguo equili-
brio tra il rispetto dei diritti individuali sanciti dalla Costituzione del 1869 
e la necessità di una pronta e severa repressione di ogni minaccia eversiva, 
dovevano vigilare attentamente, soffocando sul nascere qualunque som-
movimento che potesse causare problemi di ordine pubblico. Quindi con-
trollare strettamente l’associazionismo operaio, ponendo sotto controllo 
le società operaie esistenti e quelle che si sarebbero formate, informando 
il governo sui fini, regolamenti e costituzioni di tali raggruppamenti. Se 
esse fossero state affiliate all’Internazionale, avrebbero dovuto sospenderle 
e procedere contro di esse, arrestando e consegnando ai tribunali coloro 
che, mediante atti pubblici o qualsiasi forma di manifestazione, tentassero 
di organizzare sue sezioni e succursali. In generale, nei conflitti del lavo-
ro, i governatori dovevano tutelare in modo rapido ed energico l’ordine 
pubblico, applicando gli art. 556 e 557 del codice penale che prevedevano 
pene per coloro che avessero tentato di regolare abusivamente il prezzo del 
lavoro o le sue condizioni, i quali, invece, dovevano essere regolati dalla 
libera concorrenza. Dovevano spezzare qualunque tentativo di atti violenti 
o intimidatori, anche se la circolare contemplava la possibilità che gli stessi 
governatori potessero svolgere un ruolo di mediazione tra le parti in causa, 
quindi lavoratori e impresari43. 

42. Cfr. J. Fontana, op. cit., pp. 368-9. 
43. Cfr. Ministerio de la Gobernacion. Circular, “La Gaceta de Madrid”, 17 gennaio 

1872, pp. 171-2. 
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Come ci informa La Defensa de la Sociedad, già dal 4 marzo 1872 era 
iniziata nel Parlamento francese la discussione del progetto di legge con-
tro gli affiliati all’Internazionale; non è privo di interesse che tale rivista, 
a tal proposito, accenni all’urgente necessità di giungere a un intervento 
congiunto delle nazioni europee contro l’Internazionale44. La circolare 
spagnola precedette di soli due mesi l’entrata in vigore in Francia, cui 
governo era stato intanto messo al corrente del provvedimento di Saga-
sta45, della legge anti-Internazionale, la legge Dufaure, dal nome del suo 
autore, il ministro di Grazia e Giustizia, promulgata il 14 marzo 187246. La 
legge metteva al bando l’Internazionale sul territorio francese e puniva 
l’affiliazione e la collaborazione con essa, a qualunque titolo, con pene 
pecuniarie, detentive e la perdita dei diritti civili e familiari47. La legge 
Dufaure ebbe come effetto quello di muovere una nuova ondata forte-
mente repressiva in Francia. A tal riguardo, erano stati trasmessi ordini 
“speciali” a prefetti e procuratori generali48. Nelle spire di tale veemente 
stretta repressiva, soprattutto centri internazionalisti come Valencia o 
Barcellona, quest’ultima anche per la sua prossimità con il confine, fu-
rono attentamente vigilati dal governo francese, in collaborazione con 
le autorità spagnole del luogo. Proprio le autorità diplomatiche francesi, 
attente tra l’altro alle connessioni tra internazionalisti francesi e spagno-
li, attestavano le persecuzioni derivate dalla seconda circolare Sagasta in 
questi due centri49. In tal senso, appare interessante la segnalazione del 5 

44. Cfr. La Defensa de la Sociedad, T. II, op. cit., p. 79. 
45. Cfr. Ambassade de France en Espagne. Direction Politique N. 176, Madrid 22 gen-

naio 1872, in Centre des Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, 
d’ora in poi CADMAE, Correspondance politique (1871-1896), d’ora in poi Cp (1871-1896), 
Correspondance des ambassades et légations 880-1872. pp. 1-2. 

46. Cfr. J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France, des origines à 1914, Vol. I, Pa-
ris, Éditions Maspero, 1975, p. 86. 

47. Cfr. La Defensa de la Sociedad, T. II, op. cit., pp. 85-86
48. Cfr. La Defensa de la Sociedad, T. I, op. cit., p. 128. Come nota Lucía Rivas Lara, 

durante tutta la decade successiva alla repressione della Comune il movimento interna-
zionalista anarchico non poté agire liberamente in Francia. Cfr. L. Rivas, El terrorismo 
anarquista en Francia, in J. Avilés Farré, A. Herrerín López, (eds.), El nacimiento…, cit., 
pp. 53-77, p. 53. 

49. Sulla situazione di Barcellona: cfr. Consulat Général de France en Catalogne. Di-
rection Politique. N. 1, Barcellona, 4 giugno 1872, pp. 1-3; Consulat Général de France en 
Catalogne. Direction Politique. N. 18, Barcellona 29 ottobre 1872, pp. 4-5; Consulat Général 
de France en Catalogne. Direction Politique. N. 22, Barcellona 29 novembre 1872, pp. 5-6, 
in CADMAE, Cp (1871-1896), Correspondance politique des consules 78-1872, d’ora in poi 
Cpc 78-1872. Su Valencia, invece: cfr. Traducition. Association internazionale des travail-
leurs. Protestation. La Fédération de Valence aux membres de l’Internationale de l’Espagne 
et du monde entier, Valencia 27 febbraio 1872; Consulat Général de France dans le Royau-
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aprile del 1872 della legazione diplomatica italiana a Madrid. Quest’ulti-
ma comunicava che De Blas riferiva che il governo spagnolo, in partico-
lare il ministerio de la Gobernación e quello di Grazia e Giustizia, stavano 
mettendo appunto un non meglio precisato «project de repression», die-
tro l’invito del cancelliere Bismark e sul “modello francese” della legge 
Dufaure. Questo nonostante De Blas rassicurasse il nostro diplomatico, 
il quale aveva precedentemente richiesto informazioni50, che il governo 
spagnolo avrebbe lasciato celebrare il congresso Internazionalista di Sa-
ragozza del 7 aprile. Dopo attenta riflessione, il governo aveva deciso di 
permettere che la «dangereuse association» potesse esprimere in tale 
sede le sue teorie «subversives», affinché l’opinione pubblica avesse ben 
chiaro a quale abisso tale associazione poteva spingere l’intera società e, 
così, appoggiare e agevolare le «mesures d’energique repression que le 
Gouvernement était décidé á adopter»51. Ma il governo spagnolo, intan-
to, aveva cambiato idea. De Blas informava il rappresentante diplomatico 
italiano a Madrid che lo avevano “dissuaso” per evitare il pericolo di 
disordini52. Come sottolinea Termes, il periodo tra la formazione del pri-
mo governo Sagasta, appena posteriore al voto anti-internazionalista del 
Congreso, fino all’aprile 1872, a ridosso della caduta del suo governo, vide 
una forte repressione del movimento internazionalista. In particolare, in-
dica come picco più alto di tale azione il periodo successivo al voto del 
congresso e della formazione del primo governo Sagasta, quindi i mesi 
di gennaio-febbraio 1872. Qui si deve notare però, come indica lo storico 
spagnolo, che tale azione non sembrerebbe sistematica e generale, bensì 
localizzata e discontinua, fatto questo che potrebbe far pensare che essa 
non sia stata diretta dall’alto, ma lasciata svolgere, anche a livello deci-
sionale, dalle diverse autorità locali53. 

Proprio in questo periodo fu emessa la circolare internazionale del 
ministro de Estado spagnolo del governo Sagasta, Bonifacio de Blas, il 
9 febbraio 1872. Trasmessa a diverse cancellerie e pubblicata nei pe-

me de Valence. Direction Politique. N. 14, 28 febbraio 1872, p. 1 e pp. 14-16 e p. 18; Consu-
lat Général de France dans le Royaume de Valence. Direction Politique. N. 16, Valencia 20 
marzo 1872, p. 1 e p. 7; Consulat Général de France dans le Royaume de Valence. Direction 
Politique. N. 19, Valencia 21 agosto 1872, p. 3 in CADMAE, Cp (1871-1896), Cpc78-1872. 

50. Cfr. Real Legazione d’Italia in Ispagna. Politique N. 93, Madrid 23 marzo 1872, in 
ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 3. 

51. Cfr. Real Legazione d’Italia in Ispagna. Politique N. 100, Reservée, Madrid 4 apri-
le1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 3. 

52. Cfr. Real Legazione d’Italia in Ispagna. Politique N. 108, Madrid 18 aprile1872, in 
ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 2. 

53. Cfr. J. Termes, op. cit., p. 132. 
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riodici, si ricollegava direttamente al dibattito parlamentare succita-
to e alla circolare Sagasta, che citava apertamente. Nel rivolgersi ai 
governi stranieri, De Blas presentava l’Internazionale come minaccia 
all’ordine sociale e alla sua conservazione, essendo avversaria di qua-
lunque ideologia politica e incompatibile con tutte le attuali forme di 
governo. Tale associazione era compresa nell’art. 19 della Costituzio-
ne come minaccia alla sicurezza dello Stato e si sosteneva che il go-
verno era anche disposto, se le circostanze lo rendessero necessario, a 
presentare al Parlamento un progetto di legge per la sua dissoluzione. 
Tuttavia, secondo il ministro spagnolo, non era sufficiente una repres-
sione interna dell’Internazionale, in quanto sarebbero sempre rimasti 
elementi che avrebbero costituito alla prima occasione il nucleo della 
sua riorganizzazione. Non soltanto la natura intimamente transnazio-
nale della Internacional ne faceva una questione internazionale, così 
come l’esistenza di una struttura direttiva centralizzata e fuori dai con-
fini nazionali, il Consiglio generale, ma elementi come comunicazioni 
e stampa rendevano impossibile una soluzione della faccenda entro i 
confini nazionali, mentre diveniva decisiva un’azione internazionale. 
Similmente alla circolare Favre, la Commune era utilizzata da De Blas 
come artificio retorico per sospingere la “chiamata alle armi” contro la 
Internacional. Ancora i moti comunardi rendevano tangibile, oltre che 
l’orrore della rivoluzione sociale, quel terrore della rivoluzione come 
epidemia che proviene da oltre confine. Se la repressione della Comune 
parigina aveva diffuso un infondato clima di sicurezza, l’Internaziona-
le era lungi dall’essere annichilita. Nonostante le diversità dei regimi 
politici e degli assetti legislativo-costituzionali, secondo De Blas, ogni 
paese aveva al suo interno meccanismi politici e giudiziari, diposizioni 
legislative per contrastare e soffocare qualunque minaccia eversiva. In 
conclusione, il governo spagnolo faceva due proposte: per un verso, si 
proponeva che fosse una delle grandi potenze a prendere in mano la 
situazione, facilitando così l’azione comune – l’opera di difesa contro 
l’Internazionale come l’apostrofa il ministro – ossia formulare le basi 
di una comune intelligenza e di un’azione universale e simultanea; per 
un altro, che le nazioni tra le quali non esistesse ancora un trattato di 
estradizione ne stipulassero uno, di natura speciale, scrive De Blas, os-
sia che facesse diretto riferimento alla questione dell’Internazionale54. 

54. Cfr. Circular del Ministro de Estado Español a los gobiernos extranjero, acerca de la 
“Asociacion Internacional”, in La “Defensa de la Sociedad”, T. I, op. cit., 1872, pp. 607-609. 
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3.	 Intese repressive

Ovviamente, la Francia, già il 17 febbraio 1872, rispose positivamen-
te e si impegnava ad aiutare il governo iberico per mezzo dei propri 
rappresentanti diplomatici, al fine di poter sollecitare gli altri governi 
per giungere a quanto auspicato dalla circolare del ministro degli esteri 
spagnolo. Inoltre, sul problema dell’estradizione, proponeva un accor-
do tra i due governi per fissare un articolo addizionale alla convenzio-
ne esistente, la quale avrebbe così incluso i reati previsti della legge 
Dufaure55. Così come era abbastanza ovvio che il Reich del cancelliere 
Otto Von Bismark, si sarebbe assestato sulle medesime posizioni. La 
legazione spagnola a Berlino comunicava al ministerio de Estado che 
il segretario di Stato del governo imperiale, De Thile, aveva già dato 
parere favorevole alla prima lettura di tale documento. Secondo il mi-
nistro tedesco il governo iberico poteva già da ora formulare un’idea 
sui mezzi pratici per perseguire gli internazionalisti e per evitare che 
con la fuga potessero sfuggire alla giustizia, da includere nel progetto 
di trattato di estradizione, che era già stato ammesso dalla cancelleria 
prussiana, almeno in linea di principio. De Thile, inoltre, sosteneva che 
se le persecuzioni contro l’Internazionale, ratificate in tale trattato, fos-
sero state approvate dai parlamenti di entrambi i paesi, esse avrebbero 
potuto essere una base per le altre potenze, affinché si potesse arrivare 
a un accordo comune su tutti i punti che doveva avere un sistema com-
pleto e organico di vigilanza e repressione56. 

Invece fu tiepida la risposta che il governo italiano diede alla circo-
lare spagnola57. Per quanto si riconoscesse la pericolosità eversiva del 

55. Cfr. N.  52 Paris de 17 Febrero de 1872 Politica, in AHN, MAE, AH, 2˚ División 
Política, d’ora in poi 2DP, sig H 2787 B Cuestiones Sociales 1872-1894, d’ora in poi sig H 
2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. Alianza mutua contra la Internacional. Gestiones 
del Gobierno de España con las demas naciones sobre este asunto, d’ora in poi car. 7 1872 
N. 2. AIGGE. 

56. Cfr. N. Núm. 49. Berlin 21 de febrero 1872. Sección política, in AHN, MAE, AH, 2DP, 
sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. 

57. A tal proposito si noti la risposta di Visconti Venosta all’invito di Bismark a una 
risposta repressiva comune contro l’Internazionale, laddove il ministro dichiarò che in 
Italia l’Internazionale non rappresentava una minaccia né imminente, né tantomeno gra-
ve, o la risposta dello stesso tenore data dal ministro di Grazia e Giustizia De Falco, in ri-
ferimento però a quella francese, oppure l’atteggiamento di condanna ai tentativi fran-
cese e spagnolo di alleanze internazionali in funzione anti-Internazionale, ravvisabile, 
per esempio, negli articoli di giornali come “L’Opinione”e “Il Diritto” del febbraio-mar-
zo 1872 contro la circolare De Blas. Cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 
1870 al 1896, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 418-19 e 423-435. Come nota lo storico italia-
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movimento internazionalista, si avanzarono molteplici dubbi sia sulla 
fattibilità, da un punto di vista legale e di equilibri politici internaziona-
li, che sull’opportunità politica di un’iniziativa di tal fatta58. Secondo il 
primo ministro e ministro dell’Interno Giovanni Lanza, la via da seguire 
era quella di rafforzare la vigilanza su tali organizzazioni sovversive, 
e per tale ragione era «opportunissimo un sistema, non interrotto di 
comunicazione tra i governi per continuare a rendere più efficace la 
sorveglianza che è di comune interesse»59. Allo stato attuale della situa-
zione, Lanza riteneva che non si potesse andare più in là della richiesta 
al ministro degli Esteri di tenere «scambievolmente quelle più frequenti 
ed opportune comunicazioni che giovino all’importantissimo intento di 
difendere l’ordine e la civiltà dagli attacchi delle parti sovversive»60. Ov-
viamente questo non poteva che interessare il governo di Madrid, che 
si mostrò subito disposto a uno scambio reciproco di tutte le informa-
zioni, come viene specificato, riguardanti l’affaire Internazionale, come 
comunicava al rappresentante italiano nella capitale spagnola lo stesso 
ministro De Blas61. 

Di tutt’altro tenore fu invece la risposta russa. Lo stesso zar Alessan-
dro II discusse della questione con il legato spagnolo Emilio de Muruaga, 
in particolare per commentare l’accoglimento tedesco della circolare. Lo 
zar riteneva che, nonostante in Prussia il diritto di riunione non per-
mettesse l’adozione di misure di ordine pubblico di tipo preventivo, Bi-
smark era disposto ad assecondare gli obiettivi spagnoli prefissati dalla 
circolare. Così, se per voce del ministro degli esteri russo, il principe 

no, “L’Opinione”, nell’articolo L’Internazionale del 31 ottobre 1871, malgiudicava la ten-
denza del governo spagnolo verso leggi o provvedimenti speciali contro l’Internaziona-
le, mentre, all’indomani dell’emanazione della circolare De Blas, “Il Diritto”, con l’articolo 
La Lega dei governi contro l’Internazionale del 26 febbraio 1872, tacciava il tentativo spa-
gnolo di utopia, così come “L’Opinione”, nel suo articolo del 17 marzo 1872, L’Interna-
zionale, osteggiava la formazione di qualunque lega reazionaria. Cfr. F. Chabod, op. cit., 
p. 419 n. 5. 

58. Cfr. N˚ 2. Roma 23 de Febrero de 1872. N˚33. Política, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig 
H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. Cfr. Real Legazione d’Italia in Ispagna. 
Politique N. 76, Madrid 16 febbraio 1872, p. 5; Regno D’Italia. Ministero dell’Interno. Gabi-
netto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo 1872, pp. 1-7, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, 
b. 1417, 1873-72. Nella documentazione riscontriamo una copia della circolare: Ministe-
rio de Estado, Sección Política, Circulaire, Traduction, s.d., in ASDME, STDp 1867-1888, III. 
Ria, b. 1417, 1871-72. 

59. Regno D’Italia. Ministero dell’Interno. Gabinetto. N. 1231. Riservato, Roma 2 marzo 
1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 6. 

60. Ivi, p. 10. 
61. Cfr. Real Legazione d’Italia in Ispagna. Politique N. 100, Reservée, Madrid 4 aprile 

1872, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 1417, 1871-72, p. 1. 
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di Gortchakoff, il governo dello zar rispose positivamente alla circolare 
spagnola, si richiedeva altresì che Madrid formulasse i suoi propositi, per 
quanto riguardava la questione dell’estradizione degli internazionalisti, 
in un modo pratico e concreto. Questo affinché si potesse stabilire un 
trattato di estradizione collettivo che non ponesse difficoltà d’interpreta-
zione e per il quale avrebbe potuto contare sulla completa cooperazione 
dell’Impero russo62. 

Così il 28 marzo la rappresentanza diplomatica russa in terra di Spa-
gna confermava al ministerio de Estado quanto detto dal ministro russo, 
ma soprattutto riferì che Bismark aveva asserito il completo sostegno 
e aiuto sia sulla questione dei convegni di estradizione anti-Internazio-
nale, che su ogni misura pratica che riunirà l’adesione di altri governi63. 
Sulla stessa linea si posizionò il governo austriaco: il ministro degli 
Esteri, il Conte Gyula Andrássy, era d’accordo con il «principio de la 
represiόn», ma anche con la necessità e opportunità di quella «inteli-
gencia común» predicata e proposta dalla circolare. Però il ministro 
precisò al diplomatico che se il governo imperiale si occupava di cer-
care la forma più adeguata a tal fine, ancora non aveva adottato deci-
sioni in proposito, giacché sperava di conoscere in maniera completa il 
pensiero degli altri governi. In special modo era desiderio del governo 
di Vienna di procedere di comune accordo con quello di Berlino, con 
il quale, nonostante si condividessero gli stessi propositi, ancora non 
si era realizzato alcun accordo. Sulla questione dell’estradizione, il di-
plomatico spagnolo auspicava che Vienna e Madrid potessero imple-
mentare il trattato esistente con un articolo che dichiarava compresi 
nell’estradizione tutti i colpevoli di reati commessi per istigazione, o 
tramati, dall’Internazionale, sia che i rei fossero affiliati o che avesse-
ro agito suggestionati dalla sua influenza. Il ministro del governo di 
Vienna riteneva tale idea opportuna e pratica, anche se non nascose le 
sue perplessità riguardo le difficoltà che tale tema poneva, al momento 
di classificare i reati che secondo la legislazione esistente in ciascuno 
Stato potevano ritenersi politici. La risposta che dette il diplomatico 
spagnolo è emblematica di quale era la visione spagnola della “que-
stione” dell’Internazionale, emersa dal dibattito delle Cortes fino alla 
circolare De Blas, passando per quella dello stesso Sagasta: criminali 
erano fondamento e fine dell’Internazionale, e se ciò fosse stato fis-

62. Cfr. N. 30 San Petersburgo 23 de Febrero/6 de Marzo (sic!) de 1872. Sección Politica, 
in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. 

63. Cfr. Légation Impérial de Russie. Particulière. Madrid, le 28 Mars 1872, in AHN, 
MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. 
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sato nei trattati e convegni internazionali, non si sarebbe più posto il 
problema delle interferenze dei tribunali64. D’altra parte, il Conte An-
drássy comunicò al diplomatico iberico di aver appreso che Berlino 
aveva risposto positivamente alla circolare e che era di conseguenza 
disposto a cooperare con tutti i paesi intenzionati ad adottare le misure 
preventive e repressive più efficaci contro l’Internazionale, così come 
lo era lo stesso governo austriaco, che adesso stava cercando la for-
ma più idonea per le dichiarazioni ufficiali da far seguire all’accordo. 
Quindi fu accolta l’idea di inserire nel trattato di estradizione quella 
che si potrebbe chiamare clausola anti-Internazionale: il governo impe-
riale s’impegnava, infatti, a inserire nei trattati delle implementazioni 
che prevedessero tutti i reati e crimini che potevano relazionarsi con  
l’Internazionale65. 

Nella risposta che il vicino Portogallo diede alla circolare interna-
zionale spagnola, un diplomatico della legazione portoghese a Madrid 
affermò che, se era necessario un accordo internazionale in funzione 
anti-Internazionale, e quindi meritevole di attenzione da parte del go-
verno di Lisbona l’invito alla cooperazione e a prendere misure urgenti 
contro la minaccia all’ordine pubblico rappresentata dalle trame inter-
nazionaliste, era molto difficile concretizzare un accordo, poiché in tale 
questione entravano in gioco le condizioni economiche e la costitu-
zione politica di ogni paese. Proprio in Portogallo, per esempio, sareb-
be stato necessario varare una legge come la legge Dufaure per poter 
cambiare gli accordi sull’estradizione e includere gli internazionalisti, 
proposta questa che proprio il governo francese aveva fatto. Tuttavia, 
secondo il diplomatico lusitano, non c’erano le condizioni politiche ed 
egli auspicava una conferenza internazionale per discutere della que-
stione. Del resto, le condotte politiche e legali di Francia e Inghilterra 
su tale questione avrebbero rappresentato e fissato i due limiti estremi 
e opposti sui quali si sarebbero allineate le opinioni e azioni degli altri 
paesi66. E aveva ragione. 

L’Impero Ottomano, con il quale ancora vigevano le Capitolazioni, le 
quali permettevano alle autorità iberiche di procedere motu proprio alla 

64. Cfr. Al Exmo Sñr. Ministro de Estado. Vienna 14 de Marzo de 1872. N. 38 Política, in 
AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE, p. 6. 

65. N. 44 Política. Vienna 29 marzo 1872, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 
1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE, p. 7. 

66. Cfr. Legação de S.M.F. en Hespanha, 18-27 giugno 1872, pp.  4-7 e pp.  14-21 e 
pp. 23-27; N. 90 S. Politica. Lisboa 28 Abril 1872, p. 27, in AHN, MAE, AH, 2DP, car. 7 1872 
N. 2. AIGGE. 
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cattura e all’estradizione dal territorio della Sublime Porta senza richie-
dere alcuna autorizzazione al governo del gran visir, dette risposta ne-
gativa, e proprio la questione dell’estradizione fu messa in discussione: 
non poteva riguardare gli emigrati politici, ma solo i rei di delitti comu-
ni. In particolare, le autorità diplomatiche ottomane utilizzarono l’In-
ghilterra, e le libertà di cui oltre manica godeva l’Internazionale, come 
schermo dietro cui dissimulare il proprio rifiuto67. Infatti, come era pre-
vedibile, la Gran Bretagna rispose con un secco rifiuto, sostenendo che 
l’Internazionale rappresentava un coordinamento dell’associazionismo 
rivendicazionista operaio e che, al netto di rei e delinquenti di reati 
di criminalità comune, già previsti dai convegni sull’estradizione, gli 
stranieri residenti nel territorio inglese erano sotto la protezione delle 
leggi di sua maestà68. E un velato rifiuto il governo Sagasta lo ricevette 
anche dal governo belga, dominato dal partito cattolico conservatore, 
che, data anche l’imminenza della tornata elettorale, non aveva preso e 
non voleva prendere alcuna decisione sulla questione dell’Internazio-
nale69. Neanche con i paesi scandinavi andò meglio. Il regno di Svezia 
e Norvegia, insieme a quello danese che si allineò ai vicini, si smarca-
rono immediatamente70; mentre dal Sud America arrivarono, uno dopo 
l’altro, i rifiuti di Argentina, che rivendicava la sua libertà e la grande 

67. Cfr. N. 32. N˚3 bis. Sección Política. Costantinopla. 26 de Febrero de 1872, p. 4; 
N. 41. N˚3 bis. Sección Política. Costantinopla. 4 de Marzo de 1872, p. 2 e p. 4; N. 45. Sec-
ción Política. Costantinopla. 18 de Marzo de 1872; N. 71. Sección Política. Costantinopla. 
13 de Abril de 1872, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 
N. 2. AIGGE. 

68. Cfr. Ministerio de Estado. Sección política. Copia Foreign Office. Marzo 8 de 1872, in 
AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. La defensa de la 
sociedad pubblicò tale nota del ministro degli Esteri inglese George Leveson-Gower, giu-
dicandola fredda ed evasiva. Cfr. Contestastación del Ministro Inglés de Necosios Extranje-
ros a la circular del Gobierno Español sobre la Asociación Internacional, in “La Defensa de 
la Sociedad”, T. I, op. cit., p. 610. 

69. Cfr. N. 40 Sección Política. Bruselas 23 de Abril de 1872 N. 11, in AHN, MAE, AH, 
2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. A tal riguardo è interessan-
te notare che, secondo la legazione italiana a Madrid, la Spagna, con il provvedimento 
di Sagasta del 1871, stava seguendo l’esempio belga nel gestire la questione dei rifugia-
ti scampati alla feroce repressione anti comunarda. Cfr. Regia Legazione in Madrid. Poli-
tico N. 34. Confidenziale, Madrid 30 maggio 1871, in ASDME, STDp 1867-1888, III. Ria, b. 
1417, 1871-72. 

70. Cfr. N˚bis 6 Copenhague 2 de Marzo de 1872. N. 13. Sección de Asuntos Políticos, 
pp. 2-3; Stockolm le 25 Mars 1872; Copenaghue le 10 de Avril 1872, in AHN, MAE, AH, 2DP, 
sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE
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distanza politica che la separava dal vecchio mondo71, Uruguay, che 
non si sentiva affatto minacciato, data la assenza di conflitti tra capitale 
e lavoro72, e Messico, che come la Svizzera e, sembrerebbe, il Vaticano, 
non rispose neanche73. 

4.	 Conclusioni

La rapida sequenzialità con la quale furono emanati i provvedimenti 
Sagasta e la circolare internazionale De Blas ci fa intendere come si im-
pose nella lotta contro la Prima Internazionale la necessità di agire simul-
taneamente dentro e fuori i confini. Rende anche assolutamente chiaro 
come tale azione di contrasto fu improntata sulle basi di una demonizza-
zione che scadeva nella criminalizzazione del movimento internazionali-
sta: la tipizzazione penale delle azioni della Prima Internazionale prece-
deva qualunque posizione politica sulle rivendicazioni del proletariato. 
La Internacional fu interpretata come una minaccia all’ordine pubblico e 
sociale, non come un attore legittimo della scena pubblica. A tal riguardo 
possiamo constatare come, durante il Sexenio nel momento in cui le forze 
politiche emarginate dal sistema politico isabellino erano partecipi del 
nuovo quadro politico delineatosi, si ampliò la capacità di richiamo e mo-
bilitazione dell’ambiguo concetto di ordine sociale. Quando la definitiva 
apparizione nella scena politica del proletariato organizzato chiudeva il 
ciclo delle rivoluzioni liberali, presentandosi come una nuova minaccia 
all’ordine sociale, la vecchia antitesi tra Antico regime e liberalismo fu 

71. Cfr. N. 39 Buenos Aires 13 de Marzo de 1872. Sección política, in AHN, MAE, AH, 
2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE, pp. 1-4. 

72. Cfr. Montevideo 14 de Abril de 1872. N˚37 Sección Política, p. 2 e pp. 4-5; Montevi-
deo 27 de Abril de 1872. N. 10 Sección Política, p. 3, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B 
CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. 

73. Cfr. N. Sección Política. México 26 Abril de 1872; Ginebra 19 Marzo 1872; Consulat 
de España en Suiza. Cópia N˚ 2. Berne, le 6 Mars 1872; Consulat de España en Suiza. Cópia 
N. 1. Genéve, le 25 Fevrier 1872; Consulado de España en Suiza. N. 4, in AHN, MAE, AH, 
2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. Per quanto riguarda la San-
ta Sede, riscontriamo la presenza solo di un documento che attesta la ricezione da parte 
delle autorità diplomatiche spagnole presso la Santa Sede e l’incontro avuto su tale que-
stione con il Cardinale Antonelli, come recita l’intestazione, ma non vi è traccia di alcu-
na risposta. Cfr. N. 15. Sección Política. Roma 23 de Febrero de 1872. Al Excmo Sr. Ministro 
de Estado. E rapresentante de España cerca de la Santa Sede. Acusa recibo de la Circular de 
ese Ministerio relativa á la Sociedad Internacional de Obrero y dice haber dado copia y lec-
tura al Cardenal Antonelli, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 2787 B CS 1872-1894, car. 7 
1872 N. 2. AIGGE. 
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superata in nome della comune contrapposizione a una più profonda de-
mocratizzazione del sistema e ai primi squarci della rivoluzione proleta-
ria, in seguito alla Comune parigina74. Del resto, guardando alle circolari 
e istruzioni di Sagasta in prospettiva, ci si soffermi sul fatto che, tra le pri-
me misure adottate dal governo spagnolo formato all’indomani del colpo 
di stato del generale Pavía, il 3 gennaio 1874, vi sia la promulgazione del 
decreto del 10 gennaio 1874 che metteva al bando tutte le associazioni 
operaie e politiche, come l’Internazionale, che viene apertamente citata, 
cui principi erano considerati contrari ai valori dell’ordine conservatore 
borghese75. Ed è piuttosto emblematico che in un documento risalente 
agli anni Novanta dell’Ottocento, contrassegnati dall’“emergenza” ter-
roristica di matrice anarchica, o reputata tale, in cui si riepilogano gli 
antecedenti legislativi contro l’Internazionale, fu inserita come punto di 
partenza proprio la circolare Sagasta del 1872, ma non è menzionato il 
succitato decreto del 187476. 

Per quanto riguarda più strettamente la circolare De Blas, il celebre 
storico italiano Federico Chabod e, più recentemente, Richard Bach Jen-
sen, accennano a tale questione, liquidandola come un prevedibile falli-
mento, dato dalla debolezza negli equilibri geo-politici del regno iberi-
co, dilaniato da crisi politiche e ormai ridotto a una potenza di secondo 
rango77. Tuttavia, la disamina della documentazione fin qui sviluppata ci 
dice qualcosa di più. Innanzitutto, al netto dei molteplici rifiuti78, sembra 

74. Su tali temi si vedano, per esempio: J.I. Marcuello Benedicto, Sistema constitucio-
nal, práctica parlamentaria y alternativas conservadora en el liberalismo isabellino, in “Hi-
spania”, n. 183, 1993, pp. 237-276; J. Novella Suárez, El pensamiento reaccionario español 
(1812-1975): tradición y contrarrevolución en España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; P.C. 
González Cuevas, El pensamiento reaccionario. Tradicionalista y carlista, in M. Menén-
dez Alzamora, A. Robles Egea (eds.), Pensamiento político en la España contemporánea, 
Madrid, Trotta, 2013, pp. 99-122; J. Weiss, Conservatism in Europe, 1770-1945. Traditio-
nalism, Reaction and Counter-revolution, Norwich, Thames and Hudson, 1977. Ringra-
zio sentitamente il prof. Eduardo González Calleja con il quale ho lungamente discus-
so tali questioni. 

75. Cfr. Ministerio de la Gobernación. Decretos, “Gaceta de Madrid”, 11 gennaio 1874, 
p. 85. 

76. La circolare è citata nella sua veste di Real Orden con il titolo Expandiendo el pen-
samiento del Gobierno sobre la Internacional y las huelgas Considera á la Internacional fue-
ra de la Constitución y dentro del Código penal. Cfr. Asociación Ilicita II Internacional 1893: 
Asociaciones ilicitas Anarquistas, in AHN, Ministerio del Interior (Gobernación), Serie A: 
Política y Orden Público (1872-1936), leg. 5 A N. 1 Asociaciones, reuniones, manifestacio-
nes: Antecedentes, Legislación, Circulares (1872-1910). 

77. Cfr. R. Bach Jensen, op. cit., pp. 66-67; F. Chabod, op. cit., p. 442. 
78. Secondo una lista delle capitali raggiunte da tale circolare, scritta in una delle co-

pie della stessa, conservate presso l’AHN, ossia Internacional. Circular de 9 de Febrero de 
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profilarsi un nucleo di paesi che intessette un network di relazioni in fun-
zione anti-Internazionale, il quale preparava future intelligenze nella lot-
ta all’anarchismo e alle sue presunte derive “terroristiche”. Se, come am-
mette lo stesso Jensen, neanche il potente Impero zarista ebbe maggior 
fortuna, quando, nell’estate di questo 1872, richiese ai diversi governi eu-
ropei di muovere in modo collettivo contro l’Internazionale, già nell’au-
tunno 1873 gli imperi centrali e quello zarista si strinsero in una lega, 
a cui non era estranea la paura della minaccia anarchica e socialista79. 
Come lo stesso Chabod aggiunge, c’era poi da sommare l’opposizione in-
glese e le difficoltà oggettive di accordare legislazioni tanto differenti tra 
loro80. Del resto, sussisteva comunque il problema dell’estradizione, che 
si intersecava con la questione dell’interpretazione dell’Internazionale in 
chiave di associazione criminale. Come nota Fiestas Loza, già nel 1848 si 
era affermato nelle legislazioni europee il principio giuridico, formulato 
dall’olandese Kluit nel 1829, della non estradizione dei rei di delitti poli-
tici, principio che era stato accolto anche nel diritto e nella legislazione 
spagnola. Infatti, se già la ley del Asilo del settembre 1820 aveva stabilito 
che i ricercati per “opinioni politiche” e rifugiatisi in Spagna non pote-
vano essere consegnati, la nuova legge sulla materia del dicembre 1855 
stabiliva che nessun accordo o trattato diplomatico poteva permettere 
l’estradizione dei ricercati e processati per fatti o reati politici. Così tutti i 
trattati stipulati tra la Spagna e altri paesi, dal 1855 al 1868, obbedirono a 
tale precetto e presentavano, quindi, una clausola che proibiva l’estradi-
zione dei rei di crimini politici. Tuttavia deve essere rilevato che il prin-
cipio della non estradizione dei criminali politici non era così ampio nella 
Spagna isabellina. Invero, era lo Stato richiedente a dover definire se il 
delitto commesso dal reo di cui si richiedeva l’estradizione era definibile 
comune o politico, mentre la Spagna, in base al Codice penale del 1848, 

1872. Señor… de España en… Madrid 9 Febrero de 1872…, in AHN, MAE, AH, 2DP, sig H 
2787 B CS 1872-1894, car. 7 1872 N. 2. AIGGE. Oltre ai paesi sui quali ci siamo sofferma-
ti, la circolare in questione giunse anche a: Stati Uniti, Brasile, Venezuela e Marocco. Non 
si è rilevata traccia di documentazione afferente a questi paesi su tale affare tra la docu-
mentazione fin qui analizzata, ma anche dalla corrispondenza delle delegazioni diploma-
tiche spagnole in tali paesi nel periodo in esame. Solo nel caso di Washington è stato pos-
sibile riscontrare un documento dal titolo N. 65 Washington 30 abril 1872, in AHN, MAE, 
AH, Correspondencia, sig. H 1473 B ex Estados Unidos 1870-1872, dove, se non si fa men-
zione della circolare De Blas, si tratta della diffusione e rilevanza dell’Internazionale ne-
gli USA, il suo centro direttivo in tale paese, l’attenzione da prestare alle loro attività e di 
intelligenze tra tale centro direttivo e immigrati cubani. 

79. Cfr. R. Bach Jensen, op. cit., p. 66. 
80. F. Chabod, op. cit., p. 442. 
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considerava reati politici solo quelli di ribellione e sedizione. Cionono-
stante, durante il Sexenio continuò a essere applicato il principio della 
non estradizione per reati da considerarsi politici, come è riscontrabile 
nei trattati firmati in quegli anni. Eppure, in uno di essi, quello con il Bra-
sile del marzo 1872, fu inserita una clausola che si rifaceva a una legge 
belga del marzo 1856, secondo la quale non si potevano ritenere delitti 
politici gli attentati ai sovrani dei paesi firmanti e alle loro famiglie81. In 
seguito, numerosi trattati tra Spagna e altri paesi previdero tale clausola, 
anche se, fino al golpe del generale Primo de Rivera del 1923, la stipula di 
trattati di estradizione seguì in generale i principi stabiliti dalla legge del 
1855, lasciando fuori i criminali politici82. 

81. Dal giornale “El Debate” risulta che fu ratificato, il 16 marzo, un trattato di estra-
dizione con il Brasile, ma non risultano clausole dirette anti-Internazionale. Cfr. Sección 
Oficial, “El Debate. Periódico de la tarde”, 8 agosto 1872, p. 2. 

82. Cfr. A. Fiestas Loza, op. cit., pp. 174-175 e pp. 230-232 e p. 231, n. 248. 





33“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 33-54

L’EMIGRAZIONE FORMENTERESE E IBIZESE A CUBA  
NEI SECOLI XIX E XX ATTRAVERSO FONTI BIBLIOGRAFICHE 
E D’ARCHIVIO

Martino Contu
Centro Studi SEA di Villacidro
https://orcid.org/0000-0002-0387-1122

Ricevuto: 4/12/2018� Approvato: 20/04/2019 

Il saggio ricostruisce le caratteristiche del flusso migratorio che dall’isola di 
Formentera si è diretto a Cuba tra Ottocento e Novecento attraverso l’utilizzo di fonti 
bibliografiche e la proposizione di elaborazioni statistiche personali su dati raccolti 
da Jaume Verdera Verdera tra il 1993 e il 2000. Viene analizzata e presentata, 
inoltre, una rara fonte documentaria e iconografica custodita all’Arxiu Històric 
d’Eivissa, il Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, rappresentativa 
del fenomeno migratorio isolano diretto a Cuba e, più in generale, in America 
Latina. 
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La emigración formenterana e ibicenca a Cuba en los siglos XIX y XX a 
través de fuentes bibliográficas y de archivo

El trabajo reconstruye las características del flujo migratorio que, desde la isla de 
Formentera, puso rumbo a Cuba entre los siglos XIX y XX mediante el uso de fuentes 
bibliográficas y la propuesta de elaboraciones estadísticas personales a partir de 
los datos recogidos por Jaume Verdera Verdera entre 1993 y 2000. Se analiza y 
presenta asimismo una rara fuente documental e iconográfica conservada en el 
Arxiu Històric d’Eivissa, el Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, 
representativa del fenómeno migratorio desde la isla hacia Cuba y, más en general, 
hacia América Latina. 

Palabras clave: emigración ibicenca y formenterana, Arxiu Històric d’Eivissa, 
registros de emigración, Ibiza, Formentera, Cuba
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Formenteran and Ibizan emigration to Cuba in the 19th and 20th centuries 
through bibliographic and archive sources

The essay reconstructs the characteristics of the migratory flow from the island 
of Formentera to Cuba between the 19th and 20th centuries through the use of 
bibliographic sources and the proposal of personal statistical elaborations based 
on data collected by Jaume Verdera Verdera between 1993 and 2000. A rare 
documentary and iconographic source kept at the Arxiu Històric d’Eivissa, the 
Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, representing the island’s 
migration to Cuba and, more generally, to Latin America, is also analysed and 
presented. 

Keywords: emigration from Ibiza and Formentera, Arxiu Històric d’Eivissa, 
emigration records, Ibiza, Formentera, Cuba

In memoria di Jaume Verdera Verdera

1.	 Il flusso in uscita delle Pitiuse: un fenomeno tipicamente insulare della 
fase “americana” dell’emigrazione spagnola (1870-1960)

L’emigrazione baleare e, più specificatamente, quella dell’arcipelago 
delle Pitiuse, si inserisce nel quadro del fenomeno migratorio spagnolo 
diretto nelle Americhe tra Ottocento e Novecento. Si tratta della cosid-
detta “fase americana” dell’emigrazione spagnola che si situa tra il 1870 
e il 1960, cui sarebbe seguita la “fase europea” negli anni compresi tra il 
1950 e il 1973. Il flusso migratorio, che iniziò timidamente intorno agli anni 
Sessanta del XIX secolo, si accentuò tra il 1880 e il 1930, divenendo in quel 
cinquantennio un fenomeno di massa con quasi tre milioni e mezzo di 
espatriati, quasi tutti stabilitisi in America Latina. Questo flusso in uscita 
proveniva principalmente dalle regioni della Galizia, delle Asturie, della 
Cantabria, della Catalogna, della Castiglia, ma anche dalle Isole Canarie e 
dai Paesi Baschi. Le principali mete furono l’Argentina con più di 1.600.000 
espatriati, seguita da Cuba con circa 1.200.000 emigrati, Brasile con più di 
230.000, Uruguay con oltre 80.000 e altri paesi del continente americano 
con circa 300.000 unità. A fronte di 3.471.755 espatri registrati dalle statisti-
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che nazionali nel periodo 1882-19301, si registrarono, per lo stesso arco di 
tempo, 2.114.496 ritorni, pari al 60,9% del totale del flusso in uscita. 

Tab. 1. Movimento migratorio spagnolo diretto in America Latina, 1882-19302

Periodo Emigrazione % Ritorni % Saldo

1882-1900 926.290 26,7 594.931 64,2 -331.359

1901-1910 823.844 23,7 356.180 43,2 -467.664
1911-1920 1.011.739 29,1 671.650 66,4 -340.089
1921-1930 709.882 20,5 491.735 69,3 -218.147
Totali 3.471.755 100,0 2.114.496 60,9 -1.357.259

2.	 L’arcipelago delle Pitiuse: popolazione e caratteristiche generali del fe-
nomeno migratorio tra XIX e XX secolo

L’arcipelago delle Pitiuse, composto dalle isole principali di Eivissa 
(Ibiza) e Formentera, dalle isole minori dels Conills (Conejera), S’Espal-
mador (Espalmador) e da una sessantina di isolotti adiacenti, faceva parte 
della provincia delle Baleari dal 1833, unitamente alle isole di Maiorca e 
Minorca che insieme formano l’arcipelago delle Baleari. Nel 1837 si defi-
nirono i comuni delle Pitiuse: la città di Eivissa e i centri di San Antoni, 
Sant Joan, Sant Josep, Santa Eulària e Sant Francesc Xavier. Quest’ul-
timo, nell’isola di Formentera, rimase incorporato, però, alla cittadina 
di Ibiza e divenne comune autonomo solo nel 18993. In realtà, ancora 
nella seconda metà dell’Ottocento, l’unico nucleo urbano delle Pitiuse 
era costituito dalla città di Eivissa il cui municipio era il meno esteso. San 
Antoni e Santa Eulària erano dei piccoli villaggi; Santa Gertrudis un ag-
glomerato di poche case, mentre San Joan e Sant Francesc Xavier erano 
nuclei di abitazioni sparse nel territorio. In altri termini, la popolazione 

1. Cfr. Instituto Geográfico y Estadístico, Estadística de la emigración e inmigra-
ción de España, 1882-1911; Estadística de pasajeros por mar, 1912-1918; Dirección Gene-
ral de Estadística, Estadística de pasajeros por mar, 1919; Ministerio de Trabajo, Industria 
y Comercio, Estadística de pasajeros por mar, 1920-1922; Servicio General de Estadística, 
Estadística del movimiento de buques y pasajeros por mar con el exterior, 1923-1925; Insti-
tuto Geográfico, Catastral y Estadístico, Estadística del movimiento de buques y pasajeros 
por mar con el exterior, 1926-1935. 

2. Elaborazioni personali su dati statistici pubblicati nei contributi bibliografici indi-
cati alla nota n. 1, alla quale si rimanda. 

3. E. Marí I Mayans, Josep Antoni Prats I Serra, Geografía e historia de Formentera, 
Marratxi, Editorial Mediterrània Eivissa, 2001, p. 183. 
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delle Pitiuse era dispersa nelle campagne. Una dispersione di origine an-
tica e che è rimasta tale sino agli anni settanta del Novecento4. 

Nel 1857, quando in Spagna si tenne il primo censimento ufficiale del-
la popolazione, nelle Pitiuse si registrarono 23.791 abitanti. Quarant’anni 
dopo se ne censirono appena 24.273, di cui 2.033 nell’isola di Formentera. 
L’incremento fu di appena 482 unità. Ciò è dovuto al fatto che a partire 
dalla metà dell’Ottocento ebbe inizio il fenomeno migratorio, favorito 
dall’attivazione di servizi regolari di trasporto via nave, ma anche da 
una serie di epidemie, come quella di difterite del novembre-dicembre 
del 1888, che decimarono centinaia di persone5. Tra la seconda metà del 
XIX secolo e il 1930, molto consistente fu il fenomeno migratorio che 
si diresse prevalentemente in Algeria e a Cuba, ma anche in Argenti-
na e Uruguay. Un rallentamento degli espatri si registrò nel periodo del 
primo conflitto mondiale e negli ultimi anni Venti del Novecento per 
poi arrestarsi con la crisi del 1929. A Formentera, invece, come afferma 
Caterina Tur, la popolazione crebbe a ritmi serrati a partire dai primi del 
Novecento tanto che nel 1930 l’indice di crescita si attestò al 131,04%, 
una cifra che si sarebbe raggiunta soltanto negli anni Settanta6. Ad ogni 
modo, l’aumento della popolazione e l’economia di sussistenza ebbero 
come conseguenza la perdita di circa il 25% degli abitanti di Ibiza e For-
mentera negli ultimi anni dell’Ottocento. 

Tab. 2. La popolazione delle Isole Pitiuse tra il 1900 e il 19307

Anno Eivissa Formentera Isole Pitiuse

1900 23.556 2.258 25.814
1910 24.628 2.298 26.926
1920 24.476 2.508 26.984
1930 28.646 2.929 31.575

4. Nel 1970, il 98% della popolazione di San Josep era dispersa, e così pure il 97% del-
la popolazione di Sant Joan, l’82% di quella di Santa Eulària, il 53% di quella di San Anto-
ni e l’83% degli abitanti di Formentera. (Cfr. R. Vallès Costa, E. Prats, F. Ramon, Geografia 
de les Illes Pitiüses. Unitat Segona: la població, coordinado por Joan Vilà Valentí, Eivissa, 
Institut d’Estudis Eivissencs, 1980, p. 23). 

5. Notizie sull’andamento della popolazione delle Pitiuse tra Ottocento e Novecen-
to si trovano in Ivi, pp. 20-23. 

6. C. Tur, “La dona a Formentera a la primera meitat del segle XX”. Dones i èpoques. 
Aproximació històrica al món de la dona a les Illes Balears, Barcelona, Conselleria de Pre-
sidència del Govern Balear, J.J. de Olañeta Editor, 1999, p. 138. 

7. Elaborazioni personali su dati INE pubblicati in C. Alarco Von Perfall, Cultura y 
personalidad en Ibiza, Fuenlabrada, Editorial Nacional, 1981, p. 45. 
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Oltre che dall’aumento della popolazione, il fenomeno migratorio fu 
alimentato – come scrive Sebastià Serra Busquets – dalle scarse aspetta-
tive economiche e sociali, da un certo spirito di avventura che animava 
alcuni isolani e dall’intenzione di non compiere il servizio militare da 
parte di altri giovani8. Questa realtà, anche se riferita all’isola maggiore 
delle Baleari, può essere estesa alle altre insulae dell’arcipelago. Occorre 
sottolineare, inoltre, che il governo spagnolo, già dalla fine dell’Ottocen-
to, tentò di arrestare il flusso migratorio delle Baleari all’estero, cercan-
do di favorire gli espatri nelle colonie americane di Cuba e Porto Rico, 
attraverso una serie di incentivi, come il trasporto gratuito via nave e 
sovvenzioni di varia natura previste per i coloni9. 

Con specifico riferimento alle Pitiuse si sottolinea che coloro che era-
no emigrati a Cuba rientrarono nelle proprie rispettive insulae al termine 
della guerra tra Stati Uniti e Spagna che sancì la perdita per quest’ultimo 
paese dell’isola caraibica. Il fenomeno migratorio riprese tra il 1900 e il 
1910 e poi ancora nei primi anni Venti per poi diminuire sino ad arrestar-
si nella seconda metà degli anni Trenta a causa dell’instabilità politica e 
dei disordini sociali dell’isola caraibica che favorirono il rientro in patria 
di molti ibizesi10. 

Con specifico riferimento al flusso migratorio degli anni Venti che 
da Eivissa si diresse all’estero, ma prevalentemente a Cuba, si segnalano 
alcune testimonianze scritte11, ma anche un inedito e raro documento, 
conservato all’Arxiu Històric d’Eivissa, il Libro de Registro de Emigración 
Año de 1920, 21, 22 y 24, analizzato in questo saggio nel terzo paragrafo. 

Anche sull’emigrazione formenterese all’estero e, soprattutto, a Cuba, 
esistono alcune pubblicazioni di autori catalani e italiani, alle quali si fa 
riferimento in maniera dettagliata nel secondo paragrafo. 

8. S. Serra I Busquets, Les Illes Balears de la Dictadura a la Segona República, in “Estu-
dis Baleàrics”, 1981, n. 2, p. 25. 

9. Ivi, pp. 33-34. 
10. Sul tema, cfr. V. Costa, E. Prats, F. Ramon, Geografia de les Illes Pitiüses…, cit., 

p. 22. 
11. Cfr. E. Fajarnés Cardona, Lo que Ibiza me inspiró, Eivissa, Consell Insular d’Eivis-

sa i Formentera, 1995, p. 282; P. Vilàs Gil, Joaquim Gadea Fernández, La vida d’un maestre, 
Palma, Servei de publicacions de la Universitat de les Illes Balears, 1995, p. 34. 
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3.	 Formentera, la più piccola delle insulae dell’arcipelago delle Baleari

Formentera, con 83,77 Kmq, è la più piccola isola dell’arcipelago delle 
Pitiuse, e dell’intero corpo delle Insulae Baleari. In gran parte pianeg-
giante –  i punti più alti sono s’Atalaiassa in località La Mola, con 212 
metri e d’En Guillem, in località Cap Barbaria, con 106 metri – si estende 
per 23 chilometri da Punta de la Gavina alla Punta del faro de La Mola. 
Abitata in epoca preistorica12, a partire dall’anno 1.000 a.C. l’isola fu po-
polata in maniera non stabile. 

Terra battuta dai venti, in gran parte arida, con suoli pietrosi, è rico-
perta dalla macchia mediterranea, dove predomina la pianta del fico. I 
boschi che un tempo ricoprivano parte dell’isola sono stati distrutti nel 
corso del XIX secolo per produrre il carbone vegetale, importante fonte 
di ricchezza dell’economia di sussistenza degli isolani, che si esportava 
soprattutto a Ibiza. «Questo fatto, – scrive Jaume Verdera Verdera – jun-
to con la necesidad de conseguir nuevas tierras para cultivos y pastos, 
llevaron a una reducción muy importante de la masa forestal de la isla, 
que ha quedado reducida ahora a la pujada de La Mola y a áreas dispersas 
en la zona de Cap de Barbaria, Cala Saona y Pujols»13. 

Nel corso dell’Ottocento, le attività tradizionali erano fondamental-
mente legate al lavoro dei campi, all’allevamento e, in minor misura, alla 
pesca. L’agricoltura si inseriva nel quadro dell’economia di sussistenza: 
il terreno pietroso veniva lavorato per coltivare soprattutto cereali, men-
tre la pastorizia che era complementare alla coltivazione della terra, si 
basava prevalentemente sull’allevamento di pecore e capre. Veniva pra-
ticata anche la pesca ma si trattava, anche in questo caso, di un’attività 
di pura sussistenza, complementare all’agricoltura e alla pastorizia. Più 
redditizia era invece l’attività legata all’estrazione e alla commercializza-
zione del sale; prodotto che veniva estratto dalle saline ubicate sui due 

12. Sul tema cfr. B. Costa, J.H. Fernández Gómez, Les Illes Pitiüses: de la Prehistòria 
a la fi de l’època púnica, in Guillermo Rosselló Bordoy (ed.), La Prehistòria de les Illes de 
la Mediterránea Occidental. X jornades d’Estudis Històrics Locals, Palma, Institut d’Estudis 
Baleàrics, 1992, pp. 277-355; J.H. Fernández Gómez, L. Plantalamor Massanet, C. Topp, 
El sepulcro megalítico de Ca Na Costa, Formentera, Ayuntament de Formentera, 1987; 
C. Gómez, M.P. Nicolás, La prehistoria de Ibiza y Formentera: estado actual de la investi-
gación, in “Trabajos de Prehistoria”, 1988, vol. 45, pp. 201-228. Per un quadro generale 
del popolamento di Formentera dal periodo preistorico alla conquista catalana del 1235, 
cfr. B. Costa Ribes, Formentera: dels primers pobladors a la conquesta catalana, in F. Oli-
ver Miquel, J. Verdera Verdera (ed.), Formentera: història i realitat, Palma, Universitat de 
les Illes Balears, 2000, pp. 13-43. 

13. J. Verdera Verdera, Formenters a Montevideu, Palma, Institut d’Estudis Baleàrics, 
(Col-lecció de Balears i América, núm. 17), 1993, p. 12. 
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lati dello stagno denominato Estany Pudent o d’Es Flamencs, poste a 
nord dell’isola. 

Alla fine del XIX secolo, la realtà socio-economica dell’isola, anche se 
lentamente, tese a migliorare. Oltre all’aumentata produzione e vendita 
di sale, si inaugurò la prima distilleria (1880) e venne avviata un’attività 
per l’allevamento dei pesci. Poi, negli anni Venti del nuovo secolo, venne 
fondata l’Unione Marittima di Formentera SA, la prima compagnia nava-
le costituita interamente con capitali locali. Il lento miglioramento delle 
condizioni economiche fu accompagnato da un incremento demografico 
nel quale è possibile individuare una delle cause dell’emigrazione isolana 
che raggiunse il suo apice tra gli anni Venti e Trenta del Novecento. Ma 
un’altra delle cause del significativo flusso migratorio in uscita va ricer-
cata nel fatto che i miglioramenti socio-economici non erano sufficienti 
per garantire a tutti gli abitanti dell’isola un reddito sicuro e condizioni 
di vita ottimali14. 

3.1. Caratteristiche generali dell’emigrazione formenterese

La storia dell’emigrazione dall’isola di Formentera è stata ricostruita 
soprattutto attraverso l’utilizzo dei racconti orali e dei documenti in 
possesso degli emigrati di ritorno e delle famiglie dei partenti. Signi-
ficativo è stato il lavoro di ricerca di Jaume Verdera Verdera condotto 
negli anni Novanta del Novecento15 e nel 200016, cui sono seguiti i con-
tributi di Manuela Garau e Martino Contu nel 201117 e di quest’ultimo 

14. Per un quadro aggiornato delle condizioni socio-economiche dell’isola tra Otto-
cento e Novecento si rimanda alla Enciclopèdia d’Eivissa i Formentera, Eivissa, Consell In-
sular d’Eivissa, 1995-2012, consultabile online sul sito <http://www.eeif.es>. 

15. J. Verdera Verdera, Formenterers a Cuba, Eivissa, Jaume Verdera Verdera, 1996; 
Id., Formenterers a Montevideu…, cit.; Id., Formentera i l’emigració (segles XIX i XX), in 
F. Oliver Michel, J. Verdera Verdera (ed.), Formentera: història i realitat…, cit., pp. 85-
98; M. Contu, M. Garau, Per una banca dati sull’emigrazione mediterranea all’estero. Pri-
mi elenchi di emigrati in America Latina di Capraia Isola, Formentera, Sanluri e Sardara 
nel XIX secolo, in M. Garau (a cura di), Le fonti comunali sull’emigrazione del XIX se-
colo. I casi di alcuni comuni del bacino del Mediterraneo, Villacidro, Centro Studi SEA, 
2011, pp. 71-80. 

16. J. Verdera Verdera, Formentera i l’emigració (segles XIX i XX), in F. Oliver Michel, 
J. Verdera Verdera (ed.), Formentera: història i realitat…, cit., pp. 85-98; 

17. M. Contu, M. Garau, Per una banca dati sull’emigrazione mediterranea all’estero. 
Primi elenchi di emigrati in America Latina di Capraia Isola…, cit., in M. Garau (a cura di), 
Le fonti comunali sull’emigrazione del XIX secolo…, cit., pp. 71-80. 
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nel 201218. Le cause che hanno determinato il flusso in uscita tra la 
fine dell’Ottocento e i primi anni Sessanta del Novecento sono diverse. 
La mancanza di sbocchi occupazionali, l’assenza di servizi essenziali 
che era invece possibile usufruire fuori dall’isola, le necessità vitali di 
sopravvivenza, sono soltanto alcuni dei motivi che spinsero centinaia 
di giovani ad emigrare, facilitati in ciò dalla comune vocazione ma-
rinara e da un certo spirito d’avventura. Coloro che espatriarono, in 
gran parte, erano giovani e di sesso maschile, tant’è che gli abitanti di 
Ibiza soprannominavano Formentera con l’appellativo di «s’illa de ses 
dones» (l’isola delle donne)19. Emigrarono in tanti, ma molti ritornaro-
no, portandosi appresso i risparmi accumulati all’estero che sarebbero 
stati investiti nell’isola natia, principalmente per costruire la propria 
casa, acquistare un appezzamento di terreno e/o avviare un’attività 
commerciale. 

L’emigrazione si diresse nel continente americano, prevalentemente 
nelle Antille, a Cuba, e nell’America meridionale, soprattutto in Uru-
guay e, in minor misura, in Argentina. Irrisorio invece il numero dei 
formenteresi emigrati negli Stati Uniti20. Con molta probabilità, que-
sta scelta per l’America Latina era dettata dal fatto che in quelle terre 
si parlava lo spagnolo e che i luoghi dove si trasferirono gli emigrati 
erano ex colonie spagnole o possedimenti, come nel caso di Cuba, che 
ancora alla fine dell’Ottocento dipendevano dalla Spagna. Principal-
mente le fonti orali – come afferma Verdera Verdera – attestano l’esi-
stenza di un flusso migratorio diretto in America Latina a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo. Relativamente al periodo compreso fra 
il 1873 e il 1960, lo studioso spagnolo individua ben 553 formenteresi 
emigrati in America centro-meridionale. Di questi, 306 si stabilirono 
definitivamente nei paesi ospiti, pari al 55,4%, mentre 244 fecero rientro 
nell’isola (44,1%). Non si hanno informazioni, invece, sui formenteresi 
emigrati in altri paesi dell’America meridionale (0,5%). L’alta percen-
tuale dei rientri favorì un miglioramento delle condizioni materiali ed 

18. M. Contu, Il movimento degli emigrati di Formentera a Cuba, Uruguay, Argenti-
na e altri paesi dell’America Latina nei secoli XIX e XX, in Id. (a cura di), L’emigrazione in 
America Latina dalle piccole isole del Mediterraneo occidentale. I casi di Capraia, Formen-
tera, Giglio, La Maddalena, San Pietro, Sant’Antioco, Villacidro, Centro Studi SEA, 2012, 
pp. 59-105. 

19. Affermazione di Walther Spelbrink riportata da J. Verdera Verdera, Formenterers 
a Montevideu…, cit., p. 25. 

20. Nel corso della sua indagine, Verdera Verdera individua 6 formenteresi emigra-
ti negli USA tra il 1922 e il 1926, pari all’1,1% del totale degli emigrati dell’isola nel perio-
do 1873-1960 (J. Verdera Verdera, Formentera i l’emigració (segles XIX i XX)…, cit., p. 96). 



L’emigrazione formenterese e ibizese a Cuba nei secoli XIX e XX

41“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 33-54

economiche dell’isola e innalzò il livello culturale degli abitanti21. Gli 
espatriati provenivano soprattutto dalle località di La Mola (161 emi-
grati, pari al 29,1%), S. Ferran (134, 24,2%), S. Francesc (133, 24,0%), Cap 
Barbaria (101,  18,3%), Porto Saler (14,  2,5%), La Savina (7,  1,3%) e Es 
Pujols (2, 0,4%). 

Questo flusso in uscita, quantunque ridotto rispetto al fenomeno mi-
gratorio registrato nelle altre tre isole delle Baleari22 – non solo più gran-
di ma anche maggiormente popolate – assume un notevole significato 
se rapportato al numero degli abitanti di Formentera registrato al cen-
simento del 1910, che era pari a 2.298 unità. Infatti, se prendiamo come 
punto di riferimento il numero dei residenti a quella data, risulta che nel 
periodo preso in considerazione emigrò circa un quarto della popolazio-
ne, pari al 24,1% del totale degli abitanti dell’isola. 

Accanto a coloro che scelsero di trasferirsi definitivamente nel nuovo 
mondo, vi sono quegli isolani che realizzarono un’emigrazione tempo-
ranea, di alcuni anni, per poi far rientro nell’isola, sposarsi con una for-
menterese e costruirsi una casa dove andare a vivere. La maggior parte 
di questi formenteresi riprese successivamente la via dell’emigrazione, 
con l’intento di guadagnare e di riportare a casa il frutto dei propri ri-
sparmi. «A veces se quedaban navegando en barcos españoles por el Me-
diterráneo o el Atlántico y otras veces volvían a hacer las Américas y 
estaban cuatro o cinco años más ganando y ahorrando, para conseguir 
un dinero que les permitiera vivir dignamente, a la manera tradicional 
de la isla»23. 

21. J. Verdera Verdera, Formenterers a Montevideu…, cit., p. 25. 
22. Sull’emigrazione baleare in America, si segnalano i contributi di S. Serra Bu-

squets, L’emigració de les Illes Balears a Amèrica, dins Congrés Internacional d’Estudis 
Històrics Les Illes Balears i América, vol. III, Palma, Institut d’Estudis Baleàrics, 1992; Id., 
L’emigració mallorquina a Amèrica, dins America y Mallorca, del predescubrimiento ha-
sta el siglo XX, Palma, Ajuntament de Palma, 1991; Id., L’emigració mallorquina. Una per-
spectiva històrica, dins Les migracions. Quaderns Cultura fí de segle, n. 6, Palma, Ajun-
tament de Palma, 1989; J. Sastre Moll, La emigración de menorquines a Amèrica (Estados 
Unidos y Antillas) y su ripercusión en Menorca (Siglo XIX), dins Congrés Internacional 
d’Estudis Històrics…, cit.; F. Cirer Costa, L’emigració dels eivissencs a Amèrica: Antoni 
Guasch, Angel Palerm i Aquilí Tur, dins Congrés Internacional d’Estudis Històrics…, cit.; 
J. Buades Crespí, L’emigració balear a l’Uruguai en els segles XIX i XX. El moviment asso-
ciatiu, dins Congrés Internacional d’Estudis Històrics…, cit. Per ulteriori approfondimen-
ti bibliografici si rimanda al testo di J. Buades Crespí (a càrrec de), Una aproximació a la 
bibliografía recent sobre el tema de l’emigració balear (II), Palma, Vicepresidència del Go-
vern Balear, 1995. 

23. Ivi, pp. 24-25. 
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Tab. 3. �Emigrati formenteresi in America Latina tra il 1873 e il 1960 in base al 
sesso e ai rientri

Paesi di
Emigrazione

N.  
Emigrati

%  
Emigrati

%  
Maschi

%  
Femmine

%  
Rientri

Argentina 62 11,2 85,5 14,5 11,3
Colombia 1 0,2 100,0 0 /
Cuba 282 51,0 98,9 1,1 60,6
Paraguay 1 0,2 100,0 0 /
Uruguay 206 37,2 98,1 1,9 32,0
Venezuela 1 0,2 100,0 0 /
Totale 553 100,00 100,0 100,0 44,1

Fonte: Elaborazioni personali su dati di Verdera Verdera Jaume. 

Tra il 1873 e il 1900 risulta che emigrarono in America Latina 91 for-
menteresi, pari al 16,4% del totale degli espatriati nell’America centro-me-
ridionale, tutti di sesso maschile, di cui 53 a Cuba, pari al 58,2% del flusso 
in uscita, 28 in Uruguay (30,8%) e 10 in Argentina (11%). Ventisette prove-
nivano dalla località di S. Francesc, pari al 29,6% del totale degli espatriati, 
22 da S. Ferran (24,2%), 21 da Cap Barbaria (23,1%), 17 da La Mola (18,7%), 3 
da Porto Saler (3,3%) e uno da La Savina (1,1%). La maggior parte degli emi-
grati, ben 48, pari al 52,8% del totale, mise radici nei paesi di accoglienza, 
mentre 43 formenteresi (47,2%) ritornarono nella propria isola. 

3.2. L’emigrazione a Cuba negli anni 1875-1947

L’emigrazione nell’isola caraibica di Cuba ebbe inizio, come accen-
nato, nel XIX secolo e si protrasse sino agli anni Trenta del Novecento, 
con qualche sporadico caso registrato negli anni Quaranta. Infatti, dal 
1875 al 1947, si registrarono 282 migranti. Di questi, 171 fecero rientro 
a Formentera, mentre 111 si stabilirono in via definitiva a Cuba. «Mal-
grat les precàries condicions econòmiques i culturals amb què partia la 
majoria dels nostres emigrants – scrive Verdera Verdera – cal dir que 
l’esperit de superació i de millora social comportà que un gran nombre 
de formenterers arribassin a gaudir d’un notable estatus social dins la 
societat cubana»24. Di questi emigrati – che provenivano principalmente 
dalle località di S. Ferran (95) e S. Francesc (88) e in minor misura da 

24. J. Verdera Verdera, Formenterers a Cuba…, cit., p. 87. 
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Cap Barbaria (53) e La Mola (46) – è stato possibile recuperare preziose 
informazioni sull’attività lavorativa da loro svolta. Apprendiamo infatti 
che la maggior parte era dedita all’attività di cabotaggio, all’industria del 
carbone e alla pesca della spugna. Tra gli emigrati, inoltre, si segnala un 
gruppo di militari che partecipò alla guerra che la Spagna condusse con-
tro Cuba negli anni 1895-1898, nel vano tentativo di impedire che l’isola 
ottenesse l’indipendenza25. 

Tab. 4. Professioni iniziali dei formenteresi emigrati a Cuba (1875-1947)

Professioni Numero Percentuale

Marinaio 116 41,1
Padrone marittimo 12 4,3
Macchinista navale 3 1,1
Cucitore di vele 1 0,4
Fochista 2 0,7
Cuoco di bordo 2 0,7
Pilota 2 0,7
Custode del faro 1 0,4
Pescatore di spugne 23 8,2
Carbonaio 72 25,5
Militare 19 6,7
Commerciante 11 4,0
Agricoltore (canna da zucchero) 3 1,1
Proprietario terriero 2 0,7
Cuoco 2 0,7
Falegname 2 0,7
Fabbro 1 0,4
Barbiere 1 0,4
Autista 1 0,4
Lavandaio 1 0,4
Non indicato 4 1,4
Totale 282 100,0

Fonte: Elaborazioni personali su dati di Verdera Verdera Jaume. 

25. Sull’emigrazione militare a Cuba negli anni 1895-1898, si segnalano alcuni con-
tributi di A. Marimón Riutort, Una emigració forçata: els soldats balears enviats a la guerra 
de Cuba (1895-1898), dins Congrés Internacional d’Estudis Històrics…, cit.; Id., Una emi-
gració forçata: els soldats illencs enviats durant la guerra ispano-cubana-americana de1895-
1898, dins “Lluc” (Palma), 1989, núm. 750; Id., La guerra de Cuba i les Balears, in “Lluc” 
(Palma), 1992, n. 771. 
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La maggior parte degli emigrati formenteresi a Cuba svolse attività 
legate al mare, in qualità di marinai, padroni marittimi, macchinisti na-
vali, ma anche come pescatori di spugne. Tali attività rappresentavano 
il 57,6% del totale delle professioni esercitate. Il 25,5% lavorava nell’in-
dustria del carbone; il 7,0% degli emigrati svolgeva attività commerciali 
e artigianali, il 6,7% erano militari, già quasi tutti impegnati nella guerra 
contro Cuba, l’1,1% lavorava nel settore della canna da zucchero, lo 0,7% 
risultava essere proprietario terriero, mentre non si conosce l’attività la-
vorativa dell’1,4% degli espatriati. 

Coloro che misero radici a Cuba lavorarono in particolare come mari-
nai e padroni marittimi per diverse compagnie di navigazione cubane, ma 
svolsero un ruolo importante anche nel settore della pesca della spugna 
concentrata soprattutto nel villaggio di Batabanó26, dove il formenterese 
Damià Serra Ferrer, giunto nell’isola caraibica alla fine dell’Ottocento, 
divenne proprietario dei vascelli La Petra e Los 7 Hermanos, trasforman-
dosi, tra l’altro, sia in un punto di riferimento che in un datore di lavoro 
per i formenteresi che si trasferirono in quel centro27. Non mancavano, 
inoltre, i possidenti, come Vicent Castelló Marí (Vicent d’en Pep Ca-
stelló), che divenne proprietario di una piantagione di caffè, e Bartomeu 
Ros Colomar (Bartomeua), divenuto proprietario di una piantagione di 
canna da zucchero28. 

La presenza di diversi formenteresi e di numerosi altri emigrati prove-
nienti da Maiorca, Minorca e Ibiza, in gran parte dediti ad attività mari-
naresche, favorì la nascita di associazioni su base regionale, già dalla fine 
dell’Ottocento29. Infatti, nel 1885, nella capitale de l’Havana, si costituì la 
società di beneficenza e mutuo soccorso “La Balear”30, cui seguirono, nel 
1920, l’associazione “Unión de Fogoneros, Marineros y Similares de la 
República de Cuba”31 e, l’anno dopo, il “Centro Balear”32. 

26. Sulla pesca delle spugne, sull’emigrazione e sulla presenza baleare a Batabanó, 
cfr. R. Calafat Vila, Batabanó i la pesca d’esponja. Les tempestes, els ciclons i la mort a la 
memòria d’un poble. L’emigrant i la llengüa, in Congrés Internacional d’Estudis Històrics…, 
cit. 

27. J. Verdera Verdera, Formenterers a Cuba…, cit., pp. 61-62. 
28. Ivi, p. 68. 
29. Per un quadro generale sul movimento associativo baleare in America e nell’iso-

la di Cuba, tra Ottocento e Novecento, si rimanda al contributo di A. Marimón Riutort, El 
movimento asociativo de los emigrantes de Baleares en América, in M. Contu, G. Pinna (a 
cura di), L’emigrazione dalle isole del Mediterraneo all’America Latina fra XIX e XX secolo, 
Villacidro, Centro Studi SEA, 2009, pp. 215-227 e alla bibliografia ivi contenuta. 

30. J. Verdera Verdera, Formenterers a Cuba, cit., pp. 21-22. 
31. Ivi, pp. 32-42. 
32. Ivi, p. 23. 
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Copertina degli Estatutos Generales del “Centro Balear” di La Habana, 1921. 
Fonte: Archivio del Centro Studi SEA, Villacidro
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4.	 Ibiza, la vicina e più grande isola dell’arcipelago delle Pitiuse, terra di 
agricoltori, pescatori e marinai 

Ibiza, con circa 572 Kmq, è la più estesa delle isole Pitiuse e la terza 
per grandezza dell’arcipelago delle Baleari, dopo Maiorca e Minorca. 
Attraversata da un unico fiume, il Santa Eulalia del Rio, raggiunge il 
suo punto più alto a Sa Talaiassa o Sa Talaia che si erge a 475 metri 
sopra il livello del mare. Colonizzata prima dai Fenici e poi dai Carta-
ginesi, passò successivamente sotto il controllo dei Romani. Tra il IX 
e il XIII secolo, dopo le incursioni vandaliche e il dominio bizantino, 
l’isola subì il dominio dei Mori che lasciarono tracce molto profonde 
nella cultura, nell’architettura e nel sistema di irrigazione, giunto sino 
ai giorni nostri, denominato ses feixes. Nel 1234, durante il Regno di 
Giacomo I d’Aragona, grazie all’iniziativa dell’arcivescovo di Tarrago-
na, Guillerm de Montgri, Ibiza fu riconquistata dai cristiani e mantenne 
un governo autonomo sino al 1715. Anni dopo, nel 1746, Ibiza poteva 
contare su una popolazione di circa 10.400 abitanti, la maggior parte 
della quale viveva dispersa nella campagna, così come lo fu, come det-
to, anche nell’Ottocento e nel corso del Novecento. Le principali attivi-
tà economiche erano rappresentate dall’agricoltura e dalla pesca. Mol-
ti prodotti, inoltre, venivano importati dalla terra ferma e l’economia 
rimase di sussistenza durante l’arco dell’Ottocento. Solo alla fine del 
secolo, iniziò a formarsi un’economia moderna basata sul commercio 
di cabotaggio tra l’isola e la terra ferma. Lo sviluppo economico dell’i-
sola e del suo capoluogo tese così ad integrarsi con quella spagnola, 
ma non fu sufficiente ad arrestare il flusso migratorio dei suoi abitanti 
che proseguì, come nell’Ottocento, anche negli anni Venti e Trenta del 
Novecento, coinvolgendo altri centri dell’isola33, come San Antoni, e la 
vicina isola di Formentera. Altre attività contribuirono a trasformare 
l’economia in senso moderno, come le manifatture per la lavorazione 
del cotone e la fabbrica di prodotti chimici34. Alla luce di quanto ap-

33. Sugli aspetti demografici, sull’economia e sul fenomeno migratorio di Ibiza tra 
Ottocento e Novecento, cfr. J.C. Cirer i Costa, L’economia d’Eivissa i Formentera en el se-
gle XX, Palma, Edicions Documenta Balear, S.L., 2002; Id., 1790-1920. Demografia i comerc 
d’Eivissa i Formentera, Ibiza, 1986. 

34. Per un quadro esaustivo sulla realtà sociale ed economica di Ibiza nei seco-
li XIX e XX, cfr. Enciclopèdia d’Eivissa i Formentera, cit., consultabile online sul sito 
<http://www.eeif.es>. Invece, con specifico riferimento alla realtà socio-economica e 
politica degli anni Trenta del Novecento, ma con ampi riferimenti anche agli anni Ven-
ti, si segnala A.J. Viñarás y Domingo, Eivissa y Formentera, 1931-1936: sociedad, eco-
nomía, elecciones y poder político, Tesi dottorale, discussa presso l’Universitat de les Il-
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pena affermato, non deve sorprendere, quindi, se ad emigrare furono 
soprattutto marinai e giornalieri alla ricerca di migliori prospettive di 
vita nella lontana America, prevalentemente a Cuba, ma anche in Ar-
gentina e in Uruguay35. 

4.1. �Il Libro de Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24: una rara 
fonte documentaria e iconografica

All’Arxiu Històric d’Eivissa, nella categoria VIII, Demografía, è cu-
stodito il fondo Llista d’emigrants 1919-1921, al cui interno si conserva-
no due rari registri di emigrazione: il Libro Registro de Emigración Año 
de 1920, 21, 22 y 24 sull’emigrazione ibizese a Cuba e, in minor misura, 
in Argentina, Stati Uniti e Algeria36; e il Libro Registro de Emigración. 
Consta de diecinueve folios útiles y se abre en el día de la fecha. Ibiza, 4 
de Julio de 1933. Ayuntamiento de Ibiza, Provincia de Baleares, relativo, 
quasi esclusivamente, all’emigrazione in Algeria negli anni 1933-193537. 
Si tratta, in entrambi i casi, di fonti che possiamo considerare orienta-
tive sul fenomeno migratorio isolano e sulle destinazioni principali. 
Il primo documento, sul quale concentriamo la nostra attenzione, ab-
braccia un arco temporale di appena 4 anni, 1920-1921-1922-1924, e si 
inserisce, quindi, nel quadro del movimento migratorio baleare diretto 
in America Latina negli anni Venti del Novecento. L’aspetto che lo ca-

les Balears, Facultat de Filosofia i Lletres, Departmente de Cències Històriques i Teoria 
de le Arts, Àrea d’Història Contemporània, diretta dal Dr. Sebastià Serra Busquets, Ei-
vissa, gennaio 2013. 

35. A Santa Fe, in Argentina, si erano stabiliti circa 1.000 ibizesi, la più importante 
colonia isolana dell’America spagnola. (J.C. Cirer i Costa, L’economia d’Eivissa i Formen-
tera en el segle XX…, cit., p. 22). Nel 1905, a Buenos Aires, si costituì il Centro Balear, e 
a Montevideo, nel 1919, venne fondato il Centro Ibicenco, successivamente ribattezzato 
Centro Balear. (Cfr. M. Riutort, El movimento asociativo de los emigrantes de Baleares en 
América…, cit., p. 217). 

36. Arxiu Històric d’Eivissa, d’ora in poi AHE, VIII, Demografía, Fondo Llista d’emi-
grants 1919-1921, Libro – Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24. 

37. AHE, VIII, Demografía, Fondo Llista d’emigrants 1919-1921, Libro – Registro de 
Emigración. Consta de diecinueve folios útiles y se abre en el día de la fecha. Ibiza, 4 de 
Julio de 1933. Ayuntamiento de Ibiza, Provincia de Baleares. Per un’analisi del docu-
mento e per la trascrizione della fonte si rimanda allo studio di M. Contu, La emigra-
ción desde la isla de Ibiza a Argelia en los años treinta del siglo XX através de una fuen-
te inédita del Arxiu Històric d’Eivissa, in “Ammentu – Bollettino Storico, Archivistico 
e Consolare del Mediterraneo”, III, n. 3, gennaio-dicembre 2013, pp. 105-118, consulta-
bile su <http://www.centrostudisea.it/ammentu/index.php/rivista/article/view/80/84> 
(17 settembre 2017). 
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ratterizza è dato dal fatto che il Registro si presenta formato da fogli 
bianchi sui quali sono attaccate le foto a mezzo busto degli emigrati, 
nella cui parte inferiore e nel lato sinistro e anche sotto l’immagine 
stessa, sono scritti i dati relativi al nome e cognome, sesso, stato civile, 
età, luogo di nascita, destinazione, professione, data di emigrazione. 
Le informazioni non sempre sono complete anche perché in alcuni fo-
gli mancano le foto. Si tratta di un documento raro, sia perché non 
sono stati trovati altri esempi similari presso gli archivi pubblici statali 
e comunali delle altre isole dell’arcipelago delle Baleari, sia perché la 
presenza di tali documenti è rara anche in altri contesti archivistici per 
lo meno dell’area insulare del Mediterraneo occidentale. In Sardegna, 
ad esempio, si conosce un unico caso segnalato da Roberto Porrà, già 
sopraintendente archivistico della Sardegna38. Si tratta del Registro Pas-
saporti Estero (1915-1956), conservato all’Archivio Storico del Comune 
di Ulassai, contenente i dati del richiedente il passaporto per l’estero, 
ma con l’inserimento, per legge non previsto, della foto formato tessera 
dell’emigrante in corrispondenza di ogni singolo nominativo a partire 
dall’anno 192639. Anche quest’ultimo registro è privo di qualche imma-
gine poiché alcuni emigrati, dopo aver trascorso un periodo all’estero, 
rientrarono nel proprio comune e, trovandosi in misere condizioni eco-
nomiche, avevano richiesto e ottenuto presso il locale ufficio anagrafe 
di utilizzare la foto incollata nel Registro Passaporti Estero per la carta 
di identità. Non è da escludere che le immagini mancanti del Libro Re-
gistro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24 siano state impiegate da 
alcuni rimpatriati di Ibiza per lo stesso motivo. 

Dall’analisi del Registro Emigración40 risultano essere emigrate 125 
persone, di cui 112 maschi, 7 femmine e 6 senza indicazione. 

38. R. Porrà, Fonti per la storia dell’emigrazione in America Latina, specialmente in Ar-
gentina, conservate negli archivi comunali sardi, in M. Contu, G. Pinna (a cura di), L’emi-
grazione dalle isole del Mediterraneo all’America Latina…, cit., pp. 145-154. 

39. Archivio Storico del Comune di Ulassai, Registro Passaporti Estero. Il Registro ab-
braccia un arco temporale di 41 anni, dal 1915 al 1956. Le richieste d’espatrio nell’arco di 
questo lungo periodo sono 399, di cui 301 presentate da uomini e 98 da donne. Tale ci-
fra corrisponde al 18% della popolazione di Ulassai al censimento del 1921. Le richieste 
riguardano soprattutto la Francia, compresa la Corsica, con il 58% delle preferenze, se-
guita dall’Argentina con il 33% e dalla Tunisia con il 4,3%. Ad emigrare sono soprattutto 
agricoltori, contadini e braccianti (39,5%), seguiti dalle casalinghe e massaie (17,3%), da-
gli operai generici (12,3%) e dai minatori (7,5%). 

40. Le cifre e le percentuali inserite nelle tabelle 4-10 sono frutto delle elaborazioni 
personali dell’autore su dati tratti dal Libro Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24. 
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Tab. 5. Emigrati suddivisi in base al sesso in v.a. e in v.p. 

Sesso Valori assoluti %

Maschi 112 94,1
Femmine 7 5,9
Senza determinare 6 /
Total 125 100

Risultano sposati in 47, di cui 41 uomini, cifra corrispondente al 45,1% 
del totale dei maschi, e 6 donne, ossia il 100,0% del sesso femminile. Cin-
quanta uomini risultano liberi o vedovi, pari al 54,9% del totale dei ma-
schi, mentre per 28 casi non si dispongono di dati. 

Tab. 6. Stato civile degli emigrati suddivisi per sesso in v.a. e in v.p. 

Stato Civile Maschi 
v.a. 

Maschi 
%

Femmine  
v.a. 

Femmine  
%

Totale  
v.a. 

Coniugato 41 45,1 6 100 47
Libero o vedovo 50 54,9 0 0,0 50
Senza determinare 28

Tab. 7. Luoghi di nascita degli emigrati in v.a. e in v.p. 

N. d’ordine Località di Nascita Valori assoluti %

1 Ibiza (Ibiza) 75 76,53
2 Jesus (Ibiza) 4 4,08
2 San Antonio (Ibiza) 2 2,04
3 San José (Ibiza) 2 2,04
4 San Juan Bautista (Ibiza) 2 2,04
5 San Mateo (Ibiza) 1 1,02
6 Santa Eulalia (Ibiza) 2 2,04
7 Santa Gertrudis (Ibiza) 2 2,04
8 Formentera (Formentera) 1 1,02
9 Campanet (Mallorca) 1 1,02
10 Palma (Mallorca) 1 1,0
11 San Juan (Mallorca) 3 3,06
12 Valldemosa (Mallorca) 1 1,02
13 Villacarlos41 (Menorca) 1 1,02
14 Sin determinar 27
Total / 125 100,0

41. Villacarlos attualmente si chiama Es Castell in catalano, El Castillo in castigliano.
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A partire sono soprattutto giovani uomini. L’età media degli emigrati 
è infatti di 26,7 anni42. Anche l’età media dei maschi è pari a 26,7 anni 
e così pure quella delle femmine. Invece, l’età media della classe 16-30 
anni, che comprende 77 individui di entrambi i sessi, è più bassa, corri-
spondente a 22,5 anni. 

Gli emigrati sono quasi tutti nativi di Ibiza città (76,53%) e di altri 
centri dell’isola (15,3%). Gli espatriati isolani rappresentano il 91,83% del 
totale del flusso in uscita, mentre il restante 8,16% proviene dalle isole 
vicine di Maiorca (6,16%), Minorca (1,02%) e Formentera (1,02%). 

Tab. 8. Luoghi di destinazione degli emigrati in v.a. e in v.p. 

N. d’ordine Stati e città di destinazione Valori assoluti %

1 Argel 1 0,9
2 Buenos Aires (Argentina) 5 4,5
3 Cuba 76 68,5
4 La Habana (Cuba) 24 21,6
5 Nueva York (Stati Uniti) 5 4,5
6 Senza indicazione 14
Total 125 100,0

Tab. 9. I centri e le località di Ibiza dalle quali si emigra per Cuba in v.a. e in v.p. 

Centri e località  
di Ibiza

Luoghi  
di destinazione

Valori  
assoluti %

Ibiza Cuba 44 58,7
Ibiza La Habana 19 25,3
Ibiza Cuba / Santiago de C[uba] 1 1,3
Jesus Cuba 2 2,7
San Antonio Cuba 2 2,7
San Juan Cuba / La Habana 2 2,7
San Mateo Cuba 1 1,3
Santa Eulalia Cuba 1 1,3
Santa Eulalia Habana 1 1,3
San José Cuba 2 2,7
Total 75 100,0

42. L’età media è stata calcolata su 108 individui, di cui 104 maschi e 4 femmine, in 
quanto per 17 casi non è stato possibile stabilirne il sesso. 
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La quasi totalità degli emigrati, pari al 90,1% degli espatri, si reca a La 
Habana e Cuba, il 4,5% negli Stati Uniti, un altro 4,5% in Argentina e l’1% 
in Algeria, la principale meta africana degli isolani. La maggior parte di 
coloro che emigrano a Cuba e La Habana, ben 64 individui, pari all’85,3% 
del totale degli espatri dell’isola, sono nativi del centro di Ibiza. Le re-
stanti 11 persone, pari al 14,7%, provengono da altri centri dell’insula: 
Jesus, San Antonio, San Juan, San Mateo, Santa Eulalia, San José. 

Alcuni emigrati diretti a Cuba provengono dalle altre tre isole dell’ar-
cipelago delle Baleari: Maiorca, Menorca e Formentera. Complessiva-
mente, dall’analisi del Libro Registro de Emigración, emerge che gli espa-
triati diretti nell’isola caraibica sono 79, di cui 75 provenienti da Ibiza 
(94,9%) e 4 dalle altre vicine isole (5,1%). 

Tab. 10. �I centri e le località delle isole di Formentera, Maiorca e Menorca dalle 
quali si emigra per Cuba in v.a. e in v.p. 

Centri e località di Ibiza Luoghi di destinazione Valori assoluti %

Formentera Cuba 1 25,0
Palma, Valldemosa (Maiorca) Cuba 2 50,0
Villacarlos (Es Castell – Menorca) Cuba 1 25,0
Total 4 100,0

Tab. 11. �Le professioni degli isolani di Ibiza, San Antonio, San José, San Mateo, 
Santa Eulalia e Santa Gertrudis emigrati a Cuba in v.a. e in v.p. 

Professione Valori assoluti Valori percentuali

Muratore 7 9,1
Barbiere 2 2,6
Cameriere 1 1,3
Carpentiere 3 3,9
Portantino 2 2,6
Dipendente e addetto al commercio 5 6,5
Elettricista 2 2,6
Studente 1 1,3
Fabbro 2 2,6
Giornaliero 14 18,2
Lavoratore 7 9,1
Marinaio 30 38,9
Sarto 1 1,3
Total 77 100,0
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Fonte: Arxiu Històric d’Eivissa (AHE), VIII, Demografía, Fondo Llista d’emi-
grants 1919-1921, Libro – Registro de Emigración Año de 1920, 21, 22 y 24, c. 2. 
(Autorizzazione del 10 novembre 2017)
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Dalla lettura del documento emerge che ad emigrare sono soprattutto 
marinai, giornalieri e lavoratori generici che, insieme, rappresentano il 
66% del totale delle categorie lavorative degli espatriati, seguiti dai mura-
tori, dipendenti di attività commerciali e commercianti con il 15%. 

Per quanto invece concerne le professioni degli ibizesi emigrati a 
Cuba si evidenzia l’alto numero di marinai, giornalieri, muratori e lavo-
ratori generici pari a 58 unità, cifra corrispondente al 75,3% del totale del-
le professioni esercitate. Seguono i dipendenti e gli addetti al commercio 
(5; 6,5%), i carpentieri (3; 3,9%) e altre professioni (11; 14,3%). 

Dalle altre isole dell’arcipelago delle Baleari si registrano le seguenti 
professioni: due giornalieri, uno di Palma (Maiorca) e uno di Villacarlos 
(Minorca); un dipendente di Valldemosa (Maiorca); un marinaio di For-
mentera. 

Tab. 12. �Le professioni degli emigrati a Cuba di Formentera, Maiorca e Minorca, 
in v.a. e in v.p. 

Professione Valori assoluti Valori percentuali

Dipendente 1 25,0
Giornaliero 2 50,0
Marinaio 1 25,0
Total 4 100,0

5.	 Conclusioni

Da questo studio si evidenzia un quadro più aggiornato e articolato 
del fenomeno migratorio formenterese all’estero tra Ottocento e Nove-
cento che si diresse prevalentemente a Cuba e, più in generale, in Ame-
rica Latina. Infatti, gli emigrati rappresentano circa un quarto del totale 
della popolazione dell’isola registrata al censimento del 1910, mentre 
quelli espatriati a Cuba costituiscono il 12,3% del totale degli abitanti 
di Formentera individuati nel corso del medesimo censimento. L’anali-
si e le elaborazioni statistiche personali sui dati raccolti e pubblicati da 
Verdera Verdera in forma disaggregata nei suoi tre citati saggi43 hanno 
contribuito a rendere più chiara la reale dimensione e le caratteristiche 
del flusso in uscita diretto in America Latina e, più specificatamente, a 
Cuba nei secoli XIX e XX. 

43. Cfr. Supra, note 15 e 16. 
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Riguardo all’emigrazione ibizese non è stato presentato un quadro 
generale del fenomeno migratorio diretto a Cuba, in quanto il tema e, 
più in generale, quello dell’emigrazione dall’arcipelago delle Baleari 
all’estero, è stato diffusamente trattato da altri autori citati nel presente 
saggio44. Si è proposto, invece, l’analisi di un documento raro e inedito 
che si configura, allo stesso tempo, come fonte scritta e materiale, con-
servato all’Arxiu Historic di Eivissa, in qualche modo rappresentativo del 
flusso migratorio ibizese diretto in America Latina e, soprattutto, a Cuba. 
La fonte offre uno spaccato di un fenomeno più vasto dal quale sono 
emerse alcune caratteristiche proprie di quel flusso: un espatrio dal volto 
maschile, dettato in gran parte da ragioni economiche; un’emigrazione 
di giovani e giovanissimi, quasi tutti esercitanti le professioni di marina-
io, giornaliero, lavoratore generico e muratore, molti dei quali, dopo un 
periodo trascorso a Cuba, fecero rientro nel proprio amato “scoglio” per 
investire i risparmi accumulati nella lontana isola dei Caraibi. 

44. Cfr. Supra, nota 22. 
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La finalidad principal de este trabajo es la recuperación de tres artículos de Ni-
ceto Alcalá Zamora, primer presidente de la Segunda República española. Estos 
escritos se publicaron en el periódico suizo “Journal de Genève” a comienzos de 
1937, cuando el político andaluz vivía su segundo año de exilio voluntario en 
Francia, a consecuencia de la Guerra Civil. Allí hubo de subsistir fundamental-
mente con lo obtenido por sus colaboraciones en la prensa europea y americana. 
En muchas de ellas, como en las que aquí se recuperan del olvido, narró su 
destitución de la jefatura del Estado el 7 de abril de 1936 y expuso sus opinio-
nes muy negativas sobre sus compañeros de la clase política de entonces. Para 
mostrar las circunstancias en que don Niceto redactó estos escritos, ha parecido 
oportuno situar, antes de su reproducción en español, el apartado: “Contexto de 
la redacción de los artículos”. 

Palabras clave: Alcalá Zamora; exilio; Francia; “Journal de Genève”; artículos re-
cuperados 

Tre articoli di Niceto Alcalá Zamora y Torres dimenticati nella stampa 
svizzera, 1937

Lo scopo principale di questo lavoro è il recupero di tre articoli di Niceto Alcalá 
Zamora, primo presidente della Seconda Repubblica spagnola. Questi scritti 
furono pubblicati sul quotidiano svizzero “Journal de Genève” all’inizio del 
1937, quando il politico andaluso viveva il suo secondo anno di esilio volontario 
in Francia, a seguito della Guerra civile. Là dovette sussistere fondamental-
mente con quanto ottenuto dalle sue collaborazioni con la stampa europea e 
americana. In molti di loro, come quelli qui recuperati dall’oblio, narrò il suo 
licenziamento da Capo dello stato il 7 aprile 1936 ed espresse le sue opinioni 
molto negative sui suoi colleghi della classe politica di quel tempo. Per mostrare 
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le circostanze in cui don Niceto scrisse questi testi, è sembrato opportuno col-
locare, prima della loro riproduzione in spagnolo, la sezione: “Contesto della 
scrittura degli articoli”. 

Parole chiave: Alcalá Zamora; esilio; Francia; “Journal de Genève”; oggetti recu-
perati

Three Articles by Niceto Alcalá Zamora y Torres Forgotten in the Swiss 
Press, 1937

The main purpose of this work is the recovery of three articles by Niceto Alcalá 
Zamora, Second Spanish Republic first president. These writings were published in 
the Swiss newspaper “Journal de Genève” at the beginning of 1937, when the Anda-
lusian politician was living his second year of voluntary exile in France as a conse-
quence of the Civil War. He had to survive there fundamentally with what he had 
obtained from his collaborations in the European and American press. In many of 
them, as in those that are rescued here from oblivion, he narrated his dismissal as 
Head of State on 7th April 1936 and expressed his severely negative opinions about 
his colleagues in the political world of the time. In order to set the circumstances in 
which don Niceto composed these writings, it has seemed appropriate to include the 
section “Contexto de la redacción de los artículos” before moving on to the Spanish 
translation of the articles. 

Keywords: Alcalá Zamora; exile; France; “Journal Genève”; recovered articles
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Introducción

En esta investigación recuperamos del diario helvético “Journal de 
Genève” los tres artículos que publicó don Niceto Alcalá Zamora en 
sus páginas, en los primeros meses de 1937. El expresidente de la Se-
gunda República española se estableció en el exilio galo entre 1936 y 
1940, donde sobrevivió gracias a sus colaboraciones periodísticas en 
Argentina, Portugal, Francia, Suiza… En este último país, las pocas que 
aparecieron lo hicieron en el citado periódico liberal, el cual se había 
interesado con frecuencia años atrás por España y su presidente Alcalá 
Zamora. 

Como se apreciará, estos artículos tratan de su destitución de la je-
fatura del Estado, de lo injustos que fueron con él tanto los políticos de 
izquierda como de derecha y de cómo intuía, si bien lo manifestaba con la 
contienda española ya desencadenada, que, tras la violencia en las calles 
y la guerra civil de las palabras, se llegaría a la de las armas. Esta se de-
sató, en efecto, sólo tres meses después de que las Cortes lo depusieran, 
el 7 de abril de 1936, del ejercicio de la más alta magistratura del Estado, 
al considerar la mayoría de los diputados serle aplicable el artículo 81 de 
la Constitución, por haber disuelto el Parlamento sin causa justificada el 
7 de enero anterior. 

Las fuentes de información para llevar a cabo este trabajo han sido 
sobre todo hemerográficas desconocidas hasta ahora. Acudir a la am-
plísima bibliografía sobre la historia de España de 1931 a 1936 nos ha 
parecido redundante por conocidas ambas1; sin embargo, sí hemos con-
sultado libros centrados en la vida privada y pública de don Niceto en 
esos años, ya escritos por él ya por estudiosos de ella. 

Insistimos en que la presente investigación tiene como principal fina-
lidad el conocimiento de unos artículos ignorados de don Niceto Alcalá 
Zamora y el contexto en que se redactaron, así como la aportación de 
estos a unas obras completas suyas lo más exhaustivas posible. Por tanto, 
el lector no debe esperar que nos extendamos aquí en la dilatada biogra-
fía del político cordobés ni en los pormenores de la historia republicana 
española de la primera mitad de los años treinta, para evitar la repetición 
de algo ya de sobra conocido, sobre todo por los especialistas. 

1. La bibliografía más actualizada sobre la política española de esos años se halla 
en la reciente edición del libro de P. Preston, La destrucción de la democracia en España. 
Reforma, reacción y revolución en la Segunda República, Barcelona, Debolsillo, 2020, 
pp. 440-478. 
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Contexto de la redacción de los artículos

Como es bien sabido, Niceto Alcalá Zamora y Torres (Priego de Cór-
doba, 1877-Buenos Aires, 1949), proveniente del mundo político de la 
Monarquía, durante la que desempeñó los ministerios de Fomento y de 
Guerra, se convirtió en presidente del Consejo de ministros al llegar la 
Segunda República española el 14 de abril de 1931. Disconforme con la 
orientación laica de la nueva Constitución, dimitió el 14 de octubre de 
ese mismo año. No obstante, aceptó ser nombrado presidente de la Na-
ción desde el 11 de diciembre de 1931 hasta el 7 de abril de 1936, día en 
que fue depuesto de su función por el Parlamento

La propuesta de su apartamiento de la jefatura de la Nación la realizó 
el diputado socialista Indalecio Prieto, de acuerdo con el presidente del 
Consejo de ministros Manuel Azaña, al considerar que le era de aplica-
ción el artículo 81 de la Constitución, el cual establecía que el presidente 
de la República no podía disolver la Cámara por segunda vez, sin causa 
justificada, antes de que expirara su mandato en diciembre de 1937. 

Alcalá Zamora objetó que la disolución de las Cortes del 7 enero de 
1936 debía considerarse la primera, pues la anterior, la de 1933, no proce-
día computarse, porque se trataba de las Cortes constituyentes elegidas 
el 28 de junio de 1931. 

Depuesto por el Parlamento, pensó en resistir, aduciendo razonamien-
tos legales contra tal resolución, pero decidió abandonar la presidencia, 
para evitar una muy posible confrontación armada entre españoles. 

Esto es lo que escribía, ya en el exilio francés, en el periódico parisien-
se “L’Intransigeant” el 18 de agosto de 1936: 

¿Defender mi derecho?… Prevenido y consciente como estaba, de las conse-
cuencias atroces de las guerras civiles españolas en el curso de la Historia, no 
podía echar leña al fuego que ardía entonces. ¿Para defender mi puesto?… No, 
no más asesinatos ni incendios. Se habría podido creer que me guiaba la ambi-
ción, ¡mientras cumplía solamente con mi deber! En medio de las complejidades 
de este deber, creí, creo y creeré siempre que lo fundamental era no contribuir 
a lo que avivó, agravó, extendió la lucha desencadenada por la pasión de los 
demás2. 

2. Se trata de las palabras finales de su artículo en dicho periódico: «Si je suis parti, 
c’est pour ne pas jeter un fagot au bûcher qui brûle maintenant». Las colaboraciones en 
París del expresidente de la Segunda República española en el citado periódico han sido 
rescatadas recientemente por Miguel Ángel García de Juan en Cinco artículos de Niceto 
Alcalá Zamora y Torres olvidados en la prensa francesa (1936), en “Studia histórica. Histo-
ria contemporánea”, 2019, 37, pp. 191-221. Remitimos a quienes deseen conocer o recor-
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Volviendo a los días inmediatamente posteriores a su destitución, el 
rotativo suizo “Journal de Genève” del 9 de abril se hacía eco en una 
columna de su página décima de lo que estaba sucediendo en la política 
española. «D’un président à l’autre en Espagne» narraba con brevedad 
lo acaecido y afirmaba que el voto del Parlamento se había debido a la 
impopularidad de Alcalá Zamora, el cual se había ganado «au cours de 
ces trois années auprès de touts les partis, encore que les adversaires 
rendent hommage à sa parfaite intégrité». Esta última afirmación del pe-
riódico no se ajustaba la realidad, pues sus rivales políticos no toleraban 
su forma de ser y actuar. El día siguiente, el diario ginebrino publicaba en 
sus páginas primera y segunda el artículo firmado por P.E.B.: «Destitu-
tion Présidentielle», en el que la defensa de Alcalá Zamora y la condena 
de los que lo depusieron se explicitaba sin ninguna ambigüedad. En el 
párrafo cuarto se decía que de esta manera pagaba el Frente Popular 
el beneficio obtenido con las elecciones de febrero. Le reprochaban sus 
adversarios ser católico y clerical. Sobre todo era la «Unión nacional de 
Trabajadores», cuyos dirigentes habían ido a Moscú a recibir órdenes, la 
que lo había condenado. La caída de Alcalá Zamora había sido decidida 
por Dimitroff. Era parte del plan implacable tras el éxito de la izquierda 
en los comicios de febrero. El artículo terminaba con estos dos párrafos: 

Largo Caballero, le chef de la tendance révolutionnaire d’extrême-gauche, 
vient de déclarer dans un discours public que l’on allait transformer le régime en 
république soviétique. Quand? «Sous peu», a-t-il dit. «Aucune force coercitive ne 
nous empêchera de nous emparer de l’Etat». On annonçait le putsch pour mai. M. 
Largo Caballero déclare qu’il «choisira son heure». Mais les anarchistes le lais-
seront-ils attendre?

«Le second candidat au bolchevisme est L’Espagne», déclarait un jour feu 
Lénine3. 

dar sucintamente el itinerario político de don Niceto al apartado “2. Breve perfil público 
de Alcalá Zamora, personalidad política y exilio en Francia” de dicha investigación. Las 
traducciones al español de los artículos de don Niceto son una labor personal que ha con-
tado con la colaboración de Philippe Marin. Quede constancia aquí de mi agradecimien-
to. Los artículos de “Journal de Genève” recuperados en este trabajo aparecerán, por tan-
to, vertidos al español, como sucede en la Obra completa (todavía incompleta) de Alcalá 
Zamora con los de “L’Ère Nouvelle”. 

3. El autor del texto, al referirse a Largo Caballero, debió de inspirarse en alguna 
de las frecuentes entrevistas con el político español que publicaron por entonces varios 
diarios franceses. En la de “L’intransigeantˮ del 6 de marzo de 1936, pp. 1 y 3, declaraba: 
«Nous imposerons notre volonté coût que coût». A la pregunta de si estaban preparados 
para un «coup de force», respondió al periodista Jacques Dascain con una sonrisa que 
sugería que todo estaba previsto para esa eventualidad. Luego Francisco Largo Caballero 
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Libre de sus responsabilidades políticas, comenzó, a principios de ju-
lio, un viaje por el norte de Europa, acompañado de su familia. Llegados 
a Islandia, se enteró de las dimensiones que estaba adquiriendo el alza-
miento militar del 18 de julio en su país. Después de pasar por Noruega, 
la familia llegó a Berlín, desde donde el expresidente de la República 
llevó a cabo las gestiones necesarias para dirigirse a París y fijar allí su 
residencia de exiliado. Así lo contaba al cubano “Diario de la Marina”: 

La cosa me cogió, sabe usted, mientras hacíamos mi mujer y yo un modesto 
crucero por los países del Norte. Estaba en Noruega cuando me llegaron los pri-
meros avisos. Pasé a Irlanda en carrera y tomé el primer barco para Hamburgo. 
De ahí, claro, a Berlín, para ver a algunos amigos españoles, pero estuve horas 
no más, ¿sabe usted? Creo que me quedaré en París durante todo el tiempo que 
mi desgraciada patria sufra este cólico hepático desastroso4. 

Según nuestras pesquisas, el primer diario francés que dio noticia de 
su llegada a París fue “Le Figaro” del 10 de agosto, en sus páginas primera 
y tercera. Se estampaba en ellas una muy breve entrevista del político 
español con Henri Charbiat “La déclaration de M. Alcalá Zamora au ‘Fi-

continuaba diciendo que la única solución para España era el socialismo, el cual llegaría 
muy pronto: «Le jour de notre avènement nous abolirons les grandes banques, nous 
nationnaliserons la terre, nous supprimerons le chômage en construisant des routes, 
des lignes de chemin de fer. Ce pays est fait pour le socialisme». Quizá al periodista de 
“Journal de Genèveˮ también le habían llegado los ecos del discurso del exministro de 
trabajo y secretario general de UGT pronunciado en la plaza de toros de Madrid el día 5 
de abril, justo dos días antes de la destitución de Alcalá Zamora, en el que se daba cuenta 
de la unificación de las juventudes socialista y comunista. Allí clamaba enardecido que 
estaba próxima la hora de la toma del poder por el proletariado: «El régimen actual se 
sostiene artificiosamente y la masa obrera ha de hacer que desaparezcan las clases», “La 
Libertad”, 7 de abril de 1936, p. 5. 

La bibliografía acerca de la destitución del presidente de la Segunda República 
española es muy abundante. Aquí citamos la que nos parece fundamental, comenzan-
do por sus Memorias, Barcelona Planeta, 1998, y sus memorias recuperadas, tras haber 
sido robadas durante la Guerra Civil de su depósito en el Crédit Lyonnais, con el títu-
lo Asalto a la República. Enero-abril de 1936. Madrid, La esfera de los libros, 2011. Aña-
dimos: J.T. Villarroya, La destitución de Alcalá Zamora, Valencia, Fundación universi-
taria San Pablo CEU, 1988; Á. Alcalá Galve, Alcalá Zamora y la agonía de la República, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2002; J. Gil Pecharromán, Niceto Alcalá Zamora. 
Un liberal en la encrucijada, Madrid, Síntesis, 2005; S.G. Payne, Niceto Alcalá Zamora, 
el fracaso de la República conservadora, Madrid, FAES-Gota a gota, 2016; S.G. Payne, El 
camino al 18 de julio. La erosión de la democracia en España. (diciembre de 1935-julio de 
1936), Barcelona, Espasa, 2018. 

4. Entrevista en “Diario de la Marina” con Eduardo Avilés Ramírez, 21 de agosto de 
1936, p. 6. 
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garo’”. El periodista señalaba que el día anterior, a las 10:5, había arribado 
en tren desde Berlín y, en la misma estación del Norte, le había manifes-
tado que no sabía el tiempo que permanecería en París, que no conocía 
bien lo que estaba sucediendo en España y que deseaba ser reservado al 
hablar, pues «ma collaboration aux journaux américains du Nord et du 
Sud m’oblige à être discret». 

El 11 de agosto de 1936 varios periódicos galos llevaban a sus páginas 
la noticia del arribo de don Niceto a la capital de Francia. Lo mismo hacía 
el día siguiente el reiterado “Journal de Genève”, en el que el político 
cordobés publicaría a comienzos de 1937 los tres artículos olvidados que 
recuperamos aquí. En efecto, en la página sexta del día 12 se pudo leer 
el suelto: «Un démenti de M. Alcalá Zamora», que, dicho sea de paso, 
incurria en alguna inexactitud: 

Paris. 11 août. L’ancien président de la République espagnole, M. Alcalá Za-
mora, qui se trouve actuellement à Paris, dément formellement les nouvelles 
publiées par certains journaux affirmant qu’il s’était rencontré et qu’il aurait eu 
des entretiens avec telle ou telle personnalité. 

M. Zamora, venant des pays nordiques, a débarqué à Hambourg le 7 au soir; 
il y est resté le 8 et en est parti directement pour Paris. Il ne s’est pas rendu dans 
la capitale allemande depuis 1923. 

M. Zamora a contesté également que de hautes personnalités politiques lui 
aient demandé de servir d’intermédiaire entre les belligérants. Il n’a été jusqu’ici 
qu’un simple touriste et n’a rencontré aucune personnalité officielle. 

Durante su exilio en Francia entre 1936 y 1940 padeció varios doloro-
sos acontecimientos familiares: el inicial, la partida desde París a España 
en diciembre del primer año citado de sus hijos Luis y José, con el fin de 
unirse al ejército republicano; el segundo, la muerte del más joven, José, 
en un hospital de Valencia, a consecuencia de una enfermedad hepática, 
el 21 de marzo de 1938; el tercero, el fallecimiento de su esposa el 23 de 
mayo de ese mismo año. De estos tres infaustos hechos de la vida de Al-
calá Zamora en los dos primeros años en París, “Journal de Genéve”, sólo 
se refirió en sus páginas al primero, a la decisión de dos de los hijos de 
don Niceto de trasladarse a España, con el propósito de unirse al ejército 
republicano. He aquí lo manifestado por el diario el 27 de diciembre, en 
su página duodécima: 

L’aventure des deux fils de M. Alcalá Zamora. Paris, 26 septembre. 
M. Alcalá Zamora, ancien président de la République espagnole, publie dans 

“L’Ère Nouvelle” une lettre dans laquelle il expose comment ses deux fils cadets, 



Miguel Ángel García de Juan

62 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 55-71

Luis, âgé de 24 ans, affilié au parti socialiste, y José, adhérant au parti commu-
niste, ont tenté de quitter la France pour rendre en Espagne, mais ont été arrêtés 
à Limoges sur la plainte de leur père. 

En décembre, une délégation d’extrémistes espagnols arriva à Paris et pré-
para l’enrôlement des deux jeunes gens. Ses deux fils, lors de leur arrestation, 
étaient porteurs de faux passeports. Pour M. Zamora, ses deux fils se sont trou-
vés en présence d’un guet-apens et d’un piège, et il proteste contre ce qu’il appe-
lle un recrutement sans scrupule de conscience qui attire et trompe les jeunes 
gens sans expérience et fanatisés. L’ancien président fait appel à la conscience 
de tous les honnêtes gens de tous les partis et il place sous la protection de cette 
conscience universelle la vie des ses enfants trompés. 

Como puede observarse, el padre de Luis y José hacía responsables a 
extremistas españoles en París de haber influido decisivamente en ellos 
para instigarlos a volver a su país a combatir contra los sublevados el 18 
de julio. Pero sus hijos negaron tal afirmación y, además, debieron de 
aumentar el dolor de su progenitor, cuando le respondieron en varios 
periódicos franceses y suizos. “Journal de Genève”, en su página décima 
del 29 de diciembre, recogía las declaraciones de Luis y José Alcalá-Za-
mora Castillo hechas en Barcelona a los diarios parisienses “Journal” y 
“Le Matin”. En el primero declaraban: «Lejos de haber vuelto a España 
por la presión, hemos tenido que vencer presiones para poder venir. […] 
Nosotros hemos sido quienes hemos pedido que se nos concedieran los 
pasaportes para entrar en España». Añadían que lo que estaban hacien-
do era responder a la orden de movilización decretada por la República, 
la cual los afectaba directamente. Y terminaban: «l’opposition de notre 
père n’a aucune valeur»5. 

Alcalá Zamora subsistió en Francia, hasta que en 1940 partió para 
América, de sus colaboraciones en distintos medios europeos, argenti-
nos y, según nuestras investigaciones, en el semanario mexicano “HOY”. 
Cuando decimos europeos, queremos indicar portugueses, franceses y 
suizos, es decir: en el lisboeta “Diário de noticias”, en los parisienses 
“L’Intransigeant”, “Paris-Soir” y “L’Ère Nouvelle”, y en el suizo “Journal 
de Genève”. 

5. Niceto Alcalá Zamora hizo todo lo posible para que la policía francesa impidiera 
a sus hijos regresar a España. Véase “Le Matin” del 27 de diciembre, p. 5. He aquí el títu-
lo de la noticia: «Les deux fils de Alcalá Zamora ont regagné leur patrie». «C’est un cri-
me politique qui ajoute à un drame familial, nous dit l’ancien chef d’État». En realidad, la 
declaración de José y Luis Alcalá-Zamora Castillo respondiendo a su padre, ya se había 
conocido en España a través de la “Publicitat”, de Barcelona, el 27 de ese mes, en su pri-
mera página. 
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El periódico helvético, que había prestado mucha atención al político 
cordobés durante su presidencia de la República y después, como ha que-
dado de manifiesto, participaba de una ideología liberal cuando publicó, 
en los tres primeros meses de 1937, los artículos de Alcalá Zamora que se 
rescatan en la segunda parte de este trabajo, pero avanzada la contienda 
española y después de esta y de la Segunda Guerra Mundial evolucionó 
hacia posiciones conservadoras. Por tanto, desde marzo del citado año no 
se estampó en él ningún escrito del exjefe del Estado español6. Es más, la 
noticia de su muerte en 1949, la recogía el número del 19 y 20 de febrero 
(sábado y domingo), perdida entre otras muchas en la página octava, 
de esta manera tan llamativamente escueta: «M. Alcalá Zamora, ancien 
président de la République Espagnole est mort à Buenos-Aires à l’âge de 
71 ans (AFPP.)»7. 

Como en otros artículos publicados en aquellos meses de la segunda 
mitad de 1936 y primera de 1937, don Niceto ciñó el contenido de estos 
a su vida política, relacionada especialmente con lo sucedido en el mes 
de abril del primer año citado. Si Gil Pecharromán señala, cuando exa-
mina lo expuesto en las colaboraciones de “La Nación” (Buenos Aires) y 
“L’Ère Nouvelle” (París), que el expresidente de la República se refiere a 
«las torpezas y egoísmos de la clase política», sin que se adviertan, en lo 
concerniente a él, «trazas de objetividad autocrítica»8, aquí sucede algo 
parecido. 

Tres son los asuntos que sobresalen en cada uno de los artículos que 
ahora se recuperan. En el primero, su convicción de que las votaciones 
y proclamación de diputados en febrero de 1936 fueron fraudulentos, al 
haberse apoderado «unos cabecillas irresponsables» de los «documentos 
electorales». Todo fue validado incluso por los «reaccionarios vascos»9. 

6. Debió de ocurrir algo similar a lo sucedido con sus colaboraciones en “L’Ère Nou-
velle” en 1939. Se dejaron de publicar entonces artículos de Alcalá Zamora en él, al haber 
evolucionado la empresa editora hacia la simpatía con el régimen franquista. Véanse sus 
Memorias. Barcelona, Planeta, 1998, p. 488. 

7. Incluso “Gazette de Lausanne” dedicaba al fallecimiento de don Niceto un mayor 
relieve que “Journal de Genève”. Decía el primero el sábado 19 en su página sexta: «Una 
crisis de arteriosclerosis se llevó el viernes por la mañana al Sr. Alcalá Zamora, antiguo 
presidente de la República española. Este hombre de Estado vivía desde hace años en 
Buenos Aires, donde se refugió cuando los alemanes ocuparon Francia. Había vuelto a su 
profesión de periodista (sic)». 

8. J. Gil Pecharromán, Niceto Alcalá Zamora. Un liberal en la encrucijada, Madrid, 
Síntesis, 2005, p. 379. 

9. Esta cuestión ha atraído siempre el interés de los historiadores. Recientemente se 
ha publicado la investigación de M. Álvarez Tardío y R. Villa García: 1936. Fraude y vio-
lencia en las elecciones del Frente Popular, Madrid, Espasa, 2017 (primera edición en Co-
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En el segundo destaca la cuestión de que Manuel Azaña buscaba con-
quistar la presidencia de la República antes de que llegara el mes de di-
ciembre de 1937, en que concluía su mandato, pues temía que, con el 
paso del tiempo, la opinión pública evolucionara hacia la derecha. En 
consecuencia, de acuerdo con Indalecio Prieto, propuso su apartamiento 
de la primera magistratura de la República. Añadía, además, Alcalá Za-
mora que la jefatura del Estado del político alcalaíno resultó una “catás-
trofe sin precedentes”. 

En el tercer artículo, el expresidente de la República española fijaba 
su atención en que en el procedimiento de su destitución por las Cortes 
se produjeron dos golpes de Estado consecutivos. Uno, al autodeclarar-
se indisoluble el Parlamento, ante el temor de que él pudiera convocar 
nuevas elecciones; dos, al aplicarle de manera ilegítima el artículo 81 de 
la Constitución. 

Tres artículos de Niceto Alcalá Zamora olvidados en “Journal de Genève”

I

«Journal de Genève» dimanche 17 janvier 1937, p. 1, Les débuts du 
“Frente Popular”

Al dirigirme por primera vez a los lectores del “Journal de Genève”, 
a los que doy las gracias y saludo, conozco bien cuál es el asunto que 
querrían que tratara aquí. Se comprenderá, sin embargo, que evite re-
ferirme en este momento a la loca inexperiencia de mis hijos, inducidos 
por las malas pasiones de gentes de la izquierda, a arrojarse a la hoguera 
de la Guerra Civil. El gobierno de Valencia se ha provisto contra mí con 

lección Booket, febrero de 2019). El trabajo viene a dar la razón a Alcalá Zamora en el 
sentido de que el recuento y validación de los resultados de las elecciones fue, si no frau-
dulento, harto anómalo. Las opiniones sobre esta monografía, como suele ocurrir siem-
pre, han sido favorables y críticas. Entre las primeras cabe citar la de A. Bullón de Men-
doza, Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular. La dudosa democracia de 1936, 
en “El Debate de hoy”, 28 de abril de 2017, y la de O. Ruiz-Manjón, Manuel Álvarez Tardío 
y Roberto Villa García: 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular, Barce-
lona Espasa, 2017, 623 págs., en “Historia y Política”, 2017, 38, julio-diciembre pp. 398-402. 
Entre las segundas: Revisando el revisionismo. A propósito del libro 1936. Fraude y violen-
cia en las elecciones del Frente Popular, E. González Calleja y F. Sánchez Pérez, en “Histo-
ria Contemporánea”, 2018, n 58, pp. 851-881. Igualmente: Las elecciones generales de fe-
brero de 1936: Una consideración historiográfica, E. Moradiellos, en “Revista de Libros”, 
2019, enero, pp. 1-38. 
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armas interpuestas: me ha tomado como rehenes a personas muy que-
ridas. Mi dolorosa alma ha recuperado, sin embargo, con un esfuerzo 
resuelto, la plenitud de la libertad, no sólo de pensamiento sino también 
de la escritura y de la acción. Acción fiel a mis convicciones de patriota 
republicano. 

Las primeras siete semanas del Frente Popular, con el gobierno de 
Azaña, del 19 de febrero al 7 de abril de 1936, fueron las últimas de mi 
presidencia. Durante este periodo uno de los poderes del Estado, el que 
yo ejercía, escapaba aún del Frente Popular. En los cien días que siguie-
ron y que precedieron a la Guerra Civil, el lenguaje de la anarquía no 
encontró ningún obstáculo. 

La táctica del Frente Popular se reveló doble. En las Cortes se atrevió 
a todo, en el gobierno se encontraba débil, pero provocador. 

El Frente Popular se elevó al poder el 16 de febrero, gracias a un pro-
cedimiento electoral tan absurdo como injusto, que concede a la mayoría 
relativa, aunque sea una minoría absoluta, un beneficio extraordinario. Y 
es así, porque en cierta circunscripción, el Frente Popular, con 30 000 su-
fragios menos que la oposición, pudo, no obstante, conseguir diez de tre-
ce mandatos, sin sobrepasar en ninguna parte más del dos por ciento al 
adversario más cercano. Esta situación paradójica fue bastante frecuente. 

Se oyó al principio que el Frente Popular estaba vencido, pero cin-
co horas después de llegar los primeros resultados se comprendió que 
las masas anarquistas, tan numerosas y que hasta ahora se habían man-
tenido al margen de las votaciones, habían votado en bloque. Querían 
demostrar su poder, reclamar el precio de su ayuda: la paz y quizá, ¡por 
desgracia!, la existencia misma de la patria. 

A pesar de los esfuerzos sindicalistas, el Frente Popular obtuvo legal-
mente sólo un poco más, muy poco, de 200 escaños, en un parlamento de 
473 diputados. Alcanzó la minoría más importante, pero se le escapó la 
mayoría absoluta. A pesar de todo, la consiguieron, quemando dos etapas 
a gran velocidad, con la violación de todos los escrúpulos de legalidad o 
de conciencia. 

Primera etapa: desde el 17 de febrero, incluso desde la tarde del 16, 
el Frente Popular, sin esperar al fin del escrutinio y la proclamación de 
resultados del censo, el jueves día 20, desencadenó en la calle la ofensiva 
del desorden, reclamó el poder por el camino de la violencia. Crisis: mu-
chos gobernadores dimitieron. Con la instigación de los cabecillas irres-
ponsables, la masa se apoderó de los documentos electorales. En muchos 
lugares los documentos pudieron falsificarse. 

Segunda etapa: conquistada así la mayoría, fue fácil hacerla aplas-
tante. Reforzado por una rara alianza con los reaccionarios vascos, el 
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Frente Popular eligió la comisión de validación de los parlamentarios 
electos, la cual se comportó arbitrariamente. Anuló todos los elegidos 
de algunas provincias donde había vencido la oposición y proclamó 
diputados a candidatos amigos que habían sido vencidos. Expulsó de 
las Cortes a muchos parlamentarios de las minorías. Esta no era solo 
una ciega pasión de sectarios, sino la ejecución de un plan deliberado y 
de gran envergadura. Perseguía dos objetivos: hacer de la Cámara una 
Convención, aplastar a la oposición y someter al grupo menos exaltado 
del Frente Popular. Desde el momento en que la mayoría de izquierdas 
lo consiguiera, este grupo no sería más que el juguete de sus peores 
locuras. 

De este modo, las Cortes prepararon dos golpes de Estado parlamen-
tarios. Mediante el primero, ellas mismas se declararon indisolubles 
mientras durara mi mandato presidencial; con el segundo, me destitu-
yeron. El último obstáculo se extendió por el camino de la anarquía y de 
todas las violencias de la Guerra Civil. 

El gobierno dejó a la muchedumbre, presa de cabecillas, controlar la 
calle… e, incluso, al propio gobierno. La prensa gubernamental procla-
maba, con un rodeo que no salvaba en absoluto su cara, que actuaba con-
forme a lo que sucedía en la calle. Los ministros creían resguardarse tras 
una censura draconiana. Se pensó hasta en esconderme la verdad. Fue en 
vano. Llamé al gobierno a cumplir su deber, su obligación. 

La ansiedad crecía. La bolsa se alarmaba, los capitales huían. El go-
bierno se decidió, por fin, a adoptar alguna medida. Al terminar marzo 
se acordó la destitución de los gobernadores de Cádiz, Murcia, Gra-
nada y Logroño, que habían permitido, ante la fuerza pública indife-
rente, quemar iglesias, viviendas particulares, sedes de asociaciones, 
talleres… Lamentables incidentes diplomáticos se habían producido, 
además, en Cádiz. En Logroño hubo un sangrante y peligroso enfren-
tamiento con la guardia civil de un cuartel de artillería. Yo perdí toda 
esperanza cuando vi que los cuatro decretos estaban redactados de ma-
nera extraña acerca de los culpables: se admitían dimisiones que no se 
habían presentado. Devolví los decretos al gobierno: la fórmula seca 
y clara de una destitución ejemplar debía, por lo menos, mostrar su 
energía. 

El régimen consistía en este parlamentarismo a ultranza. Yo debía so-
meterme a este gobierno, emanado de las Cortes, cuya disolución estaba 
tan estrictamente limitada por la Constitución. 

Los hechos lo probaron: El Parlamento se atrevió, el gobierno se 
quedó sin fuerza, rasgo esencial del parlamentarismo exagerado. La 
gravedad de la situación se concretaba en lo que el régimen se desliza-
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ba hacia la demagogia anarquista. Los extremistas del Frente Popular, 
que dominaban la calle, habían sabido mantenerse apartados del go-
bierno. Este era sólo un dócil instrumento, un juguete del poder real, 
irresponsable. 

II

«Journal de Genève» samedi 13 février 1937, p. 1, “Cortès et Ministère 
contre le Président”

(El texto iba introducido por las siguientes líneas en cursiva: En un 
primer artículo, M. Alcalá Zamora ha expuesto las causas de la Guerra Ci-
vil y descrito los dos primeros meses del gobierno del Frente Popular. Aquí 
ofrece el resumen de las maniobras que condujeron a su destitución).

Las primeras semanas de un gobierno sin energía, las primeras se-
siones preparatorias de una Cámara sin freno, bastaron para hacer-
me perder toda esperanza: los dos poderes del Estado con los que una 
Constitución parlamentaria a ultranza me obligaban a colaborar, y que 
yo no podía cambiar, no tenían ni sentido de la realidad ni noción de 
su deber. 

Sólo podía refugiarme en la práctica de mis prerrogativas: 1º, frenar 
en la medida de lo posible los excesos previstos por las Cortes; 2º, dar a 
los ministros consejos inútiles, puesto que no los escuchaban nunca; 3º, 
señalar al gobierno que no podía aprobar decretos revolucionarios e in-
constitucionales; 4º, hacer una llamada, como último recurso, al sufragio 
universal, por medio de la disolución, para lo cual acababan de ponerme 
nuevas trabas. 

No obstante, el Frente Popular, impaciente, había propuesto poner 
fin, de manera anormal, a mi mandato, el cual no debía expirar, según la 
Constitución, hasta el 11 de diciembre de 1937. 

¿Qué objetivo perseguía el Frente Popular con mi destitución? Los 
diversos grupos de la mayoría tenían diferentes intenciones, pero coinci-
dían en cuanto al medio: yo debía ser eliminado. 

El ala derecha del Frente Popular quería el poder, el poder absoluto, 
definitivo. La certeza de no abandonarlo nunca debía permitirle satisfa-
cer codicias materiales, conceder a sus estrellas los placeres oficiales para 
los que su edad y sus facultades no los capacitaban en absoluto. 

Los partidos obreros extremistas querían imponer la revolución so-
cial. Aspiraban a dar vuelta al régimen constitucional mediante una 
maniobra: nuevas elecciones municipales. Ellas fueron aplazadas, según 



Miguel Ángel García de Juan

68 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 55-71

mi parecer. Sabían que no me sometería a semejante conmoción. Para 
ahuyentar toda esperanza de tal género hice una advertencia solemne al 
Consejo de ministros del 2 de abril, sin dejarme conmover con la amena-
za de un asalto del populacho. 

El señor Azaña estaba obsesionado con un deseo doloroso: llegar a 
ser jefe de Estado. Sabía que, si esperaba hasta diciembre de 1937, per-
día toda esperanza de ser elegido nunca presidente de la República. La 
opinión pública dependía de oscilaciones muy bruscas. El futuro viraje 
hacia la derecha parecía asegurado: se reaccionaba contra los excesos 
del Frente Popular. Indiscutiblemente, el régimen no podía consolidarse 
sin que el primer mandato presidencial acabara con normalidad. Era una 
necesidad vital. Se pasó por alto. 

¿Azaña podía esperar salvar a España y la República asumiendo un 
cargo cuya autoridad había quebrantado violentamente? Los aconteci-
mientos han demostrado que su elección fue una catástrofe sin preceden-
tes. Se puede, no obstante, otorgarle una circunstancia atenuante: la alta 
estima que su inteligencia inspiraba a numerosos admiradores. 

¿Qué medios empleó Azaña para doblegarme?
Imaginó al principio llevarme a la dimisión, agotando los recursos 

más indignantes, los más increíbles de la provocación y la amenaza. 
Se había restablecido la censura previa, bajo la forma más eficaz, rigu-

rosa e insultante que haya nunca sufrido España. Con todo, para destacar 
el alcance de sus ataques, el gobierno permitió e inspiró, en la prensa 
ministerial, amenazas de destitución, me atribuía falsamente la intención 
declarada de dimitir y me imputaba palabras tan injuriosas como incon-
ciliables con la dignidad del poder del Presidente. 

En la provincia de Jaén, por la que fui siempre diputado, se excitó al 
populacho contra mi familia. Se arrestó a algunos de sus miembros, se les 
paseó en algunas ciudades, triste ejemplo de anarquía. A mis sobrinos, 
habiendo sido constatada su inocencia por el gobernador, se les aconsejó 
exiliarse voluntariamente (la cursiva es suya), pues las autoridades no 
estaban en condiciones de proteger sus vidas. 

Resistí. Estos procedimientos indignantes no me asustaron. Elegido 
sin haberlo pretendido, comprendía todos los peligros de la situación, 
peligros en medio de los que surgiría la Guerra Civil. Quise impedir la 
guerra, no podía soportar que pudiera imputársela a mi debilidad. 

He aquí que el 7 de abril el Sr. Martínez Barrio, presidente de las 
Cortes, me aconsejó (la cursiva es suya) el primero, después de haberse 
puesto de acuerdo con el Sr. Azaña, todavía jefe del gobierno (la cursiva, 
igualmente, suya), dimitir. Atrajo la atención sobre un peligro: el popula-
cho ocupaba la calle y podía asaltar mi casa, porque yo siempre habitaba 
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en ella, presidente a la manera del de Suiza, sin guardia armada, semejan-
te a un simple ciudadano, con mi familia. 

Rechacé secamente la dimisión. Amenazas y provocaciones son va-
nas. Las Cortes decidieron destituirme. 

III

«Journal de Genève» mardi 9 mars 1937, pp.  1-2, “Comment je fus 
destitué”

(Texto de la redacción que encabeza el artículo: En los artículos prece-
dentes – 17 de enero y 13 de febrero –, el presidente Alcalá Zamora describió 
las siete primeras semanas de régimen Frente Popular, después expuso los 
esfuerzos que se hicieron para obligarlo a dimitir. Ahora relata las medidas 
ilegales a las que se recurrió para destituirlo).

En las sesiones preparatorias, con ocasión de la validación de los po-
deres, las Cortes se habían erigido en verdadera Convención nacional. 
Tan pronto como fueron definitivamente convocadas, resolvieron revo-
carme mediante golpes de Estado. Con el primero, el 3 de abril, la Cámara 
planteaba y decidía con su sola autoridad un problema que sobrepasaba 
sus competencias y que se refería al futuro. Se declaró a sí misma indiso-
luble bajo mi mandato presidencial. Precaución tomada para impedirme 
la disolución de las Cortes, antes de la sesión siguiente, fijada para el 7 de 
abril. Cautela insuficiente desde el punto de vista jurídico. El Parlamento 
no podía constituirse en juez de mis prerrogativas relacionadas con él. 
Mis acciones como presidente estaban sometidas al Tribunal de garantías 
constitucionales y no al sufragio universal. Precaución, en fin, bien in-
útil: lejos de disminuir mis medios de acción, él me facilitaba, en el caso 
de que yo hubiera querido, ir más allá y defenderme, con el pretexto de 
la provocación del golpe de Estado, contra el cual yo podía reaccionar. 

No obstante, estaba decidido a no hacer uso de tales medios, incluso 
para defender mis derechos. No quería ser una causa de Guerra Civil 
ni que mi país pudiera creer que yo actuaba por ambición. Sacrificaba 
mi derecho para asegurar la paz. Acepté la injusticia y me sometí a las 
Cortes. 

Estas, sin embargo, no habían recibido aún la dimisión que el Sr. Mar-
tínez Barrio, conforme con Azaña, me había aconsejado presentar. La 
mayoría resolvió entonces mi destitución.  Invocando el artículo 81 de 
la Constitución, la Cámara me culpaba de haber disuelto las Cortes, las 
precedentes de derecha. En otras palabras, las izquierdas, dando prueba 
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de un absurdo increíble, declararon innecesaria la disolución de acuerdo 
con su solicitud y a la que debían el poder en la actualidad. 

La disolución, por otra parte, había sido claramente aprobada por el 
país, dado que se acababan de elegir Cortes por completo distintas de 
las anteriores. El partido radical, que tenía un centenar de diputados, se 
había reducido a seis escaños. La izquierda republicana pasó de 10 a 125 
diputados. La Liga catalana se colocaba delante de la Esquerra. Los socia-
listas casi doblaban sus diputados: de 60 pasaba a 115. Los comunistas, 
con 1 antes, llegaron a 15. Y, a pesar de todo, las izquierdas censuraban 
la disolución, mientras confesaban cínicamente en sus declaraciones, que 
tal reproche solo tenía un fin: destituirme. 

Se preguntará por qué las Cortes buscaron vías tan tortuosas y con-
tradictorias, en lugar de tomar el gran camino legal del Tribunal de ga-
rantías constitucionales (art. 85). Ellas podían haberme revocado directa 
y legalmente, tal como les daba derecho el art. 82 de la Constitución. Pero 
no existía contra mí un cargo suficiente. Si las izquierdas hubieran pre-
sentado una apelación al Tribunal de garantías, que era aún independien-
te, corrían el riesgo de que se viera desestimada la apelación y disueltas 
las Cortes de forma automática, sin decreto presidencial, como establece 
el art. 85 de la Constitución. 

Esta conducta arbitraria les dictaba aún otras consideraciones. Para 
acusarme y deponerme por las Cortes, habría hecho falta reunir un quó-
rum de tres quintas partes, mientras que la mayoría simple era suficiente 
para la destitución, después de una censura. La Cámara decidió final-
mente votar mediante llamada nominal, ejerciendo de esta manera una 
presión pública sobre las conciencias que habrían podido rebelarse con-
tra una demasiado flagrante injusticia. 

Para enterarse del sentido de esta votación del 7 de abril que me ex-
pulsó de la presidencia, consúltese el informa taquigráfico de los discur-
sos y, en particular, el del sindicalista Pabón. Este diputado, tan cínico 
como veraz declaró que le voto de la mayoría a la que iba a incorporarse 
violaba brutalmente la ley…, pero añadía, no sin lógica, que un diputado 
anarquista debe precisamente destruir la fuerza y la existencia de la ley, 
comenzando por la misma Constitución. 

Mi relevo de la jefatura del Estado significaba para mí la tranquilidad. 
Pero, ¿para la República, la Constitución y la misma España? La Guerra 
Civil se encargó de responder. 
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Reproducción de la primera página de “Journal de Genève”, dimanche 17 janvier 
1937.
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Quando Mussolini fonda i Fasci di combattimento, d’Ors sta consumando il suo 
divorzio dalla Lliga regionalista, senza peraltro tradire alcuni tratti distintivi della 
sua cultura politica, dominata dalla profezia di un’età radicalmente nuova, alter-
nativa al liberalismo e all’individualismo del secolo XIX. Questi orientamenti sono 
certo compatibili con il fascismo, ma non comportano all’inizio una particolare 
simpatia per Mussolini, riguardato anzi con distacco e persino con ironia per il suo 
stile “cinematografico”, per il suo rapporto con le masse. Dal giugno del ’24 d’Ors 
esprime la sua ammirazione per la capacità del fascismo di produrre “miti e riti”, e 
d’ora in poi sarà sempre schierato dalla parte di Mussolini e del suo regime politico. 
Tuttavia d’Ors non si ferma a un mero rapporto di adesione di tipo etico-politico: 
ambisce a proporsi come un interprete profondo, capace di riconoscere un fascismo 
“autentico” (quello imperiale), opponendolo a un altro meramente strumentale e di 
corta durata (quello nazionalista, che esalta l’Italia come nazione). Questa visione 
“imperialista” e fortemente avversa al principio nazionale colloca d’Ors in una 
posizione del tutto atipica non solo rispetto al fascismo italiano, ma anche alla 
complessa mappa delle ideologie delle destre radicali spagnole. 

Parole chiave: Eugenio d’Ors, fascismo, imperialismo, nazionalismo, radicalismo 
di destra

Eugenio d’Ors y el fascismo italiano

Cuando Mussolini funda los “Fasci di combattimento”, d’Ors está consumando su 
divorcio de la Lliga regionalista, pero sin traicionar algunos rasgos distintivos de 
su cultura política, dominada por la profecía de una era radicalmente nueva, al-
ternativa al liberalismo y al individualismo del siglo XIX. Estas orientaciones son 
ciertamente compatibles con el fascismo, pero al principio no implican una sim-
patía particular hacia Mussolini, a quien efectivamente se le mira con desapego e 
incluso con ironía por su estilo “cinematográfico”, por su relación con las masas. 
Desde el 24 de junio D’Ors expresa su admiración por la capacidad del fascismo 
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para producir “mitos y ritos”, y desde ahora siempre estará del lado de Mussolini 
y su régimen político. Sin embargo, d’Ors no se detiene en una mera relación de 
adhesión ético-política: pretende presentarse como un intérprete profundo, capaz 
de reconocer un fascismo “auténtico” (el imperial), oponiéndolo a otro meramente 
instrumental y efímero, (el nacionalista, que exalta a Italia como nación). Esta 
visión “imperialista” fuertemente opuesta al principio nacional coloca a d’Ors en 
una posición completamente atípica no solo con respecto al fascismo italiano, sino 
también al complejo mapa de ideologías de la derecha radical española. 

Palabras clave: Eugenio d’Ors, fascismo, imperialismo, nacionalismo, radicalismo 
de derecha 

Eugenio d’Ors and Italian Fascism

When Mussolini founds the Fasci di combattimento, d’Ors is consuming his divorce 
from the Lliga regionalista, without however betraying some distinctive features 
of his political culture, dominated by the prophecy of a radically new age, alter-
native to liberalism and individualism of the 19th century. These orientations are 
certainly compatible with Fascism, but this does not immediately entail a parti-
cular sympathy for Mussolini, indeed regarded with detachment and even with 
irony for his cinematographic style, for his relationship with the masses. Since 
June 1924, d’Ors has expressed his admiration for the ability of fascism to produce 
“myths and rituals”. From that moment, he will always declare himself on the 
side of Mussolini and his political regime. However, d’Ors does not stop at a mere 
ethical-political adhesion relationship: he aspires to propose himself as a profound 
interpreter, capable of recognizing an “authentic” (imperial) fascism, opposing it 
to another merely instrumental and of short duration (a nationalist fascism, which 
exalts the Italian nation). This imperialist vision places d’Ors in an atypical posi-
tion, not only with respect to Italian fascism, but also to the map of ideologies of 
the Spanish radical right. 

Keywords: Eugenio d’Ors, fascism, imperialism, nationalism, right-wing radica-
lism
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1.	 Le premesse

Quando nel marzo del ’19 viene fondato il movimento dei Fasci, d’Ors 
ha già alle spalle un percorso di uomo di cultura politicamente impegna-
to nella Lliga regionalista. Gli anni del primo dopoguerra sono dramma-
tici in Italia, ma anche in Spagna. Si tratta di vicende ovviamente diverse, 
e tuttavia legate in entrambi i casi ai contraccolpi che seguono alla con-
clusione del conflitto e agli effetti indiretti della Rivoluzione russa. Nel 
corso di questi eventi – tra il 1919 e il 1921 – si consuma un duro scontro 
tra l’élite di governo catalana e l’autore delle Gloses, che proseguirà la 
sua attività di scrittore nell’area linguistica castigliana. 

Al di là della complessità del personaggio che costruisce con auda-
cia – anche in modo subitaneo – le sue risposte intellettuali alle sfide del 
tempo, si può individuare un tratto comune a tutta la sua produzione, 
dove vibra sempre con grande energia la profezia, molte volte ribadita e 
mai sconfessata, della natura radicalmente discontinua dei tempi nuovi 
rispetto al secolo XIX. Di qui, da questa radice, traggono origine molte-
plici narrazioni che si dipanano in diverse stagioni politiche, conservan-
do stabile l’attitudine messianica. All’interno di tale itinerario è possibile 
distinguere alcune fasi cruciali. 

In primo luogo abbiamo di fronte l’autore che scrive le Gloses per la 
“Veu de Catalunya”1, che si propone come il fondatore del movimento (e 
della categoria) del Noucentisme, rimandando a un tempo all’aggettivo 
“nuovo” e alla cifra “nove”, con evidente allusione al principio del No-
vecento e alle radicali trasformazioni che s’impongono. Negli intenti di 
d’Ors, si tratta di un movimento non solo estetico-letterario, che intende 
anzi imporsi prima di tutto sul piano etico-politico, declinandosi attra-

1. La prima glosa di d’Ors sulla “Veu de Catalunya” compare il 1° gennaio 1906. Gran 
parte della produzione di d’Ors è costituita da Gloses (in catalano) e poi da Glosas (in ca-
stigliano), pubblicate su quotidiani e periodici, e più tardi raccolte in volume. Nei riferi-
menti in nota indicheremo sempre il titolo della glosa, seguito dall’indicazione della rac-
colta successiva (Glosari, Nuevo Glosario, Novísimo Glosario), e naturalmente dal volume 
e dalla pagina. Al termine del riferimento scriveremo tra parentesi quadre l’anno della 
pubblicazione originaria. Quest’ultima indicazione ci pare utile per facilitare al lettore la 
ricerca del quotidiano su cui è comparso per la prima volta il testo di d’Ors, rintracciabi-
le attraverso il portale dell’Ateneo di Navarra https://www.unav.es/gep/dors/seriesglosa-
rio2.htm nella sezione a cura di Pia d’Ors. La medesima indicazione può anche rendere 
più agevole il percorso per operare un confronto fra il testo originario e il testo in volume 
(benché per mia esperienza non mi pare sussistano differenze particolarmente significa-
tive). Ma soprattutto, l’indicazione cronologica riferita al testo originario è a mio giudizio 
importante in quanto consente di collocare ogni glosa citata all’interno della successio-
ne degli eventi storici, facilitandone la contestualizzazione, e pertanto la comprensione. 
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verso alcuni imperativi: l’imperialismo, lo spirito civico, il classicismo, la 
rivendicazione dei valori della civiltà mediterranea. Sono tutti imperativi 
che convergono – secondo d’Ors – contro un comune nemico: l’indivi-
dualismo, valore portante della modernità, rispetto alla quale la storia a 
venire consumerà presto la rottura radicale. In origine, questa visione ha 
come suo obiettivo centrale una forte socializzazione etico-politica della 
Catalogna: 

La abstenció es un crim… El lliberalisme representa l’Individualisme atomi-
stich, el “Estat-mal menor”, l’“Estat Gendarme”, l’ideal localista, la canonisació 
dels horrors de la llivre concorrencia. la “Nulla est redemptio”, pera ‘l proleta-
riat. L’Imperialisme representa al contrari, la socialisaciò, 1’Estatisme, l’Estat 
educacional, la Ciutat, l’ideal d’expansió dels pobles, la Justícia social, la lluita 
per la Etica y per la Cultura. El primer ha estat, en la conciencia colectiva dels 
pobles d’Occident, l’ideal dominant durant la primera meitat del sigle XIX; el 
segon, en combat encara ab la supervivencia d’aquell, es característich en la 
idealitat d’avuy…2

Le idee di d’Ors assumono particolare rilevanza in Catalogna e in 
Spagna nel corso del dibattito intorno alla Guerra grande. Egli è decisa-
mente schierato contro la partecipazione al conflitto, anche se ciò non 
significa che sia in senso stretto un “neutralista”, cioè che si collochi in 
una posizione di equidistanza rispetto ai due schieramenti in conflitto. 
È vero che promuove il Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Euro-
pa, firmato a Barcellona il 27 novembre 1914; ed è vero che in più di un 
caso egli evoca Romain Rolland3. Tuttavia le sue idee politiche sono ben 
lontane dall’umanitarismo antimilitarista dello scrittore francese, nelle 
cui pagine sarebbe vano cercare la mitologia imperiale carolingia, che è 
invece il tratto distintivo della narrazione ideologica di d’Ors anche negli 
anni del primo conflitto mondiale: 

Sí Sacro Imperio Romano Germánico. Sí la guerra entre Francia y Germania 
es una guerra civil […]. Hay una Europa viva. Lo que platónicamente vale como 
decir: hay una idea de Europa – Grecia la paría, la loba la amamantaba. Quién 
señaló su fórmula, tras el gran crecimiento fue Señor Carlomagno4.

2. Imperialisme i lliberalisme, “La Veu de Catalunya”, 10/7/1909, poi in Glosari, 1908-
1909, p. 450, in Obra completa catalana, ed. De Xavier Pla, Barcelona, Quaderns Crema, 
2001, [1909]. 

3. Cfr. p. es. E. d’Ors, Tina y la guerra grande, a cura di E. Trías, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005, p. 203 e ss. I testi, redatti originariamente in catalano (Tina i la guerra gran), 
si presentano in forma di lettere datate dal 3 settembre 1914 alla conclusione dell’anno. 

4. Ivi, p. 76. 
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In realtà, nelle pagine di d’Ors, ciò che viene respinto alla radice non 
è propriamente la guerra – un imperialista non può essere pacifista – ma 
piuttosto il sistema di alleanze che ha preso corpo con quella guerra. A 
suo giudizio, sul piano dei valori, sarebbe logico vedere schierati insieme 
i popoli latini e quelli tedeschi, uniti contro gli Slavi, e più generalmente 
contro l’Oriente. Per le stesse ragioni l’alleanza dei Francesi con i Rus-
si rappresenta un tradimento del modello imperiale di Carlo Magno, e 
quindi degli interessi dell’Europa e delle sue radici spirituali5.

Non sorprende che entro tale configurazione la resistenza opposta dal 
Belgio, paese neutrale, in difesa dei propri confini venga rappresentata 
come il riflesso di un’attitudine conservatrice che pretende creare osta-
coli al nuovo che avanza, e che ha la sua avanguardia nell’esercito tede-
sco6. Non siamo certo di fronte a una visione convergente con quella di 
Romain Rolland, che stigmatizza l’invasione del Belgio con ben altre pa-
role, espressione di un’opposta cultura politica: «La fureur avec laquelle 
vous traitez cette nation magnanime, dont le seul crime est de défendre 
jusqu’au désespoir son indépendance et la justice, comme vous-même, 
Allemands l’avez fait en 1813 c’en est trop!… Réservez nous ces violences 
à nous Français, vos vrais ennemis!»7.

Negli anni della guerra, mettendosi sulle tracce di idee che hanno ori-
gine nella destra radicale francese, d’Ors annuncia in Catalogna la «mar-
sellesa de la autoridad que trompetea en Les Jeunes Gens d’aujourd’hui», 
l’inchiesta a firma di Agathon, ispirata alle idee di Charles Maurras8. In 
quegli anni l’Impero che d’Ors evoca e insieme prospetta intende porsi 
come un mito nel senso soreliano: e il mito ha un contenuto decisamente 
autoritario, antiliberale, esalta un socialismo che si alimenta al “senso 
mistico dell’autorità dello Stato”. Con la pace che seguirà, si fonderanno 
insieme l’autorità –  antica idea latina, «portata dentro il cuore dell’e-
sercito tedesco come sua prigioniera» – e il socialismo, che d’altra parte 
ben si sposa con il militarismo tedesco. Quest’ultimo – ci dice d’Ors – è 
un semplice orgoglio di funzione, e dunque è intrinsecamente «clasici-
smo restaurado […] estado redivivo, en su pleno sentido religioso. El día 
siguiente a esta guerra se llamará socialismo»9. Il modello germanico 
esalta nella guerra l’organizzazione, la gerarchia, l’autorità, la socializza-

5. Ivi, p. 83. 
6. E. d’Ors, Tina y la guerra grande, cit., p. 127. 
7. Romain Rolland, Au dessu de la mêlée, Paris, Librairie Ollendorff, 1915, p. 7. 
8. Tina y la guerra grande, cit., p. 148. Cfr. Agathon (H. Massis – A. de Tarde), Les jeu-

nes gens d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1913. 
9. Tina y la guerra grande, cit., p. 140.
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zione, tutti valori che con il conseguimento della pace si convertiranno 
in una nuova socialità, radicalmente avversa all’individualismo liberale. 
I tedeschi del ’900 hanno fatto proprio il principio della romanità che si 
è incarnato in molte forme nella storia dell’Europa, e che si è molte volte 
smarrito con l’affermarsi delle rivoluzioni, figlie e nipoti a loro volta del-
la madre di tutte le rivoluzioni che è la riforma protestante: 

El secreto, el sentido de la obra germánica es la autoridad. […] Y ésta fue 
también la idea francesa – la de la tradición – la del Antiguo Régimen. La del 
Siglo de Luis XIV. […] La idea que se corrompió con la Revolución – tan inglesa, 
tan germánica –, tan luterana de raíz10.

Come si vede, la posizione di d’Ors, benché “neutralista” in quanto 
contraria all’intervento spagnolo, è ben lontana dall’equidistanza fra i 
due schieramenti in conflitto. Egli raccoglie molte idee nate nella destra 
francese, ma ne piega la funzione per proporre una nuova Europa in cui 
sarà la Germania a raccogliere la bandiera imperiale. 

La guerra non si conclude secondo gli auspici di d’Ors: né con una 
vittoria tedesca, né con una pacificazione tra pari. In Spagna segue un 
periodo assai travagliato segnato dalla crisi economica, da gravi conflitti 
sociali, resi più acuti dagli echi della rivoluzione russa e dalle operazioni 
militari in Africa. Come abbiamo accennato sopra, d’Ors non è allineato 
con la classe dirigente catalana e accentua i toni antiborghesi del suo 
messaggio ideologico, accostandosi anche a elementi anarchici e sinda-
calisti, fino a che si consuma in forma definitiva lo scontro con la Lliga 
Regionalista e con il presidente della Mancomunitat Puig i Cadafalch. 

In corrispondenza dello sciopero della Canadiense alcuni dei suoi cor-
sivi non trovano ospitalità per la chiusura della Veu. Vengono tuttavia 
distribuiti in forma ciclostilata, e poi radunati nelle Gloses de la vaga de 
191911, con il prologo di Rafael Campalans. Xènius insiste sul suo ruolo di 
promotore del Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Europa e plaude al 
fatto che in Francia si dia finalmente inizio al processo contro Raoul Vil-
lain, l’uomo che aveva assassinato Jaurès alla vigilia della guerra. Anche 
in questo caso, come prima per Rolland, la rivendicazione dell’analogia 
con Jaurès nell’avversione alla Grande guerra suscita più di una perples-
sità, o almeno sembra avere un carattere più tattico che strategico, se 

10. Ivi, p. 141. 
11. Eugeni d’Ors, Gloses de la vaga de 1919, Barcelona, Imprenta Rapols, 1919. Per le 

modalità di diffusione delle gloses scritte da d’Ors in questo periodo cfr. Javier Varela, Eu-
genio d’Ors (1881-1954), RBA Libros, Barcelona, 2017, p. 174. 
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si considera che il leader francese era stato un socialista e un pacifista, 
assai difficile da ascrivere all’orientamento politico di d’Ors (imperialista 
e sindacalista). 

Certo è che queste Gloses de la vaga propongono metafore che suo-
nano come una critica radicale contro la strategia della Lliga regionalista 
che, per gli interessi che rappresenta, in una circostanza storica segnata 
da gravi conflitti sociali, non insegue – almeno a breve termine – miti 
rigenerazionistici, ed è prima di tutto schierata in difesa dell’ordine. Così, 
in una delle Gloses de la vaga troviamo evocata la leggenda di Attone, 
l’arcivescovo di Magonza che aveva fatto bruciare in un fienile i suoi 
sudditi quando gli chiedevano soccorso durante la carestia, con la conse-
guenza che i ratti scampati al rogo avevano divorato lui. È un’allusione 
evidente al comportamento della classe dirigente catalana di fronte alla 
miseria del popolo, e si annuncia al lettore come la profezia di un’era 
nuova che comporta una “diversa distribuzione del pane”. Sulla stessa 
traccia, e in polemica con lo stato di guerra dichiarato dalle autorità con-
tro lo sciopero, viene proposta la vicenda del carrettiere di Sarria, abilis-
simo maestro nel risolvere i conflitti, impiegando un fuscello di frassino 
piuttosto che autorizzando l’uso della carabina. 

E in quelle Gloses del 1919 d’Ors ribadisce e radicalizza il suo atteg-
giamento critico verso il liberalismo, quell’ideologia che esibisce grande 
scandalo di fronte agli eventi russi, ma che osserva un silenzio ipocrita 
sul modello di società manchesteriana delle origini. Il liberalismo esal-
ta la concorrenza in nome del progresso: però, quel che conta è chie-
dersi – commenta d’Ors – se il progresso e la crescita economica siano 
davvero importanti per la civiltà. Al contrario, non lo sono, e il futuro 
prospetterà un nuovo modello sociale ispirato a ben altre priorità: 

Jo trobaria en que la societat inventés per sì un tipus clàssic d’estructura, que 
fes ja inùtil la inserció en ella de les inquietuds del progrés, una gran Font de 
noblesa i una ferma garantía de serenitat12.

D’Ors attribuisce il termine “post-historia” a Cournot e lo interpreta 
come età della “historia como Cultura”13, che si farà strada quando sarà 

12. Gloses de la vaga de 1919, cit., p. 28. 
13. C’est la lutte final è il titolo della glosa del 15 aprile (in Gloses de la vaga de 1919, 

cit., p. 29). Augustin Cournot – pur nel quadro di preoccupazioni e valutazioni assai di-
verse da quelle di d’Ors – annuncia un état final della storia nel Traité de l’enchaînement 
des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire (t. 2, Paris, Vrin, 1982 [1861], 
p. 484): «… l’histoire… a pour point de départ le faits primordiaux dont la description ap-
partient à l’ethnologie; elle conduit progressivement l’humanité vers un état final où les 
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venuta meno la conflittualità propria di una società costitutivamente in-
stabile. Si dovrebbe guardare in questa luce anche alle vicende recenti 
della Catalogna, e in tal modo non si cadrebbe nel pessimismo: «Al cri-
dar l’heroisme a les dolors de l’última agitació… entre llums d’incendi, 
potser, però també entre llums d’aurora…»14. A coronamento di queste 
interpretazione delle vicende del primo dopoguerra, il 5 dicembre 1919 
d’Ors pronuncia alla Real Academia di Madrid la conferenza Posibilida-
des de una civilización sindicalista. 

Non credo che ci sia difficoltà a inserire queste idee entro la logica 
così ben descritta dal libro di Zeev Sternhell, La Droite révolutionnai-
re. Les origines françaises du fascisme (1885-1914), a proposito delle linee 
di sviluppo dell’ideologia dell’Action française, che d’altra parte è senza 
dubbio alcuno uno dei riferimenti di Eugenio d’Ors: 

C’est sur le slogan d’une même lutte contre les principes du libéralisme et de 
la société bourgeoise, et sur cette vision du monde où, au nom de la liberté, sévit 
l’“anarchie économique génératrice de la crise ouvrière”, que l’Action françai-
se, s’évertue à créer le front commun avec le prolétariat. Jusqu’à la veille de la 
guerre, le mouvement s’appliquera à ménager le syndicalisme. Non seulement 
parce qu’il voit un allié objectif dans sa lutte contre la République, mais aussi 
parce qu’il le considère comme un élément de stabilité auquel il ne faudrait que 
peu de chose pour en faire un facteur de conservation. Aux yeux des hommes 
de l’Action française, le syndicalisme aura toujours pour vertu essentielle son 
caractère corporatif; fondée sur des affinités tangibles et des intérêts concrets, le 
mouvement ouvrière reflète les réalités sociales et économiques et constitue, de 
ce fait, un élément de stratification et d’organisation. Par son anti-individuali-
sme, le syndicalisme contribue à détourner de la nation les forces que menacent 
de la dissoudre15.

Certo è che nelle Gloses de la vaga i toni antiborghesi toccano punte 
estreme. Xènius che aveva per tanto tempo pubblicato le sue Gloses sulla 
“Veu de Catalunya”, entro la selva di annunci pubblicitari caratteristici di 

éléments de la civilisation proprement dite, ayant pris sur toutes les éléments de la na-
ture humaine, en ce qui touche l’organisation de société, une influence prépondérante… 
toutes le distinction originelles tendant à s’effacer, l’influence même des précédents hi-
storiques tend à s’affaiblir, et la société tend à s’arranger, comme la riche des abeilles, 
d’après des conditions quasi géométrique, dont l’expérience constate e la théorie démon-
tre les conditions essentielles». Utile l’analisi del punto di vista di Cournot che si trova 
in François Vatin, Tarde, Cournot et la fin des temps, in “L’Homme et la société”, nn. 136-
137, 2000, pp. 127-156. 

14. Gloses de la vaga de 1919, cit., pp. 29-30. 
15. Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme (1885-

1914), Paris, Éditions du Seuil, 1978, pp. 356-357. 
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un giornale finanziato e letto da un ceto mercantile (per cui nella stessa 
pagina si indicava al lettore dove acquistare i migliori libri e i migliori 
lassativi), ora lamenta che il gigante Prometeo – simbolo del lavoro fab-
brile e manuale in genere – non abbia più accanto a sé la grazia delle nin-
fe oceanine dedite a confortarlo: una di esse si è venduta alla ricchezza, 
è andata in sposa a un mercante di fichi secchi; l’altra collabora con un 
trapezista milesio. Insomma, la logica mercantile ha prevalso su tutto e 
non c’è più spazio per le Gloses di Xènius. 

La verità è che d’Ors aveva sempre polemizzato verso la ricchezza 
acquisita per vie mercantili e industriali (non verso quella acquisita at-
traverso il lavoro intellettuale) ed era sempre stato assai critico verso la 
tecnica moderna che uccide le forme artigiane, il che non era in contrasto 
ma in armonia con il suo dandysmo, con il culto per le forme raffinate 
del vivere e del vestire, intese come segni di distinzione, e quindi come 
rifiuto e spregio della mediocrità borghese. 

Tutto ciò era parte di una narrazione che proiettava nel futuro l’au-
dace e creativa lungimiranza catalana contro la pochezza delle politiche 
governative. Però ora, dopo la Rivoluzione russa, nel vivo dei conflitti 
sociali che si registrano a Barcellona, non sorprende che la Lliga regio-
nalista, si adoperi prima di tutto per la conservazione dell’ordine sociale 
esistente, lasciando da parte messaggi apocalittici e rigenerazionistici. 

L’allontanamento di d’Ors dalle sue funzioni all’interno della Man-
comunitat venne motivato con l’ostinato rifiuto di presentare il bilancio 
della nuova biblioteca di Canet de Mar16. Ed è vero che egli era un in-
tellettuale molto supponente, così come è plausibile che fosse poco di-
ligente di fronte ai suoi obblighi contabili, però è difficile dar torto a 
Maximiliano Fuentes Codera quando sostiene che la defenestrazione di 
Xènius, direttore dell’Institut d’estudis Catalans e di altre istituzioni col-
legate, non sia riducibile a una questione di irregolarità e omissioni nelle 
pratiche amministrative. Indubbiamente d’Ors coltiva in questi anni del 
primo dopoguerra idee e aspettative che non sono in linea con la politica 
della Lliga: 

Com he plantejat a l’inici, el període que va des de l’agost de 1917 fins al 
desembre de 1919 va estar marcat tant per l’aproximació de Xènius al sindi-

16. Su questo punto è molto precisa la ricostruzione di Andreu Navarra al capitolo 8 
del suo libro su La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors (Barcelona, Tu-
squests Editores, 1918, p. 245 e ss.), dove si suggerisce fra l’altro: «Podría afirmarse que 
las causas administrativas fueron de algún modo la excusa que se encontró para molestar 
a d’Ors y provocar su dimisión». 
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calisme, al republicanisme i al socialisme renovat a la manera soreliana, com 
per una divergència cada vegada més evident amb la Lliga Regionalista. Com a 
part d’aquest procés, la conflictivitat social de 1919 i els posicionaments orsians 
representaren un salt qualitatiu en l’enfrontament ideològic entre un regiona-
lisme amb fortes tensions internes i un Xènius que manifestava amb claredat 
la seva preferència pel sindicalisme com a model d’una societat antiliberal i 
anticapitalista en conferències com Grandeza y servidumbre de la Inteligencia 
(abril de 1919) i Posibilidades de una civilización sindicalista (desembre de1919), 
i en textos clandestins publicats durant la vaga de La Canadenca com les Gloses 
de la vaga17.

2.	 D’Ors e il fascismo dei primi anni

L’anno delle Gloses de la vaga coincide con quello della fondazione 
dei Fasci Italiani di combattimento. Intanto, come si è visto, si consuma 
il divorzio con gli organi della Lliga. L’8 gennaio 1920 compare l’ultima 
glosa sulla “Veu”. D’Ors prosegue la sua attività di intellettuale nell’area 
linguistica castigliana, assiste all’ascesa al potere del fascismo in Italia, e 
ne segue gli sviluppi in veste di commentatore. 

Si possono senz’altro individuare alcuni tratti che accomunano la sua 
figura intellettuale al fascismo italiano anche della prima ora –  il sin-
dacalismo, la critica della società e dell’ideologia liberale, il profetismo, 
che annuncia la frattura radicale con il secolo XIX –. Tuttavia, ciò non 
comporta fin dall’inizio una particolare simpatia per Mussolini. Riguar-
do a ciò si possono ipotizzare ragioni diverse, ivi incluso il fatto che il 
fenomeno italiano, già di per sé ambiguo in Italia, potesse essere noto in 
Spagna solo entro alcuni limiti18. Però, a me pare, che prima di ogni altra 

17. Maximiliano Fuentes Codera, La defenestració de Xènius: una qüestió política i ide-
ològica, “Cercles. Revista d’Història Cultural”, n. 15/2012, p. 140. Certamente, nelle Gloses 
de la vaga, d’Ors si schiera in forma radicale contro ogni struttura sociale e istituziona-
le che legittimi il conflitto (nell’economia come nelle idee). Tuttavia mi pare importante 
precisare che nell’“anticapitalismo” che Fuentes Codera attribuisce a Xénius non si an-
nida l’embrione di un’ideologia egualitaria, ma al contrario, la ricerca di un modello so-
ciale e istituzionale capace di sopprimere ogni conflittualità attraverso una forma di ge-
rarchia funzionale. 

18. Fa osservare giustamente Varela che, almeno dal ’22, d’Ors disponeva di una fon-
te d’informazione di prim’ordine in quanto era corrispondente dall’Italia per “ABC” il suo 
discepolo e amico Rafael Sánchez Mazas: «Un hombre como el bilbaíno, asentado en Ita-
lia desde el 1922, tuvo que impresionar al catalán cono fuente de información y de juicios 
acerca de la situación política italiana»; Eugenio d’Ors (1881-1954), cit., p. 365. 
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cosa, ciò che induce d’Ors a marcare la distanza rispetto all’italiano, è in 
primo luogo lo stile della legittimazione politica, è il modo stesso con cui 
Mussolini si propone al pubblico, alle masse, cercando una forma di iden-
tificazione che risuona di per sé irritante rispetto alle idee dello scrittore 
catalano. Lo si registra nella Glosa del 16 gennaio 1923, che nell’elogiare 
«la obra modesta y eficaz de monseñor Seipel» suona decisamente sprez-
zante nei riguardi di Mussolini: 

No me parece que lo cumplido hasta hoy por Mussolini, baste para lavar las 
manchas del borrascoso origen de su poder. Figura de film, ha continuado vi-
viendo en film. Su cabeza, demasiado agrandada, ha parecido demasiado núme-
ro de veces en el primer término y ha dejado en él resolver sus rasgos19.

A Mussolini, al «brioso aventurero», che incarna un «heroísmo de 
pantalla», d’Ors oppone il cancelliere federale austriaco «monseñor Sei-
pel”, «profesor de teologia», che ha riportato l’ordine in un paese se-
gnato dalle profonde ferite della guerra, e perciò bisognoso di affidarsi a 
quelle cure politiche che passano necessariamente attraverso la regres-
sione a forme di «primitiva teocracía». E, secondo d’Ors, è quanto sa-
rebbe necessario anche per l’Italia: in luogo di Mussolini, servirebbe un 
vero capo, come lo è Seipel, «doblemente impuesto por la obra auténtica 
y por la legítima autoridad; el hombre providencial, el salvador, con don 
de asegurar los destinos de su país, a las puertas mismas de la muerte»20. 
Come si vede, qui d’Ors non rifiuta categorie come “uomo della Provvi-
denza” o del destino, piuttosto le conferma e persino le anticipa, all’in-
terno di un modello certamente autoritario, e tuttavia conservatore, non 
marcatamente movimentistico e non centralistico. Il leader che cerca una 
legittimazione arringando le folle accondiscende a uno schema che è già 
di per sé non collimante con il sistema d’idee che coltiva d’Ors21. Nel-
la Glosa successiva Mussolini è di nuovo richiamato in negativo: il suo 
personaggio, e il suo nazionalismo, si collocano nello stesso genus che 

19. Monseñor Seipel, Nuevo Glosario, Madrid, Aguilar, 1947-1949, vol. I, 641 [1923]. 
20. El “Ku-klux-klan, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 643 [1923]. 
21. Disgraziatamente per d’Ors  –  e per molti altri, politici e storici della politi-

ca – la realtà novecentesca del rapporto tra il leader e la massa è assai più complicata 
dell’alternativa secca che prospettò Donoso Cortés: «Se trata de escoger entre la dicta-
dura que viene de abajo y la que viene de arriba; yo escojo la que viene de arriba, por-
que viene desde regiones más limpias y serenas; se trata, por último de escoger entre la 
dictadura del puñal y la dictadura del sable; yo escojo la dictadura del sable porque es 
más noble»; Discurso sobre la dictadura, in Obras, tomo III, Madrid, Imprenta de Teja-
do 1854, p. 274. 
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include il Ku Klux Klan (inteso nella sua versione allargata, non solo 
primatista bianca, ma anche antisemita e anticattolica)22.

L’opportunità di ribadire il giudizio sprezzante su Mussolini si offre 
di lì a poco, attraverso la recensione al libro di Prezzolini, La coltura 
italiana23. D’Ors si prende cura di riferire il numero di citazioni con cui 
vengono nominati Croce, Papini, Gentile, D’Annunzio, Borgese, Lom-
bardo Radice, Pirandello, per poi concludere che Mussolini è nominato 
una sola volta, come giornalista. Eppure, «el extranjero lo conoce bien; 
y su rostro, y su calva, y sus ojos de cinematográfica elocuencia; y sus 
botines, y su sombrero de copa, y algunos de sus gestos…». E poi d’Ors 
rincara la dose, sottolineando che nel libro l’intero capitolo sulla cultura 
politica si sviluppa senza nominarlo mai24. Infine – aggiunge d’Ors – di 
Mussolini non sono per nulla conosciute le idee, lasciando così intendere 
al lettore che, in fondo, proprio non ne ha. La conclusione della glosa con 
il suo procedere per sottointesi è degna della maestria dello scrittore, che 

22. El “Ku-klux-klan, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 644 [1923]. 
23. Giuseppe Prezzolini, La coltura italiana, Firenze, La Voce, 1923. 
24. El Prezzolini, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 764-767 [1924]. Sul libro di Prezzoli-

ni al quale d’Ors dedica grande attenzione mi paiono opportune alcune precisazioni che 
hanno a che fare con la glosa-recensione di d’Ors. A) L’opera non è del tutto nuova, ma ri-
fonde in parte testi già apparsi nel libro del 1906 (quando il fascismo non esisteva neppu-
re in forma di progetto), che porta lo stesso titolo e che ha Papini come coautore (Firenze, 
Lumachi editore). B) Per certi aspetti Prezzolini e d’Ors si trovano sulla stessa lunghezza 
d’onda nel condividere l’idea del primato della cultura sulla politica: «[Quanto alla] poli-
tica… a me interessa soltanto in relazione con la coltura…»; La coltura italiana, cit., p. 1. 
C)Riguardo al fascismo, proprio nelle pagine conclusive, Prezzolini esprime una riflessio-
ne articolata che d’Ors non considera, anche se in essa troviamo analogie e differenze ri-
spetto alle sue valutazioni: «Eppure, a malgrado dei… suoi difetti evidenti, […] sentiamo 
una grande forza in Italia. Lo stesso fenomeno del fascismo ne è una prova. Esso attira 
tutti coloro che lo considerano, anche per combatterlo. Esso ha la grande attrattiva del-
la giovinezza. È vero che per la coltura rappresenta un pericolo. La sua intransigenza, il 
facilismo con il quale considera i problemi più gravi, l’abitudine di risolvere con la for-
za ciò che non può esser risolto che con il pensiero, la mancanza di rispetto per la liber-
tà e la pubblica opinione sono in diretto contrasto con la formazione e lo sviluppo di una 
coltura. Tuttavia è impossibile che un movimento così forte non abbia la sua ripercussio-
ne anche sulla coltura. Sarà esso l’erede o il continuatore del socialismo? Dovrà esso an-
cora esprimere le caratteristiche del popolo? O dovrà indirizzarsi verso una coltura ari-
stocratica di pochi. Le classi dirigenti italiane non ne avrebbero meno bisogno di quelle 
popolari». 

In verità, Mussolini e Prezzolini erano entrati in relazione diversi anni addietro. Nel 
1909 Mussolini aveva recensito il libro di Prezzolini, La teoria sindacalista (Napoli, Per-
rella, 1909). Nel 1911 fra i “Quaderni della Voce” era uscito di Mussolini Il Trentino vedu-
to da un socialista. Prezzolini aveva espresso diverse volte apprezzamenti sul Mussolini 
rivoluzionario e poi sul Mussolini interventista. Per questi aspetti cfr. i primi due capi-
toli del libro di Emilio Gentile, Quando Mussolini non era il duce, Milano, Garzanti, 2020. 



Eugenio d’Ors e il fascismo italiano

85“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

rimarca il senso del suo messaggio con le ultime parole: «Todo lo que el 
libro de Prezzolini trae sobre prensa, editores, enseñanza, filosofía en la 
Italia de hoy deberían leerlo atentamente los españoles y aprender. Como 
de lo que trae sobre política actual. Y de lo que calla, más todavía»25.

C’è una logica che presiede a questi giudizi. D’Ors è antiparlamen-
tare, sindacalista, antiliberale, antiegalitario, però sempre all’interno di 
un modello elitistico specifico: se non strettamente sofocratico, che con-
templi almeno una posizione importante per gli intellettuali, cui spetta 
il compito e il privilegio di dare alla storia una nuova direzione. Da que-
sto punto di vista si comprende come il teologo Seipel venga indicato 
come esempio da seguire in alternativa a Mussolini. E si comprende an-
che l’ammirazione infinita, precoce e duratura, verso il filosofo Giovanni 
Gentile26, che entra come indipendente nel primo governo Mussolini e 
che pur identificandosi ben presto con il regime fino a scriverne la dot-
trina, manterrà pur sempre un ruolo di guida sacerdotale-culturale, cui è 
riservato il compito di modellare le coscienze più elevate. 

3.	 I miti e i riti fascisti (giugno 1924): «¡Viva el Fascio!»

E tuttavia, lo scorrere delle vicende storiche e le relazioni diplomati-
che hanno un peso rilevante, e non trascorre molto tempo che possiamo 
assistere a una revisione del punto di vista. Nel novembre del 1923 i 
sovrani di Spagna, con Primo de Rivera al seguito, sono ricevuti in Italia. 
Poi nel giugno del ’24, i reali d’Italia sono ospiti a Madrid e portano in-
sieme a loro «alguna ceremonia a estilo fascista». In qualche modo d’Ors 
deve fare i conti con i suoi precedenti giudizi, ricorda di non essere stato 
«demasiado tierno con el fascismo» di avergli rimproverato «su falta de 
ideología concreta». Però, prosegue: 

¿Quién le negará en cambio [al fascismo], sus calidades insignes de adole-
scencia? ¿Quién, amigo de la presencia constante de la poesía – que es la salud, 
que es la moral – en el vivir de los hombres, no apreciará tanta magnífica ferti-
lidad para la producción de mitos y de ritos?27

25. El Prezzolini, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 766-767 [1924]. 
26. Cfr. Per esempio La pedagogía de Giovanni Gentile, Nuevo Glosario, cit. vol. I 

pp. 751-752 [1924]: «Tal vez, para hablar del pensamiento pedagógico de Giovanni Genti-
le, no nos falte absolutamente autoridad. El título de esta glosa… sirvió de subtítulo a un 
curso profesado en Barcelona, en la primavera de 1916…». 

27. Mitos, ritos, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 929-930 [1924]. 
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E alla fine conclude la Glosa inneggiando proprio a quella mistica 
giovanilistica che aveva non molto tempo prima respinto: 

Si no hay otro remedio, antes que caer en una socarronería general, en una 
despotenciada vejez, en una imposibilidad completa de retórica y de mímica, en 
la esterilidad para el mito y el rito… ¡viva el Fascio!28

Da questo momento in poi, non assisteremo mai più a giudizi sprez-
zanti su Mussolini e sul fascismo. L’atteggiamento e le valutazioni di 
d’Ors saranno sempre di segno positivo. 

Nello stesso 1924, commentando la pubblicazione di una raccolta an-
tologica di pagine di Donoso Cortés nella collana diretta da Papini, “Libri 
della fede”29, d’Ors conclude che ormai «[…] los tiempos anunciados por 
el vaticinio de Veuillot30 han llegado ahora: y más concreta, capital y cla-
ramente, en la Italia autoritarista de Mussolini»31. Poi prosegue utilizzan-
do espressioni che erano apparse anni prima in Tina y la guerra grande: 

Una nueva canción resuena hoy en el fondo de las conciencias. Contraria a la 
cual para mecer la cuna del siglo pasado, enemiga de la Marsellesa y sucesora de 
la misma; yo he llamada alguna vez a esta canción, todavía sin solfas la Marselle-
sa de la autoridad. Cuanta grande voz se acuerde con ella, tiene ya ganada en el 
mundo contemporáneo una manifiesta facilidad para el crédito, para la eficacia; 
mucho más si, como la de Donoso, sobre rimar acento dicta lección32.

Con una sovrapposizione senz’altro azzardata vengono qui assimilati 
due modelli antiliberali, il tradizionalismo cattolico di Donoso Cortés, sia 
pure a suo modo decisionista, e il fascismo di Mussolini33, fino a conclu-
dere in una profezia molto ambiziosa, che annuncia una svolta di lungo 
periodo. 

28. Ivi, p. 931 [1924]. 
29. Giovanni Donoso Cortés, I brani migliori, prefazione, scelta e traduzione di B. 

Sanvisenti, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1924. 
30. D’Ors allude all’“immortalità” di Donoso Cortés, le cui idee, secondo Louis Veu-

illot – suo grande amico, e autore dell’introduzione alle Oeuvres, (Paris, Vaton, 1858) – ri-
troveranno autorità e prestigio via via che avranno a realizzarsi storicamente. 

31. Donoso Cortés en Italia, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 969. A Donoso Cortés sono 
dedícate diverse glosas. Cfr. Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 969-974 [1924]. 

32. Donoso Cortés en Italia, Nuevo Glosario, cit. vol. I, p. 970. 
33. Si potrà discutere a non finire, chiedendosi se, in che misura, in quali sue fasi, il 

fascismo italiano sia stato un regime “totalitario”. Certo non si potrà negare il fatto che 
il fascismo – a differenza del tradizionalismo – resta comunque un’ideologia della mo-
bilitazione. 
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In altri casi d’Ors, che è uomo di grande cultura, ma è anche un gior-
nalista che si muove nella dimensione degli accadimenti quotidiani, 
esprime vaticini cronologicamente più modesti, limitandosi a suggerire 
le linee di un futuro molto prossimo: come quando scrive l’enigmatica 
glosa: Las oscuras golondrinas, facendo sua una nota di Rafael Sánchez 
Mazas. Così come le rondini volano al largo dell’Etna quando ribolle du-
rante l’eruzione, però poi ritornano immemori l’anno dopo sulle pendici 
dello stesso vulcano, allo stesso modo i deputati torneranno a comandare 
nel Parlamento italiano, e in luogo di Mussolini, ci sarà nuovamente Gio-
litti34. È peraltro una nota che non sposta la valutazione e la collocazione 
di d’Ors rispetto al fascismo italiano: all’opposto, egli intende sottolinea-
re l’opportunismo dei parlamentari – «los diputados […] con toda su avi-
dez y con toda su algarabía» – e la vacuità del sistema rappresentativo. 

Nel marzo del  ’26 egli ripropone con forza agli spagnoli il modello 
italiano. In particolare esalta del fascismo la capacità di estendere presso 
il popolo «el sentimiento de una responsabilidad en la historia del mun-
do», e in generale i suoi orientamenti e scelte di politica estera, al punto 
che quanti scrivono su “Gerarchia” anche senza esserne le firme più pre-
stigiose, hanno di che insegnare agli statisti più celebri: 

Más de un estadista consumido, más de un Raymond Poincaré o de un Lloyd 
George, podrían hoy aprender de los artículos que, sobre política europea, firme 
en “Gerarchia”, órgano fascista con aire de revistilla joven, tal cronista ocasio-
nal, tal colaborador bisoño35.

4.	 D’Ors nella veste di “lettore profondo” del fascismo italiano

Tuttavia, nel lungo percorso cronologico delle Glosas, a un certo pun-
to emerge qualcosa di più interessante del generico accostarsi di d’Ors al 
fascismo italiano con una scelta etico-politica a suo favore. 

Nel 1933 egli compie un’operazione nuova, che segna in un certo 
senso un salto di qualità: si attribuisce il ruolo del padre intellettuale, 
che con i suoi scritti aveva anticipato i caratteri del fascismo italiano, 
cogliendone la natura profonda, e addirittura intuendo precocemente la 
perfetta continuità delle scelte di Mussolini: 

La idea de un entronque teórico y práctico entre socialismo y fascismo, es 
algo que viene desarrollándose desde hace tiempo en el Glosario, cuyo autor ha 

34. Las oscuras golondrinas, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 1009-1010 [1925]. 
35. Voto, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 1126 [1926]. 
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sostenido siempre que no ha habido necesidad de ruptura y conversión, que no 
existe contradicción sucesiva en la vida de Benito Mussolini36.

In qualche modo il circolo si chiude rispetto al d’Ors che abbiamo 
conosciuto nelle pagine delle Gloses de la vaga. Qui però, sono di nuovo 
gli eventi a sollecitare le idee. Dopo la caduta di Primo de Rivera, dopo 
le ridefinizioni e i riposizionamenti all’interno delle destre portoghesi 
e spagnole, il fascismo italiano viene letto a partire da preoccupazioni 
diverse: da un lato d’Ors cerca di proteggerne l’immagine dalle letture 
politiche che lo identificano genericamente con qualsiasi uso aggressivo 
della forza pubblica, come nel caso delle accuse di “fascista” rivolte al 
ministro francese Eugène Prot, che aveva gestito le forze di polizia in 
occasione delle manifestazioni del febbraio del ’34. 

Mussolini había dicho un día que el fascismo no era artículo de exporta-
ción. Parece al revés, que – bajo formas auténticas o de simulación – lo es dema-
siado. Y que se presta a ser enarbolado en todas partes, incluso por agrupaciones 
ayunas de cualquier filosofía de la autoridad, como el sombrero de copa se presta 
a ser adoptado incluso por reyezuelos salvajes que no llevan camisa37.

Letture di questo tipo vanno respinte, perché sminuiscono il valore, 
l’originalità e l’autenticità del fascismo italiano, che non può definirsi 
semplicemente sulla base dell’uso della forza, in quanto dispone di un 
contenuto profondo, di proprie idealità. 

D’altra parte, questa stessa difesa dell’autenticità del fascismo e que-
sto tentativo di definirne l’identità, conduce d’Ors verso una lettura e 
un’interpretazione specifica che fa perno sull’idea dell’unione di tutti i 
popoli cattolici europei in una più vasta unità dal fondamento ideolo-
gico tradizionalista. Di tale forma di restaurazione – così la concepisce 
d’Ors – si ebbe il primo tentativo con l’intesa tra l’imperatrice Eugenia e 
il grande Donoso Cortés; il secondo tentativo si ebbe nel 1916, con il pia-
no di una pace separata “austriaca, spagnola, Pontificia”. Ma ora (1934) 
dovrebbe finalmente essere la volta buona: 

«Pero a la tercera va a la vencida. Y la tercera vez, que dentro del periodo de 
un siglo, esa constante vuelve a operar, es, por ventura, la que auspicia el nombre 
de Benito Mussolini»38.

36. Socialismo y fascismo, Nuevo Glosario, cit., vol. III, pp. 145-146 [1934]. 
37. Artículo de exportación, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 360 [1934]. 
38. Donoso y la emperatriz Eugenia, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 345 [1934]. 
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Solo che, ogni volta che d’Ors cerca di proporre la sua, per dir così, 
“interpretazione autentica” del fascismo italiano, non fa altro che rical-
care quello che qualche anno prima, nelle sue pagine, sembrava piut-
tosto presentarsi come un “distinguo”: come quello che aveva espresso 
nel ’25, nel commentare la lettera di D’Annunzio a Mussolini, in occa-
sione del fallito attentato del novembre. «El Dios de Italia… os ha salva-
do…», scrive il Principe di Montenevoso. In ciò nulla di male – commen-
ta d’Ors – se s’intende semplicemente invocare Dio accanto a sé. Però, 
potrebbe intendersi che ogni popolo ha il suo dio, vale a dire il suo dio 
nazionale come quello di Ludendorff, che nella pluralità delle nazioni 
cela il pluralismo degli dei, e dunque il politeismo di Giuliano l’apostata, 
Babele contro Roma39.

Insomma il “vero fascismo” – quello che va oltre le formule spicciole 
e l’esigenza di raccogliere i consensi più immediati – è una “marsellesa de 
la autoridad” che non solo non è nazionalista, ma addirittura prescinde 
dal principio di nazionalità, e anzi lo nega alla radice, perché attinge a 
una logica imperiale. E si tratta di una logica che respinge ogni attri-
buzione di valore al Risorgimento italiano, che è fondato sul principio 
di nazionalità (cioè su un percorso che, nel linguaggio di d’Ors, segue 
Machiavelli e nega Dante). All’opposto, il “fascismo autentico” afferma 
l’idea imperiale di Dante e nega Machiavelli. E – secondo d’Ors – l’origi-
nalità del fascismo italiano consiste propriamente nell’essersi emancipa-
to dall’eredità risorgimentale, o di averla al più usata in funzione tattica 
e strumentale senza aderirvi nel profondo: 

Verdaderos frutos de Italia… no se obtienen sino en nuestro tiempo ya; cuan-
do Italia, vuelta de nuevo Romana, vuelta de nuevo imperial, empieza a verterse 
ecuménicamente otra vez, estableciendo normas de gobierno y de civilización, 
que no tardan en verse aprovechadas por todos los pueblos. Cuando allí apa-
rece un emperador y cuando este emperador se pone en paz y en coyunda con 
el Papa. Ahora sí, Italia, da su aportación nueva a la Cultura; ahora cuando su 
fisiología colectiva no puede ya ser dicha nacional, sino a un tiempo ciudadana 
y ecuménica, identificados ya la Ciudad y el Orbe40.

39. “El Dios de Italia”, Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 1089 [1925]. 
40. Italia o Roma, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 741 [1940]. Il passo evidenzia quan-

to sia infondata la lettura di José Luis Aranguren, quando attribuisce a d’Ors l’idea che 
il fascismo italiano non si sia mai liberato dell’eredità nazionale e risorgimentale, e sia 
per questo precipitato nel disastro (Cfr. La filosofia di Eugenio d’Ors, Milano, Bompiani, 
1953, p. 169). Al contrario, d’Ors, in queste pagine, come in molte altre, dà per afferma-
ta e consolidata la natura “autentica” del fascismo in forma “imperiale” e “romana”, non 
nazionale. 
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5.	 La nozione di impero in d’Ors 

A questo punto, anche al prezzo di una breve digressione, non si 
può prescindere da un’analisi che metta al centro la nozione d’impero 
in d’Ors, cercando di individuarne la specificità, che da un lato è radi-
cata – quanto all’origine – nella storia della cultura politica catalana41, 
dall’altro è duttile, flessibile, proteiforme, adattabile alle sfide assai di-
verse che si configurano nella storia in un periodo travagliato e non bre-
ve, che va dal primo Novecento fino alla morte dello scrittore nel 1954. 
Inutile dilungarsi sulla tesi di dottorato in legge che aveva come oggetto 
l’imperialismo42, perché non v’è traccia di quelle pagine, anche se non si 
può escludere che contenuti e frammenti non siano poi confluiti in testi 
pubblicati. Fatta salva la premessa che in quegli anni sono in molti, fra 
i politici e fra gli intellettuali, a definirsi “imperialisti”43 – e anzi, pro-
prio per questo, nonché per la fluidità delle costruzioni ideologiche di 
d’Ors – è importante chiarire come la nozione di “impero”, per quanto 
assolva nel corso degli anni a funzioni diverse, sia tutt’altro che prive di 
un filo conduttore comune. 

Vediamo intanto in una pagina di d’Ors una formulazione sintetica 
dell’imperialismo che porta la data del 1909, ed è quindi direttamente 
costruita sugli obiettivi e sulle strategie della Catalogna: 

Actualment les accions diverses de l’Imperialisme Català, les accions acom-
plides o a acomplir, poden resumirse esquemàticament en el següent programa: 

A) Accions a Catalunya: 

41. Cfr. su questo tema l’ampio e profondo volume di E. Ucelay-Da Cal, El imperia-
lismo catalán, Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, 
Edhasa, 2003. 

42. Si tratterebbe di una tesi di dottorato in diritto, redatta nel 1905, sotto la direzione 
di Gumersindo de Azcárate: Genealogía ideal del imperialismo (teoría del Estado-Héroe). 

43. Nella mappa delle ideologie l’imperialismo può essere legittimato in nome di 
valori e obiettivi assai diversi. Faceva osservare Álvarez Junco, come in occasione della 
guerra di Melilla l’arcivescovo di Madrid e il repubblicano Castelar dessero il loro convin-
to sostegno alle truppe, benché in nome di diverse cause: «Sois – decía el arzobipso – los 
herederos de los vencedores de Covadonga, Las Navas y el Salado. Vais al combate a pe-
lear contra infieles… enemigos, no sólo de vuestra reina y de vuestra patria, sino también 
de vuestro Dios y vuestra religión». La arenga de Castelar, por su parte rezaba: «Solda-
dos: lleváis en vuestras armas el fuego sagrado de la patria. La causa de la civilización es 
vuestra causa… Vais a abrir un nuevo camino a la idea gloriosa del progreso»; Mater do-
lorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001 p. 396. Non solo, l’ideologia 
imperiale può essere affermata come compatibile con un regime politico interno di tipo 
liberale, oppure (come nel caso dello stesso d’Ors) come complemento o addirittura fon-
damento di un regime politico autoritario. 
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Primer) Intervenció en els problemes locals a Catalunya: voler posseir a Ca-
talunya els instruments de govern. Segon) Intervenció en els problemes humans 
a Catalunya: a. Lluita per la Cultura. b. Lluita pel Tecnicisme. c. Lluita per l’èti-
ca. d. Lluita per la Justícia Social. 

B) Accions fora de Catalunya: Primera) Intervenció en els afers generals 
espanyols. Segona) Intervenció en els afers mundials: Expansió comercial 
(Esforços!); Expansió espiritual (Desitgs!); Expansió política (Ensomnis!)

Aquesta esquerpa glosa fa temps que m’aletejava presonera als dintres. Li 
dono llibertat avui, perquè em sembla, – davant de certes desercions de l’obra 
collectiva, davant de certes recaigudes en el lliberalisme, etc. – que no serà del 
tot inútil, i que podrà contribuir a aclarar alguns punts. Jo l’adreço i brindo 
especialment a alguns bons amics que me n’han indicat alguna vegada la con-
veniència. Jo els adreço i brindo a n’ells lo que en ella es diu… però encara més 
lo que en ella es calla44.

Nonostante la conclusione sibillina, questo passo di d’Ors diffonde 
attraverso la “Veu”, in forma incisiva e sintetica, le tesi contenute nel 
capitolo IX de la Nacionalitat Catalana di Prat de la Riba, ribadite e pre-
cisate nelle pagine finali di quel libro: 

Si l’ideal complexe qu’encén en nova tensa vida totes les energíes catalanes, 
nacionalisme integral de Catalunya va endevant en aquesta empresa y aconse-
gueix Despertar ab el seu impuls y el seu exems les forces adormides de tots els 
pobles espanyols, si pot inspirar a n’aquets poblen fè en si meteixos y en llur 
pervindre, se redreçaran de l’actual decadencia, y’l nacionalisme catalan havrá 
donat compliment a la seva primera acció imperialista. Allavors serà hora de 
treballar pera reunir a tots els pobles ibèrichs, de Lisboa al Rhodan, dintre d’un 
sol Estat, d’un sol Imperi, y si les nacionalitats espanyoles renaixentes saben fer 
triomfar aqueix ideal, sa ben imposarlo, com la Prussia den Bismark va impo-
sar l’ideal del imperialisme germànich, podrà la nova lberia enlairarse al grau 
suprem d’imperialisme: podrà intervenir activament en el govern del món ab 
les altres potencies mondials, podrà altra vegada expansionarse sobre les terres 
barbres, y servir els alts interessos de l’humanitat guiant cap a la civilisació els 
pobles enderrerits y incultes45.

D’altra parte, la glosa di d’Ors è del 1909, e la formulazione del mestre 
Prat era apparsa solo tre anni prima46. Nella sostanza, nel primo decennio 

44. L’imperialisme catalá, “La Veu de Catalunya”, 13/7/1909, poi in Glosari, 1908-
1909, cit., p. 551 [1909]. 

45. Enrich Prat de la Riba, La Nacionalitat catalana, Barcelona, L’Anuari de la Expor-
tació, 1906, p. 127. 

46. Ma si può anche ritenere che sia stato Prat a trarre da d’Ors l’idea dell’imperia-
lismo. Sulla paternità dell’idea imperiale in Catalogna cfr. Maximiliano Fuentes Codera, 
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del Novecento l’ideologia imperiale di d’Ors si applica alla dialettica ca-
talanismo-iberismo sottendendo l’idea che sia Barcellona, e non Madrid, 
il cuore di un processo di riscossa che coinvolgerà tutta la penisola (non 
solo la Spagna, ma anche il Portogallo), gettando le basi per una nuova 
grandezza che travolgerà le istituzioni e le miserie del presente. 

Già si è visto all’inizio che, con la guerra mondiale, questo grande de-
stino catalano non viene negato, ma riaffermato e ribadito in un quadro 
più ampio, che – nelle aspettative di d’Ors – vede profilarsi la leadership 
imperiale della Germania. 

Non è per compiacere alle esigenze di un romanzo di appendice il 
fatto che, in Tina y la guerra grande, Karl – il fratello di Tina, soldato te-
desco recatosi in convalescenza nella casa di Xènius – s’invaghisca della 
giovane catalana Eloisa Antonia: tutto ciò sta a simboleggiare la com-
plementarità fra mondo tedesco e mondo catalano e la dice lunga sulla 
pretesa collocazione di d’Ors au dessus de la mêlée, per citare il titolo del 
libro celebre di Romain Rolland. 

Non mi pare difficile spiegare le ragioni di questa collocazione ger-
manofila. Dal punto di vista ideologico è evidente che d’Ors è assai più 
vicino al modello autoritario del Reich tedesco che alla cornice istituzio-
nale della Terza Repubblica – e anzi, rispetto a questa, egli ora attinge, 
ora si identifica con i suoi critici più radicali. D’altra parte, dal punto di 
vista geopolitico, l’espansione anche territoriale del catalanismo non può 
nemmeno essere pensata senza un indebolimento della Francia. Caso 
mai, spetterà all’insieme dei popoli latini –  con il protagonismo e l’e-
spansione della Catalogna, poco compatibile con il primato di una Fran-
cia vittoriosa e trionfante – la funzione di bilanciare la potenza tedesca. 

Il conflitto mondiale non si conclude secondo gli auspici di d’Ors. Nel-
le sue pagine la nozione di “Impero” non perde di centralità, però muta 
profondamente configurazione e trova nel fascismo italiano il soggetto 
storico in cui trovare concretezza e consistenza. Al termine di un percor-
so che inizia verso la metà del 1924, il fascismo viene assunto insieme 
come rivoluzionario (in quanto stabilisce nel lavoro il principio della ge-
rarchia funzionale), e come restauratore (in quanto restituisce all’Europa 
il modello imperiale). In questo periodo la nozione di impero, non più te-
desca e nemmeno franco-germanica si sposta in terra latina proiettando 
nel futuro il compiersi di un ricorso storico, per cui convengono in Roma 
il Papa e il nuovo Cesare. 

che sulle tracce di Jordi Castellanos, annota: «Prat de la Riba incorporà el tema de l’im-
perialisme a las seves teories perquè D’Ors ja havia parlat d’això». El somni del retorn a 
l’Imperi: Eugeni d’Ors davant la Gran Guerra, “Recerques”, n. 55, 2008, p. 82. 
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In questa visione ci sono le ragioni dell’avvicinarsi di d’Ors al fasci-
smo italiano, ma ci sono anche i motivi che lo portano a interpretarne 
la natura secondo una prospettiva sua, che gioca costantemente l’idea 
d’impero contro l’idea di nazione, Roma contro il Risorgimento, come 
nel suo commento all’“Exposition d’Art Italienne” al Musée de l’Athénée, 
Genève del 1934: 

[…] gracias, a esta exposición, era, en efecto, la eterna Roma quien triunfaba. 
Roma la eterna, no Italia la ochocentista. Precisamente en lo profundo el máxi-
mo valor que se nos antoja alcanzado últimamente por el fascismo estriba en 
esta primacía del Imperio sobre la Nación, y en términos sólo distintos en apa-
riencia, del Renacimiento sobre el Risorgimento47.

47. Triunfo de Roma, Glosario, III, p. 299 [1934]. Sul rapporto tra fascismo e Risorgi-
mento non è facile confrontarsi con lo schematismo di d’Ors. Durante il fascismo, alme-
no fino alla fine degli anni ’30, il mito del Risorgimento è in concorrenza non tanto con 
il mito di Roma (che anche per i protagonisti della storia risorgimentale era stato ogget-
to di celebrazione), ma piuttosto con il mito della Grande Guerra (che per il fascismo si 
poneva come l’evento fondatore della nuova Italia). Come ha scritto Massimo Baioni, la 
Grande guerra, «prima vera esperienza di massa della società italiana e delle sue istitu-
zioni […], si imponeva come un confronto ineludibile. Lo stesso periodo del Risorgimen-
to, che pure non ne risultò oscurato, fu rivisto alla luce di questo nuovo orizzonte simbo-
lico, che investì tutti i canali, organizzativi, scientifici e divulgativi, attraverso cui passava 
il discorso storico»; Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fasci-
sta, Torino, Carocci, p. 6. 

Di qui le diverse letture del rapporto fra Risorgimento e fascismo: in chiave di con-
tinuità, inveramento, realizzazione; oppure in chiave di salto di qualità, per sottolineare 
l’originalità del nuovo regime, e per rimarcare il passaggio dalle miserie della classe poli-
tica liberale allo Stato forte e all’unità collettiva e totalizzante dello Stato fascista. 

Tra i fautori della discontinuità non era certo Giovanni Gentile: proprio il filosofo 
tanto ammirato da d’Ors si era laureato con una tesi su Rosmini e Gioberti, era autore de I 
profeti del Risorgimento italiano: Mazzini e Gioberti (1923), e sosteneva che il fascismo, in 
quanto movimento religioso, si realizzava nel solco dell’«idea [che] aveva potentemente 
operato nel periodo eroico italiano del nostro Risorgimento» (Manifesto degli intellettuali 
fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni, 1925). Nel quadro di tutt’altra metodologia sto-
riografica, più attenta alle trasformazioni economiche, sociali, istituzionali, sottolineava 
la funzione del Risorgimento Gioacchino Volpe nell’Italia moderna (1927) e nel primo vo-
lume dell’Italia in cammino (1943). 

Sul fronte opposto, una visione non solo critica, ma persino negativa del Risorgi-
mento era stata prospettata anche prima del fascismo, per esempio nella conferenza pro-
nunciata dal nazionalista Alfredo Rocco (poi confluito nel fascismo) sulle Cause remote e 
prossime della crisi dei partiti politici italiani (1913): «Presso di noi il movimento indivi-
dualista penetrò quando non era venuta l’affermazione nazionale. L’individualismo tro-
vò dunque un ostacolo formidabile nelle dominazioni straniere; e per abbattere questo 
ostacolo, dovette mirare all’indipendenza. Nella concezione degli uomini a cui fu dovu-
to il nostro Risorgimento, il fine fu l’idea individualista, in tutte le sue gradazioni; l’indi-
pendenza politica non fu che il mezzo per attuare il liberalismo o la democrazia. Il nazio-
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Se qualcosa è ricorrente nel pensiero politico di d’Ors è precisamente 
il rifiuto insistito e radicale di un’Europa delle nazioni. Direi che in que-
ste ultime d’Ors riconosce la simbiosi di due grandi eresie – il pluralismo 
e la democrazia – che verranno presto cancellate perché incompatibili 
con i rivolgimenti prossimi nella storia del mondo. 

Prima di tutto, nella visione dorsiana, la nazione è la dimensione geo-
politica del pluralismo moderno, un modo d’essere storico-giuridico, che 
nasce ammettendo costitutivamente la possibilità di diversi sistemi di 
valori (e dunque istituzionalizza il relativismo). Non ci sarebbero state 
le nazioni se l’Europa non fosse stata prima attraversata dalla Riforma, 
da un movimento che poneva in discussione l’unica verità e tracciava il 
solco per l’affermarsi di tutti i relativismi. 

In secondo luogo, ma non per minor grado di importanza, la nazione, 
comunque la si declini e pur attraverso le sue varianti, ha sempre dentro 
di sé una radice democratica48: non è l’autorità che esprime la norma, 
ma è la volontà che fonda – o pretenderebbe fondare –  l’autorità. Nel 
modello imperiale prospettato da d’Ors è precisamente il contrario, in 
quanto l’autorità non sale mai dal basso (nemmeno sul piano figurativo-
simbolico), scende sempre dall’alto. 

La forma più volgarizzata di queste tesi si trova nel Guillermo Tell, 
dove l’agire dell’eroe si rivela non solo inutile, ma addirittura danno-
so per l’intera comunità, ora ben più gravemente violata dal male, per-
ché – dopo la rivoluzione – questo nasce dal suo stesso interno: 

A mí la vida me ha enseñado. He visto después que la libertad era imposible. 
Los cantones han cambiado de señor, pero no han cambiado de dolor. Y ahora 

nalismo degli uomini del nostro Risorgimento non fu che mezzo per attuare il liberalismo 
o la democrazia». A. Rocco, Scritti e discorsi politici, Giuffrè, Milano, 1938, vol. I, pp. 6-9. 
Però qui il Risorgimento è letto in chiave negativa non in nome dell’“orbe” o della voca-
zione all’“ecumene”, bensì per la ragione contraria: per non essere stato abbastanza, o per 
non essere stato affatto nazionale. 

Infine, tra coloro che riconoscevano la continuità tra Risorgimento e fascismo si fron-
teggiavano diversi punti di vista che accentuavano (o ridimensionavano) il peso dell’ele-
mento sabaudo, dell’ispirazione religiosa, oppure dell’iniziativa garibaldina, o mazzinia-
na, o protosocialista. 

48. Su questo aspetto Ortega y Gasset e d’Ors esprimono una tesi analoga, generata 
da culture politiche assai diverse, e comunque non priva di fondamenti nella storia reale. 
Si tratta di un tema certo complesso che richiederebbe una trattazione a parte. Per quan-
to riguarda Ortega cfr. per esempio La rebelión de las masas: «El Estado nacional es en su 
raíz misma democrático, en un sentido más decisivo que todas las diferencias en las for-
mas de gobierno»; Obras completas, vol. IV, Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 485. 
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su vergüenza debería ser todavía más grande, porque el mal que los consume ha 
nacido de sus propias entrañas49.

Nella conclusione dell’opera sarà proprio Guillermo, fattosi monaco, 
a soccorrere l’imperatore agonizzante tra i ghiacci, fino a dargli l’ultimo 
saluto con un epilogo che mette in evidenza – in opposizione al modello 
della nazione, delle teorie dei diritti, della cittadinanza  –50 l’intangibi-
le continuità dell’auctoritas principis insieme alla forma paterna del suo 
esercizio: 

Emperador has sido desde tu nacimiento hasta ahora. Emperador en esta 
hora todavía, y cuando tú no existas, los siglos te conocerán como Emperador. 
Emperador es una manera de padre51.

E in questa ottica antinazionale, con accenti che marcano in modo più 
o meno forte accenti tradizionalistici, d’Ors, di fronte al fascismo italia-
no, avanza più volte la stessa domanda: 

Fascio, ¿para qué? Si solo se trata de emplearlo para servicio de eso que 
llaman la nación, no vale la pena. La nación es sustancialmente una invención 
democrática, un mito traído por la Revolución para conservar la unidad cuando 
la unidad se encontró falta de rey52. 

Naturalmente, l’ambizione di d’Ors di leggere nel fascismo l’annien-
tamento del nazionalismo attraverso la Città eterna orientata all’ecume-
ne – o più spesso alla raza latina – sembra seguire un percorso proprio 
che lascia cadere solidi elementi di realtà. Il fatto che i fascisti si propo-
nessero come i “Romani della modernità” non era in alternativa alla ri-
cerca dell’“italiano nuovo”. Il fascismo ebbe caratteristiche originali non 
solo rispetto al nazionalismo risorgimentale, ma anche a quello dell’ANI 
(chiaramente conservatore, legato alla grande industria, capace di pene-
trazione limitata nella società italiana). Fu un nazionalismo di tipo nuovo 

49. Guillermo Tell, in Nuevo Prometeo Encadenado. Guillermo Tell, a cura di Rafael Gi-
bert, Madrid, E.M.E.S.A., 1970, p. 213 [1923]. 

50. La critica del nazionalismo conduce d’Ors a intersecare il percorso di Gugliel-
mo Ferrero: naturalmente apprezza lo storico italiano in quanto fine analista delle con-
seguenze della leva obbligatoria (El siglo XVIII, Nuevo Glosario, pp.  58-59); ne prende 
le distanze in quanto avversario del fascismo (Escarceos erísticos, Nuevo Glosario, III, 
pp. 228-229) [1934]. 

51. Guillermo Tell, cit., p. 212. 
52. Conversación con Octavio de Roméu sobre Lunacharski, Nuevo Glosario, cit., vol. 

III, pp. 1037-1038 [1933]. 
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che alimentò «un insieme coerente di credenze» che confluivano in una 
«religione laica incentrata sulla sacralità della nazione». Ha scritto Emi-
lio Gentile: 

Inizialmente il fascismo non si differenziò sostanzialmente dalle precedenti 
manifestazioni della religione nazionale, ma, sviluppandosi come movimento 
di massa, elaborò di questa una nuova versione in cui divennero determinanti 
i miti che sorsero dall’esperienza del fascismo stesso come milizia armata. Pro-
prio per la sua natura di partito-milizia, il fascismo costituiva una novità nella 
ricerca di una religione nazionale: per la prima volta questa religione diviene il 
credo di un partito di massa deciso a imporre il culto della sua religione a tutti 
gli italiani…53

Tante volte d’Ors, nella costruzione delle sue narrazioni circa il pas-
sato e il futuro del mondo, si avventura fino all’implausibile. E tuttavia, 
avremmo torto a scambiarlo con uno scrittore ingenuo: è a suo modo 
un grande lettore, ed è informato sugli eventi quotidiani. Non ignora 
che, sostenendo che il fascismo può fare a meno di alimentare il nazio-
nalismo, rimane da spiegare perché, nei fatti, proprio la sacralità della 
nazione abbia centralità ed evidenza nella nascita e nello sviluppo di tale 
regime politico, in termini di legittimazione, di propaganda e di dottrina. 
E a suo modo risponde. Ai suoi occhi, il nazionalismo esibito non è che 
una maschera; è una superficie sovrapposta che cela la più solida realtà 
sottostante. I tempi non sono ancora maturi perché i politici possano 
esprimersi apertamente sui futuri assetti dell’Europa, e sulla natura dei 
regimi politici nuovi che si vanno formando, anche se sarebbe ormai 
tempo che tracciassero il solco gli intellettuali, per anticipare la storia 
con le loro idee: 

En los textos políticos y administrativos, mil razones de oportunidad impi-
den que se hable claramente así. Para esto, sin embargo, está la inteligencia: para 
formular y declarar lo que no pueden todavía la política o la administración54.

In tale logica, imperiale e non più nazionale, non si colloca solo l’Ita-
lia, per i suoi legami specifici – con gli antichi e con il nuovo Cesare, e 
con la Chiesa cattolica che lì ha il suo centro connesso con il suo destino 
egemone –, ma anche il regime di Salazar. In questo caso si tratta di un 
sistema istituzionale e sociale che si pone davvero, secondo d’Ors, come 
autentico “articolo d’esportazione” rispetto al fascismo italiano. Però, an-

53. Emilio Gentile, Il culto del littorio, Bari, Laterza, 2020, p. 40. 
54. Italia o Roma, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 741 [1940]. 
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che in Portogallo come in Italia, la natura di un regime del tutto nuovo 
viene per ora dissimulata sotto il velo del nazionalismo. Salazar – come 
Mussolini –  sembra tradire e rifiutare i principi di una política de mi-
sión – che è per definizione imperiale – quando pone l’enfasi sulla nazio-
nalità. Ma è un modo per farsi intendere, che per ora si può perdonare. 
L’errore vero consisterebbe nell’arrière-pensée che le nazioni siano cate-
gorie supreme e indipendenti dalla volontà55. 

Nel 1940 la nozione di impero si ripropone a guerra iniziata. D’Ors 
ha un’occasione diretta per misurarsi con il fascismo italiano, in quanto 
è affidato alla sua penna il Prólogo a El Espiritu De La Revolución Fasci-
sta56, traduzione dell’antologia di Scritti e discorsi a cura di Gustavo S. 
Spinetti57.

L’incipit del Prólogo di d’Ors si presenta come una forma di identifi-
cazione del tutto porivilegiata, che va al di là della comprensione intel-
lettuale, in quanto ha origine nella comune appartenenza generazionale, 
culturale, e persino di frequentazioni geografiche. Si tratta di qualcosa di 
più profondo di quella che potremmo genericamente chiamare “aria di 
famiglia”: 

Yo, a Mussolini, creo entenderle muy bien: y por ningún primor de agudeza, 
sino a la fortuita merced de un doble acaso, sin mezcla en mí de mérito o don 
alguno, como que todo está cifrado en el hecho de tener el Duce y quien traza 
en su loa estas líneas exactamente la misma edad y haber frecuentado, hacia la 
misma época, las mismas ciudades de Europa; sometidos al baño común de un 
clima de cultura y a la nutrición de idénticas influencias doctrinales58. 

Esistono percezioni comunitarie, intime e quasi segrete, di cui è esem-
pio quel senso di identità che rimarrà per sempre negli animi dei giovani 
che di recente hanno partecipato all’impresa della conquista del Alto del 
León.  Analogo, e anzi più esteso geograficamente e cronologicamente 
era il senso di appartenenza dei giovani che avevano abbracciato la svol-
ta del secolo nella sua prima decade, sotto la pressione comune di im-
portanti linee di influenza provenienti da più parti d’Europa: in Francia 
Sorel, Péguy, Maurras, il movimento modernista; in Germania e anche a 
Basilea, gli epigoni di Nietzsche; a Losanna Pareto. A vivere questo clima 
culturale erano quei «prístinos novecentistas» che

55. Glosas a Portugal, Nuevo Glosario, cit., vol. III, p. 514 [1937]. 
56. Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, La Editorial Vizcaina, Bil-

bao, 1940.
57. Milano, Hoepli, 1937. 
58. Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, cit., p. 5. 
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hacia las fechas de la primera década del presente siglo, se acostumbraron a 
detenerse, cuando pasaban por la calle de la Sorbona, para curiosear, a través de 
algunos cristales bastante sucios, los paquetes de “Les Cahiers de la Quinzaine” 
amontonarse en el tenducho de Péguy; o bien dieron y recibieron golpe en las 
algaradas provocadas, ya en el Barrio Latino, por los amigos de Maurras, ya en 
el Fauburg Saint-Antoine por los discípulos de la “acción directa” de Sorel o in-
tentaron, a pesar de una preparación matemática insuficiente, sacar lección de 
los cursos de Wilfredo Pareto en la universidad de Lausanne, o recogieron las 
confidencias de algún curita, desterrado a una parroquia del Alpe, por culpa de 
sus más o sus menos, en cuestiones de inmanentismo religioso o ideales sociales; 
o sorprendieron en una cervecería de Jena o de Basilea, a un grupo de viejos 
profesores evocar los recuerdos y reír las extravagancias de la etapa profesional 
de Nietzsche59.

È una pagina sapientemente evocativa, anche corretta nell’indicare 
alcune delle letture del fondatore del fascismo – Nietzsche, Peguy, Sorel, 
Pareto –: tuttavia quasi autocelebrativa, perché più prossima a raffigu-
rare lo stesso d’Ors piuttosto che Mussolini, il quale visse in Svizzera, 
ma transitò in Francia solo per poche settimane (e non nella veste di 
intellettuale)60.

Quanto al percorso politico di Mussolini, d’Ors rivendica a sé la for-
mulazione originaria del rifiuto della distinzione fra destra e sinistra, del 
tutto infondata sul piano storico: e pertanto non vi fu mai da parte dell’i-
taliano alcun passaggio «de una izquierda a una cualquier derecha». E 
anzi – precisa lo scrittore catalano – «la nota sindicalista siempre me 
ha parecido esencial en el Fascio y en sus secuelas, como desde antes, 
la nota cultural y tradicionalista me había parecido posible en la acción 
sindical»61. È un rilievo che quasi letteralmente rinvia al titolo della sua 
conferenza del ’19, Posibilidades de una civilización sindicalista. 

Insomma, in quel Prólogo, d’Ors non solo sottolinea i meriti del fasci-
smo – aver saputo coniugare dittatura e monarchia, aver salvato il ca-
pitale dalla peggiore delle sue crisi, aver rinvigorito una classe dirigente 
ormai esangue – ma è persuaso di individuare una visione profonda, una 
forma di idem sentire che lo accomuna al fondatore del fascismo. 

Anche in questo caso, le cose si complicano quando ritorna il tema 
della politica estera, e con essa il binomio nazione-impero, che nell’in-
tellettuale catalano rappresenta una vera e propria opposizione. D’Ors 
mette le mani avanti, avvertendo che il fascismo italiano, in quanto mo-

59. Ivi, pp. 5-6. 
60. Cfr. Pierre Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 2007, p. 69. 
61. Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, cit., p. 7. 
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vimento che rifiutava i torti subiti nella conferenza di Versailles, non 
poteva che proporsi in continuità con il Risorgimento, «necesitado de 
una eficacia popular inmediata»62. Però, fatta questa premessa, la legitti-
mazione nazionalista di cui si è avvalso il fascismo, proponendosi come 
erede del Risorgimento, non può proiettarsi sul lungo periodo: un regime 
politico nemico della democrazia non può ispirarsi alla nazione né pra-
ticare il nazionalismo, che – sul piano internazionale – è precisamente il 
termine correlativo dell’individualismo, e quindi di ciò che è il liberali-
smo sul piano della politica interna63.

E infatti, secondo d’Ors, l’evocazione dell’eredità risorgimentale non 
è che una dimensione di superficie – «una adquisición más» – rispetto a 
quella più antica e profonda. Rispetto al Risorgimento: 

¿Cómo olvidar que memoria más alta y tradición de más secular abolengo, le 
eran antagónicas en el sentido, la memoria, y la tradición del Imperio Romano, 
titulo primero, cuya invocación no podía excusar, quien, al marchar sobre Roma 
obedecía indudablemente a la vocación de restaurar Roma, de restaurarla en su 
plenitud, es decir, en su idea universal, que no se acomoda, o se acomoda mala-
mente, con las soberanías localmente parciales, con las policías oblicuas como 
Dante las llamaba?64

Sia pure con garbo, d’Ors tiene anche a precisare – con un passaggio 
che è fra l’altro utile a comprendere la sua collocazione nella mappa spa-
gnola delle ideologie – che il fascismo non può pensare di aver assolto al 
suo destino imperiale con le guerre e con le conquiste in Africa. Quelle 
hanno avuto la funzione di tenere accesa al minimo la fiamma di un’i-
dea: di lì è nata «la empresa de Etiopía, en la cual la noción de imperio 
ha encontrado una ambivalencia transitoria, que el genio del Conductor 
ha sabido, con oportunidad soberana aprovechar». Tuttavia, solo in via 
transitoria, per sconfiggere gradualmente i vecchi pregiudizi fondati sul 
principio di nazionalità: «África ha proporcionado el punto de apoyo 
[…] como por ventura, en empresa análoga, si para soluciones distintas, 
España lo encuentre en América». Ma ora – il Prólogo di d’Ors compare 

62. Ivi, p. 8. 
63. Cfr. Provincia contra nación: «¡Madre Roma! […] El de la independencia de los 

pueblos es el que ahora importa disipar – como en la política dicha interior ha acabado 
por disiparse, en aras de la salud social, el fantasma liberal de la independencia del indi-
viduo. La voluntad de ser provincia contra la voluntad de ser nación: gran fórmula para 
cifrar el cambio profundo que está aconteciendo en las mejores conciencias […]»; Nuevo 
Glosario, cit., vol. III, p. 1049 [1933]. 

64. Prólogo a Benito Mussolini, El espíritu de la Revolución Fascista, cit., p. 9. 
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nel ’40 – si tratta di altro, la nozione di Impero va intesa con ben altre 
ambizioni, e si può riassumere ponendo una domanda: 

Pero, el Mussolini nacionalista exigido por la perentoriedad de una hora 
¿cabía prolongarlo en el Mussolini imperialista, que, a poca distancia, iba a exi-
gir el imperativo de otras horas, las que hoy vivimos, el Weltgeist, que, con 
Napoleón, según Hegel, montaba a caballo y que ahora se había endosado la 
camisa negra?65

Naturalmente, secondo d’Ors, proprio di questo si tratta e anzi ciò 
non costituisce per lui una sorpresa, in virtù di quella condivisione, di 
quell’intimità storica segreta e profonda che discende dalla comune ap-
partenenza, generazionale e culturale-ambientale, tanto eloquentemente 
rivendicata fin dall’incipit del Prólogo. 

Così si riafferma la profezia tante volte avanzata da d’Ors, vale a dire, 
nel suo linguaggio, la rivincita di Dante contro Machiavelli e s’impone il 
principio del De Monarchia: «Il mondo non conoscerà pace fino a quando 
l’impero Romano non sia ristabilito». 

Tuttavia, se questa è la conclusione, è importante osservare da vicino 
il percorso seguito da d’Ors per introdurre la sua profezia. Egli sostiene 
di aver compreso già anni prima la «voluntad de pujanza sobrenacional» 
dell’Italia di Mussolini, dalle parole del conte Aloisi pronunciate a Gine-
vra alla vigilia della guerra d’Etiopia. Quelle parole

Desmayadas, titubeantes, ambiguas casi, salían de los labios finos del barón 
Aloisi, en aquellas tenidas infames de la Sociedad de las Naciones, donde las 
sanciones fueron votadas. Pero nadie, entre quienes las oyeron, se equivocó. 
Todos se dijeron que, venidas de quien venían, representaban la conclusión de 
un periodo en la política del mundo66.

D’Ors da un lato mette in evidenza il destino imperiale di Mussolini e 
del fascismo – non su scala coloniale, ma europea e mondiale –, dall’altro 
fa iniziare l’annuncio di quel “destino” dall’intervento di un diplomatico 
di vecchia scuola, non orientato in direzione filotedesca (e in verità non 
più in una posizione di prima fila già dal ’39)67.

65. Ibidem. 
66. Ivi, p. 10. 
67. Renzo De Felice, definisce Pompeo Aloisi, uomo “possibilista e “moderato”, e 

«tutt’altro che propenso personalmente a prestare orecchio alla sirena hitleriana»; Mus-
solini il duce. I. Gli anni del consenso. 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, p. 412n. 
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Riguardo a questo ruolo imperiale teorizzato da d’Ors per Mussolini, 
non va forse trascurata la data di stampa della prima edizione di El Espíri-
tu de la Revolución Fascista, che non possiamo rilevare dal risvolto di co-
pertina, ma che è comunque collocabile non oltre il mese di febbraio68. In 
buona sostanza d’Ors licenzia quel Prólogo a guerra iniziata, ma quando 
ancora non è stato deciso l’intervento italiano, e attribuisce a Mussolini 
una missione imperiale: non sappiamo dire se nella veste di grande me-
diatore ancora esterno alla guerra, o in quella di prossimo protagonista 
che giocherà il suo ruolo nella guerra. 

Dello stesso anno del Prólogo è la glosa del 27 marzo Italia o Roma 
che pone i due simboli addirittura in rapporto di esclusione. Durante 
il conflitto, tra i politici e tra gli intellettuali, furono molte le ipotesi di 
configurazione della nuova Europa a guerra ultimata. Ma senza dubbio 
il messaggio di d’Ors che invocava un fascismo imperiale, alternativo al 
nazionalismo, veniva da lontano69.

Il 18 marzo 1946 Pompeo Aloisi, pronunciando la sua memoria difensiva all’Alta cor-
te di giustizia per le sanzioni contro il fascismo, la intitolerà La mia battaglia al servizio 
della pace. Affermerà di essersi recato a Ginevra senza passare per Roma, per evitare di 
ricevere istruzioni troppo intransigenti. Sosterrà di essersi adoperato con energia – sen-
za trovare alcun ascolto nel governo – alla ricerca di un accomodamento che evitasse di 
isolare l’Italia dalla Francia e dall’Inghilterra, una condizione oggettiva che avrebbe posto 
le premesse per «l’abbandono […] nelle braccia della Germania»; Senato della Repubbli-
ca. Fondi acquisiti dall’Archivio storico, Unità 42, Aloisi Pompeo, Segn. or. 2316 42). Secon-
do De Felice la possibilità d’intesa con le due potenze occidentali venne meno più tardi, a 
guerra iniziata, quando il piano Hoare-Lavall uscì dai canali diplomatici, fu divulgato dal-
la stampa, e trovò soprattutto nel pubblico inglese una radicale ostilità (Cfr. Renzo De Fe-
lice, op. cit., pp. 714-721). Quanto a d’Ors, tornerà sul tema nel 1945: «[…] la Sociedad de 
las Naciones […] ha fracasado por culpa de creer que la existencia de Abisinia tenía tanta 
objetividad como la de Inglaterra»; Sin vocabulario, Novísimo Glosario, cit., p. 863, [1945].

68. Il 21 febbraio 1940 il quotidiano “Falange”, di Las Palmas de Gran Canaria infor-
mava che «acaba de aparecer una interesante antología musoliniana» dal titolo Espíritu 
de la Revolución Fascista. Ringrazio il servizio d’informazione della Biblioteca di Madrid 
per la collaborazione preziosa che ha gentilmente prestato per tale ricostruzione. 

69. Non dispongo di elementi che documentino l’inserimento diretto di d’Ors nel di-
battito sull’“Ordine Nuovo”, quale si prospetta in Italia negli anni della guerra. Certo è 
che, fra le due soluzioni che individua Dino Cofrancesco nel suo saggio Il mito europeo 
del fascismo (1939-1945) (“Storia contemporanea”, 1983, 1, pp. 5-45), d’Ors appare assai 
più vicino a quella che assegna a Roma e a Mussolini un ruolo egemonico in uno spazio 
mediterraneo e “latino”, in alternativa ad un unico “eurofascismo” continentale che con-
cluderebbe nel dominio assoluto del Reich tedesco, non solo sul piano dell’organizzazio-
ne militare e territoriale, ma anche ideologica e della struttura della civiltà. In verità, nel 
caso di d’Ors, non siamo neppure di fronte a «una proposta […] più o meno incentrata 
sulla divisione in due aree d’influenza, tedesca l’una, italiana, l’altra» (p. 20). Neppure il 
primo modello risponde del tutto alle idee di d’Ors, che in tante occasioni non sembra li-
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In questo ambizioso “pensare in grande” di Eugenio d’Ors, la parola 
“Impero” si accosta tante volte a Mussolini, però non a Hitler (anche se 
gli sviluppi della guerra comporteranno a un certo punto una parziale 
correzione di rotta)70. Rispetto ai due, le valutazioni dello scrittore non 
seguono la stessa direzione nel corso del tempo. Nel caso dell’Italiano 
abbiamo assistito a giudizi negativi in occasione del percorso d’ascesa 
del fascismo, seguiti poi da molti giudizi positivi, fino all’esaltazione. Nel 
caso di Hitler siamo di fronte a un percorso in direzione opposta, che 
però si consuma assai rapidamente. Nel ’33, d’Ors rivendica a se stesso 
l’intuizione precoce del modello di socializzazione che si viene configu-
rando con il nazionalsocialismo, al punto che la sua «sugerencia de las 
glosas del ’31 es hoy la solución de la Alemania hitleriana»: 

Un ejército de trabajo, que sin hipocresía y sin camouflage, se aperciba y 
pueda trocarse, en el momento en que convenga y mediante la transformación 
oportuna, en ejército de defensa y hasta – aunque en este segundo aspecto de 
la fórmula ya intervenga aquella doblez, superflua en el primero  –  de agre-
sión. Este es el instrumento que se ha puesto a preparar, en servicio proprio, 
todo un pueblo ilusionado71.

Tuttavia d’Ors è più che diffidente verso la Germania di Hitler e in 
essa riconosce ben presto un pericolo. Nel  ’34 ha occasione di porre a 
confronto i due leader in una lunga intervista rilasciata a Tenerife (oggi 
riportata sul portale dell’Università di Navarra), nella quale è fra l’altro 
invitato a esprimere il suo giudizio su Gandhi, su Hitler e su Mussolini. 

mitarsi a voler comporre le nazioni come tali in una configurazione più vasta, ma piutto-
sto ambisce a disaggregarle in macroregioni confluenti nell’Impero. 

Sul tema cfr. il capitolo X del libro di Emilio Gentile, La grande Italia. Il mito della na-
zione nel XX secolo, Bari, Laterza, 2015, e il saggio di Fabrizio Amore Bianco, Il fascismo e 
il dibattito sul “nuovo ordine” (1939-1943). Osservazioni per una ricerca, in La cultura eco-
nomica tra le due guerre, Milano, Angeli, 2015, pp. 35-49. 

70. Vedi infra, n. 106. 
71. Soluciones políticas, in Nuevo Glosario, cit., vol. II, pp. 1008-1009 [1933]. Circa le 

vicende politiche tedesche merita di essere ricordata una glosa anteriore (del 1925) dove 
d’Ors illustra l’interpretazione cospirativa della sconfitta nella Prima guerra mondiale, 
senza tuttavia assumerla come propria, senza farne “la sua battaglia”, e anzi facendo se-
guire parole di condanna. Nei tedeschi è diffusa l’idea che la Germania stesse per vince-
re la guerra con le sue forze soverchianti, quando, «desgraciadamente, una taifa meteca, 
de color occidentalista, israelita y financiero, subió al poder, por medio de la revolución, 
cuya mala semilla había sembrado previamente en la conciencia popular. Aquella gen-
tuza encontró colaboración en ciertos manejos de Roma contra Prusia»; Sorpresa inge-
nua, in Nuevo Glosario, cit., vol. I, p. 1031 [1925]. 
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Alcuni passaggi, benché risentano dello schematismo proprio di un’in-
tervista, meritano di essere riletti: 

–  Vamos a hacer un pequeño mosaico. ¿Qué piensa usted de tres figuras 
universales: Gandhi, Hitler y Mussolini? – Gandhi me parece el último baluarte 
de los alejados de la inteligencia. Es la derrota de la falta de interés por lo inte-
lectual. 

– ¿Hitler?
– Si yo estampase la respuesta espontánea, categórica, que da Eugenio d’Ors, 

es casi seguro que no pronunciaba más conferencias. Se lo hago notar y rectifica, 
ratificándose. 

– Puede usted cambiarla. Pongamos que es un pagano. De “pago”, campo en 
latín. Aquí, en Tenerife, también usan esa palabra. 

Quedamos, pues, en que Hitler es un pagano. 
– ¿Y Mussolini?
– Un gran hombre. Gravita todavía sobre su estómago la conquista de Roma. 

Tiene un sentido magnífico del romanismo, no del italianismo. La atracción del 
imperio es síntesis de su vida. Está cubierto y empapado de la idea genial de 
Dante: “No habrá paz en el mundo mientras no renazca el imperio romano”. 

– ¿Y no es peligroso para la paz del mundo ese sentido imperialista de Mus-
solini?

– ¿Y qué importa que sea peligroso? ¿No ha oído usted que hasta que no 
renazca el imperio romano no habrá paz?

– Entonces, ¿usted ve próxima la guerra?
– Si el imperio romano no resurge, exactamente72.

E dunque, ben si comprende perché nelle pagine di d’Ors il ruolo 
di imperatore competa a Mussolini, in quanto tutt’altro che “pagano” e 
anzi “romano” e pertanto “cattolico”. Però qui occorre intendersi, perché 
molto spesso in d’Ors i significati non corrispondono all’uso corrente 
dei termini, e lo scostamento è tanto più forte quanto ci avviciniamo al 
tema dell’impero e delle sue implicazioni. Naturalmente l’autore delle 
Glosas – almeno da quando opera in ambienti di lingua spagnola – si pro-
clama cattolico e in diverse occasioni tesse l’elogio di Menéndez Pelayo. 
E tuttavia non so quanto il santanderino – che pure è autore dell’Epístola 
a Horacio ed è nato e vissuto nell’ammirazione dei classici –73 avrebbe 

72. Cfr. Luís Alejandro, Tenerife y sus visitantes: Eugenio d’Ors, filósofo y dialoguista 
magnífico, in “La Prensa” – Tenerife, 16-IX-1934, pp. 1-2. 

73. Sul rapporto di Menéndez Pelayo con l’antichità classica si possono vede-
re: Eugenio Hernández Vista, El mundo clásico visto por Menéndez Pelayo, Edito-
ra Nacional, 1956; Pedro Laín Entralgo, Menéndez Pelayo y el mundo clásico, Madrid, 
Taurus, 1963. http://interclassica.um.es/var/plain/storage/original/application/b76e-
969a2b49c61c532191c4cfb08184.pdf. 
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potuto riconoscere le linee del suo pensiero o gli esiti delle sue ricerche 
in affermazioni come quelle che seguono: 

El historiador que, ante la evidencia de estas nupcias [del imperio y de la 
iglesia], se detiene a considerar cuál fue su lección, vese obligado a reconocer 
la razón de una fórmula de paradójica apariencia, que se dijera contradecir otra 
versión uniformemente aceptada. La fórmula según la cual cabría decir que el 
Catolicismo es anterior cronológicamente al Cristianismo. Despojado el hecho 
de lo que su expresión tenga de algo chocante, se reduce a afirmar la existencia, 
en Roma, a partir de un momento dado e independientemente de la adopción 
oficial de la causa cristiana, una conciencia, clara ya, de la reunión potencial de 
todos los pueblos, o gentes en un imperio […]74.

Insomma – vien da pensare – se il Cattolicesimo era già prima del 
Cristianesimo, è di per sé possibile un cattolicesimo senza Cristo, e per-
tanto senza escatologia. E alla luce dei testi che scrive d’Ors non si tratta 
di un’ipotesi priva di fondamento. Si noti la successione di categorie sto-
riche che troviamo nell’elogio di Barrès e Montherlant75: «Ambos per-
tenecen a aquella filosofía – por no decir a aquella raza – que “fundada 
en la naturaleza y en la razón” ha intentado en Grecia, en Roma, en el 
catolicismo romano, en el Renacimiento, en el Clasicismo “de realizar 
orden, esto es, un valor de calidad”»76.

Sembra quasi che la narrazione cristiana originaria sia una dottrina 
barbara (e in effetti orientale), tuttavia resa domestica, perché scolpita 
entro un’architettura solida, marmorea, che restaura il classicismo e la 
normatività plastica dei suoi valori entro la cornice di un’unica autorità 
politica (Roma). 

Non si può dar torto a Fuentes Codera quando, nel rilevare l’incre-
mento della presenza di temi religiosi a partire dal trasferimento, nel ’32, 
della rubrica delle Glosas sulle pagine del “Debate”, annota che il cattoli-
cesimo di d’Ors era comunque assunto, «como siempre, desde un punto 
de vista utilitario, maurrasiano, que destacaba la organización jerárquica 
de la Iglesia y su importancia en la continuidad nacional por encima de 
los aspectos meramente religiosos»77.

74. Roma y la humanidad, Nuevo Glosario, cit., vol. III, pp. 585-586 [1937]. 
75. Di Montherlant si veda la Préface del ’33 a La relève du Matin: «Nous n’avons ja-

mais été un chrétien authentique. Mais nous avons toujours été quelqu’un pour qui le 
bien et le mal existent, et qui a adoré la morale naturelle á travers les formes de la machi-
ne catholique» (Essais, Paris, Gallimard, 1963, p. 14). 

76. Barrès y Montherlant, Nuevo Glosario, cit., vol. I, pp. 1027-1029 [1925]. 
77. Maximiliano Fuentes Codera, Eugenio d’Ors y la génesis del discurso del nacionali-

smo falangista, p. 154, https://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/79/09fuentes.pdf
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Questa nota di Fuentes Codera è corretta, anche se, a voler esse-
re precisi, si potrebbero aggiungere alcuni rilievi. Nella narrazione di 
d’Ors l’orizzonte imperiale offusca quello nazionale anche quando il 
suo oggetto tematico è la Spagna, perché il principio stesso della nazio-
ne è appunto ciò che deve essere superato, e abbiamo visto sopra che 
persino al modello imperiale ibero-americano è attribuito un carattere 
“provvisorio”, vale a dire, utile nell’attesa del reinstaurarsi di una realtà 
istituzionale autentica e definitiva. Inoltre, il paradosso di un cattolice-
simo che storicamente precede il cristianesimo è la radicalizzazione di 
un’idea anteriore che troviamo enunciata nel  ’26, nella formula della 
“doble redención”: 

Hubo dos grandes pecados: el original, que confunde en el hombre la digni-
dad de su naturaleza, y el de Babel que confunde en el hombre la dignidad de la 
familia [humana]. A dos pecados, dos redenciones […]. Para superación del pri-
mero hay que ser cristiano. Para superación del segundo, hay que ser católico78.

E non c’è dubbio che, a volere soppesare su una bilancia le pagine che 
d’Ors dedica all’una o all’altra redenzione, si accumuli un peso enorme 
sul piatto che ospita la seconda, un peso praticamente nullo sul piatto 
che ospita la prima79.

6.	 D’Ors nella mappa delle destre radicali

Nell’introdurre la sua monografia su Eugenio d’Ors, Javier Varela 
riassume sinteticamente una delle tesi fondamentali della sua opera: 

[…] el imperio catalán se renovó en el imperio de España. En este orden de cosas 
[…] Eugenio d’Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que más influyó sobre 

78. La doble redención, Nuevo Glosario, vol. I, pp. 1116-1117 [1926]. Javier Varela, au-
tore a oggi della più esaustiva biografia di d’Ors insinua persino il sospetto di forme di al-
lineamento strumentali all’evolvere dei tempi: «D’Ors tuvo que improvisar rápidamente 
un pasado de hombre religioso»; Eugenio d’Ors (1881-1954, cit., p. 322. 

79. Circa il rapporto tra d’Ors e la fede religiosa è persino più esplicito Andreu 
Navarra, quando, nel commentare la corrispondenza con il nunzio Tedeschini nel lu-
glio del 1931, afferma che in tal modo d’Ors «se acercaba al clericalismo político», 
aggiungendo subito dopo: «Escribo clericalismo y no catolicismo de forma totalmen-
te consciente. La ausencia de fe en Cristo llama la atención en los planes y proclamas 
de escritores de extrema derecha. Es el mismo caso de Salaverría ateo manifiesto ha-
sta unos instantes antes de morir»; La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Euge-
nio d’Ors, cit., p. 323. 
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José Antonio Primo de Rivera y la Falange, por sí mismo, o a través de discípulos 
como Rafael Sánchez Mazas80.

E senza dubbio è vero che nell’orgia delle declinazioni della nozione 
di “imperio” che si affacciano nella destra spagnola prima e dopo el “al-
zamiento” – da quelle più concrete e modeste (recuperare Gibilterra e 
qualche lembo di terra africana), a quelle avanzate prima di tutto come 
“spirituali” (Pemán), a quelle incentrate sulla “misión” iberica in Ameri-
ca, destinata a non avere mai fine – le pagine di d’Ors costituiscono una 
vera e propria miniera per alimentare diverse narrazioni. 

Le possibilità di attingere a d’Ors sono alquanto varie e possono con-
cludere in diversi modelli, perché lo stile stesso della costruzione del di-
scorso dell’autore non dà mai a se stesso alcun limite – non solo fattuale 
e storico-filologico – e forza la narrazione fino a sfiorare l’implausibili-
tà (con non celato compiacimento, ma sempre con una lingua prezio-
sa e un’erudizione fine)81. D’Ors è in definitiva un tradizionalista, ma è 
tutt’altra cosa rispetto a De Maistre, (e tanto più rispetto a Burke), perché 
è un tradizionalista che a ogni levar del sole va ad abbeverarsi alla fonte 
di Sorel: 

[…] en movimientos de la índole de aquella en que participamos todos los 
hombres de ese tiempo –, lo mejor que puede hacerse es buscarse muchos 
precedentes. Descubrirlos, acentuarlos, talvez inventarlos  [sottolineatu-
ra  mia] […] Todo a cambio de poderse presentar como herederos de una 
dilatada y no interrumpida tradición, cuyo verbo lúcido suena acaso hoy por 
primera vez, pero cuyo enunciado anticipa un secular balbuceo profético y 
constante. Todo a cambio de tener maestros, de tener padres, de tener her-
manos mayores. Integralismo es clasicismo, y cualquier clasicismo pronun-
ciará siempre esa gran palabra, humilde y orgullosa: “Yo no vengo a inventar 
nada, vengo a continuar” (Palabra qua por otra parte creo haber alguna vez 
demostrado  –  con ser de las grandes Disciplinas, es igualmente la de las 
grandes Revoluciones)82.

80. Javier Varela, Eugenio d’Ors (1881-1954), cit., p. 6. 
81. Croce definisce d’Ors “scrittore arguto e di vivace fantasia”. Nel confutare le 

obiezioni formulate da diversi critici – tra cui d’Ors – contro la sua definizione del baroc-
co afferma di aver conosciuto d’Ors in Germania nel 1911 e che è preferibile confrontar-
si con lui «anziché… [con] i soliti assertori e professori tedeschi, più o meno razzistici». 
Cfr. Teorie e fantasie moderne sul barocco, “La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filo-
sofia”, n. 36, 1938, p. 226. 

82. Primacía de Sardinha. Integralismo y saudosismo, Nuevo Glosario, vol. I, p. 1197 
[1926]. 
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È un procedere che va persino al di là delle “comunità immaginate” 
descritte da Anderson e dell’“invenzione della tradizione” di Hobsbawm, 
perché è teorizzato nella forma di un procedimento consapevole, di cui 
l’intellettuale può e deve far uso, liberamente e intenzionalmente. Per 
questa via è evidente che l’“Impero” (un termine già di per sé ricco di 
connotazioni diverse) viene a convivere con personaggi, contesti geogra-
fici e cronologici, talmente differenti, da diventare fruibile per molti usi. 
Tutto ciò premesso io credo che l’immagine di Weltburger che d’Ors vuo-
le dare di sé non sia una semplice vernice83 che occulta il nazionalismo 
spagnolo, perché sono moltissime e distribuite nel tempo le pagine che 
non si accordano con questa lettura. Si può cominciare da quanto scrive 
intorno al Dos de mayo, rispetto al quale non si pone con una semplice 
presa di distanza, ma addirittura con spregio: 

Lo peor que podía pasarle a España es el perder la memoria de su guerra. 
La del Movimiento, digo. Porque ésta, sí que ha sido guerra ‘suya’, como la de 
la Reconquista fue, y no a pesar de los pesares, la llamada de la Independen-
cia, la cual, en lo esencial, legítimo y categórico, tuvo más de rebelión – aquella 
vez – que de otra cosa84.

83. Merita ricordare in proposito alcuni momenti della vita di d’Ors che in maniera 
oggettiva – per i lunghi soggiorni all’estero, per la natura degli incarichi ricoperti – dise-
gnano il profilo di un intellettuale non confinato entro la Catalogna, la Spagna, la stessa 
penisola iberica, o i paesi ispanofoni: negli anni 1906-1910 soggiorna per lunghi periodi a 
Parigi; nel 1927 durante la dittatura è assegnato al ruolo di rappresentante spagnolo pres-
so l’Istituto per la cooperazione internazionale della Società delle Nazioni con sede a Pa-
rigi; è tra i responsabili del padiglione iberico alla biennale di Venezia del 1938; il 15 feb-
braio 1939 è incaricato insieme a José Maria Sert di promuovere il rimpatrio delle opere 
d’arte spagnole evacuate durante la Guerra civile a Ginevra e a Parigi. 

84. En memoria, Nuevo Glosario, vol. I, p. 894 [1941]. La lettura che d’Ors presen-
ta del Dos de Mayo, nemmeno si accorda – e anzi confligge con evidenza – con l’inter-
pretazione che dell’evento aveva presentato nel tardo  ’800, Marcelino Menéndez Pe-
layo, nella sua Historia de los heterodoxos españoles: «La resistencia se organizó, pues, 
democráticamente y a la española, con ese federalismo instintivo y tradicional que sur-
ge en los grandes peligros y en los grandes reveses, y fue, como era de esperar, avivada 
y enfervorizada por el espíritu religioso, que vivía íntegro a lo menos en los humildes 
y pequeños, y caudillada y dirigida en gran parte por los frailes. De ello dan testimonio 
la dictadura del P. Rico en Valencia, la del P. Gil en Sevilla, la de Fr. Marlano de Sevil-
la en Cádiz, la del P. Puebla en Granada, la del obispo Menéndez de Luarca en Santan-
der. Alentó la Virgen del Pilar el brazo de los zaragozanos, pusiéronse los gerundenses 
bajo la protección de San Narciso; y en la mente de todo estuvo, si se quita el escaso 
número de los llamados liberales, que por loable inconsecuencia dejaron de afrance-
sarse, que aquélla guerra, tanto como española y de independencia, era guerra de reli-
gión contra las ideas del siglo XVIII difundidas por las legiones napoleónicas»; Libro 
VII, cap. I, §1, ed. 1914. 
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Non c’è dubbio che la Guerra de la Independencia abbia sempre costi-
tuito un vessillo multifronte85, fruibile da diversi versanti ideologici. Da 
parte repubblicana, dopo il ’36, anche in seguito al sostegno straniero 
ai nazionalisti veniva evocata come “guerra di popolo”. Dall’altro lato 
certo non mancava l’appropriazione da parte dei nazionalisti. Ernesto 
Giménez Caballero aveva precocemente identificato «los chisperos de 
la falange madrileña y los guerrilleros de las viejas provincias leales 
castellanas» con «los descendientes del dos de mayo» e lo stesso aveva 
fatto, sia pure in una versione nazionalcattolica Josè María Pemán. 

È vero che l’affermazione della continuità del Dos de mayo con l’Al-
zamiento tende a sfumare con l’assestamento del regime franchista, 
che riconosce le più alte ricorrenze nazionali nel 12 ottobre e nel 18 
luglio. Però è anche vero che quell’identificazione, che era nei pro-
clami radiofonici di Giménez Caballero e nei libri scolastici di Pemán, 
viene attenuata ma non del tutto respinta, neppure dal Generalísimo, 
che non nega la funzione anticipatrice della guerriglia antinapoleonica 
rispetto al Alzamiento, anche se stabilisce una gerarchia di valore tra i 
due eventi, in quanto la prima rimase sterile, perché subito tradita per 
mano dei liberali di Cadice86. D’Ors va ben oltre, e quando usa la parola 
rebelión in riferimento alla Guerra de la Independencia, lo fa attribuendo 
al termine un significato ben preciso: afferma in buona sostanza che 
gli spagnoli nel 1808 si ribellarono al loro legittimo imperatore, a chi 
incarnava il Weltgeist dell’epoca, secondo quanto aveva scritto Hegel. 
Si è visto che egli stesso riaffermava tale immagine di Napoleone, pro-
prio nel ’40, nel Prólogo all’antologia degli Scritti e discorsi di Mussolini, 
riprendendo un percorso che era iniziato nel 1911, con Teresa la Bien 
Plantada, ed era continuato poi nelle Glosas redatte in castellano, per 
esempio nel 1925: 

No dudo el que Napoleón habrá sido artrítico, tuberculoso y canceroso […] 
pero falta en cuadro clínico un pequeño detalle […]. Napoleón era emperador 

85. Gli eventi degli anni 1808-1813 sono precocemente oggetto di interpretazio-
ni diverse non solo in rapporto alle ideologie e ai modelli politici interni alla Spa-
gna, ma anche in relazione ai punti di vista nazionali (spagnolo, francese, inglese) da 
cui vengono osservati. Cfr. la parte seconda del saggio di Vittorio Scotti Douglas, Spa-
gna 1808: la genesi della guerriglia moderna. 2. Fenomenologia della guerriglia spagno-
la e suoi riflessi internazionali, in “Spagna Contemporanea”, 2001, n. 20, pp. 73-167, e 
in part. pp. 138-139. 

86. Per questi aspetti cfr. Hugo García, ¿El triunfo del dos de mayo? La relectura anti-
liberal del mito bajo el franquismo, in Joaquín Álvarez Barrientos (a cura di), La Guerra de 
la Independencia en la cultura española, 2008, Madrid, Siglo XXI de España, pp. 351-378. 
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[…]. Y en la química íntima de cualquier emperador entran también los juegos 
reactivos de cierta sustancia exquisita que tiene este nombre: Carlomagno87.

Se si scorrono le oltre 5000 pagine del Nuevo glosario (includendo 
in tal modo anche il volume del Novísimo) troviamo citato 48 volte il 
nome di Napoleone, 27 quello di Carlo Magno, 15 quello di Filippo II, 
qualche volta per difenderlo dalla leyenda negra, ma più spesso per 
sottolineare il fatto che i suoi progetti e i suoi orientamenti non erano 
nazionali: il sovrano amava follemente Bosch e il museo del Prado è 
diventato grande proprio perché è nato ospitando quadri provenienti 
dalle migliori energie europee. In ultimo viene Carlo V citato 6 volte. 

Certo, è da mettere in conto l’eccentricità del personaggio – un trat-
to comune a molti intellettuali del suo tempo –. E tuttavia un sospetto 
viene: non sarà che in questo catalano divenuto spagnolo entusiasta, 
non si nasconda un converso che coltiva in un modo tutto suo almeno 
un angolo del suo vecchio giardino ideologico?

Mi riesce difficile interpretare nel solco del nazionalismo spagnolo il 
suo elogio di Frédéric Mistral, della cultura provenzale e del luogo dove 
si celebra ogni anno la sua eredità, un elogio pronunciato – in questo 
caso sì – con accenti religiosi: 

Pero Mailane ha visto llegar sucesivamente a su vera a Arturo Farinelli y 
a mí mismo; el Nuevo Testamento mistraliano no tiene ya un nuevo alcance 
provincial o nacional, sino sobrenacional y latino; un alcance de raza; mejor 
dicho plenamente humanístico88.

E altrettanto, mi riesce difficile collocare entro una narrazione pro-
priamente nazionalistica questa lode ad Allen di Valery Larbaud, che 
«ha sentido bien las posibilidades de riqueza contenidas en el existir de 
los pequeños centros regionales y su capacidad de unirse en conjuntos 
imperiales, superiores a los mezquinos cuadros, que sagrados se dicen, 
de esos artificios actuales que llamamos Naciones»89. Si delinea una sor-
ta di maurrasisme paneuropeo, cioè riconfigurato in forma imperiale, 
che prevede il sacrificio delle nazioni in favore di macroregioni che sot-
tostanno all’auctoritas di un unico centro di civiltà. Se le macroregioni 
costituiscono le comunità in senso etnico, l’Impero rappresenta il centro 

87. La verdad sobre los emperadores, Nuevo Glosario, vol. I, p. 1009 [1925]. 
88. Los mistralianos, Nuevo Glosario, vol. III, p. 52 [1934]. 
89. Naciones, Nuevo Glosario, vol. III, p. 54 [1934]. 
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che dà la direzione, emanando un sistema di valori del tutto sottratto alla 
discussione. 

La consonanza con Valery Larbaud si coglie ancor meglio nei passi 
che d’Ors estrae dal saggio del francese, apparso sull’Educazione fasci-
sta90, dai quali emerge con evidenza la «conciencia neta de una romani-
dad, cuya área geográfica y lingüística se extiende hoy todavía sin inter-
rupción desde Valonis hasta las Pullias, y desde Trento y Trieste hasta 
Lima y Méjico» e che anzi, a ben riflettere, potrebbe spingersi fino a 
includere «todos los hogares de catolicismo en los cinco continentes», 
purché sia ben fermo il principio che «Italia es el centro privilegiado de 
este conjunto [… y que su] capital histórica es Roma»91. Al di là dei brani 
estratti da d’Ors, il testo di Valery Larbaud prosegue rivelando anche in 
questo caso un cattolicesimo sui generis dove la dimensione politica im-
periale prevale sul quella religiosa: 

J’ai compris que l’Italie était le centre privilégié de cet ensemble, dont Rome 
est la capital historique; et avant même d’avoir lu cette expression chez Dante, 
je savais que l’Italie est le “jardin de l’empire”[…] et à Rome même l’entrée du 
cortège pontifical dans Saint-Pierre aux sons des trompettes d’argent me rem-
plissait d’une grande ferveur, moins religieuse que patriotique92.

Infine, Valery Larbaud conclude l’intervento, manifestando grande 
ammirazione per quanto ha fatto il fascismo per l’Italia: «L’Italien de 
l’exterieur, le citoyen de l’Empire que je suis, s’en rejouit profondément»93.

Cinque mesi dopo, nel fascicolo di dicembre, tocca a d’Ors esprimer-
si, rispondendo alla stessa inchiesta promossa dall’“Educazione fascista” 
presso uomini di cultura stranieri. Il centro del suo argomentare ruota 
intorno all’opposizione (e anzi vera e propria contraddizione) tra italia-
nità e romanità. Se il fascismo insiste sulla prima, allora, oltre i confini 
della penisola, può realizzarsi al più una forma d’influenza d’importanza 
secondaria, e anzi possono derivarne danni al vigore di forme culturali 
vitali, come il teatro siciliano e tutta la produzione dialettale (che non 

90. De Valery-Larbaud, Nuevo Glosario, vol. III, p. 54 [1934]. “L’educazione fascista” si 
fece promotrice di un’Inchiesta tra gli scrittori europei distribuita su più fascicoli e rivolta 
a importanti uomini di cultura, invitati a esprimere le loro idee sull’Italia e sul suo regi-
me politico. Il testo di Valery Larbaud è contenuto nel fascicolo di settembre del ’32, alle 
pp. 545-548. Nel dicembre dello stesso anno troviamo il testo di d’Ors. 

91. De Valery-Larbaud, cit., p. 54. Cfr. “L’educazione fascista”, luglio 1932, p. 545. 
92. Inchiesta tra gli scrittori europei. Valery Larbaud, “L’educazione fascista”, luglio 

1932, p. 545. 
93. Ivi, p. 548. 
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può essere definita a partire dall’italianità). L’esito è completamente 
diverso se il fascismo insiste sulla “romanità”, e d’Ors lo chiarisce fin 
dall’incipit: «Avrei preferito che la domanda relativa all’influenza della 
letteratura e del pensiero italiano sulla formazione artistica e spirituale 
fosse concepita in termini che permettessero la sostituzione di “romano” 
a “italiano”»94.

Una siffatta formulazione avrebbe permesso di dar posto, da una parte 
a tutta la formazione classica, con la lingua latina per tramite, e d’altra 
parte a tutta la formazione cattolica, connessa sempre al significato cul-
turale (e politico) della romanità imperiale. Intesa così la questione, 

[…] nel campo artistico e spirituale e – perché no?, anche in quello politico – io 
mi sento e sono autentico cittadino romano. Il diritto di chiamarsi tali, ben lo 
acquistarono per me i miei antichissimi antenati. Ben lo acquistarono gli Ors, gli 
orsi, cioè dei Pirenei, che a Roma si sottoposero di buon volere […]95.

Non viene mai meno negli anni un’opposizione che è centrale in 
d’Ors –  la romanità contro la nazionalità –, però cambia il suo modo 
d’uso, la sua funzione. Nella citazione appena scritta, del ’32, quell’oppo-
sizione suona quasi come un “distinguo”, una presa di distanza rispetto 
al fascismo che viene sollecitato a compiere una scelta, una correzione 
di rotta96; più tardi, nel  ’40, come già abbiamo visto, la scelta si dà per 
compiuta: il nazionalismo del fascismo è relegato a mero dispositivo tat-
tico impiegato in vista del fine autentico, che è l’Impero, e Mussolini è 
riproposto come l’erede in camicia nera di Napoleone. 

Lo scrittore d’Ors, compie il suo percorso di intellettuale engagé nelle 
ideologie della destra radicale del suo tempo con l’ambizione di renderle 
domestiche a una declinazione che è sua, e che a mio giudizio non ab-
bandona mai una radice catalana. L’imperialcattolicesimo di d’Ors può 
arrivare a identificarsi con il fascismo italiano, solo al prezzo di inventare 
una versione sua del fascismo: perché è ben difficile concepire il fascismo 
italiano senza nazionalità e senza italianità. D’altro canto l’imperialcatto-

94. Inchiesta tra gli scrittori europei. Eugenio d’Ors, “L’educazione fascista”, dicembre 
1932, p. 954. Il testo di d’Ors compare in italiano, ed è rimasto probabilmente poco noto. 
Non se ne trova traccia nella Relación cronólogica de publicaciones che leggiamo in Euge-
nio d’Ors. Bibliografia, a cura di Alicia García Navarro, “Cuadernos de Anuario Filosófi-
co”, Pamplona Serie Universitaria, n. 16, 1994. 

95. Ivi, p. 954. 
96. Se la scelta non viene compiuta fino in fondo, «[…] il carattere specifico dell’i-

talianità si presenta e interviene in contraddizione con la norma propriamente classica» 
(Ivi, p. 956). 
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licesimo di d’Ors declina l’idea d’impero in una chiave europea (o alme-
no latina) – che è diversa da quella ispanica e persino ispanoamericana 
(a sua volta degradata a dispositivo tattico) –; e per giunta professa l’idea 
cattolica in una forma sui generis, dove risalta la funzionalità sociale e 
scema la dimensione escatologica. 

Anche rispetto al falangismo, non tutti i conti tornano. Fuentes Code-
ra ha ragione a sottolineare con ricchezza di dettagli l’incisiva influenza 
su José Antonio97, non secondaria rispetto a quella di Ortega y Gasset. 
Però, anche qui si registra uno scostamento, perché la narrazione dorsia-
na non può non subire un adattamento per convertirsi nel nazionalismo 
falangista. José Antonio, quando deve difendersi da Gil Robles, che lo ac-
cusa di esterofilia per aver importato con il fascismo italiano un modello 
straniero, si aggiusta a modo suo la nozione di impero: 

Ahora bien y esta es la cuestión. ¿Por qué proclama el Imperio romano Mus-
solini? Habla del Imperio romano porque quiere encontrar en él la vena tradicio-
nal del espíritu de Italia. Luego el fascismo es “esencialmente tradicionalista”. En 
Italia busca la tradición del imperio. En España buscará la tradición de nuestro 
imperio98.

Alla fine non c’è più “l’Impero” come in d’Ors, ma ce ne sono almeno 
due, e ogni nazione coltiva il suo. E il passaggio è perfettamente spiegabi-
le se si pensa che José Antonio ha in testa un progetto di nazionalizzazio-
ne, che non è assimilabile né alla “romanità” di d’Ors, né alla sua filosofia 
della storia, dove si ipotizza l’imminente ricorso storico dell’archetipico 
modello imperiale. 

Lo si può comprendere bene nei Recuerdos de José Antonio dove ab-
bondano gli elogi alle qualità morali del fondatore della Falange, e an-
che al suo generoso e giovanile impegno intellettuale (non però alla sua 
profondità e statura che non ne escono affatto esaltate). E infatti – at-
tenzione! – il “distinguo” con cui d’Ors sale in cattedra ed enuncia il 
suo rifiuto del principio nazionale è espresso in forma un po’ involuta 
(persino barocca), ma è netto e argomentato. Ben si può dire in cauda 
venenum: 

97. Maximiliano Fuentes Codera, Eugenio d’Ors y la génesis del discurso del naciona-
lismo falangista, in Ruiz Carnicer, Miguel (ed.): Falange. Las culturas políticas del fasci-
smo en la España de Franco (1936-1975). Comunicaciones, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 2013. pp. 159 e ss. 

98. José Antonio Primo de Rivera, Al volver. ¿Moda extranjera el fascismo?, “La Na-
ción”, 23 de octubre 1933. 



Eugenio d’Ors e il fascismo italiano

113“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 73-125

Vino entonces la otra fórmula también ilustre “Unidad de destino en lo uni-
versal” […]. No escapa desde luego, el inconveniente de todas las definiciones, 
para justificar el mito de lo nacional arbitradas. Quiere decirse, a su infinita 
tolerancia de la divisibilidad, a la impotencia en que se halla de invalidar a los 
nacionalismos divisionarios nacidos, a su vez en el seno de una nación cual-
quiera; que aquí como en las argumentos de Zenón Eleata, por pequeña que 
supongamos una unidad – ahora «de destino»; sí en la carrera de Aquiles y la 
tortuga, “distancias” – siempre podrá partirse, por gala, en dos. Ni logra la fór-
mula recordada con la introducción de una palabra cabalística: «destino» – un 
tanteo, probablemente, antes de encontrarse el término “misión” – redimir en 
la “Nación” su pecado original de naturalismo, exorcizándolo con una inclusión 
en lo ideal99.

Insomma, alla fine José Antonio era troppo giovane e inesperto per 
superare davvero il mito della nazione. 

L’“imperialismo” di d’Ors ha una configurazione sua propria che di 
fronte ai personaggi sacri della destra spagnola – tardo ottocenteschi o 
novecenteschi – avverte sempre il bisogno di declinarli al di là della vul-
gata corrente, nelle loro figuras verdaderas, e in quanto tali ben lontani 
dal nazionalismo, come in questo passo che coinvolge insieme Menéndez 
Pelayo e José Antonio. Se del primo si può dire che fu

[…] muy español en todo y – por lo mismo –, no fue nunca nacionalista; sí impe-
rialista – como ha acabado por ser, a punto de terminar su combate con el Ángel, 
nuestro Jacob, es decir, José Antonio –. Creyente en lo absoluto de la Cultura 
(que esto significa ser “clásico”) y en la relatividad de la Nación100.

E dunque d’Ors – che pure è in prima fila nel promuovere la sezio-
ne madrilena dell’Associazione degli amici di Menéndez Pelayo – tesse 
l’elogio del santanderino e lo pone accanto a José Antonio, purché sia 
chiaro a proposito di entrambi che “nunca fueron nacionalistas”, che mai 
contaminarono le loro idee con la “Nazione” che – nelle parole dell’au-
tore – altro non è che “Natura” e dunque “relativismo” (“Babele”), e per-
tanto il Male. 

Io credo che questo complesso gioco di appartenenze/non apparte-
nenze derivi in ultima istanza dalla radice catalana di d’Ors, che vagheg-
gia per parte sua una “derecha ecuménica”101 (in realtà europea o piut-

99. Recuerdos de José Antonio, Nuevo Glosario, vol. III, p. 721 [1939]. 
100. Su verdadera figura, Nuevo Glosario, vol. III, p. 657 [1939]. 
101. La derecha ecuménica, Nuevo Glosario, vol. I, pp. 1218-1219 [1226]. D’Ors si ri-

conosce fra «los partidarios de los regímenes de autoridad; pero que no ven, necesaria-
mente sujeto el principio de esta autoridad al servicio del concepto impío juliano, de 
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tosto latina), che conceda ampio spazio a un ceto intellettuale egemone, 
e che eserciti il potere in una forma territorialmente articolata secondo 
due polarità: da un lato il centro imperiale, dall’altro una pluralità di ma-
croregioni liberate dalla pressione delle nazioni ottocentesche. 

Sono orientamenti che complicano non poco qualsiasi tentativo di 
collocare le idee di d’Ors all’interno della galassia delle destre spagnole a 
lui contemporanee. Dopo aver tracciato una mappa e un lungo percorso 
(1871-1975) delle storia delle destre spagnole, Alfonso Botti conclude che 
la narrazione nazionalcattolica cui tutte fanno riferimento «[…] è ideolo-
gia elastica, composita e dalla lunga durata», e in particolare distingue: 

[…] tra una componente che fa leva sulla consustanzialità tra elemento nazio-
nale ed elemento religioso (tra Spagna e cattolicesimo), [e un’altra] […] che, sia 
pura con diversi gradi di lucidità e tempestività, scinde il liberalismo politico 
da quello economico […] si pone il problema della modernizzazione e lo risolve 
puntando all’incontro tra capitalismo e cattolicesimo102.

Quella di Botti è un’analisi che, infrangendo molti stereotipi, vuole 
giustamente render conto di un processo di modernizzazione economica, 
che conclude in una “Spagna nuova” un percorso che era ideologicamen-
te iniziato nel secolo XIX proprio contro la modernità e contro le sue di-
verse dimensioni (in quanto forme del sapere, in quanto società liberale, 
in quanto regime politico). 

Ma, se assumiamo quest’analisi nelle sue articolazioni, dove collo-
chiamo Eugenio d’Ors? Non c’è dubbio quale sia la parte del campo in 
cui d’Ors gioca la sua partita, rimanendo fino alla morte un avversario 
radicale della democrazia e del liberalismo – sia politico che economico. 
Però, neppure ciò porta a una conclusione esauriente. Certo, il suo radi-
calismo di destra non può che indurlo a impiegare la sua penna prima 
tra i fautori della dittatura di Primo de Rivera, poi degli avversari della 
Repubblica e quindi a sostegno dei franchisti. Tuttavia la sua ambizio-
ne (o la sua illusione) è quella di costituire entro quello schieramento il 
fermento dinamico per una nuova Europa imperiale non più articolata 
in nazioni ma in macroregioni, dotata di una classe dirigente ispirata 
e obbediente al messaggio dei chierici (intellettuali che rispondono alla 
cultura lasciandosi alle spalle la lealtà alle nazioni ottocentesche, e che 

la divinización de las patrias locales; antes conocedores de la misma colocan su ideal 
más alto, por lo menos en una nación federal de Europa, si no en un concepto sintéti-
co de humanidad». 

102. Alfonso Botti, Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975), Milano, Fran-
coAngeli, 1992, pp. 177-178. 
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indicano la via per una política de misión). Forse d’Ors non ha mai tradito 
la Catalogna a favore della nazione spagnola, almeno non lo ha fatto sul 
piano delle idee, magari guizzando tra i capoversi di una scrittura com-
plessa, che subito dichiara la sua scelta di campo e poi introduce sottili 
distinguo. 

L’eccentricità delle idee di d’Ors rispetto alle destre spagnole a lui 
contemporanee non attenua il suo carattere strutturalmente antiegalita-
rio e radicalmente autoritario. Prima di tutto, per pervenire all’imperiale 
pax dorsiana, è necessaria la guerra, perché soltanto questa può in defi-
nitiva stabilire la gerarchia di funzione in base a cui, secondo gradazioni 
diverse, alcuni comandano e altri obbediscono in base ai loro requisiti di 
qualità. Ciò vale quando d’Ors compone le Lettres a Tina – e in questo 
caso la funzione imperiale spetta al Reich tedesco, che con la vittoria, sa-
prà spegnere il parlamentarismo francese, ma anche rigenerare la Fran-
cia entro una nuova civiltà che aprirà orizzonti propizi alla Catalogna 
e, attraverso questa, all’Iberia. Dopo la Prima guerra mondiale, quan-
do Mussolini si consolida, d’Ors immagina una diversa configurazione 
geopolitica: il centro gravitazionale dell’Impero diventa Roma, e nel 1937 
d’Ors, dopo aver riferito che l’Università di Losanna ha da poco concesso 
il dottorato honoris causa all’“Augusto”, precisa che egli impiega tale ter-
mine perché «decididamente, ese título le gusta más que el de Duce, que 
trasciende a parcialidad feudal»103. Nel ’40, nelle pagine di d’Ors, l’Impe-
ratore veste l’orbace, ed è alla testa non degli italiani, ma di tutta la raza 
latina104, cui spetterà il comando, o almeno l’egemonia nel nuovo ordine 
mondiale. 

E tuttavia, d’Ors è un profeta che annuncia un nuovo ordine pronto 
a sfidare i secoli, ma lo fa consegnando i suoi messaggi alla stampa quo-
tidiana. Talvolta la distonia fra le due dimensioni è impressionante e lo 
schema della dottrina dorsiana sembra ferito a morte dai fatti. Varela ha 
ragione quando afferma che d’Ors non nomina positivamente Hitler105. 

103. Wilfredo Pareto (sic!), Nuevo Glosario, vol. III, p. 552 [1937]. 
104. Nota José Luis Aranguren: «[…] d’Ors […] crede nell’essenziale primato del 

mondo latino; e più ancora, spirituale continuatore delle legioni romane, egli ha per 
suo autentico avversario ‘il germanico’ in quanto tale», La filosofia di Eugenio d’Ors, 
cit., p. 55. È tuttavia da rilevare che ciò vale in linea di principio, ma viene a cade-
re nella fasi in cui – durante la Prima e durante la Seconda guerra mondiale – la si-
tuazione delle forze in campo fa intravvedere una vittoria tedesca. In tali circostan-
ze il mondo germanico viene cooptato con l’argomento che ha ormai fatto propria la 
civiltà imperiale latina, o più esattamente ha accettato di esserne assimilato. Vedi su 
ciò i paragrafi 5 e 6. 

105. Javier Varela, Eugenio d’Ors (1881-1954), cit., p. 445. 
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Però, nel luglio del  ’41, considerata la situazione delle forze in campo, 
bisognerà pur trovare un modo per legittimare il nazismo. Ed ecco che 
d’Ors lo fa, attraverso una rocambolesca piroetta: è sufficiente che un de-
creto di Martin Bormann metta al bando i caratteri gotici per poter con-
statare che ormai il nazionalsocialismo «ve […] en el derecho de Roma 
[…] una de las más claras revelaciones de la mentalidad aria, para la cual 
la idea de justicia es independiente de la relatividad nacional». E dunque, 
come recita il titolo de la glosa di d’Ors, la Germania ha accettato el sacri-
ficio del carácter al imperio, e si è dunque immolata al modello imperiale 
romano: «Alemania en su contacto de hoy con Italia, con Francia, con 
España, vuelve al sentido de la síntesis que el Sacro Romano Imperio si-
gnificó. Roma habita ya en ella. Y ella se mueve y es, dentro de Roma»106.

Quando la sconfitta dell’Asse sarà consumata, il centro imperiale im-
maginario potrà persino traslare su Londra. D’Ors, in verità non ama gli 
inglesi e soprattutto detesta la loro cultura politica, ma sono pur sempre 
il meglio rispetto agli slavi e anche ai nordamericani: «¿Por qué Londres 
no lo podría ser? Lo será sin duda si allí prenden las semillas de vuestro 
espíritu: Como pudiera emigrar de continente […] Mientras la unidad se 
logre, el órgano no importa»107.

In queste funamboliche translationes imperii cambia il soggetto cui 
compete la corona, e naturalmente la sede, ma non cambia il fondamento 
(la gerarchia qualitativa che rende alcuni degni dell’imperio) e non cam-
bia lo strumento (la guerra). Se poi si adotta il punto di vista dei valori di 
libertà il mondo vagheggiato da d’Ors è davvero da incubo, è l’antipode 
preciso e puntuale di ciò che Karl Popper, nel 1943, chiama “la società 
aperta”108. Per ricorrere ad un testo sintetico può essere utile rifarsi ai 

106. El sacrificio del carácter al imperio, “Falange”, 3-VII-1941, Nuevo Glosario, vol. 
III, pp. 958-959 [1941]. 

107. D’Ors sta commentando l’attività diplomatica che si svolge a Londra nell’agosto 
del ’45. Il Mensaje a los de la “Pax Romana”, hoy reunidos en Londres (“La Vanguardia”, 26-
VIII-1945, p. 3) è scritto da D’Ors in occasione della riunione del Comité ejecutivo de “Pax 
Romana” (l’organizzazione degli universitari cattolici), che si tenne a Londra nell’agosto 
del ’45, in coincidenza con le celebrazioni del primo centenario della conversione del car-
dinale Newman. Cfr. Novísimo glosario, p. 824, [1945]. 

108. Nel riferirmi all’opera di Karl R. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Plato-
ne totalitario. Hegel e Marx falsi profeti (Roma, Armando, 1973) alludo precisamente alla 
dimensione neo-platonizzante di d’Ors in cui convergono la sua metafisica e le sue dot-
trine etico-politiche. In tutta la sua opera egli si propone come “risanatore di un corpo 
sociale ammalato”, come via alla liberazione dallo “stress della civiltà” (moderna) attra-
verso il primato del collettivo (Stato) sugli individui. Se la modernità è la caduta dall’or-
dine universale (imperiale) nel mondo del relativismo e della discussione, è necessario 
opporle il noucentisme, che altro non è che classicismo, o ristrutturazione della vita se-
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suoi principios de política de misión, di cui cerchiamo di offrire di seguito 
una sintesi109.

L’individualismo (con le sue teorie dei diritti) e le nazioni (per la loro 
legittimazione costitutivamente democratica) sono correlativi, e rappre-
sentano entrambi la materialità, ovvero la natura contro cui deve ergersi 
lo Spirito. Soltanto la cultura può vincere il materialismo dell’individuo 
e della nazione attraverso lo Stato. Così si compie la più alta missione 
pedagogica, obbedendo a un unico orizzonte valoriale e a un unico cen-
tro per l’educazione (Roma). Così si realizza l’opera di selezione della 
qualità mediante la gerarchia corporativa. I popoli e le lingue sono tanti 
e rimarranno tali (assai di più delle nazioni ottocentesche), però per le 
élites sarebbe auspicabile il ritorno a un unico linguaggio (il latino), la 
cui condivisione comporterebbe sforzi assai minori di quanti ne vengano 
abitualmente spesi nei processi di nazionalizzazione linguistica. L’Euro-
pa è il territorio della selezione degli uomini, che eserciteranno il coman-
do innervando le linee di direzione dell’Impero – vale a dire dell’unico 
nucleo da cui si irradia l’autorità –. Solo così sarà possibile “salvare i 
popoli contro se stessi”, solo così sarà possibile non seguire l’opinione 
pubblica, ma precederla, fabbricarla. E per conseguire tutto questo non si 
potrà concedersi tregua: «Ni un día sin propaganda. Ni un año sin deli-
beración. Ni un siglo sin dictadura»110.

condo le forme non soggette a divenire. Siamo di fronte a uno storicismo che ambisce a 
orientare a ritroso il percorso della civiltà europea fino al recupero di un orizzonte va-
loriale originario, intatto e intangibile. Sono di Popper le espressioni poste tra virgolet-
te (Cfr. ivi, pp. 241 e 248). 

109. Cfr. Principios de política de misión, Nuevo Glosario, vol. III, pp. 386-387, [1934]. 
110. Ivi, p. 387. 
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EUGENIO D’ORS “AUTENTICO CITTADINO ROMANO”  
SCRIVE SULL’“EDUCAZIONE FASCISTA”

Il testo di Eugenio d’Ors che pubblichiamo di seguito è tratto dal-
l’“Educazione fascista”. La rivista, diretta da Giovanni Gentile, e promos-
sa dall’Istituto nazionale fascista di cultura, nasce nel 1927, come conti-
nuazione dell’“Educazione politica” (mar. 1925-dic. 1926), che era a sua 
volta prosecuzione de “La nuova politica liberale” (gen.  1923-nov. 1924). 
L’“Educazione fascista”, pur variando nel sottotitolo (“Rassegna mensile di 
cultura politica”, “Rassegna mensile pubblicata dell’INFC”, “Rivista di poli-
tica arte e letteratura”) ha vita fino al dicembre del 1933. Dal 1934 assume 
il nuovo titolo: “Civiltà Fascista”. 

Le pagine di d’Ors compaiono nel 1932, nel fascicolo di dicembre, e sono 
proposte come uno fra gli interventi che rispondono all’Inchiesta tra gli 
scrittori europei sull’influenza dell’arte, della letteratura, del pensiero 
italiani sui maggiori scrittori dell’Europa d’oggi. Gli altri autori che inter-
vengono nell’inchiesta, distribuita su più fascicoli, sono G. Bernard Shaw, 
Paul Valéry, Franz Werfel, Valéry Larbaud (luglio  ’32), Emilio Ludwig 
(agosto ’32), Pierre de Nolhac, Albert Thibaudet (sett.-ott. ’32), Giulio Kaden 
Bandrowski (dic. ’32). 

Queste pagine di d’Ors, che compaiono sulla rivista in italiano, meri-
tano a mio giudizio una seconda vita per diverse ragioni. Prima di tut-
to perché hanno avuto probabilmente scarsa diffusione: non se ne trova 
traccia nella Relación cronólogica de publicaciones che leggiamo in Eu-
genio d’Ors. Bibliografia (a cura di Alicia García Navarro, “Cuadernos 
de Anuario Filosófico”, Serie Universitaria, n. 16, 1994), e neppure nella 
pagina elettronica curata da Pía d’Ors sul portale dell’Università di Na-
varra. Ma, al di là della scarsa notorietà del testo, esistono anche moti-
vi di contenuto e di merito. Lo scrittore catalano che scrive sulla rivista 
italiana si esprime apertis verbis – assai più che nelle glosas –  in una 
forma doppiamente eterodossa. È eterodosso nei confronti del fascismo, 
che ne esce senz’altro esaltato dal suo intervento, però solo a patto che 
sia disponibile ad abbandonare l’“italianità” (il nazionalismo) in favore 
della “romanità” (l’impero latino potenzialmente orientato all’Europa). 
Al fascismo italiano viene anzi rimproverata la politica di nazionalizza-
zione linguistica che ha soppresso rigogliose culture regionali. E proprio i 
medesimi ammonimenti appena accennati – mentre chiedono al fascismo 
italiano di operare una decisa scelta di campo – suonano eterodossi anche 
nei confronti del nazionalismo spagnolo: sia perché testimoniano in d’Ors 
la persistenza di un regionalismo non cancellato dalla defenestración ca-
talana, sia perché l’autorità della Roma fascista, cui egli dichiara di essere 
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pronto a sottomettersi volentieri, comprende almeno tutta l’Europa latina, 
e va oltre il confine non solo delle Alpi, ma anche dei Pirenei. 

In ultimo, due brevi parole per chiarire alcune capoversi conclusivi di 
queste pagine, che esprimono grandi elogi verso la cultura italiana, ma evi-
tano, forse intenzionalmente, di pronunciare i nomi di intellettuali viventi. 
Certo è che d’Ors richiama la rivista “Leonardo”, ed è dunque ovvio il rife-
rimento implicito a Papini e ancor più a Prezzolini (figure che compaiono 
diverse volte nelle glosas). Più involuto è il passaggio sulla generazione 
intellettuale precedente, laddove afferma che era “figlio d’Italia” «il primo 
grande e autentico matematico, che i miei occhi abbiano visto sulla terra 
[…]; e italiano era anche il primo vero filosofo di cui mi fu dato ascoltare 
la viva parola». L’occasione per entrambe le conoscenze era stata proba-
bilmente il III Congresso internazionale di Filosofia (Heidelberg, 1908). In 
quella circostanza sia Croce che d’Ors erano presenti in veste di relatori. 
E, ad Heidelberg, era senza dubbio presente anche Federigo Enriques, che, 
in qualità di presidente della SFI, lì ricevette il mandato di organizzare il 
IV Congresso internazionale di Filosofia a Bologna per il cinquantenario 
dell’unità d’Italia. 
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INCHIESTA TRA GLI SCRITORI EUROPEI (*)

9. 

EUGENIO D’ORS

Avrei preferito che la domanda relativa all’influenza della letteratura e del 
pensiero italiano sulla mia formazione artistica e spirituale fosse concepita 
in termini che permettessero la sostituzione di «romano» a «italiano». 
Una siffatta formulazione avrebbe permesso di dar posto, da una parte, 
a tutta la formazione classica, con la lingua latina per tramite, e, d’altra 
parte, a tutta la formazione cattolica, connessa sempre al significato cul-
turale della romanità… Intesa cosi la questione, la confessione personale 
rispecchierebbe certamente più che una semplice influenza: rivelerebbe una 
vera e propria genesi. Nel campo artistico e spirituale, e – perché no?, anche 
in quello politico –, io mi sento e sono autentico cittadino romano. Il diritto 
di chiamarsi tali, ben lo acquistarono per me i miei antichissimi antenati. 
Ben lo acquistarono gli «Ors», gli «orsi» cioè dei Pirenei, che a Roma si sot-
tomisero di buon volere (e sotto l’apparenza della sua selvaggia scontrosità, 
l’orso è un animale molto socievole e si acconcia a vivere con gli uomini e 
persino a divertirli con le sue povere grazie), e Roma, guadagnata a sua 
volta, fini con l’ammetterli solennemente nella sua cittadinanza. Fu una 
cosa seria, creata d’un colpo e per sempre. E il corso dei secoli e degli avve-
nimenti non ha potuto spezzare questo vincolo. Esso appartiene all’ordine 
delle grandi leggi storiche: in realtà, non può dirsi neanche un fatto storico. 
E Roma, per i suoi cittadini, è stata più che una scuola: è stata un comune 
focolare ideale. 
Intesa invece la questione dentro i termini dell’«italianità» e non già della 
«romanità», si potrà parlare, in realtà, solo d’influenza. E d’una influenza 
che si conserta con altre, ugualmente poste in 

(*) Continuiamo a pubblicare le risposte all’inchiesta sull’influenza 
dell’arte, della letteratura, del pensiero italiani sui maggiori scrittori 
dell’Europa di oggi. 
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un piano strettamente nazionale: quantunque dobbiamo tener canto di quei 
valori che dai limiti nazionali si estendono al mondo intero, e tendono a 
tradursi in vera sostanza umana. La Divina Commedia, letta da un ado-
lescente, nutre la sua immaginazione con lo stesso ritmo del Faust o di 
Shakespeare… Con lo stesso ritmo, però, a rigore, con meno efficacia: poiché, 
se lo straniero richiesto di rispondere a questo quesito vuole essere assoluta-
mente sincero, dirà, nella maggior parte dei casi, che, mentre Shakespeare, 
e finanche il Faust – specie nella sua prima parte, poté esser letto autentica-
mente e completamente, parola per parola e più volte – con godimento assai 
fecondo, Dante invece, per lo più, anziché esser letto, poté essere intravisto 
e intuito, un po’ per obbligo e per via di compromessi, e persino con gravi 
lacune, attraverso un italiano male appreso e precisamente perché più fa-
cile dell’inglese o del tedesco – o per il tramite di una traduzione, che, se in 
prosa, presentava gl’inconvenienti delle traduzioni in prosa, e, se in verso, 
quelli non minori delle traduzioni in verso. È evidente che, oltre a ciò, un’al-
tra influenza del poema di Dante era raggiunta, non tanto precisamente per 
l’efficacia diretta del suo testo, quanto per il repertorio dei suoi miti, figure e 
simboli, convertiti in patrimonio comune: per il bacio di Paolo e Francesca, 
la tragedia del Conte Ugolino, la guida di Virgilio o l’iscrizione della por-
ta dell’Inferno, e finanche per questo o quel verso tramutatosi in folklore, 
come quello «non ragionar di lor…» o l’altro «… uscimmo a riveder le stel-
le». Però, quello che qui si verifica, in rapporto a queste citazioni letterali, è 
che l’elemento specificamente italiano è scomparso dall’atto dell’influenza, 
sostituito da un altro elemento senza color di patria, ormai classico e uni-
versale. Cioè, in questo caso, l’educazione spirituale del giovane lettore assi-
mila soltanto questo prodotto letterario quando esso ha perduto il colore e il 
sapore italiano: alla stregua della vita fisiologica, nella quale si assimilano 
solo le sostanze che, perduti il colore e il sapore di carne e di pesce, si son 
convertite in principii chimici, di formula comune. 
Ma c’è di più: può accadere, quando sempre permane la qualità specifica-
mente italiana, che il prodotto non riesca assimilabile, ma operi soltanto 
per reazione o irritazione. Vuol dire –  lasciando la metafora – che, se la 
qualità italiana si presenta come irriducibile, l’efficacia della pretesa fonte 
d’influenza, invece di incorporarsi con il classico, agisca in contraddizione 
con esso, rimanendo allora ridotta alla condizione di «esempio» o di stimo-
lo, senza mai raggiungere il valore di 
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«modello» o di archetipo. Ciò accade, per esempio, con la filosofia di Giam-
battista Vico, conosciuta, nel mio caso particolare, assai per tempo, proba-
bilmente prima che incominciasse ad essermi familiare il testo della Divina 
Commedia. È innegabile che la filosofia di Giambattista Vico conserva, per 
il gusto di un lettore giovane, un sapore caratteristicamente e fortemente 
italiano; ma, appunto per ciò, il suo significato non può non presentarsi 
come contraddittorio all’insegnamento della filosofia classica. Se il giovane 
lettore, ancora aperto alle influenze, rimane fedele, dopo questa lettura, al 
suo Platone e al suo Aristotele, al suo Cartesio e al suo Kant, respinge da sé 
il nuovo insegnamento e subito si libera, come da un leggero avvelenamen-
to, dalla vitale commozione che gli ha procurato; se, al contrario, rinnega 
per Vico le sue maggiori divinità, quello che da Vico deriva è unicamente il 
romantico impulso per produrre, a sua volta, una filosofia originale: nell’un 
caso come nell’altro, soltanto impropriamente si può parlare di influenze, 
ché la fonte non fluisce, non continua ad agire, perenne, tacita, intima, nelle 
profondità di una vita; non educa, sebbene sia di stimolo… E similmente si 
può dire di un altro dei prodotti italiani più diffusi nel mondo e che appa-
rentemente si offrono con maggiore insistenza e più spontaneamente alla 
nostra avida sensibilità. Mi riferisco al fascino della lingua italiana, quan-
do è unita alla musica e più spesso all’«opera». Anche qui, il carattere speci-
fico dell’«italianità» si presenta e interviene in contraddizione con la norma 
propriamente classica. Un’atmosfera di lirismo abbondante, di carezzevole 
facilità, di morbido godimento, avvolge ciò che, più che alimentare, penetra 
e impregna lo spirito: se l’elemento italiano sopravvive ancora, è come un 
profumo che vela piuttosto che un alimento che nutra. 
E un altro inconveniente ancora si presenta a volere restringere la questione 
entro i limiti dello stretto carattere nazionale; ed è quello di escludere, nella 
stessa impostazione del problema, due fonti molto vivaci, la cui influenza 
dovrebbe essere diversamente apprezzata in tutto il suo valore. Mi riferisco, 
da un canto, alla produzione dialettale, alla quale evidentemente non si 
può applicare senza violenza la qualifica generale di «italianità»; d’altra 
parte, ad altre creazioni in cui il genio del paese si è affermato più libe-
ramente, senza una rigorosa impronta politica, la quale poteva assumere 
un significato soltanto come conseguenza dell’unità nazionale realizzata. Il 
teatro siciliano, per esempio, produce una commozione speciale a gente di 
tutto il mondo; nella critica tedesca alla De Sanctis, 
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come prima nella tragedia more borbonico dell’Alfieri, s’è potuto trovare 
un alimento umano di grande forza: come pretendere, nell’uno o nell’altro 
caso, che entri in gioco un qualsiasi elemento d’italianità? E Manzoni stes-
so, nella cui equilibrata perfezione hanno cercato sussidio e autorità –  e 
non soltanto in Italia  –  le tendenze della generazione a cui appartengo, 
automaticamente rimane, in questo modo, fuori dai termini della questio-
ne. L’intellettualità a cui io alludo, lesse, è vero, cercando nella lettura un 
modello ideale, il quadro manzoniano della peste di Milano; ma lo lesse allo 
stesso modo, con la stessa neutrale oggettività – tanto lontana da qualun-
que preoccupazione di color locale – con cui lesse, in confronto con quello, 
il quadro tucidideo della peste di Atene. E non intendo parlare di altre fonti 
di influenza, che non rientrano nel campo propriamente letterario; né vo-
glio riferirmi – tanto più che in questo caso l’atteggiamento di neutralità 
era quasi necessario – agli effetti esercitati dai maestri italiani di scienza, 
d’arte e di politica. La matematica moderna degli italiani ha operato, nel 
periodo della mia formazione filosofica, in una indiscriminabile collabora-
zione con la matematica degli inglesi. La pedagogia di Giovanni Gentile 
s’è disputata il posto, nelle menti rivolte a questi studi, con la pedagogia di 
Herbart. Se qualche artista italiano dell’Ottocento ha esercitato un’azione 
al di là della frontiera, è stato un Segantini, una specie cioè di svizzero, o un 
Medardo Rosso, una specie cioè di parigino. E, in quanto all’insegnamen-
to di alcuni creatori politici, come Mazzini nell’epoca liberale, o Mussolini 
nella nostra, gli stessi italiani sono stati i primi a dichiarare che esso si 
poteva integralmente attuare soltanto entro i confini della Penisola; ad esso, 
senza dubbio, si potrà ispirare la politica di un altro paese, ma giammai 
potrà essere adottato come norma assoluta, senza le modificazioni imposte 
dall’adattamento. 
Dopo queste restrizioni, ch’era necessario fare per una risposta sorretta da 
uno spirito di onestà intellettuale poco incline, a proposito di cultura, a ri-
spondere a siffatti inviti con false adulazioni e a trinciare giudizi a destra 
e a sinistra, atteggiandosi a benisseur –; che gioia, poter riconoscere libe-
ramente e proclamare ad alta voce il debito personale contratto con tante 
tradizioni, con tanti ingegni, coltivate le prime e nati questi nel territorio 
che oggi ha ancora la fortuna di poter chiamare Roma sua capitale, nel 
senso politico attuale della parola!…
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Basta soltanto dire che da questa paese e da questa popolo tutto il mondo ha 
appreso i tre segreti essenziali, che possiamo chiamare «il segreto costrut-
tivo della cupola», il «segreto sintetico del sonetto», «il segreto divino della 
bellezza del corpo femminile» – per stabilire un fatto di cultura indiscuti-
bile, la portata delle cui conseguenze non è facile calcolare. Nel caso mio, 
queste grandi esperienze italiane d’ordine generale si completano con altre 
d’indole particolare e intima, il cui ricordo – e più che ricordo, viva presen-
za! – mi riempie ancora di gratitudine. Mi si lasci qui confessare, per prima 
cosa, come negli anni dell’adolescenza, la mia sete di modelli ideali ebbe a 
trovare nella prosa del Boccaccio un ritmo di allegria, alla cui scuola io volli 
formare la mia sensibilità stilistica; anni più tardi, nell’alternativa della 
scelta e della decisione, avvolto in un ginepraio di cose politiche, fu ancora 
un italiano, Alfredo Oriani, che, con la sua dottrina storica, mi venne in 
soccorso e mi diede la miglior luce. Il primo grande e autentico matematico, 
che i miei occhi abbiano vista sulla terra, era figlio d’Italia; e italiano era 
anche il primo vero filosofo di cui mi fu dato ascoltare la viva parola. Inter-
rotta, dopo la generazione dei nostri padri, la tradizione degli studi filosofici 
in Italia, la mia giovinezza non incontrò negli anni della prima formazione 
altra compagnia più vicina e affine di quella di alcuni giovani fiorentini, 
che, un quarto di secolo fa, nel gruppo chiamato «Leonardo», sentivano ap-
prossimativamente come me, e – poco più o poco meno – volevano come me. 
Durante il congresso di Heidelberg, in cui i miei venti anni s’iniziarono 
alla discussione filosofica, avvenne che i fotografi vollero ritrarre a gruppi, 
secondo la nazionalità: francesi cioè, tedeschi etc. E poiché io ero l’unico 
spagnolo intervenuto ed essi non volevano fare una prova soltanto per me, 
io e gli italiani, con tacito accordo, anche da parte degli stessi fotografi (e 
ci doveva essere senza dubbio un’evidente per quanto misteriosa ragione), 
convenimmo che io mi sarei aggregato al loro gruppo. E insieme devono 
ancora trovarsi le nostre effigi, più o meno scolorite dal tempo, appese alla 
parete di qualche dotto focolare italiano. E inserita nel gruppo, simbolo af-
fettuoso, sarà rimasta intatta e impassibile la mia immagine, con il labbro 
fiorito dai primi baffi…
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I campionati del mondo di calcio del 1982, oltre al loro contenuto sportivo, dove-
vano convertirsi nella cartina al tornasole della nuova Spagna democratica. Per 
raggiungere questo scopo, accanto alla kermesse sportiva, vennero organizzati in 
tutto il Paese una serie di eventi culturali (mostre d’arte, concerti, iniziative folklo-
ristiche ecc.) volti a presentare al globo un modello di transizione alla democrazia 
percepito come esemplare e una nuova idea di nazione. In realtà, a partire dalla 
cerimonia inaugurale del Mondiale, fu rintracciabile una certa continuità con il 
regime franchista nella raffigurazione della “comunità immaginata” spagnola. Il 
campionato del 1982 era, infatti, stato assegnato alla Spagna nel 1966 e, sebbene i 
lavori per la sua organizzazione fossero iniziati nel 1978, alla guida del comitato 
organizzatore dell’evento era stato posto Raimundo Saporta, personalità vicina al 
precedente regime. Il presente lavoro si propone, perciò, di riflettere su quali furono 
continuità e discontinuità con il franchismo nella presentazione calcistica della 
nuova e democratica comunità immaginata spagnola. 

Parole chiave: Mondiali di calcio, franchismo, Transizione, Saporta, Cultural 82, 
Comunità immaginata 

España ’82. Fútbol, ​​arte y cultura popular de una comunidad imaginada 
entre franquismo y democracia

Además de su contenido deportivo, los Mundiales de 1982 tenían que convertirse 
en la prueba de fuego de la nueva España democrática. Para lograr este objetivo, 
paralelamente al evento deportivo, se organizaron una serie de eventos culturales 
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en todo el país (exposiciones de arte, conciertos, iniciativas folclóricas, etc.) con el 
objetivo de presentar al mundo un modelo de transición a la democracia percibido 
como ejemplar y un nueva idea de nación. En realidad, a partir de la ceremonia 
inaugural del campeonato del mundo, se trazaba una cierta continuidad con el 
régimen franquista en la representación de la “comunidad imaginada” española. 
El campeonato de 1982 fue, de hecho, concedido a España en 1966 y, aunque los 
trabajos en su organización habían comenzado en 1978, Raimundo Saporta, per-
sonalidad cercana al régimen anterior, se colocó al frente del comité organizador 
de la prueba. Por tanto, el presente trabajo propone reflexionar sobre lo que fueron 
continuidades y discontinuidades con el franquismo en la presentación futbolística 
de la nueva e imaginada comunidad democrática española. 

Palabras clave: Mundial, franquismo, Transición, Saporta, Cultural 82, comunidad 
imaginada 

Spain ’82. Football, Art and Popular Culture of an Imagined Community 
between Francoism and Democracy

In addition to their sporting content, the 1982 World championships had to beco-
me the litmus test of the new democratic Spain. To achieve this goal, alongside 
the sporting event, a series of cultural events (art exhibitions, concerts, folklori-
stic initiatives, etc.) were organized throughout the country aimed at presenting 
to the globe a model of transition to democracy perceived as exemplary and a 
new idea of ​​nation. In reality, starting from the inaugural ceremony of the World 
championship, a certain continuity with the Francoist regime was traceable in the 
representation of the Spanish “imagined community”. The 1982 championship was, 
in fact, awarded to Spain in 1966 and, although the work on its organization had 
begun in 1978, Raimundo Saporta, a personality close to the previous regime, was 
placed at the helm of the organizing committee of the event. The present work 
therefore proposes to reflect on what were continuities and discontinuities with 
Francoism in the football presentation of the new and imagined democratic Spa-
nish community. 

Keywords: World Cup, Francoism, Transition, Saporta, Cultural 82, Imagined 
community 
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Introduzione

I campionati del mondo di calcio del 1982 non furono solo uno dei più 
importanti appuntamenti sportivi degli anni  ’80, ma segnarono anche 
il primo tentativo di autorappresentazione della Spagna post-franchista 
attraverso un evento di portata globale. Tramite il Mundial i gover-
ni dell’Unión de Centro Democrático (UCD), guidati prima da Adolfo 
Suárez (1976-1981) e successivamente da Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-
1982), volevano presentare all’interno dei propri confini e all’estero un 
Paese “nuovo”, ben incardinato nel sistema di sicurezza ed economico 
occidentale, circa un mese prima dell’inizio del Mondiale, infatti, la Spa-
gna era entrata nella NATO1, e pronto all’ingresso nella Comunità eco-
nomica europea2. Da tempo gli storici dibattono sul successo o meno di 
questa operazione. Sebbene essi siano concordi nel definire l’evento un 
fallimento sul piano economico, dal punto di vista identitario, per alcuni 
studiosi come Juan Antonio Simón, questa manifestazione fu «il simbolo 
della nuova Spagna democratica»3; per altri, come Alejandro Quiroga, fu 
invece un evento contraddittorio, che, proprio per il suo fallimento orga-
nizzativo, portò a livello sia internazionale che locale la riproposizione di 
stereotipi caratterizzanti il paese iberico e più in generale, come sostiene 
Sapelli, l’Europa del sud: la propensione alla corruzione e l’incapacità or-
ganizzativa4. Secondo diversi giornali esteri ma anche spagnoli, la “nuo-
va Spagna” mostrata dal Mondiale sembrava un Paese ancora dominato 
da vecchi vizi, pur indossando il vestito nuovo della democrazia5. 

Il presente articolo si inserisce in questo dibattito e si pone come 
obiettivo quello di comprendere quali furono le continuità e le discon-
tinuità con il precedente regime rispetto al ruolo del calcio nella ca-
ratterizzazione dell’identità nazionale. Ciò permetterà di arricchire gli 
studi sulla funzione di questo sport nel discorso identitario durante la 

1. C. Powell, El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la demo-
cracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2011, pp. 579-585. 

2. Cfr. A. Moreno Juste, España el proceso de construcción europea, Barcelona, Ariel, 
1998; M.E. Cavallaro, Los orígenes de la integración de España en Europa: desde el franqui-
smo hasta los años de la Transicíon, Madrid, Silex, 2009. 

3. J.A. Simón, Fighting against oblivion: the legacy of the 1982 World Cup, or the first 
challenge of democratic Spain, in “Soccer & Society”, 2020, n. 21, p. 11. 

4. Cfr. G. Sapelli, L’Europa del sud dopo il 1945. Tradizione e modernità in Portogallo, 
Spagna, Italia, Grecia e Turchia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 (I. Ed 1996). 

5. A. Quiroga, Football and National Identities in Spain, The Strange Death of Don Qui-
xote, New York, Palgrave, 2013, 72-76. 
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Transizione6. Il calcio infatti rappresenta una prospettiva interessan-
te, non solo per analizzare i processi propagandistici, ma anche per 
comprendere il legame tra istituzioni e cittadini nella costruzione del-
la nuova idea di Spagna e della sua rappresentazione internazionale. 
Questo sport appare un oggetto complesso, caratterizzato dal rapporto 
tra pratica sportiva ed “edonismo sentimentale” del pubblico7. Ovve-
ro quello calcistico è un ambito che, relazionandosi con le emozioni, 
è difficile possa essere utilizzato come mero strumento di propagan-
da, data la sua forte carica divisiva. Infatti, come hanno sottolineato i 
sociologi Norbert Elias e Eric Dunning, l’affezione dei tifosi a questo 
sport può portare ad atteggiamenti collettivi fuori dalle regole e dalla 
legalità8. Anche per tale motivo, lo Stato, sia nei regimi autoritari che 
in quelli democratici, ha usato il calcio per celebrare la propria potenza, 
con l’intento principale di controllarlo in quanto “contraddizione della 
modernità”9. Proprio partendo da queste considerazioni e sottolineando 
come tale disciplina sportiva rientri nel complesso ambito della storia 
del rapporto tra emozioni e creazione delle comunità immaginate10, il 
presente articolo analizza il mondiale 1982 in quanto costrutto sociale 
“dall’alto”, volto non tanto a guidare l’immaginario popolare verso una 
nuova identità nazionale, quanto a raccordare le nuove pulsioni iden-
titarie “dal basso” con l’idea di Spagna del tardo-franchismo: ciò aveva 
l’obiettivo ultimo di controllare un articolato processo di costruzione 
identitaria che talvolta pareva sfuggire dal controllo delle élite rifor-
miste che guidavano la Transizione. Per realizzare tale analisi, ci si è 

6. Cfr. I. Saz, F. Archilés i Cardona, La nación de los españoles. Discursos y práticas 
em la época contemporânea, Valencia, Universitat de València, 2012; X.M. Nuñez Seixas, 
Prospectivas sobre el nacionalismo español durante la Transición, in “Historia del presente, 
2009, n. 13, pp. 3-5; S. Balfour, A. Quiroga, The Reinvention of Spain: Nation and Identity; 
Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 45-71. 

7. S. Ismer, Embodying the nation: football, emotions and the construction of collective 
identity, in “Nationalities Papers”, 2011, n. 39, pp. 547-565. 

8. Cfr. N. Elias, E. Dunning, Sport et civilisation la violence maîtrisée, Paris, Fayard, 
1994. 

9. Nei suoi studi sul fascismo Gino Germani notava come la dittatura più che uti-
lizzare gli eventi di massa semplicemente per aumentare il proprio consenso, tentava di 
“controllarne le contraddizioni”, derivanti della nuova società industriale, di cui sport 
come il calcio erano espressione: G. Germani, Sociologia della modernizzazione, Bari, De 
Donato, 1971. 

10. Cfr.  B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism. London-New York: Verso, 1983; A. Stynen, M. Van Ginderachter, X.M. 
Núñez Seixas, Emotions and Everyday Nationalism in Modern European History, London-
New York, Routledge. 
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basati sull’imponente letteratura dedicata al rapporto tra calcio e pro-
paganda in Spagna dagli anni del franchismo a oggi, su fonti primarie 
del ministero della Cultura e dell’Archivo General de la Administración, 
ma anche su fonti televisive e giornalistiche. In particolare, dopo un 
primo paragrafo dedicato al rapporto tra identità spagnola e calcio nel 
1982, verrà analizzata la dimensione culturale del Mundial, con un fo-
cus speciale sia sulle iniziative collaterali alle partite, sia sul ruolo della 
televisione in tale contesto. 

Il calcio nella Spagna del 1982

A partire dal 1987, quando la casa editrice Alianza pubblicò il libro 
Fútbol y franquismo di Duncan Shaw11, si sono susseguiti numerosi studi 
sul rapporto tra il regime franchista, il calcio e più in generale lo sport. 
Non solo accademici ma anche giornalisti si sono chiesti fino a che punto 
quest’ultimo fosse correo della politica del regime12; ma soprattutto se lo 
sport sia stato un mezzo per “anestetizzare le masse” o uno strumento a 
servizio della politica: un dibattito non nuovo che aveva i propri prodro-
mi, alla fine degli anni Venti, nelle ricerche della New School of Social 
Research di New York13. Per quanto riguarda specificatamente il calcio, il 
focus si è concentrato sul ruolo di Real Madrid e Barcellona, facendo se-
dimentare, specialmente nel contesto giornalistico, lo stereotipo del Real 
squadra del regime e del Barcellona squadra che resisteva passivamente 
all’autoritarismo franchista, preservando sul campo di gioco la tradizio-
ne del nazionalismo catalano. Seguendo tale impostazione teorica, sono 
state realizzate anche alcune ricostruzioni dell’identità basca attraverso 
l’Athletic Bilbao e la Real Sociedad nei Paesi Baschi. Studi più rigorosi, 
però, hanno sottolineato l’ambiguità del rapporto tra le differenti squa-

11. D. Shaw, Fútbol y franquismo, Madrid, Alianza, 1987, 17-18. 
12. Tra gli innumerevoli lavori sul tema appare opportuno segnalare il recente: C. 

Villalobos Salas, Fútebol y fascismo, Madrid, Altamarea, 2020. 
13. In particolare, mi riferisco al dibattito che si svolse nel 1929 tra Siegfried Kra-

cauer e Emil Lederer. Il primo, infatti, vedeva nello sport un anestetico per le masse, un 
mezzo per distogliere le menti dal popolo da problemi più contingenti legati all’econo-
mia o alle condizioni sociali. Il secondo, invece, pensava allo sport quale modo diffe-
rente per i cittadini di partecipazione politica. M. Salvati, Antifascismo e totalitarismo 
nelle scienze sociali tra le due guerre, ovvero, l’utopia rimossa di una società più giusta, 
in A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura di), Antifascismo e identità europea, Roma, Caroc-
ci, 2004, pp. 154-176. 
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dre, anche quelle appena citate, e il regime, in quanto espressione del 
rapporto contradittorio tra Stato franchista e società spagnola14. 

Per tutta la durata della dittatura, comunque lo Stato cercò di control-
lare ciò che accadeva negli stadi per disinnescare possibili atti di insubor-
dinazione rispetto alla ferrea disciplina imposta dal governo e soprattutto 
per contrastare possibili manifestazioni che minassero l’unità nazionale. 
Come hanno sottolineato Elias e Dunning, il tifo sui campi di calcio può 
essere un modo per sfogare in maniera controllata l’aggressività, frutto 
delle frustrazioni quotidiane, ma può essere anche un modo attraverso il 
quale tale aggressività vada fuori controllo, producendo effetti indeside-
rati per lo Stato15: anche durante il franchismo non erano mancati scontri 
in campo e sugli spalti tra giocatori e tifosi del Real e del Barcellona16. I 
campi di calcio dunque potevano rischiare di convertirsi più nella carti-
na al tornasole di diversi localismi, che nella vetrina dell’unione e della 
grandezza spagnola. Per mantenere l’ordine pubblico, il regime si era 
impegnato nel non rendere visibili tali divisioni, che avrebbero messo in 
dubbio l’auspicata coesione nazionale in patria e all’estero17. 

Con la fine del franchismo, i rischi di una frammentazione identi-
taria, che poteva emergere sui campi di calcio, rimasero una delle pro-
blematiche all’ordine del giorno durante la Transizione. Il processo di 
democratizzazione spagnola aveva infatti reso più forti e visibili i legami 
tra calcio e nazionalismi periferici, soprattutto in Catalogna e nei Paesi 
Baschi. Come ricorda Quiroga, i festeggiamenti per la vittoria del Barcel-
lona nella Coppa delle coppe del 1979, si tramutarono in un pretesto per 
la richiesta dello statuto dell’autonomia di parte della comunità catalana; 
mentre alcune partite di calcio di Real Sociedad e Athletic Bilbao dello 
stesso periodo fecero da sfondo a rivendicazioni indipendentiste, che si 
spinsero fino alla richiesta di scarcerazione di alcuni terroristi dell’ETA18. 

14. Cfr. Á. Bahamonde, El Real Madrid en la Historia de España, Madrid, Taurus, 2002, 
pp. 242-251; C. Santacana, El Barça y el franquismo. Crónica de unos años decisivos (1968-
1978), Barcelona, Apóstrofe, 2006; M. Vaczi, Los dobles vínculos del fútbol y la Identidad em 
Bilbao, in “Papeles del CEIC”, 2020, n. 1, pp. 1-17. 

15. Elias, Dunning, Sport et civilisation la violence maîtrisée, cit. 
16. Archivo General de la Administración, d’ora in poi AGA, Secretaría General del-

Movimiento, d’ora in poi SGM, Secretaria general de la Falange Española Tradicionalista 
y de las J.O.N.S., Secreteria Politica, Seccion Tecnica, c. 51/19035, Incidentes ocurridos en 
el partido de fútbol celebrado en Barcelona el dia 5 de Abril, Relazione di S. Dávila per il 
ministro R. Fernández-Cuesta (16 aprile 1953). 

17. D. Serapiglia, Il Barça “Més que un Club”: Le Radici del catalanismo blaugrana nel 
contesto della sportivizzazione spagnola, in “Spagna contemporanea”, 2016, n. 50, p. 161. 

18. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., pp. 129-135 e 155-165. 
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La rottura democratica rispetto al regime franchista in atto con la Tran-
sizione19, sembrava dunque rafforzare il ruolo del calcio nella definizione 
delle identità locali. Ciò costituiva non solo un pericolo per l’ordine pub-
blico e per l’immagine interna della nuova Spagna, ma anche per quella 
internazionale20, visto che nel 1982 il grande stato iberico avrebbe dovuto 
ospitare i campionati mondiali di calcio, l’evento sportivo più importante 
e più seguito nel globo dopo le olimpiadi. 

Appare interessante notare come questa kermesse costituì un ponte 
tra il regime franchista e la Spagna democratica. L’organizzazione del 
Mundial era stata richiesta durante il congresso della Fifa del 1964 ed era 
stata ufficialmente assegnata alla Spagna nel 196621, quando il Caudillo 
era ancora al potere. Tenendo presente la complessità delle relazioni tra 
calcio e politica a cui ho fatto riferimento, appare necessario sottolineare 
come, attraverso questo sport, dagli anni Cinquanta il regime abbia cer-
cato una propria legittimità in ambito internazionale. Se nel 1964 la vitto-
ria della selezione spagnola in casa contro l’Unione Sovietica aveva raf-
forzato simbolicamente l’immagine della Spagna franchista di sentinella 
dell’occidente contro il comunismo, i successi del Real nella Coppa dei 
Campioni erano stati usati come speciale strumento diplomatico del Pae-
se all’estero22. Ciò era stato anche garantito dall’azione del vicepresiden-
te della squadra madrilena, Raimundo Saporta, che aveva fatto acquisire, 
tra la seconda metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, al 
Real, ma più in generale al calcio spagnolo, potere e centralità nel con-
sesso sportivo globale23. Grazie alla sua capacità di intessere rapporti con 
enti e club stranieri, Saporta fu definito: «Il principale rappresentante 
del governo e delle istituzioni dello sport spagnolo di fronte agli orga-
nismi internazionali»24. Soprattutto quando il ministero degli esteri era 
guidato da Fernando María Castiella (1957-1969), i blancos divennero uno 
dei simboli della diplomazia culturale della Spagna franchista, che aveva 
l’obiettivo, peraltro mai raggiunto, di entrare nella Comunità economi-

19. Cfr.  C. Molinero, P. Ysàs, La Transición. Historia y Relatos, Madrid, Siglo XXI, 
2018. 

20. Appare importante sottolineare che la rappresentazione di un Paese diviso avreb-
be potuto creare qualche intoppo nel processo di entrata nella Comunità Economica Eu-
ropea. 

21. J.A. Simón, España ’82. La Historia de nuestro mundial, Madrid, T&B, 2012, p. 21. 
22. Bahamonde, El Real Madrid en la Historia de España, cit., pp. 242-251. 
23. T. Gonzáles Aja, La política deportiva en España durante la República y el Fran-

quismo, in Id. (coord.), Sport autoritarismos. La utilización del deporte por el comunismo y 
el fascismo, Madrid, Alianza, 2002, pp. 198-199. 

24. Simón, España ’82. La Historia de nuestro mundial, cit., p. 62. 
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ca europea e di consolidare ulteriormente i propri rapporti con gli Stati 
Uniti25. Non è un caso che alcune partite amichevoli del Real all’estero 
precedessero gli appuntamenti diplomatici del ministro26, in una sorta di 
“diplomazia del ping-pong” ante litteram27. Appare necessario specificare 
come in Spagna, già nel 1950, in occasione dei campionati mondiali del 
Brasile, ci si era accorti che il calcio poteva costituire un mezzo di paci-
ficazione tra il regime e gli esuli repubblicani. In una relazione secretata 
fino al 2001 e conservata nell’Archivo General de la Administración, rela-
tiva ad alcuni incontri di una selezione di giocatori spagnoli in Messico, 
leggiamo come si fosse intuito che questo sport poteva riconciliare la 
madrepatria anche con gli oppositori repubblicani del regime: coloro i 
quali erano stati costretti a emigrare in altri paesi per sfuggire all’epura-
zione franchista28. Per questo il calcio poteva essere funzionale a rappre-
sentare il grande stato iberico non come l’ultimo dei fascismi, ma come 
uno stato solido capace di riconciliare e pacificare vinti e vincitori della 
Guerra civile. 

Le performance delle squadre spagnole e in particolare del Real erano, 
inoltre, entrate talmente nell’immaginario degli appassionati di calcio 
stranieri, da essere funzionali allo sviluppo del turismo iberico, che negli 
stessi anni stava vivendo una forte crescita grazie all’azione del ministe-
ro dell’Informazione e Turismo di Manuel Fraga (1962-1969)29. Durante 
la dittatura questo sport era diventato dunque un simbolo identitario 
della Spagna, tanto quanto lo era stato dell’Italia fascista negli anni tra 
le due guerre30. Per tale motivo, il Mondiale del 1982 poteva correre il 
rischio di associare il Paese con il franchismo, come, allo stesso modo, 
poteva dare della Spagna un’immagine di frammentazione a causa del-
le manifestazioni nazionaliste sui campi di gioco. Il dubbio del governo 

25. J.A. Martínez, Historia de Españã siglo XX (1939-1996), Madrid, Cátedra, 1999, 
p. 153; 

26. Ibidem; Cfr. Simón, J.A., La diplomacia del balón: deporte y relaciones internacio-
nales durante el franquismo, in “História e Cultura”, 4 (1), 2015, pp. 165-189. 

27. Per diplomazia del “Ping-Pong” si intende il viaggio di Nixon in Cina nel 1972, 
che fu preceduto da una partita di Ping-Pong tra la selezione cinese e quella statunitense. 
Cfr. Itoh, M., The Origin of Ping-Pong Diplomacy. The Forgotten Architect of Sino-U.S. Rap-
prochement, New York, Palgrave MacMillan, 2011. 

28. Serapiglia, Il Barça “Més que un Club”, cit., p. 163. 
29. Cfr. D.S. Pack, Tourism and Dictatorship. Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s 

Spain, New York, Palgrave, 2006, pp. 105-135. 
30. M. Impiglia, 1934 Fifa World Cup: Did Mussolini Rig the Game?, in S. Rinke and K. 

Shiller (eds.), The Fifa World Cup 1930-2010. Politics. Commerce, Spectacle and Identities, 
Gottingen, Wallstein, 2014, pp. 66-84. 
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spagnolo era perciò legato a quale immagine del Paese potesse emergere 
dalla Coppa del Mondo. 

Nel 1978 quando la macchina organizzativa dei Mondiali si mise in 
moto, ben pochi difendevano l’idea di Spagna del Caudillo. C’è da sotto-
lineare però che non vi era una reale sfiducia verso il più ampio concetto 
di identità spagnola31. Adolfo Suárez con l’Ucd «si era posizionato come 
difensore dell’unità del paese iberico, aspirando a controllare e unificare 
il processo di decentralizzazione»32. Nel 1982 il percorso istituzionale del-
la Transizione con la concessione di quasi tutti gli statuti per l’autonomia 
e l’approvazione tramite referendum della costituzione era pressoché 
concluso33. Come conclusa appariva la Transizione dal franchismo alla 
democrazia ai vertici del calcio spagnolo. Nel dicembre 1976 erano state 
indette le prime elezioni democratiche della Real Federación Española de 
Fútbol. Sebbene ciò costituisse un effettivo elemento di discontinuità ri-
spetto agli anni precedenti, non sembravano mutare sostanzialmente gli 
attori alla guida del calcio dello stato iberico. Le prime elezioni confer-
marono Pablo Porta, che era stato nominato presidente prima della mor-
te di Franco e che sanciva la piena continuità con il precedente regime. Il 
potere di Porta sul calcio spagnolo rimase inalterato negli anni successi, 
tanto che fu lui a guidarlo nei Mondiali del 1982, la cui organizzazione 
era stata affidata proprio a Raimundo Saporta. 

Il calcio dunque non sembrava destinato a segnare una svolta rispetto 
al periodo precedente e questo poteva riflettersi nella costruzione identi-
taria del Mundial, visto che proprio Saporta aveva contribuito al rafforza-
mento del rapporto tra calcio e franchismo. Ciò potrebbe apparire logico 
a un’analisi poco approfondita. In realtà è bene guardare alla transizione 
del calcio spagnolo proprio dalla prospettiva della contraddittorietà del 
calcio e più in generale del mondo dello sport nel suo rapporto con la 
politica. Come ha sottolineato Pierre Bourdieu, quello sportivo tende a 
essere uno spazio autonomo da quello politico34. Ciò ovviamente non 
significa che i due spazi non dialoghino tra loro e che possano sovrap-
porsi, significa però, che la tenuta o la fine dell’uno non debba per forza 
coincidere con la tenuta o la fine dell’altro. Almeno questa sembra essere 

31. X.M. Nuñez Seixas, Nacionalismo Español y franquismo. Una visión general, in M. 
Ortiz Heras (a cura di), Culturas políticas del nacionalismo español. Del franquismo a la 
Transición. Madrid, Catarata, 2009, pp. 21-35. 

32. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 71.
33. Cfr. S. Julía, Transición. Historia de uma política española (1937-2017), Barcelona, 

Galaxia Gutemberg, 2018, pp. 295-496. 
34. P. Bourdieu, L’État, l’economie e le sport, in “Sociétès e Représentations”, 

n. 7, 1998, pp. 13-19. 
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la lezione acquisita dallo studio delle altre transizioni degli ambiti sporti-
vi alla democrazia, come quella italiana: dove il mondo del calcio sembrò 
passare indenne rispetto alla caduta del fascismo di cui era stato simbo-
lo35. Di fatto, l’amore del pubblico verso questa disciplina garantiva una 
sorta di immunità ad allenatori, giocatori e dirigenti, artefici di imprese 
che proprio per il loro valore emotivo sarebbe stato difficile connotare 
come negative, anche dopo la caduta di un regime politico che le aveva 
fatte proprie. In Portogallo, per esempio, eclatante è il caso di Eusebio, il 
quale pur essendo considerato l’icona del lusotropicalismo salazarista36, 
divenne anche un simbolo del nuovo Portogallo post 1974, tanto che la 
sua salma fu tumulata nel Panteon nazionale37. A maggior ragione ciò 
avvenne in Spagna, dove peraltro si stava concertando un passaggio “pa-
cifico” tra i due regimi. 

Sotto la guida di Saporta, il comitato organizzatore del Mundial 82 si 
trovò a gestire tutte queste contraddizioni nel tentativo di fare dell’e-
vento un mezzo di rappresentazione del successo del nuovo regime de-
mocratico. Si tentò dunque di organizzare una kermesse che fosse alla 
portata di tutti, in un momento in cui la classe politica locale stava in-
vestendo sulla diffusione dello sport tra la popolazione38. Dal punto di 
vista identitario, gli organizzatori puntarono su degli eventi collaterali 
al calcio, rivolti sia alle classi popolari che a quelle più colte. Tali appun-
tamenti entrarono nel contesto di quello che venne chiamato Cultural 
8239. Questa manifestazione era stata mutuata dai giochi olimpici che, 
come pratica consolidata, connettevano l’avvenimento sportivo a mani-
festazioni legate alla musica e alle arti visive40. In tal maniera si cercò di 
unire la cultura alta delle mostre e dei concerti di musica classica, con 
quella popolare, legata allo sport, al folklore e alla musica pop, secondo 
un’idea romantica già espressa in passato da De Coubertin, che aveva 

35. N. Sbetti, D. Serapiglia, Was Football Fascist? The 1934 World Cup in the Postwar 
Memory, in “Soccer & Society, n. 21, 2020, pp. 1-15. 

36. P. Lanfranchi, M. Taylor, Moving with the ball. The migration of professional foot-
ballers, Oxford-New York, Berg 2001, pp. 180-18. 

37. T. Cleveland, Following the Ball. The Migration of African Soccer. Players Across the 
Portuguese Colonial Empire 1949-1975, Athens, Ohio University Press, 2017, pp. 216-217. 

38. J.L. Ródenas García, El Deporte Español en la Transición. ¿Cenicienta o Princesa? El 
periodo gubernamental de la UCD, Madrid, Bohodón, 2017, pp. 254-255. 

39. Archivo Central Ministerio de Cultura (da ora ACMC), Gabinete del Ministro, 
carpeta Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial Cultural (Guión de la ceremonia inau-
gural del Mundial con los cambio introducidos para su perfeccionamiento), c. 94966. 

40. B. García, One Hundred Years of Cultural Programming within the Olympic Games 
(1912-2012): Origins, Evolution and Projections, in “International journal of cultural po-
licy”, n. 13, 2008, pp. 361-376. 
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teorizzato tale connubio già nel 189041. Se però nell’idea di De Couber-
tin c’era l’intenzione di esaltare una comunità internazionale, il Cultural 
82 era perfettamente in linea con le manifestazioni che, a partire dalle 
Olimpiadi del 1936 a Berlino, usarono gli eventi artistici a corredo di 
quelli sportivi per mostrare in patria e all’estero la forza della nazione42. 
In questo modo anche gli eventi culturali legati al Mundial 1982 rispon-
devano al postulato di Bourdieu, secondo il quale la produzione culturale 
esibita in manifestazioni pubbliche rappresenta e caratterizza lo spazio di 
una determinata identità veicolata dal potere politico43. In questo senso, 
le manifestazioni culturali del Mundial 1982 diventavano, grazie anche al 
loro corredo simbolico di bandiere, luoghi comuni e icone, espressione 
del nazionalismo banale descritto da Billig44. 

Musica, arte, folklore e sport 

Tra il 23 marzo e il 3 giugno 1984, presso il Musée de Beaux-Arts di 
Mons in Belgio si svolse una mostra dal titolo: Art et sport: de Toulou-
se-Lautrec, Picasso, Magritte, Hockney aux Nouveaux Fauves: arts plasti-
ques – affiches – sports moteurs – photographies – jeux videos. L’evento 
vide esposti i più importanti lavori dedicati allo sport da alcuni grandi 
pittori tra cui gli spagnoli Miró e Picasso. Dei due artisti iberici veniva-
no presentate rispettivamente il manifesto la Fête e un disegno di prova 
dell’opera footbalieurs45. Benché Picasso fosse morto nel 1973, due sue 
opere erano state scelte per rappresentare il Mondiale: El Futbolista fu se-
lezionato per la copertina del programma del Cultural 82, mentre, come 
racconterò nel paragrafo successivo, la sua Paloma venne composta sul 
prato del Camp Nou di Barcellona da alcune centinaia di persone ve-
stite di bianco, durante la cerimonia inaugurale del campionato mon-

41. D. Inglis, Culture Agonistes: Social Differentiation, Cultural Policy and Cultural 
Olympiads, in “International journal of cultural policy”, n. 13, p. 465. 

42. A. Gilmore, Counting Eyeballs, Soundbites and “Plings”: Arts Participation, Strate-
gic Instrumentalism and the London 2012 Cultural Olympiad, in “International journal of 
cultural policy”, n. 18, 2012, p. 154; B.J. Keys, Globalizing Sport. National Rivalry and In-
ternational Community in the 1930s, Cambridge-London, Harvard University Press, 2013 
(I. ed. 2006), p. 2. 

43. Cfr. P. Bourdieu, The Feld of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 
New York, Columbia University press, 1993. 

44. Cfr. Billig. Banal Nationalism, London, Sage, 1995. 
45. Art et sport: de Toulouse-Lautrec, Picasso, Magritte, Hockney aux Nouveaux Fau-

ves: arts plastiques – affiches – sports moteurs – photographies – jeux vídeos, Mons, Musée 
des Beaux-Arts, 1984, pp. 65 e 183. 
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diale. L’uso dell’opera di Picasso non era casuale: la Paloma, in quanto 
simbolo della pace rappresentava l’opposizione alla guerra di molti spa-
gnoli, che avrebbero desiderato per il proprio Paese una posizione quasi 
terzomondista o comunque neutrale. La Spagna, infatti, era entrata nel 
Patto Atlantico proprio nel 1982, ma al suo interno si era scatenato un 
intenso dibattito che avrebbe portato nel 1986 a un referendum relativo 
all’opportunità di staccarsi o meno dalla NATO46. Più in generale era 
una richiesta retorica, comune a tutte le kermesse sportive internazio-
nali, di la pace nel mondo47, che però veniva rappresentata proprio nei 
giorni della guerra delle Falkland, durante l’invasione dell’Afghanistan 
e il drammatico peggioramento delle relazioni Usa-Urss nella cosiddetta 
Seconda Guerra Fredda. 

Dal canto suo Miró venne chiamato a disegnare il manifesto del mon-
diale: la Fête. Insieme a quest’ultimo, vennero coinvolti altri artisti nella 
creazione delle locandine delle singole sedi del torneo. Pierre Alechinsky 
dipinse quella di Alicante, Valerio Adami quella di Valencia, Vladimir 
Veličković quella di Valladolid, Antonio Saura quella di Siviglia, Jean-
Michel Folon quella di Saragozza, Eduardo Arroyo quello di Madrid e 
Jacques Monory quella di Vigo. Appare interessante notare come a illu-
strare i manifesti delle sedi quali Bilbao e Barcellona, poste nelle regioni 
calde dal punto di vista delle spinte autonomiste e indipendentiste, ven-
nero chiamati artisti locali quali Chillida, nato a San Sebastián, e Tàpies, 
originario del capoluogo catalano. Gli organizzatori puntarono dunque 
sull’arte per presentare il nuovo volto della Spagna sia all’interno che 
all’esterno del Paese. In fondo l’arte era una peculiarità del grande sta-
to iberico, che poteva contare sulla prestigiosa collezione del museo del 
Prado, oltre che sul fatto di aver dato i natali a pittori e scultori amati in 
tutto il mondo. Accogliere poi tra gli autori dei manifesti del Mundial an-
che artisti stranieri significava mostrare l’apertura del Paese alla comu-
nità internazionale, esaltandone la propria componente cosmopolita: un 
elemento essenziale se si voleva mostrare un Paese pronto all’adesione 
alla Comunità economica europea, a cui, però, bisognava dimostrare nei 
fatti la discontinuità con il franchismo. 

Il cultural 82 dunque rappresentava un motivo di rottura o di conti-
nuità con il regime franchista? 

46. Cfr. Powell, El amigo americano, cit. 
47. J. Hargreaves, Freedom For Catalonia?: Catalan Nationalism and the Barcelona 

Olympic Games, Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 2003, 
p. 46.
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Il coinvolgimento postumo di Picasso e quello di Miró potrebbero far 
pensare a una rottura con l’epoca precedente, a causa dell’antifranchi-
smo dichiarato dei due artisti, benché l’idea di coinvolgere le loro opere 
nella rappresentazione dalla nazione spagnola avesse origine durante il 
franchismo. Negli anni Sessanta, quando Fraga era ministro dell’Infor-
mazione e del Turismo, il regime si era impegnato affinché Guernica di 
Picasso fosse portata in Spagna come segno di pacificazione. Si voleva 
cioè riproporre per quest’opera, l’operazione che era stato fatta per la 
Valle de los Caídos. Creato per i martiri franchisti, il sacrario del regi-
me fu trasformato dalla retorica ufficiale in un luogo di pacificazione 
tra franchisti e repubblicani: molti caduti tra questi ultimi furono for-
zatamente inumati vicino alla tomba di José Antonio Primo de Rivera, a 
cui si sarebbe aggiunta nel 1975 anche quella dello stesso Franco48. Per il 
rientro del Guernica in Spagna si era speso proprio Castiella, che vedeva 
nell’arte come nello sport un potente mezzo diplomazia culturale, effica-
ce per agganciare la Spagna al carro della Comunità economica europea, 
a cui già nel 1962 aveva fatto richiesta di adesione. In questo senso, il 
possibile rientro del Guernica poteva significare simbolicamente la nor-
malizzazione dei rapporti tra vinti e vincitori della Guerra civile spagno-
la. Durante la dittatura l’opera non giunse mai a Madrid, per l’opposizio-
ne dello stesso Picasso, che sottolineò come la sua creazione non fosse 
proprietà del Governo franchista, ma della Repubblica. Solo negli anni 
della Transizione, quest’opera sarebbe stata riportata in patria segnando 
simbolicamente un ulteriore passo verso la pacificazione nazionale49. 

Paradossalmente, però, a raggiungere questo risultato non furono gli 
oppositori del passato regime, ma gli ex franchisti che stavano guidando 
il processo di Transizione, come fu un ex franchista a coinvolgere nella 
rappresentazione della nuova Spagna, un altro fiero oppositore del regi-
me, Mirò. 

Quest’ultimo cominciò a collaborare con il governo spagnolo grazie 
a Pío Cabanillas con cui negli anni aveva stretto un forte legame di ami-
cizia. Cabanillas era allievo di Fraga ed era stato ministro dell’Informa-

48. Cfr. M. Pasetti, Memoriali iberici post-dittatoriali: la Valle de los Caídos e il Mu-
seu do Aljube, in “Storicamente”, n. 13, 2017, https://storicamente.org/pasetti-valle-cai-
dos-e-aljube [consultato il 30 ottobre 2017]; Q. Solé i Barjau, Inhumados en el Valle de los 
Caídos. Los primeros traslados desde la provincia de Madrid, in “Hispania Nova”, n. 9, 2009, 
em http://hispanianova.rediris.es/9/articulos/9a009.pdf [consultato il 30 ottobre 2017]; D. 
Sueiro, El Valle de los Caídos. Los secretos de la cripta franquista, Barcelona, Argos Ver-
gara, 1977. 

49. G. Quaggio, Il Guernica conteso. Percezione, circolazione e ritorno di un dipinto che 
anche Franco avrebbe voluto, in “Spagna Contemporanea”, n. 36, 2009, pp. 143-168. 
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zione e del Turismo nel 1974, in uno degli ultimi governi del regime, 
per poi diventare ministro della Cultura (1977-1979) nel governo Suárez. 
Proprio in quell’occasione Cabanillas aveva coinvolto l’artista catalano 
nell’ideazione e nella composizione del murale di ceramica che sarebbe 
stato istallato a partire dal 1980 sul palazzo delle esposizioni e dei con-
gressi di Madrid, per l’inaugurazione della Commission on Security and 
Cooperation in Europe. Nella prospettiva del governo spagnolo, l’opera 
di Miró doveva essere il simbolo dell’integrazione della nuova Spagna 
nella comunità internazionale50. La scelta di Miró era anche dovuta al 
fatto che tra il 1955 e il 1958 quest’ultimo aveva lavorato al murale della 
sede Unesco di Parigi51. Per tali motivi è possibile pensare che quando 
l’organizzazione dei campionati del mondo di calcio spagnoli entrò nel 
vivo, nel 1978, sia stato proprio Cabanillas a pensare a Mirò per la realiz-
zazione del manifesto del Mondiale del 1982. 

Se l’uso delle opere di Picasso e il coinvolgimento di Mirò nel mon-
diale 1982 parevano legati soprattutto alla mediazione governativa, per 
quanto riguarda gli autori spagnoli, chiamati a dipingere i manifesti 
dell’evento di Barcellona e Bilbao, molto probabilmente a giocare un 
ruolo preponderante furono gli amministratori locali dei due capoluo-
ghi, legati a ben altre tradizioni politiche. Dal 1979, infatti, Barcellona 
era guidata dal socialista Narcís Serra, mentre Bilbao era governato da 
Jon Castañares del Partito Nazionalista Basco. Ciò spiegherebbe perché 
due antifascisti quali Tàpies e Chillida, che peraltro era stato in gioventù 
giocatore del Real Sociedad, avessero accettato di partecipare con le loro 
opere alla rappresentazione dell’evento. Probabilmente il loro intento 
era di rappresentare attraverso la manifestazione più l’identità locale che 
quella nazionale. 

Se attraverso le creazioni di Picasso, Miró, Tàpies e Chillida, si vole-
va stimolare l’attenzione per i Mondiali di un pubblico colto o quanto-
meno sensibile all’arte pittorica, il Cultural 82 voleva rivolgersi anche 
alle fasce più popolari. Per questo in quel contesto vennero organizzati 
oltre a mostre e concerti di musica classica, anche grandi concerti pop 
e manifestazioni folkloristiche dedicate al territorio. In questo modo gli 
organizzatori del Mundial cercarono di conciliare la politica culturale del 
tardo franchismo con tendenze più moderne: l’uso degli spettacoli folk-

50. G. Quaggio, Instituciones culturales y la Transición: Pío Cabanillas y el arte público 
de Joan Miró, in E. Quirosa-Cheyrouze, M. Fernández Amador (a cura di), Poder y Tran-
sición en España. Las instituciones políticas en el proceso democratizador, Madrid, Bibliote-
ca Nueva 2017, pp. 147-148. 

51. Ibidem, p. 149. 
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loristici era proprio dell’ultimo periodo della dittatura, quando con essi si 
volevano esaltare le varie peculiarità regionali nel contesto nazionale52. 
Retaggio della dittatura sembrava anche l’uso di grandi concerti pop. Se 
il concerto di Julio Iglesias53 rappresentava un elemento di continuità con 
il periodo dittatoriale54, l’organizzazione del concerto dei Rolling Stones 
pareva richiamare la performance che i Beatles tennero a Las Ventas nel 
1965. In realtà le circostanze in cui si tennero i due concerti erano deci-
samente differenti. I Beatles furono fatti esibire in Spagna pochi giorni 
dopo la visita della Regina Elisabetta55, in un momento in cui i quattro 
ragazzi di Liverpool sembravano funzionali alla diplomazia culturale in-
glese. Non appare casuale che Elisabetta II li avrebbe nominati baronetti 
proprio a ottobre di quell’anno, dopo due anni di tour mondiale. Inoltre, 
George, John, Paul e Ringo ancora nel 1965 non sembravano rappresen-
tare un pericolo per il regime, visto che i loro testi d’amore non nascon-
devano nessun messaggio politico. 

Ben più trasgressivi erano gli Stones del 1982, che non sarebbero mai 
stati accettati in ambito franchista. Ciò rappresentava indubbiamente un 
segno della mutazione dei tempi e della reale apertura della Spagna alla 
cultura e alla controcultura del mondo occidentale: la band guidata da 
Mick Jagger si era esibita nel Paese, a Barcellona, già nel giungo 1976, 
peraltro generando diverse polemiche di ordine morale56. 

Nel luglio del 1982, i Rolling Stones si esibirono sia nel capoluogo ca-
talano che a Madrid, nel momento in cui, sul piano culturale, la capitale 
spagnola si stava agganciando al carro delle altre grandi capitali europee 
grazie all’opera del sindaco Enrique Tierno Galván.  Quest’ultimo, du-
rante il suo mandato, iniziato nel 1979, aveva provato a dare impulso a 
un’amministrazione maggiormente partecipativa tramite il sostegno alla 

52. X.M. Núñez Seixas, Nuevos y viejos nacionalistas: la cuestión territorial en el tardo-
franquismo, 1959-1975, in “Ayer”, n. 68, 2007, pp. 85-86. 

53. D. Wheeler, Julio Iglesias el embajador universal, in “Jot Down” de 10 agosto 2014, 
in: http://www.jotdown.es/2014/08/julio-iglesias-el-embajador-universal/ [consultato il 
20 ottobre 2020].

54. La popolarità di Julio Iglesis durante la dittatura e anche confermata dalla sua 
popolarità nei regimi autoritari sudamericani: in un recente studio Katia Chornik, ricer-
catrice presso l’Università di Manchester, ha rivelato come le canzoni del cantante spa-
gnolo fossero ascoltate dai militari di Pinochet mentre torturavano gli oppositori del loro 
regime. K. Chornik, When Julio Iglesias played in Pinochet’s prison, in “The Guardian” del 
15 maggio 2014. 

55. D. Wheeler, Following Franco. Spanish Culture and Politics in Transition, Manche-
ster, Manchester University Press, 2020 pos. 54 [formato Kobo]. 

56. R. Alpuente, Barcelona: apoteosis de los Rolling Stones, in “El País” del 13 giugno 
1976. 
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cultura pop. Negli anni del suo governo si sviluppò quella “movida”57, 
che lanciava Madrid sul solco tracciato in Francia dal ministro della Cul-
tura Jack Lang e in Italia dell’assessore romano della Cultura Renato Ni-
colini. Quest’ultimo era stato nel 1977 il creatore dell’Estate Romana, un 
evento attraverso il quale l’amministrazione comunista capitolina voleva 
riportare le persone nelle strade di Roma, tristemente accostate alle vio-
lente manifestazioni politiche degli anni Settanta e soprattutto avvici-
nare i giovani delle periferie al centro58. Lo stesso fece Galván a Madrid, 
che proprio sotto la sua direzione si presentò alla vetrina del mundial. Fu 
in quella circostanza che l’Alcalde si impegnò a presentare ai giornalisti 
provenienti da tutto il mondo una città pulita e rispettabile59, una capitale 
pronta a entrare nel consesso della Comunità economica europea al pari 
di Roma, Londra, Bonn, Parigi e le altre capitali europee aderenti. 

La centralità della televisione e la cerimonia inaugurale

Grande protagonista della coppa del mondo del 1982 fu la televisione 
pubblica, che contribuì non solo a divulgare gli incontri, ma presentò 
al pubblico spagnolo e a quello straniero il volto della nuova Spagna. 
Nel grande Stato iberico il mezzo televisivo si era cominciata a diffonde-
re alla metà degli anni Cinquanta, grazie alla creazione della Televisión 
Española (TVE), comprendo in pochi anni tutto il territorio nazionale60. 
Fin dal principio la Tv contribuì a determinare il profilo identitario della 
spagna franchista nei confini nazionali e all’estero. Ciò fu possibile gra-
zie all’Unione Europea di Radiodiffusione, a cui la Spagna aveva aderito 
nel 1955, un anno prima che le trasmissioni della TVE andassero in onda. 
In questo contesto proprio il calcio ebbe un ruolo decisivo, poiché, grazie 
alla sua forte carica emozionale, poteva veicolare presso un vasto pub-

57. Wheeler, Following Franco, cit., pos. 208-453 [formato Kobo]. 
58. Cfr. R. Nicolini, Estate Romana – un effimero lungo nove anni, Reggio Calabria, 

Città del Sole, 2011 (I ed. 1991). 
59. E. Tierno Gálvan, Bando sobre el Campeonato mundial de fútbol 1982,  11 giu-

gno 1982, in http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=35702 
[consultato il 25 ottobre 2020].

60. J.M. Romero López, El inicio del servicio regular y la creación de la red básica, in 
O. Pérez Sanjuan, Detrás de la cámara. Historia de la televisión y de sus cincuenta años en 
España, Madrid, Foro Histórico de las telecomunicaciones y colegio oficial asociación 
española ingenieros de telecomunicación, 2008, pp. 280-292; In generale sulla Tv spagno-
la leggasi: M. Palacio Arranz, Cinquant’anni di televisione in Spagna, in “Memoria e Ri-
cerca”, n. 26, 2007, pp. 69-81. 



Spagna ’82. Calcio, arte e cultura popolare di una comunità immaginata

143“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 127-150

blico, sia spagnolo che straniero, l’idea di un Paese moderno e vincente61. 
Almeno è questo ciò che sembra trapelare dalle cronache giornalistiche 
degli anni Sessanta, quando la TVE aveva superato il milione di abbonati. 
Della forza rappresentativa del calcio in Tv ci si era accorti il 21 giugno 
1964, quando le “furie rosse” sconfissero la nazionale sovietica nella fina-
le della seconda edizione del Campionato europeo per nazioni. L’evento 
ebbe una grossa eco mediatica62, tanto che lo stesso generalissimo volle 
che il match fosse ritrasmesso nei giorni successivi63. Il Caudillo quella 
sera era presente al Santiago Bernabeu e la sua presenza fu celebrata dal 
quotidiano “La Vanguardia Española” del 23 giugno 1964. Riportava il 
giornale: 

Non è mancato il primo ministro spagnolo: Franco. La sua presenza sul pal-
co presidenziale è stata salutata con un’ovazione infinita da parte del pubblico 
presente allo stadio completamente in piedi. Gli spagnoli che erano presenti 
volevano dimostrargli prima di tutto il proprio attaccamento, durante questo 
quarto secolo di pace che gli devono, e la propria soddisfazione perché stava con 
loro. E Franco – insieme alla moglie – ha salutato il suo popolo, dandogli, con 
un gesto, affetto e sicurezza64. 

Precedentemente, la Tv pubblica era entrata in connessione con il 
Real Madrid, che fu protagonista dalla prima trasmissione in eurovisione 
della storia della televisione spagnola. Il 2 marzo 1960, ad andare in onda 
in tutto il continente fu infatti il match di Coppa dei Campioni Real-ODG 
Nizza, che fu visto da 50.000 milioni di persone in Francia, Lussemburgo, 
Belgio, Germania, Austria, Danimarca, Svizzera, Italia e Svezia. Il giorno 
successivo sempre “La Vanguardia Española” scriveva: 

Una notte quasi eternamente spagnola nella televisione francese. Una mu-
sica di pasodoble ha preceduto la voce e il viso di una gentile annunciatrice, che 
si è mostrata cauta nell’annunciare le possibilità (scarse) del Nizza rispetto al 
Real Madrid; poi ha manifestato di non essere meno insicura rispetto alla qualità 
delle immagini, che per la prima volta venivano trasmesse direttamente dalla 
Spagna. E non solo in tutta la Francia, ma in cinque paesi dell’Europa Occidenta-
le, uniti da questo “mercato comune” della “televisione” chiamato “eurovisione” 

61. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., pp. 40-41. 
62. T. González Aja, “Contamos contigo”. Sociedad, Vida cotidiana y deporte en los años 

del desarrolismo, 1961-1975, in X. Pujudas (coord.), Atletas y Ciudadanos. Historia social del 
deporte en España, 1870-2010, Madrid, Alianza, 2011, pp. 343-344. 

63. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 39. 
64. España triunfa en la II Copa de Europa de Naciones, “La Vanguardia Española”, 23 

giugno 1964. 
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[…]. Un successo, insomma, per la televisione e un doppio trionfo per la Spagna, 
poiché la vittoria del Real Madrid è stata ammirata da molte milioni di persone. 
[…] Durante l’intervallo della partita […] abbiamo visto dei cortometraggi su 
Granada e Tarragona. Abbiamo apprezzato i giardini del Generalife e le splendi-
de mura ciclopiche della grande capitale della Spagna romana65. 

Il calcio dunque diventava il mezzo per mostrare in Europa le bellez-
ze paesaggistiche e monumentali del Paese, cercando di attrarre turisti, 
ma anche contestualizzando il regime nell’ambito del blocco occidenta-
le (significativo il richiamo al mercato comune). Appare poi importante 
notare come questo messaggio fosse veicolato durante le partite del 
Real, di cui Saporta era vicepresidente, nonché, come abbiamo potuto 
constatare, l’uomo al tempo più rappresentativo del calcio spagnolo 
in Europa. Secondo Simón Sanjurjo, fu proprio Saporta, in qualità di 
presidente del comitato organizzatore del Mondiale 1982 a richiedere 
l’ammodernamento della Tv spagnola, anche in virtù della pregressa 
esperienza con il Real. Infatti, negli anni di preparazione al Mundial il 
governo spagnolo investì nel rinnovamento delle infrastrutture tecni-
che della TVE, presentandosi all’appuntamento alla pari con le altre Tv 
pubbliche europee, grazie a una spesa di 17.500 milioni di pesetas66. Tali 
cambiamenti erano necessari, perché durante il torneo dovevano esse-
re trasmessi 52 match, la TVE doveva fungere da base logistica per 120 
Tv estere e doveva accogliere circa 7.000 giornalisti67. Vennero perciò 
creati due nuovi centri televisivi a Madrid e a Barcellona, provvisti di 
attrezzature all’avanguardia, come venne potenziato il secondo canale 
nazionale68. In particolare, a Madrid per il Mondiale venne inaugurata 
la torre di comunicazione “Torrespaña”, meglio conosciuta “El Piru-
lì”. Quest’ultima, oltre alla funzione tecnica, intendeva simbolizzare la 
nuova grandezza della Spagna democratica, essendo nel 1982 l’edificio 
più alto della capitale69. 

Se il Mundial ebbe un’indubbia influenza sul processo di moderniz-
zazione della Tv, appare comunque opportuno specificare come fin dal 
suo insediamento alla Moncloa, Suárez ebbe un occhio di riguardo nei 
confronti della TVE, visto che ne era stato direttore negli ultimi anni de 

65. España incorporada a la ‘Eurovisión, “La Vanguardia Española”, 3 marzo 1960. 
66. Simón, España ’82. La Historia de nuestro mundial, cit., pp. 111-118. 
67. Bonaut Iriarte, J. Alex, p. 54. 
68. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 131. 
69. Un socialismo de nuevo rostro ilusiona a los españoles, vol. 5, El caminho de la liber-

tad (1978-2008), Biblioteca EL Mundo, Madrid, 2008, pp. 184-185. 
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franchismo70. Collateralmente ai patti della Moncloa, siglati tra governo, 
opposizioni e sindacati, il parlamento spagnolo aveva formato una sotto-
commissione cultura, incaricata di coordinare e lanciare nuovi program-
mi regionali, tanto che prima della creazione delle emittenti private, lo 
sport regionale era trasmesso dalla stessa Tv di Stato71. Ciò insieme al dif-
fondersi dei giornali locali parve rafforzare le identità regionali. Ciò non 
toglie che in questi anni vennero contemporaneamente prodotti diversi 
programmi volti alla diffusione e al rafforzamento dell’unità nazionale. 
È il caso per esempio della serie animata in 39 puntate Don Quijote de la 
Mancha, tratto dall’omonima opera di Miguel de Cervantes e prodotto 
dalla TVE nel 197972, o del telefilm, andato in onda tra il 1976 e il 1979, 
Curro Jiménez: il brigante andaluso impegnato nella lotta contro i fran-
cesi durante la Guerra di indipendenza spagnola73. 

Su questa stessa lunghezza d’onda erano stati lanciati alcuni pro-
grammi televisivi dedicati al Mondiale, tra i quali il cartone animato di 
produzione giapponese Fútbol en Acción, che narrava le vicende di Na-
ranjito, la discussa “arancia” calciatore, mascotte del mondiale, creato 
da José Maria Martín Pacheco74; ma soprattutto Gol… y al Mundial-82. 
Quest’ultimo era un programma a quiz, andato onda tra il 7 novembre 
1981 e il 6 giugno 1982 su La1, la rete di punta della TVE. Tale game show 
si basava sulla sfida tra due squadre in rappresentanza di un quartiere 
o di una città del Paese, che si contendevano la vittoria rispondendo a 
domande sulla storia dei mondiali di calcio, ma anche sulla letteratura e 
sulla storia dell’arte spagnola. Peculiarità dello show era quella di essere 
trasmesso dalle città sedi della coppa del mondo, lei cui bellezze erano 
mostrate attraverso una carrellata di immagini nella sigla iniziale75. Al 
di là del quiz, era evidente che l’idea era quella, come per gli eventi del 
Cultural 82, di sovrapporre cultura alta e cultura popolare, cercando di 

70. X.M. Nuñes Seixas (a cura di), L. Gálvez Muñoz, J. Muñoz Soro, España en Demo-
cracia, 1975-2011, Vol. 10, Historia de España, J. Fontana, R. Villares (a cura di), Barcello-
na, Crítica, pos. 1269 [Formato Kindle].

71. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., p. 54. 
72. Don Quijote de la Mancha, in https://www.rtve.es/alacarta/videos/progra-

mas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/don-quijote-mancha-serie-dibujos-anima-
dos-1979/456348/ [consultato il 24 ottobre 2020].

73. Curro Jiménez, in https://www.rtve.es/television/curro-jimenez/ [consultato il 24 
ottobre 2020].

74. La mascotte del Mundial fu molto discussa, poiché rappresentava lo stereotipo 
spagnolo di terra delle arance. Anni dopo però la RTVE celebrava quello del 1982 proprio 
come il mondiale di Naranjito. Vedi: Naranjito cumple 30 años: https://www.rtve.es/busca
dor/?q=Futbol+En+Acci%C3%B3n+%28naranjito&desde=&hasta=&site=RTVE.

75. Gol… y al Mundial-82 in https://www.rtve.es [consultato il 24 ottobre 2020].
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veicolare un discorso identitario univoco attraverso il calcio. Certo la sfi-
da tra rappresentanti di città diverse poteva far emergere un forte cam-
panilismo, ma la comune matrice culturale delle domande proposte su 
figure unificanti per la Spagna rendeva questo campanilismo controllato. 
Ovvero accadeva in Tv ciò che si voleva accadesse sui sui campi di calcio, 
dove le squadre correvano il rischio di rappresentare più le identità locali 
che quella nazionale76. Come ha affermato, però, Alejandro Quiroga: 

Non si può dubitare che il calcio sia stato […] capace di creare e produr-
re identità a livello locale, provinciale e regionale. Dall’inizio del XX secolo, le 
squadre di calcio si sono convertite in una fonte di identificazione collettiva e 
come espressione delle identità dei municipi e delle piccole comunità locali. […] 
nella maggior parte dei casi, ciò nonostante, è stato dimostrato che la creazione 
o il rafforzamento delle identità provinciali e regionali basate sullo sport non 
ostacolava la creazione di un sentimento nazionale. Al contrario la costruzio-
ne delle identità locali, provinciali e regionali attraverso il calcio ha rafforzato 
quella nazionale. In questo senso il calcio non è stato differente rispetto ad altri 
canali di nazionalizzazione di massa77. 

Ciò è ben visibile nella cerimonia inaugurale del Mundial. Quest’ulti-
ma fu organizzata con l’intento di mostrare le peculiarità regionali spa-
gnole, quali fondamenta di un’unica identità nazionale78. In quell’occa-
sione venne mostrato il volto della nuova Spagna attraverso musiche e 
danze folkloristiche delle varie regioni dai Paesi Baschi alla Catalogna. 
Più di 200 ballerini vennero chiamati a interpretare la Jota, la Sevilla-
nas, la Muñeira, il Baile Vasco, il Baile de los Mantones de Madrid y la 
Sardana, per poi formare tutti insieme «un anello della fraternità». Era 
sottolineato come «la musica autentica e la diversità di tratti, coreografie 
e carattere [avrebbero dovuto dare] ampia mostra al mondo dello splen-
dido ricco e vivo folklore della Spagna». A Placido Domingo sarebbe 
stato affidato, invece, l’intonazione dell’inno del Mundial per aprire una 
cerimonia, che, invece, sarebbe stata chiusa, come accennato in prece-
denza, dalla costruzione sul campo da parte di 2.200 atleti della Paloma 
di Picasso, che avrebbe fatto da contorno a un bambino che da un pal-
lone avrebbe fatto uscire e volare una vera colomba. I 2.200 avrebbero 

76. Shaw, Fútbol y franquismo, cit., pp. 17-18. 
77. Quiroga, Football and National Identities in Spain, cit., 10. 
78. ACMC, Gabinete del Ministro, carpeta Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial 

Cultural (Guion de la ceremonia inaugural del Mundial con los cambio introducidos para su 
perfeccionamiento), c. 94966. 
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inoltre sventolato dei fazzoletti con i colori della Spagna79. Se questa fu 
la cerimonia inaugurale molti furono gli eventi del Cultural 82. Oltre a 
quelli citati in precedenza anche concerti di musica classica, mostre e 
altri spettacoli di intrattenimento ebbero luogo nelle sedi mondiali e fu-
rono trasmessi dalla televisione, proprio con l’intento di «far conoscere 
il Paese»80. 

Conclusioni

Attraverso il Mundial 82, il comitato organizzatore diretto da Saporta, 
con il placet del governo, tentò di mostrare in patria e all’estero una Spa-
gna nuova pronta alle sfide del futuro. Una nuova comunità immaginata 
costruita su tre piani: amministrativo, religioso e mediatico81. In questo 
caso il piano religioso, il sacro, oltre alla religione convenzionale, era 
rappresentato dallo sport82, che poteva dare alla «forma nazionale […] 
un carattere secolare»83. Funzionale a ciò erano i media, capaci di contri-
buire alla costruzione di un’identità comune nell’ambito dello Stato84. In 
questo senso fondamentale per il Mondiale del 1982 fu il ruolo dalla Tv. 
Quest’ultima avrebbe proposto al pubblico manifestazioni di carattere 
identitario come la cerimonia inaugurale, che doveva «rendere tangibile 
il sentimento nazionale»85. 

Nel 1982 sembrava riproporsi lo schema, in voga durante il franchi-
smo, della strumentalizzazione dall’alto del calcio in quanto componente 
unificante dell’identità nazionale. Ciò sembrava suffragato dall’azione 
dei ministri della Cultura, responsabili dell’organizzazione dell’evento, 
che si avvicendarono tra il 1978 e il 1982. Essi sembrarono limitarsi a 
consolidare la promozione di un discorso identitario molto simile a quel-

79. Ibidem. 
80. ACMC, Gabinete del Ministro, carpeta Correspondencia de la Ministra Soledad Be-

cerril c. 94966. 
81. Cfr. Anderson, Imagined Communities, cit. 
82. Sulla dimensione religiosa dello sport: cfr. C.S. Prebish, Religion and Sport: the 

Meeting of Sacred and Profane, Westport, Conn, Greenwood Press, 1993. 
83. M. Salvati, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, in “Stori-

camente”, n. 17, 2016: https://storicamente.org/salvati_comunita_immaginate_nazionali-
smi [consultato il 23 ottobre 2020]

84. Cfr.  J.W. Lee, J. Maguire, Road to Reunification? Unitary Korean Nationali-
sm in South Korean Media Coverage of the 2004 Athens Olympic Game, in “Sociology”, 
n. 45, 2001, pp. 845-867. 

85. A.D. Smith, National Identity, London, Penguin, p. 77.  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lo sostenuto negli anni Sessanta86. Appare necessario sottolineare, co-
munque, che, pur volendo, nessun ministro alla Cultura poteva avere un 
piano di lungo respiro per incidere sull’organizzazione dei campionati 
del mondo. Dal 1978, anno in cui si mise realmente in moto la macchina 
organizzativa di Spagna ’82, si avvicendarono 4 ministri alla Cultura: Pío 
Cabanillas, Manuel Clavero, Ricardo de la Cierva y Hoces, Iñigo Cavero 
e Soledad Becerril. 

Per mancanza di tempo e soprattutto per la propria cultura pregressa, 
essi parvero rimanere ancorati all’uso strumentale a fine identitario delle 
manifestazioni sportive dell’epoca di Castiella e Fraga, di fatto venendo 
guidati dal presidente del comitato organizzatore del mondiale, Raimun-
do Saporta, che precedentemente era stato l’abile “ambasciatore” dello 
sport franchista. Come di formazione franchista era l’altro importante 
membro del comitato organizzatore dell’evento, il presidente della fe-
derazione di calcio spagnola Pablo Porta. Fu per questo che la Spagna 
sembrò riproporre per il suo Mundial una narrazione simbolica del tutto 
simile a quella presentata nel periodo dittatoriale. Lo stesso discorso sul-
la pace, esaltato durante la cerimonia inaugurale, pur essendo una pecu-
liarità di tutti i grandi eventi sportivi di carattere globale87, pareva richia-
mare al passato regime, dove la “pace” era paradossalmente diventato il 
concetto con il quale il regime franchista intendeva essere identificato, 
pur trattandosi di una dittatura militare nata da una Guerra civile. Per 
la retorica franchista, la stessa Guerra civile, infatti, era stata intrapresa 
per “riportare la pace”, non importava se questa fosse stata condotta con 
particolare brutalità88. 

La continuità tra franchismo e post-franchismo nell’ambito della 
definizione sportiva dell’identità nazionale sembra dunque evidente in 
Spagna 82. Tuttavia, diversi furono anche gli elementi contraddittori e 
di discontinuità rispetto al regime autoritario, che emersero durante i 
campionati del mondo. Innanzitutto, il discorso della pace fu non solo un 
espediente retorico, ma si riferiva alla situazione internazionale (erano in 
atto le guerre di Afghanistan e Falkland) e al “fronte interno”: tra il 1975 
e il 1981 l’ETA aveva mietuto decine di vittime, tanto che quello del 1982 

86. È importante sottolineare che, pur proseguendo nella direzione impostata da Fra-
ga, per quanto riguarda il discorso identitario, i governi post-franchisti rinunciarono gra-
dualmente, durante il processo di democratizzazione del Paese, a strumenti coercitivi 
come la censura. 

87. Hargreaves, Freedom For Catalonia?, cit., p. 46. 
88. Cfr. J. Rodrigo, Cruzada, Paz, Memoria. La Guerra Civil e sus relatos, Granada, Co-

mares, 2013. 
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fu un mondiale “blindato”89. Non apparve un caso che oltre alla Paloma 
di Picasso rappresentata sul prato del Camp Nou, durante la cerimonia 
inaugurale, una colomba vera sia stata liberata da un bambino con la 
divisa della nazionale spagnola, dopo che sul campo si erano avvicendati 
gruppi folkloristici che richiamavano alle identità regionali. Ciò sembra-
va richiamare alla coesione pacifica di una nazione fondata sulle proprie 
culture regionali, nel tentativo di controllare e veicolare anche simboli-
camente l’autonomia di queste ultime. 

L’uso pubblico delle opere di artisti antifranchisti, come lo stesso Pi-
casso, Mirò, Tàpies e Chillida, inoltre, non era mai riuscito ai governi del 
regime. Paradossalmente riuscì agli ex-franchisti riformisti impegnati 
nella Transizione, che, infatti, furono in grado di usare per fini pubblici 
le opere di Picasso e di coinvolgere Mirò nella costruzione della nuova 
identità democratica. A livello locale, invece, è probabile che furono i so-
cialisti in Catalogna a coinvolgere Tàpies e i nazionalisti baschi a convin-
cere Chillida a pubblicizzare le sedi mondiali di Barcellona e Bilbao. Se, 
poi, il folklore locale era già in uso durante il franchismo per connotare 
le peculiarità dell’identità spagnola, il sostegno a grandi concerti rock, 
come quello dei Rolling Stones, rappresentò un mezzo per agganciare 
la nuova Spagna alla cultura pop delle altre grandi capitali del mondo 
occidentale degli anni Ottanta, più che a richiamare i grandi concerti 
che si svolsero durante il regime. Infine, l’uso della Tv per la creazione 
di un discorso identitario spagnolista, se da una parte sembrava legato 
all’uso governativo della televisione degli anni Sessanta, dall’altra apriva 
una nuova era, nella quale vedevano espressione nuove narrazioni regio-
naliste. A ciò contribuì la stessa TVE, che, proprio grazie al processo di 
modernizzazione avvenuto durante il Mundial, diede spazio alle differen-
ti minoranze linguistiche. Successivamente ad avere un ruolo in questo 
senso furono le emittenti locali che nacquero proprio negli anni Ottanta. 

Sullo sfondo rimane il pubblico, a cui andranno dedicati studi futuri 
di storia delle emozioni, per comprendere quale fu la percezione popo-
lare della comunità immaginata spagnola che si voleva rappresentare 
con questo grande evento. Attraverso questo saggio infatti ho voluto 
contribuire al dibatto sul tentativo dei governanti impegnati nella Tran-
sizione di rappresentare, attraverso la coppa del mondo, la nuova Spagna 
democratica, giungendo alla conclusione che in realtà il Mundial 82, più 
che il simbolo di un Paese rinnovato, fu proprio l’espressione di un Paese 
ancora in transizione. Una nazione che, come l’angelo di Paul Klee, caro 

89. Simón, Fighting against oblivion, cit., p. 9-10. 
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a Walter Beniamin, andava in avanti con lo sguardo rivolto indietro90. Bi-
sognerà aspettare i giochi Olimpici di Barcellona 1992 perché la Spagna 
potesse dare l’immagine di una transizione compiuta, grazie all’opera 
dei governi socialisti guidati da Felipe González, al potere dall’autunno 
del 1982, e in particolare a quella dei ministri alla Cultura, Javier Solana, 
Jorge Semprún e Jordi Solé Tura91. 

90. W. Benjamin, Sul concetto di Storia, Torino, Einaudi 1997 (ed. or. 1966), pp. 35-36. 
91. Appare opportuno sottolineare, però, come a differenza dei governi che li aveva-

no preceduti i socialisti investirono molti più soldi sullo sviluppo dello sport e delle in-
frastrutture a esso necessarie, molto più di quanto era stato fatto durante il franchismo, 
quando non era ritenuto opportuno investire soldi per il raggiungimento di questo sco-
po. Shaw. Fútbol y franquismo, cit., p. 252. 



151“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 151-162

Public History

STORIA, SPORT E MUSEI: UNA POSSIBILE STORIA D’AMORE?
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Con 1,9 milioni di visitanti e introiti per 57,67 milioni di euro nel 
2019, la “Camp Nou Experience”, il museo del Football Club Barcelo-
na, ha sparigliato ogni concorrente nel panorama museale catalano. 
Neanche Picasso con il museo a esso dedicato è stato in grado di com-
petere col fascino calcistico, raccogliendo l’interesse di poco meno di 
un milione di persone. Analoga la situazione nella capitale spagnola: il 
tour guidato attraverso la storia del Real Madrid nello stadio Santiago 
Bernabeu ha attratto 1,3 milioni di visitatori. I due stadi si collocano 
così al quarto e al sesto posto dei musei più visitati di tutta Spagna, 
distanziati, ai primi posti della classifica, solo dal Centro Reína Sofia e 
dal Museo del Prado1. 

Questi numeri, apparentemente sterili, sono però la cartina al torna-
sole di fenomeni più ampi: ci parlano di un sistema di consumo di beni 
culturali che cambia; di una pratica sportiva che cambia; di musei che 
trasformano la propria funzione, missione e forma. E così anche l’intrec-
cio tra sport, storia e musei diventa un piccolo indicatore di una società 
globale in trasformazione, cui anche la Spagna partecipa. 

1. Tutti i link citati a seguire, ultima apertura 10/05/2020. Generalitat de Catalun-
ya, Departament de cultura, Direcció General del Patrimoni Cultural, Servei de Museus 
i Protecció de Béns Mobles, 01.2017 Visitants per ordre de nom del museu, disponibile al 
link: https://cultura.gencat.cat/web/.content/dgpc/museus/08.dades/01_estadistiques_
de_museus/2017/01.2017.Visitants-per-ordre-de-nom-del-museu.pdf; Ajuntament de 
Barcelona, Anuari estadístic de la ciutat de Barcelona, 2019, disponibile al link: https://
www.bcn.cat/estadistica/catala/dades/anuari/index.htm; M. Menchén, La ‘otra vida’ 
del Camp Nou: el museo del Barça ya genera 58 millones e iguala al ‘ticketing’, in “Pal-
co 23”, 11/01/2019.
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1.	 Un terreno fertile

Negli ultimi venti anni, la diffusione dell’accesso a internet attra-
verso devices economici ha trasformato milioni di persone in spettatori 
dei grandi eventi sportivi2; l’espansione del tempo libero, la standar-
dizzazione dell’estetica e la crescente consapevolezza riguardo agli stili 
di vita “salutari” hanno incentivato la pratica di discipline sportive3; 
la crescita dei redditi e la riduzione dei costi dei viaggi ha avuto una 
ricaduta quantitativa sui flussi turistici. L’incrocio di queste variabili 
si è tradotto nell’aumento non solo degli eventi sportivi, ma anche dei 
“turisti sportivi”: persone che, mosse dal desiderio di partecipare o di 
assistere a un evento, utilizzano l’occasione per organizzare viaggi fa-
miliari, creando non solo un indotto economico importante, ma anche 
il sostrato su cui costruire i business plan di mostre e musei a tema4. Si 

2. Basti pensare che 1,12 miliardi di persone hanno visto in televisione o su piatta-
forme di streaming la finale dei mondiali di calcio del 2018 e che l’intero torneo è sta-
to seguito da 3,5 miliardi di persone: letteralmente, mezzo mondo. Dati rilasciati dalla 
FIFA e disponibili al link: https://resources.fifa.com/image/upload/2018-fifa-world-cup-
russia-global-broadcast-and-audience-executive-summary.pdf?cloudid=njqsntrvdvqv8h
o1dag5. Il numero delle persone con un accesso a Internet è stimato attorno al 4,5 miliar-
di di persone, il 59% della popolazione globale (cfr. We Are Social – Hootsuit, Digital 2020 
Report, disponibile al link: https://weares.ocial.com/digital-2020).

3. Le statistiche sulla pratica sportiva aggregano dati che riguardano qualsiasi attività 
con finalità di sport o di fitness o anche di attività motoria, come per esempio gli spostamenti 
per raggiungere il luogo di lavoro. In questo senso, si osserva che al migliorare il livello di svi-
luppo di un Paese, diminuisce la quantità di tempo dedicata all’attività fisica e la popolazione 
diventa più sedentaria. Tuttavia, di pari passo, aumenta il gap tra chi pratica un’attività fisica 
intesa come pratica sportiva con maggiore intensità e chi non ne pratica affatto. In Europa, 
dal 2009 circa il 45% degli uomini e il 40% delle donne over 15 hanno praticato almeno una 
volta a settimana un’attività fisica aerobica. Su scala mondiale, 1 adulto su 4 non pratica mai 
nessuna attività fisica. Cfr. Eurostat, Sport Statistics, 2018 Edition, disponibile al link https://
ec.europa.eu/eurostat/documents/4031688/8716412/KS-07-17-123-EN-N.pdf/908e0e7f-a416-
48a9-8fb7-d874f4950f57; M. van Bottenburg, B. Rijnen, J. van Sterkenburg, Sport participa-
tion in the European Union Trends and Differences, Utrecht, W.J.H. Mulier Instituut, 2005; Eu-
robarometro, Sport and Physical Activities, in “Eurobarometer” 2018, n. Special 472; World 
Health Organization, Global Action Plan On Physical Activity 2018-2030: More Active People 
for a Healthier World, Geneva, World Health Organization, 2018. 

4. Il turismo sportivo rappresenta il 10% dell’industria turistica mondiale, per un fat-
turato generato di circa 800 miliardi di dollari. Cfr. Dres Consulting per Eurosport, The 
Role of Sport in Boosting the Travel and Tourist Industry, 2014, in https://www.itb-kon-
gress.de/media/itbk/Archive_2014/ITB_Destination_Days_3/The_Role_Of_Sport_In_
Boosting_The_Travel_And_Tourism_Industry.pdf; Ciset-Ca’ Foscari, Banca d’Italia, L’I-
talia e il turismo internazionale. Risultati e tendenze per incoming e outgoing nel 2018 dai 
dati Banca d’Italia, Treviso, 9/05/2019; World Sport Tourism Show 2018, dati in https://
www.wst-show.com/it/; P. López, 2019: España se sube a la ola del turismo deportivo para 
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stima infatti che circa il 24% della spesa del “turista sportivo” medio 
si indirizzi ad attività culturali e ricreative. La Spagna fa la parte del 
leone in questo contesto. Per quanto riguarda lo sport, negli anni 2000 
ha visto crescere la propria partecipazione a tornei internazionali di 
quasi qualsiasi disciplina, con l’affermarsi di atleti e squadre che han-
no catturato l’immaginario collettivo5. Ciò, ha prodotto una crescita 
di partecipazione e pubblico delle attività sportive fino a cifre che si 
assestano sulle medie europee e molto al di sopra di quelle dei vicini 
mediterranei come Italia e Portogallo. Nel 2009 solo il 37% della po-
polazione praticava uno sport su base settimanale, nel 2015 il 46,2% e 
addirittura il 53,5% nel 2018. L’81,7% della popolazione spagnola assiste 
anche di persona o attraverso mezzi audiovisivi a qualche tipologia di 
evento sportivo almeno una volta all’anno. Di questi, il 37,1% dal vivo 
e il 79,5% da remoto. Questo dato va incrociato con l’accesso a Internet 
e la disponibilità di devices economici: oggi 42,2 milioni di Spagnoli (il 
91% della popolazione) ha un accesso a internet, con una crescita del 
4,3% annua, e vi rimangono connessi circa 6 ore. Il 94% di questi accessi 
è dedicato a guardare video online e la rete social più utilizzata è You-
tube (l’89%). Il 72% è anche iscritto a canali di streaming televisivo6. Nel 
2018 i viaggi vincolati ad attività sportiva realizzati da spagnoli erano 
circa 4,1 milioni, ossia il 4,1% del totale dei viaggi per svago: di questi 
3,4 milioni dentro al territorio nazionale. Gli spostamenti turistici per 
praticare uno sport hanno generato 2,1 miliardi di euro nel 2019, l’1,7% 
dell’intero settore turistico spagnolo. I viaggi dei tifosi che hanno se-
guito le proprie squadre del cuore in giro per il Paese, o che viaggiano 
per assistere a grandi eventi internazionali, hanno prodotto circa un 
milione di euro, con una media di 313 euro di budget per ciascun viag-
gio. Ma ancor più evidente è il peso economico del turismo sportivo 
se si guarda ai turisti internazionali che hanno scelto la Spagna come 
meta: il 3,6% del totale degli ingressi turistici, 3,3 milioni di euro spesi, 
con una media per viaggio di 1.300 euro circa. 

darse a conocer, in “Palco 23”, 26 dicembre 2019. Cfr. B.W. Ritchie, D. Adair, Sport Tourism: 
Interrelationships, Impacts and Issues, Bristol, Channel View Publications, 2004.

5. Basti pensare che il numero di atleti iscritti alle federazioni sportive spagnole è 
cresciuto su base annua del 2,8% e che i cosiddetti “Deportistas de Alto Nivel” seguo-
no ritmi di crescita del 6,5% (nel 2018 se ne contavano 4.962). Questi dati e i seguenti in 
Gobierno de España, Ministerio de Cultura y Deporte, Anuario de estadísticas deportivas 
2019, disponibile in https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr: dc406096-a312-4b9d-
bd73-2830d0affb2d/anuario-de-estadisticas-deportivas-2019.pdf. 

6. Dati in We Are Social-Hootsuit, Digital 2020 – España, https://wearesocialcom/es/
digital-2020-espana.
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2.	 Il quadro teorico

Esiste dunque un pubblico nascente per “prodotti espositivi” dedicati 
allo sport e molti iniziano a cavalcare l’onda. Negli ultimi venti anni, la 
necessità dei musei di differenziare i canali di finanziamento, cercando 
partner economici di settori differenti, realizzando mostre “blockbuster” 
e itineranti e sviluppando nuovi pubblici li spinge sempre più a conside-
rare interessanti argomenti che permettano questo tipo di operazione7. 
Si è posta così anche una questione teorica, dato che la missione dei 
musei, nonostante la loro progressiva trasformazione in industrie cul-
turali, rimane quella di essere istituzioni “al servizio della società, e del 
suo sviluppo”, che devono contribuire con le proprie attività al progresso 
sociale e culturale e non solo limitarsi ad adattarsi alle richieste del mer-
cato per far quadrare i conti. La questione non è nuova, e, presa nel piano 
più generale, rispecchia l’esigenza di togliere la patina di sacralità che 
le istituzioni museali hanno avuto a lungo, in quanto custodi di sapere, 
per renderle più democratiche e accessibili, anche mostrando maggiore 
attenzione a gusti e interessi del pubblico, al suo desiderio di vedere rap-
presentata anche la propria cultura e temi di una certa rilevanza per le 
proprie vite individuali. Già dagli anni ’60, con l’affacciarsi della “nuova 
museologia”, i musei stavano recependo le grandi teorie storiografiche 
che, da “Les Annales” in poi, senza addentrarci troppo, avevano trasfor-
mato l’oggetto stesso dello studio della storia. I musei, dunque, stanno 
vivendo da quarant’anni una mutazione che li ha allontanati sempre 
più dall’essere istituzioni che trasmettono “dall’alto” contenuti culturali 
d’élite per diventare invece luoghi di riflessione sull’intero corpo sociale, 
in cui dunque trovano posto tutti gli argomenti che hanno contribuito 
a creare le identità e le comunità. Lo sport, in quanto parte del patri-
monio culturale “popolare”, può essere a pieno titolo uno di quegli ar-

7. V. McCall, C. Gray, Museums and the ‘New Museology’: Theory, Practice and Orga-
nisational Change, in “Journal of Museum Management and Curatorship”, 2014, n. 29, 
pp. 9-35. Da un’indagine del 2012, emergeva già che il desiderio di attrarre nuovi pubbli-
ci era la principale motivazione dei musei non-sportivi per inserire nelle proprie sale ar-
gomenti di storia dello sport, cui seguiva la volontà di cavalcare l’onda di grandi even-
ti – come Olimpiadi o campionati internazionali –, l’interesse personale dei curatori e 
dello staff del museo per il tema; la ricerca di nuove partnership e la volontà di valoriz-
zare pezzi della collezione non sufficientemente valorizzati o per: cfr. J. Reilly, Sport, Mu-
seums and Cultural Policy, Tesi dottorale, University of Central Lancashire, a.a. 2013-2014. 
L. Simpson, Nottinghamshire Sporting Heritage Programme Evaluation Report, Notting-
ham, Nottinghamshire County Council, 2014; S. Gammon, G. Ramshaw, Heritage, Sport 
and Tourism: Sporting Pasts – Tourist Futures, Londra, Routledge, 2007.
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gomenti – come la musica, la tradizione gastronomica, la moda, il cine-
ma etc. – che avvicina il pubblico ai musei. Tuttavia, mentre ovunque si 
stanno diffondendo musei di arte che dedicano esposizioni temporanee 
al tema arte e sport (o sport nell’arte)8; musei di storia di un club; Hall of 
Fame di trofei di una disciplina; musei didattici dedicati alla storia degli 
strumenti e dell’evoluzione delle regole; installazioni o aree dedicate allo 
sport nei musei di scienze, per spiegare meccanica e biologia9, ben più 
rari sono i musei o le mostre che concentrano la propria attenzione sulla 
storia sociale dello sport10.  Infatti, nonostante la letteratura dedicata alla 
storia (e storia sociale) dello sport veda un periodo di espansione ormai 
trentennale11, gli storici considerano ancora i musei dello sport come vane 
collezioni di cimeli dedicate ai tifosi e i professionisti museali non sono 
pienamente coscienti del valore dello sport come oggetto di studio, come 
prisma per l’analisi della società12. Questa scarsa compenetrazione dei 
due settori si riverbera nell’assenza di studi accademici sulle forme con 
cui la storia dello sport è inserita nei percorsi espositivi dei musei di altra 
natura o su come la storia generale sia affrontata nei musei specifici di 
sport13. Una riflessione che nel mondo anglosassone è cominciata già nel 
1995, quando il Social History Curators Group (SHCG) si riunì per un se-

8. J.M. Montín, Representaciones del deporte en museos y otros espacios artísticos, in 
“ASRI, Arte y sociedad. Revista de Investigación”, 2012, n. 1; J. Durry, ¿Deportes en un mu-
seo?, in “Museum”, 1991, n. 170, pp. 63-65. 

9. Una rassegna delle principali tipologie di mostre/installazioni dedicate ai corpi nei 
musei di scienze nel mondo anglossassone in: G.Z. Kohe, Piquing Public Curiosities and 
Critical Intrigue in Athletic Performance: Sport in Science Museums, University of Kent, Un-
published Papers, disponibile in https://www.researchgate.net/publication/325719375_
Piquing_public_curiosities_and_critical_intrigue_in_athletic_performance_Sport_in_
Science_Museums. 

10. Murray Phillips ha sviluppato una classificazione delle tipologie dei musei del-
lo sport come accademici (formali e spesso finanziati da enti pubblici); aziendali (ge-
stiti da club sportivi o istituzioni ufficiali, spesso nella forma di Halls of Fame); di co-
munità (spesso gestiti da volontari); informali (collezioni di artefatti sportivi inseriti in 
ambienti informali o incoerenti). M.G. Phillips, Introduction: Historians in Sport Museums, 
in M.G. Philipps (ed.), “Representing the Sporting Past”, London New York, Routledge, 
2012, pp. 1-21. 

11. Per uno stato dell’arte; A. McFarland, Spanish Sport and the Challenges of Its Re-
cent Historiography, in “Journal of Sport History”, 2011, n. 2, pp. 211-221. 

12. W. Vamplew, Taking a Gamble or a Racing Certainty: Sports, Museums and Public 
Sports History, in “Journal of Sport History”, 2004, n. 2, pp. 177-192. Cfr. K. Moore, Sport 
History, Public History, and Popular Culture: A Growing Engagement, in “Journal of Sport 
History”, 2013, n. 1, pp. 39-55. 

13. Uno stato della questione in J. Reilly, The Development of Sport in Museums, in 
“The International Journal of the History of Sport”, 2015, n. 32, pp. 1778-1783. 
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minario dal titolo “A Sporting Life” che esplorava quello che fu definito il  
«relativamente recente ma sempre più popolare tema dello sport nei 
musei»14. Nel 1997 Kevin Moore, storico, museologo e direttore da 
quell’anno del nascendo National Football Museum di Preston pubblicò 
poi “Museums and Popular Cultures”15, un esplicito pronunciamento per 
la valorizzazione dello sport come tema museale e un richiamo agli sto-
rici dello sport a considerare i musei come luoghi in cui agire. Senza di-
menticare che essi devono proporre un tipo particolare di storia che non 
è storia accademica e che non va giudicata con gli stessi parametri: rivol-
gendosi a un pubblico completamente diverso, senza limiti di età e con 
livelli di istruzione dei più vari, i musei di storia devono creare contesti 
multisensoriali in cui combinare cultura materiale, patrimonio sonoro, 
audiovisivo e fotografico, testimonianze orali, esperienze interattive e 
partecipazione attiva. Creano cioè un’interazione con il passato che è, in 
qualche misura, molto più complessa della semplice forma scritta16. 

3.	 10 esempi di musealizzazione dello sport in Spagna

La più popolare tipologia di museo di sport diffusa in Spagna è quella 
dei corporate museum, musei legati a uno specifico club, come è nel caso 
del F.C. Barcelona o del Real Madrid, ma anche dell’Atlético de Madrid, 
del Real Zaragoza, dell’Athletic Bilbao, del Sevilla o della Real Sociedad. 
Nel caso catalano, il museo ha aperto originariamente nel 1984 e, sebbe-
ne sia nata come una tradizionale esibizione dei successi della squadra 
e dei suoi grandi campioni – che pure occupano ancora l’intero primo 
piano – è andata trasformandosi in una dimostrazione del legame tra il 
club e il contesto sociale e culturale catalano dei tempi recenti, rinnovato 
attraverso vari progetti educativi per la promozione di una società mul-
ticulturale e solidale17. Il museo fonda dagli anni 2000 la sua attività su 
quella di un omonimo centro di documentazione, in stretta relazione con 
il dipartimento di Storia contemporanea dell’Università di Barcellona 

14. Cit. in M. Polley, Moving the Goalpost: A History of Sport and Society in Britain sin-
ce 1945, London New York, Routledge, 1998, p. 169.

15. K. Moore, Museums and Popular Culture, London-NewYork, Leicester Universi-
ty Press/Cassell, 1997.

16. M.G. Phillips, R. Tinning, ‘Not Just a Book on the Wall’: Pedagogical Work, Mu-
seums and Representing the Sporting Past, in “Sport Education and Society”, 2011, n. 16, 
p. 63. 

17. S.A.G.M. Crawford, Football Club Barcelona Museum, in “Journal of Sport Histo-
ry”, 2013, n. 3, pp. 480-482. 
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nella persona di Carles Santacana, già autore di uno studio sul ruolo del 
club calcistico negli ultimi anni del franchismo18. Da questa collabora-
zione nasce il rifacimento della mostra permanente del 2010, in cui ogni 
oggetto esposto è stato contestualizzato nella storia non solo del club ma 
della società catalana e introducendo qualche riferimento alla intrinseca 
“catalanità”, aspetto completamente invisibile nella versione precedente. 

Storia diversa, dalla triste traiettoria, è quella del Museo del Alavés 
Football Club19, squadra fondata nel 1921, ancora sulla scia dell’influenza 
britannica sul processo di industrializzazione vizcaina. Dopo un secolo 
di alterni successi, il Club raggiunse la gloria qualificandosi nella Coppa 
Uefa nel 2000, riaccendendo l’orgoglio dei suoi sostenitori e dando adito 
all’idea di dedicare una parte delle strutture del suo stadio a un museo. 
Anche qui, due storici, Antonio Rivera e Santiago de Pablo, furono in-
caricati di realizzare il progetto storico-scientifico del museo, in vista 
dell’inaugurazione prevista per il 2005. Il progetto culturale si sarebbe 
focalizzato non tanto sulla storia sportiva del club, quanto sulla sua re-
lazione con la società e la provincia basca. L’acquisto del club da parte 
ucraino-americano Dmitri Piterman interruppe però la realizzazione del 
museo: l’affarista, infatti, decise di dedicare gli spazi destinati a museo 
all’esposizione della sua collezione di riproduzioni e litografie di Dalì, 
convinto che questo avrebbe prodotto maggiori incassi attraendo un 
pubblico non solo locale. Le sale più interne rimasero invece adibite a 
una rabberciata esposizione di trofei e cimeli. Il bizzarro centro espositi-
vo non ebbe il successo sperato, e, quando questo lasciò la città portando 
con sé la sua collezione, non rimase che chiudere quel che rimaneva del 
claudicante museo. Nel 2010 un nuovo management ha pensato di rilan-
ciarlo, ma le difficoltà economiche del club hanno impedito l’avvio di un 
nuovo progetto, lasciando la vecchia esposizione a disposizione di gruppi 
scolastici, della terza età e di eventi privati. 

Ibridi tra centri espositivi e luoghi del patrimonio, gli stadi per-
mettono ai visitatori di vivere delle vere e proprie “esperienze” qua-
si toccando con mano i propri beniamini e immergendosi nella loro 
giornata-tipo. Spesso simbolici nel tessuto urbano, sono anche dei veri 

18. V.C. Santacana Torres, El Barça i el Franquisme, Barcelona, Mina, 2005. Sulla sua 
collaborazione con il F.C. Barcellona, v. E. de Freitas Couto, Entrevista con Carles Santaca-
na, in “Record. Revista de História do Esporte”, 2018, n. 2, pp. 1-8. 

19. S. De Pablo, J.K. Walton, Culture, Commerce, Capitalism and Commemoration: 
Dmitri Piterman and the Alavés Football Museum, in J. Hill, K. Moore, J. Wood (eds.), Sport, 
History and Heritage: Studies in Public Representation, Woodbridge, The Boydell Press, 
2012, pp. 125-146. 
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luoghi di pellegrinaggio, per cui le persone sviluppano un attaccamen-
to quasi religioso. Icons of the sportscape, come li ha definiti John Bale, 
agglomerano elementi di sacralizzazione e di commemorazione rituale, 
che danno sostanza alla memoria collettiva, creando identità20. Que-
sti luoghi di pellegrinaggio, di proprietà dei club, godono del grande 
privilegio di avere collezioni ampie di trofei e memorabilia con cui 
costruire i percorsi museali: coppe, maglie, cimeli ma anche materiale 
audiovisivo e fotografico di proprietà della squadra sono a disposizione 
della museologia. Inoltre, grandi risorse economiche permettono di in-
vestire su tecnologie digitali e scenografiche, per costruire esperienze 
emozionanti e immersive. Da un punto di vista narrativo, i musei delle 
singole squadre vanno incontro al desiderio nostalgico delle tifoserie, 
a rischio di costruire grandi narrazioni teleologiche, in cui il destino 
glorioso della squadra sembra essere scritto in ogni sua pagina21. Ciò 
nonostante, la nostalgia può essere considerata anche una tecnica, una 
scelta museografica: può infatti essere usata per aprire la porta alla 
comprensione del significato che lo sport ha nella vita delle persone, 
nei loro sentimenti, nel loro senso di appartenenza a una collettività e 
può essere utile per introdurre la conoscenza del passato a partire da 
esperienze e pratiche della vita quotidiana22. 

È così che agiscono spesso i musei dedicati di istituzioni pubbliche. 
Come è il caso del Museu i Centre d’Estudis de l’Esport Dr. Melcior Co-
let, direttamente dipendente dalla Secretaria General del Esport de la Ge-
neralitat de Catalunya e ubicato in una splendida palazzina modernista 
del 1911 nel centro di Barcellona, ora chiuso per restauri. Circa 600 metri 
quadri, inaugurati come sede espositiva nel 1986 per raccogliere la do-
nazione del Dottor Colet dedicata allo sport nell’arte e alla storia dello 
sport23. Un ricco programma di mostre temporanee, dalla museografia 
molto classica e con un occhio di riguardo alla rappresentazione dello 
sport nell’arte visiva, ha permesso però negli anni di occuparsi anche 
di aspetti di sociologia: per esempio, nel 1991, la mostra “Bar-Sport” ha 
dedicato un omaggio a una delle grandi istituzioni della sociabilità no-
vecentesca. 

20. J. Bale, Sport, Space and the City, London New York, Routledge 1993, p. 64; G. 
Crawford, Consuming Sport. Fans, Sport and Culture, London New York, Routledge, 2004. 

21. W. Vamplew, Facts and Artefacts: Sports, Historians and Sports Museums, in 
“Journal of Sport History”, 1998, n. 25, pp. 268-279; e Id., Taking a Gamble, op. cit. 

22. E.E. Snyder, Sociology of Nostalgia: Sports Hall of Fame and Museums in America, 
in “Sociology of Sport Journal”, 1991, n. 3, pp. 228-238. 

23. J. Comaposada i Pla, P. Tobaruela i Martinez, El Museu i Centre d’Estudis de l’E-
sport Doctor Melcior Colet, in “Apunts: medicina del esport” 1998, n. 34, pp. 45-46. 
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Dal sapore retrò e con una museografia tutt’altro che spettacolare, ma 
interessante per il punto di vista scelto, è anche Museo del deporte della 
facoltà INEF presso Universidad Politécnica di Madrid, costruito intorno 
a collezioni private acquisite dallo Stato a partire dagli anni  ’7024. Qui, 
il punto d’attenzione focale è l’origine dello sport moderno, tornando 
indietro al XIX secolo con la ricostruzione della Palestra attrezzata nel 
1890 a Segovia per la preparazione fisica degli aspiranti cadetti d’arti-
glieria, e ampliando lo sguardo a tutti i giochi popolari e infantili da cui 
le diverse discipline sono poi state codificate. L’idea museografica prin-
cipale è quella di mostrare l’evoluzione in parallelo della pratica sportiva 
nobiliare e alto borghese con quella delle classi popolari, spiegando così 
in controluce il complesso cammino dello sport da pratica d’élite a con-
sumo di massa. 

La rete dei Musei Olimpici, capofila Losanna, ha una sua “succursale” 
spagnola a Barcellona: il Museu Olímpic y del deporte “Juan Antonio 
Samaranch”. A differenza delle Hall of Fame, questi musei intendono 
promuovere la conoscenza degli sport olimpici sotto varie sfaccettature 
ed enfatizzando i valori morali associati alla loro pratica. Sorto vicino 
all’Estadio Ólimpico dei giochi del 1992, ha al suo centro una mostra per-
manente che utilizza il principio dei mixed media per ricreare le entusia-
smanti atmosfere degli spettacoli sportivi e il dinamismo stesso dei cam-
pi da gioco, mescolando nei suoi exhibits audiovisivi, testi, e memorabi-
lia. Le mostre temporanee ampliano l’orizzonte oltre il limite dello sport 
spagnolo, in declinazioni legate alla diffusione nella società dell’attività 
fisica o all’impatto dei Giochi sulla città catalana – in cui si è cercata di 
mantenere viva la memoria olimpica. Il museo dello sport, così, diventa 
occasione per riflettere sulla città e sull’identità che essa ha assunto, oltre 
che sulle sue forme e sull’uso sociale che dei suoi luoghi si fa25. Nono-
stante ciò, il museo gode di alterne fortune: nel 2019 ha richiamato solo 
80mila visitatori e sembra un po’ scomparso dalla mappa turistica. 

La Federación Española de Fútbol ha creato nel 2011 il Museo de la 
Selección nella Ciudad del Fútbol de Las Rozas (Madrid), che ripercorre 
attraverso documenti, foto, audiovisivi, memorabilia e trofei la storia del-
la squadra nazionale. Disponendo di moltissimo materiale archivistico, 
il museo permette di ripercorrere anche aspetti insoliti che raccontano, 
in controluce, l’evoluzione politica e sociale della Spagna dal 1920, anno 

24. http://www.upmes/UPM/MuseosUPM/MuseoINEF. 
25. R. Cashman, Olympic Legacy in an Olympic City: Monuments, Museums and Me-

mory, in “Fourth International Symposium for Olympic Research”, University of Western 
Ontario, 1998.
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di fondazione della Nazionale, a oggi: dai cambi di regime alla parità di 
genere, i grandi fenomeni del ’900 traspaiono da manoscritti, passaporti 
e lettere personali. 

Così pure la Federación de Baloncesto ha dato vita a un suo luogo 
museale a Alcobendas, “Espacio 2014”. Uno spazio espositivo interattivo 
di 900 metri quadri, con una mostra permanente, un’area per le tem-
poranee e una ludico-sperimentale. Inaugurato nel 2012, conta su una 
museografia nuova, con strategie di enfasi come l’ingresso –  in cui si 
riproduce l’accesso a un campo, con cori, grida e applausi che riecheg-
giano nel corridoio del palazzetto. La mostra permanente è un percorso a 
tutto tondo nella storia della disciplina non solo in Spagna, passando dai 
Giochi Olimpici fino ai trionfi recenti della nazionale maschile. Le mo-
stre temporanee danno spazio alle questioni di genere e ad altri aspetti 
legati all’immaginario collettivo, concludendo il percorso con la parte 
esperienziale – che permette di provare macchine e attrezzature antiche 
per l’allenamento nella pallacanestro e anche installazioni interattive che 
simulano il gioco. 

Aprire musei dedicati allo sport o inserire parti di mostre sul tema ri-
sulta spesso assai difficile spesso per pure ragioni archivistiche: il costo dei 
manufatti, la creazione di collezioni, i diritti di riproduzione di materiale 
iconografico o filmato legati agli eventi sportivi sono assai elevati, spesso 
superiori alla capacità di spesa dei musei. Molti materiali sono di privati, 
appassionati di uno sport che hanno costruito ampie collezioni attraverso 
aste e altri canali di acquisto, dei club e delle Federazioni e i diritti dei ma-
teriali audiovisuali sono detenuti da organismi internazionali, come la Fifa 
o il CIO. Per questo motivo, spesso, dietro alla realizzazione di una mostra 
o di una Hall of Fame vi è un gran lavoro di negoziazione con i possessori 
dei materiali e la difficoltà di creare collezioni coerenti con una narrazione 
di ampio respiro. Così, occorre attendere iniziative di mecenati privati che 
garantiscono opera di lobby e ricerca di capitali per promuovere la muse-
alizzazione della storia dello sport. È il caso di “Leyendas”, un progetto di 
mostre itineranti che intende fare pressioni sulle istituzioni spagnole per 
la creazione di un grande Museo del Deporte statale. Avviato nel 2016 in 
occasione della candidatura di Madrid come città olimpica, raccoglie circa 
800 oggetti, in gran parte ceduti da atleti, e si basa interamente sul capitale 
di donatori privati. La mostra, che nella sua versione estesa occupa circa 
2mila m2 e comprende molte installazioni immersive, multimediali e au-
diovisive, ha toccato negli anni oltre 20 città e ha dato vita a due spin-off 
di dimensioni più piccole. Oltre che per un target di tifosi e di praticanti, 
è stata progettata con una forte volontà didattica, come uno strumento 
per la promozione dell’educazione fisica, dei valori e dell’etica dello sport 
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in sintonia con i programmi scolastici ufficiali. Ambiziosamente, intende 
coprire quasi tutti gli sport in cui si sono distinti gli atleti spagnoli, rac-
cogliendo dalle auto di Formula 1 di Fernando Alonso alle attrezzature 
della nazionale di ginnastica ritmica, focalizzandosi però molto in un pe-
riodo temporale recente e incardinando la propria narrazione sugli idoli 
del tempo presente26. Come molte altre Hall of Fame, queste mostre pun-
tano molto sulla spettacolarizzazione e sulla celebrazione dei risultati degli 
atleti e delle atlete o sulle imprese delle squadre, lasciandole in gran parte 
decontestualizzate dalla storia27. Promuovono l’esemplarità dei percorsi e 
delle esperienze dei campioni dello sport, proponendoli come modelli da 
seguire per i più giovani, stimolando effetti emulativi anche a costo di tra-
lasciare le ombre che emergono dalle cronache sportive e dalle biografie 
dei campioni stessi. 

Da una collezione privata deriva anche il cantabrico “Museo de la 
bicicleta”, nato dalla collezione di Santiago Revuelta, ex-patron della 
squadra ciclistica Teka. Mette in mostra 300 biciclette storiche, 400 
maglie, auto-pilota, moto di gara e oltre 500 fotografie per quasi 1600 
metri di esposizione. Un museo voluto da un privato, sposato dall’ap-
poggio di atleti e sostenitori, che cresce e si nutre della passione per la 
disciplina ciclistica e per i suoi miti. L’effetto “wow” deriva qui dalla 
quantità di oggetti in mostra e dalla condivisione di una passione senza 
ricorrere a “trucchi” tecnologici. Cosa che invece fa in maniera quasi 
ossessiva un altro luogo espositivo promosso da un privato, in questo 
caso il tennista Rafa Nadal, che ha dato vita nella sua isola natale alla 
“Rafa Nadal Museum Xperience”. Un misto di parco di divertimenti 
e centro espositivo dedicato in parte alla pratica del tennis e in parte 
alla straordinaria carriera del campione maiorchino. Una grande mo-
stra di trofei e attrezzature, mega-proiezioni per rivivere i più eccitanti 
momenti di gioco, installazioni interattive per sperimentare una lezio-
ne di tennis con gli allenatori della squadra, mescolando così tecnolo-
gie, storia e aspetti tecnico-fisiologici tipici dei musei di divulgazione 
scientifica. Probabilmente un esperimento narrativo ben riuscito, che, 
se da un lato potrebbe far storcere il naso al mondo della cultura asso-
migliando ben più a un parco divertimenti che a un museo, potrebbe 
d’altro canto contribuire a dissolvere il pregiudizio linguistico legato 
alla parola “museo”. 

26. Tutte le informazioni derivano da contatti diretti dell’autrice con la direzione del 
Museo e dalla brochure di presentazione del progetto Leyendas. Museo del Deporte.

27. J. Reilly, Sport, Museums and Cultural Policy, op. cit. 
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4.	 Conclusioni

A oggi, anche se tutto porta a pensare che l’argomento “sport” possa 
favorire la rimozione delle barriere che parte del pubblico ha rispetto 
all’idea di visitare un museo, non vi è ancora prova assoluta che ciò sia 
vero e la percezione tradizionale del museo – come un luogo noioso e 
polveroso – continua in parte ad alienare i visitatori28. Nell’attesa di dati 
attendibili, inserire argomenti legati alla storia dello sport in un’accezio-
ne ampia potrebbe rendere i musei più inclusivi e facilitare la conoscenza 
della società nelle fasce di pubblico con minori risorse culturali pregres-
se. Il potere simbolico dei memoriabilia sportivi è infatti una chiave di 
accesso immediata per spiegare un più complesso sistema di creazione di 
identità collettive e di appartenenze di classe, di genere, geografici etc. Le 
associazioni basate sulla creazione di senso per vie affettive permettono 
ai visitatori di conoscere, apprezzare e riflettere sul ruolo dello sport nel-
la storia del proprio Paese, ma anche inserendo la propria traiettoria di 
vita personale all’interno di categorie più generali29. Guardando al futuro 
e considerando i musei dello sport come luoghi di contatto tra la ricerca 
accademica e l’insaziabile desiderio del pubblico di “saperne di più” sui 
propri beniamini, molti temi possono entrare nei musei per raccontare la 
società e il mondo che cambiano. Temi etici (fin dove si può estendere il 
limite della trasformazione dei nostri corpi?); temi tecnologici (fin dove 
mescolare tecnologia e biologia?); temi legati all’inclusione, alla demo-
crazia, al superamento delle disuguaglianze di genere, di disabilità, di 
etnicità; temi legati alla salute e alla medicina; alla democratizzazione 
della società; alle élites e alle classi fino a promuovere attività di coinvol-
gimento della comunità locale in progetti di memoria condivisa. 

28. Ibidem. 
29. G.Z. Kohe, Civic Representations of Sport History: the New Zealand Sports Hall of 

Fame, in “Sport in Society”, 2010, n. 13, pp. 1498-1515. 
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I GIGANTI SE NE VANNO… SPERIAMO NE SOPRAVVENGANO ALTRI

Vittorio Scotti Douglas
Università di Modena e Reggio Emilia

L’8 novembre scorso è morto a Parigi Jean-René Aymes. Il prossimo 
13 febbraio avrebbe compiuto 84 anni. Eravamo amici da molto tempo, 
un quarto di secolo, più o meno. L’avevo conosciuto a Madrid nell’ot-
tobre del 1994, nel corso di un seminario internazionale sulla Guerra de 
la Independencia. Mi ricordo di essermi avvicinato a lui con un senso di 
gioiosa ammirazione e di preoccupata deferenza. L’ammirazione gioiosa 
per avere l’occasione di incontrare un personaggio che per me aveva 
assunto proporzioni quasi mitiche, autore di un saggio fondamentale per 
la moderna valutazione della guerriglia spagnola1, che insieme a quello 
scritto circa un decennio prima da Miguel Artola2 aveva radicalmente 
modificato il modo di porsi della comunità degli storici a fronte di un 
fenomeno così complesso, denso di contenuti sociali, politici e militari, 
sul quale fino a quel momento si erano sparsi sì fiumi d’inchiostro, ma 
quasi solo ardentemente agiografici o violentemente denigratori. Ed era 
anche l’autore di un prezioso e innovativo libbricino3, che avrebbe avuto 

1. J.-R. Aymes, La guérilla dans la lutte espagnole pour l’indépendance (1808-1814): 
amorce d’une théorie et avatars d’une pratique, in “Bulletin Hispanique”, 1976 (LXXVIII), 
nn. 3-4, pp. 325-349. 

2. M. Artola, La guerra de guerrillas (Planteamientos estratégicos en la guerra de la In-
dependencia), in “Revista de Occidente”, 1964, n. 10, enero, pp. 12-43. 

3. J.-R. Aymes, La Guerra de la Independencia en España (1808-1814), Madrid, Siglo 
XXI. La prima edizione spagnola, traduzione al castigliano di Pierre Conard dell’edizio-
ne originale francese La guerre d’indépendance espagnole (1808-1814), Paris, Bordas, 1973, 
venne pubblicata nel febbraio 1975. La quinta edizione spagnola (2003) si avvalse della 
nuova e ampliata bibliografia che era stata aggiunta, insieme a una bella introduzione di 
taglio storiografico (pp. 7-22), alla seconda edizione francese, L’Espagne contre Napoléon. 

Ricordando Jean-René Aymes
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una lunga e fortunata vita (era già allora alla quarta edizione) e che, come 
ho scoperto ora nelle belle pagine che a Jean-René dedica qui il comune 
amico Emilio la Parra, già dieci anni prima era conosciuto e citato da 
docenti e studenti spagnoli come “el Aymes”. La deferenza preoccupata 
perché avevo già avuto occasione di conoscere da vicino degli esponenti 
dell’accademia – a dire il vero non solo di quella francese – e non avevo 
potuto fare a meno di notare in molti di loro una certa aria di benevola 
superiorità venendo a contatto con chi dell’accademia non facesse parte, 
ma fosse solo un volonteroso dilettante. Bastarono pochi minuti di con-
versazione per sciogliere ogni mia riserva e preoccupazione, avvertendo 
invece con gioia quella sensazione non descrivibile che si prova quando 
si sente, “a pelle” e non in modo razionale, che si ha di fronte una persona 
in qualche modo “complice” dei tuoi interessi e di come affrontarli. 

Da allora fummo amici, incontrandoci sempre più sovente nei vari 
convegni che, complice l’avvicinarsi del bicentenario della “nostra” guer-
ra di Spagna, andavano infittendosi soprattutto in Spagna. Scoprimmo 
così altri motivi di complicità, dalla passione per la buona cucina e il 
buon vino (Jean-René era nato nel dipartimento Lot et Garonne, quindi 
era un guascone verace), a quello per la buona musica e l’opera lirica. 
Non gl’importava del calcio, ma era un esperto e tifoso del rugby. Condi-
videva, seppure in misura minore rispetto al comune amico Gil Novales, 
il profondo interesse al limite del maniacale per la carta stampata, si 
trattasse di libri, opuscoli, riviste, da cui traeva spesso spunto per saggi o 
pubblicazioni più ampie, di cui è specchio fedele la sua abbondantissima 
bibliografia. 

Aveva fatto un cursus studiorum abbastanza classico per un univer-
sitario francese d’eccellenza: il liceo, prima ad Agen, poi a Bordeaux 
ed infine a Parigi dove, dopo aver conseguito nel 1954 il Baccalauréat 
(la nostra maturità), ottiene l’anno dopo il Certificat d’études littéraires 
générales (grammaire et philologie françaises, études pratiques d’espagnol, 
philologie espagnole, littérature espagnole). Nel 1956 è ammesso, per me-
rito come allora era possibile, nella prestigiosa École Normale Supérieure 
di Saint Cloud dove rimane sino al 1960. La storia, la funzione, e i pregi 
delle Écoles Normales Supérieures e anche delle Écoles Normales Primaires 
meriterebbero una lunghissima digressione, che non è qui il caso di fare, 
anche perché sarebbe comunque insufficiente e imprecisa. Ma è neces-
sario sottolineare che i normaliens ricevono dallo Stato un salario, il che 
offre anche a chi non proviene da famiglie benestanti la possibilità di una 

La Guerra d’Indépendance espagnole (1808-1814), Paris, Nouveau Monde Éditions-Fonda-
tion Napoléon, 2003. Ma ad oggi le edizioni spagnole sono sei, l’ultima è del 2008. 
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formazione di qualità e una buona prospettiva professionale4. Durante 
il quadriennio in ENS Jean-René consegue nel 1958 la Licence ès Lettres 
(Laurea in lettere) e nel 1959 il Diplôme d’Etudes supérieures  –  Espa-
gnol (Diploma di specializzazione in spagnolo). Nel 1960 partecipa con 
successo al concorso per accedere all’insegnamento superiore (Agréga-
tion) e per un decennio insegna al liceo, prima, fino al 1962, ad Agen, poi 
a Parigi al Lycée Charlemagne. Dal 1970 al 1979 è all’università di Caen, 
in qualità di maître-assistant, e intanto consegue a Paris IV nell’ottobre 
del 1978 il Dottorato in Lettere e scienze umane, con una tesi di dimen-
sioni imponenti dal titolo Les Espagnols en France, 1808-1814. La tesi verrà 
pubblicata in forma abbreviata nel 1983 col titolo La déportation sous le 
premier Empire: les espagnols en France: 1808-18145. 

Dal 1979 al 1991 insegna all’università di Tours, e poi a Parigi, a Pa-
ris III – Université Sorbonne Nouvelle fino al 2000, anno in cui si mette 
anticipatamente in pensione per poter assistere l’anziana madre malata. 
Ma l’essere uscito dall’insegnamento non significa dismettere lo studio 
e la ricerca, come testimonia l’imponente mole della sua produzione 
scientifica, articoli e volumi, pubblicati dopo quella data e fino al mo-
mento della scomparsa. Forse un mese prima di soccombere al COVID 
Jean René aveva finito di correggere le bozze del secondo volume –  il 
primo è uscito nel 2016 – di un’opera imponente, che lui profeticamente 
chiamava «mon dernier livre», ossia La Guerra de la Independencia y 
la posguerra: Yo, para mi desgracia, estaba allí…: los escritos de los pri-
sioneros españoles deportados y de los emigrados afrancesados en Francia 
(1808-18206. Lo scorso mese di settembre la rivista online dell’Università 
di Oviedo “Historia Constitucional”, nel dossier dedicato a El Trienio li-
beral – 200 años de constitucionalismo, ha pubblicato un corposo articolo 
di Jean-René, frutto di una delle sue scorribande nei mercatini di libri 
usati: La situación política de España en 1821 evocada en el diario parisino 
Journal des villes et des campagnes et la Feuille parisienne, réunis7. Ma 
non solo: Jean-René aveva già redatto il testo della sua relazione al nostro 

4. Per un’interessante visione di come fosse la ENS ai tempi in cui la frequentò Je-
an-René, consiglio di leggere la bella lettera di Claude Morange, purtroppo anch’egli re-
centemente scomparso, pubblicata nel 2015. C. Morange, L’École Normale Supérieure de 
Saint-Cloud il y a un demi-siècle, in “Cahiers de civilisation espagnole contemporaine”, ri-
vista online, DOI: https://doi.org/10.4000/ccec.5384. 

5. Paris, Publications de la Sorbonne. Il libro ha la prefazione di Jean Tulard. 
6. Legardeta, Foro para el Estudio de la Historia Militar de España, 2016. Il secondo 

volume uscirà nel 2021. 
7. “Historia Constitucional”, 2020, n. 21, pp.  200-255. http://www.historiaconstitu-

cional.com. 
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convegno di Torino, che se tutto va bene terremo il prossimo settembre, 
e aveva anche preparato un articolo per “Spagna contemporanea”, che 
pubblicheremo prossimamente. 

Jean-René era un amico nostro, della rivista e delle sue iniziative, cui 
aveva spesso partecipato. Venne a Novi nell’autunno del 2004 per il no-
stro IV Congresso Internazionale su Gli italiani in Spagna nella guerra 
napoleonica (1807-1813). I fatti, i testimoni, l’eredità8, fu a Milano nel gen-
naio 2008 per la giornata internazionale di studi Ancora sugli italiani in 
Spagna durante la Guerra de la Independencia9, tornò a Novi nel 2008 per 
il convegno su Clero e guerre spagnole in età contemporanea (1808-1939)10, 
venne nel 2009 a Modena al nostro grande convegno internazionale Ispa-
nismo internazionale e circolazione delle storiografie negli anni della demo-
crazia spagnola (1978-2000)11, infine nel dicembre 2012 partecipò a Roma 
al convegno sul bicentenario della Costituzione di Cadice, Cadice e oltre: 
Costituzione, Nazione e Libertà. La carta gaditana nel bicentenario della 
sua promulgazione12, convegno che, pur non organizzato da noi, aveva 
visto un nostro forte contributo organizzativo e di partecipazione. 

In tutte queste occasioni, come ci dice Marco Cipolloni nel suo con-
tributo, Jean-René – oltre a contribuire con preziose relazioni allo svolgi-
mento dei diversi argomenti tema dei convegni – si fece conoscere come 
uomo e come studioso anche a chi fino ad allora ne aveva soltanto letto 
dei testi. 

Era un uomo timido, ma non aveva paura di esporre chiaramente le 
proprie opinioni, e curioso di particolari che ad altri potevano parere 
insignificanti: aveva sempre in tasca un suo calepino nel quale andava 
annotando (quante volte gliel’ho visto fare in Spagna!) espressioni idio-
matiche a lui non note o, ancor più, proverbi di cui ignorava l’esistenza. 

8. Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato Gli 
italiani in Catalogna, Levante e Aragona: le opinioni dei comandi francesi e di alcuni me-
morialisti, è alle pagine 95-133. 

9. Milano, Comune di Milano, 2008. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato Altre no-
vità dagli archivi parigini sugli Italiani nelle armate napoleoniche in Spagna (1808-1814), 
è alle pagine 57-78. 

10. Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato Cle-
ro e violenza nella Guerra d’indipendenza (1808-1813): la lotta con le armi e con le parole, 
è alle pagine 91-110. 

11. Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato La 
aportación del hispanismo francés (1998-2008) al conocimiento de la España del siglo XIX (a 
partir de 1815), è alle pagine 55-90. 

12. Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 2015. Il contributo di J.-R. 
Aymes, intitolato La Guerra de la Independencia y la Constitución de Cádiz, è alle pagi-
ne 115-159. 
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Aveva sempre gli occhi spalancati sul mondo come fosse un bambino che 
lo vedeva per la prima volta: ricordo il suo divertito stupore a Novi nel 
2008, quando durante il convegno su Clero e guerre spagnole ci ritrovam-
mo insieme a tavola – c’era anche mia moglie – con due, o forse tre, rela-
tori spagnoli, un gesuita, un sacerdote e un ex-sacerdote, che parlavano 
molto liberamente e con particolari dei problemi della sessualità dei preti 
in Spagna, soprattutto – per il calo delle vocazioni locali – con l’arrivo 
nelle parrocchie di sacerdoti africani. I suoi «Oh», «Ah», «Mais alors!» 
e soprattutto «Oh là là», facevano da sonoro contrappunto alle afferma-
zioni dei nostri altri commensali, che si stupivano del suo chiaramente 
genuino stupore. Era anche molto modesto, bisognava interrogarlo per 
scoprire che era Émérite di Paris III e che aveva percorso tutta la scala 
(Chevalier 1982, Officier 1987, Commandeur 1994) dell’Ordre des Palmes 
Académiques, la cosiddetta Légion violette, decorazione creata da Napo-
leone nel 1808 per gli accademici, destinata «… à distinguer les fonctions 
éminentes et à récompenser les services rendus à l’enseignement». 

Alto e magro, un po’ allampanato, poteva sembrare fragile solo a chi 
non sapesse che aveva scarpinato su e giù per le Ande boliviane e pe-
ruviane, collezionando esperienze di vite diverse e una bella raccolta di 
huacos. Ma fragile non era, e mi ero abituato a vederlo precipitarsi, a Ma-
drid come a Parigi – in realtà più a Parigi che a Madrid, giacché nel metro 
parigino le scale mobili sono una rarità – giù dalle scale delle stazioni 
della metropolitana per aiutare una donna a far salire una carrozzina con 
passeggero o a portarle due pesanti valigie. 

La nostra complicità era poi aumentata da quando partecipavamo en-
trambi dell’attività del FEHME (Foro para el Estudio de la Historia Militar 
de España), presieduto da un altro vecchio amico mio e della rivista, José 
María Espinosa de los Monteros, anch’egli presente sempre alle nostre 
attività, che il FORO ha spesso anche contribuito a finanziare. 

Per lui il lavoro dello storico non poteva prescindere dalla ricer-
ca d’archivio. Ricordo benissimo, e conservo la sua osservazione come 
un oggetto prezioso, come una specie di investitura nobiliare, quando 
a Madrid, a un convegno alla Casa de Velázquez intitolato Sombras de 
mayo. Mitos y memorias de la Guerra de la Independencia en España (1808-
1908)13, appena arrivati e salutatici, venne quasi di soppiatto e mi disse 
(fra di noi parlavamo quasi sempre in spagnolo): «¿Pero Vittorio, qué 
hacemos aquí? Estos son sociólogos y nosotros animales de archivo!». 

13. Gli atti del convegno, a cura di Christian Demange e con lo stesso titolo, vennero 
pubblicati nel 2007 dalla Casa de Velázquez. Il contributo di J.-R. Aymes, intitolato Cultu-
ra y memoria de guerra è alle pagine 439-456. 
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Del resto, scrivendomi qualche giorno fa, una giovane storica spagnola 
che ora insegna a Varsavia, così parlava di Jean-René: «… era una buena 
persona y un excelente historiador, de los que se dejaban las pestañas en 
los archivos». 

Credo che Jean-René sorriderebbe, vedendo il titolo di questa mia 
chiacchierata, in cui lo paragono a un gigante. E quando gli spiegassi che 
mi riferisco ai giganti citati da Bernardo di Chartres nel famoso passo 
tramandatoci da Giovanni di Salisbury nel Metalogicon (III, 4) per cui: 
«… noi siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere 
più cose di loro e più lontane, non certo per l’acume della vista o l’altezza 
del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto dalla statu-
ra dei giganti»14, direbbe ridendo: «Oh là là, Vittorio, surtout n’exagère 
pas!». 

Addio Jean-René, ti sia lieve la terra. 
Ancora solo due righe per dire che i tre figli di Jean-René, Odile, Lau-

rence e Philippe, con un gesto di grandissima generosità mi hanno co-
municato il 6 dicembre la decisione di donare tutta la biblioteca del pa-
dre all’Istituto Salvemini, contribuendo così a fare della nostra biblioteca 
probabilmente il fondo ispanistico più ricco e completo d’Italia. 

14. Giovanni di Salisbury, Metalogicon (1159 circa), «Dicebat Bernardus Carnoten-
sis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remo-
tiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum 
subvehimur et extollimur magnitudine gigantea». 
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JEAN-RENÉ AYMES (1937-2020), HISPANISTE, SAVANT, BON AMI, MAÎTRE

Marco Cipolloni
Università degli Studi di Genova

Nel lungo corso della propria vita professionale un ispanista accade-
mico incontra molti colleghi, di generazioni e Paesi diversi. 

Il dialogo scientifico in genere non risente di questa varietà, anzi, ne 
trae (o dovrebbe trarne) spunti e stimoli assai fecondi. 

Per il dialogo personale e umano la cosa è meno scontata e può es-
sere a volte più faticosa. L’adesione, anche inconsapevole, a stereotipi e 
stili accademici “nazionali” e la presenza di modalità generazionalmente 
marcate per rapportarsi alla Spagna e alla sua composita tradizione lin-
guistica, culturale e politico-istituzionale hanno un loro peso; in partico-
lare tra quanti si occupano della Spagna contemporanea, hidiosincrasia 
peculiar, segnata in profondità da valori identitari (veri e presunti) e da 
conflitti di valore e tra identità (vere e presunte). Ne deriva che non con 
tutti gli illustri ispanisti che abbiamo la fortuna di conoscere, frequenta-
re e professionalmente stimare parliamo o vorremmo parlare volentieri 
anche d’altro. 

Con Jean René Aymes sia il dialogo professionale che quello umano 
e personale mi sono risultati fin dall’inizio sia facili che facilitati. Tutti 
e due eravamo ben consapevoli delle citate barriere nazionali e genera-
zionali e, proprio per questo, le abbiamo subito neutralizzate. Parte del 
merito è senza dubbio dell’Illuminismo, caro ad entrambi, ma anche del 
fatto che il mio dialogo con lui ha avuto in realtà più voci, nel senso che è 
stato davvero inseparabile da quello con altri due specialisti della Guerra 
de la Independencia e del primo liberalismo spagnolo. 

Da studioso del secondo Settecento, spagnolo e ispanoamericano, 
dei Gesuiti espulsi e del regno di Carlo III devo infatti a Vittorio Scotti 
Douglas, ad Alberto Gil Novales e a Jean-René Aymes molte delle con-
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crete occasioni di collaborazione a progetti e convegni che mi hanno 
portato a sconfinare più spesso di prima e ad addentrarmi molto di più 
(oltre che con crescente consapevolezza e con strumenti e metodi via 
via meno inadeguati) nel complicato universo-multiverso del cosiddetto 
Entresiglos. Prima del mio incontro con il citato terceto di giovanissimi 
vecchietti la complessità non solo ideologica di questo cruciale perio-
do mi era ovviamente ben presente, ma era per me molto legata alle 
questioni dell’Indipendenza americana o, per quanto riguarda la Spa-
gna peninsulare, molto condizionata dai filtri dalla letteratura, cioè dalla 
mia esperienza di appassionato lettore delle prime serie degli Episodios 
Nacionales di Pérez Galdós. Ora che due (su tre) dei miei mediatori ed 
interlocutori privilegiati sono venuti a mancare (e che, in prospettiva, 
molto mi mancheranno) faccio davvero fatica ad individuare con pre-
cisione cosa esattamente devo a ciascuno e cosa invece a tutti e tre. Mi 
è senz’altro più facile individuare ciò che fin dall’inizio mi ha permesso 
di stabilire con ciascuno di loro una immediata e positiva corrente di 
sintonia e simpatia: con Vittorio Scotti Douglas senz’altro la condivisio-
ne di un tratto attivista, volontarista e un po’ partigiano (a tratti quasi 
guerrillero, specie nella peculiare accezione delle primissime attestazioni 
della parola); con Alberto Gil Novales direi il culto civile per le parole e 
per i modelli, formali e valoriali, dell’Encyclopédie e del Dictionnaire; nel 
dialogo con Jean-René Aymes ci sono state almeno due sfumature: da 
un lato ha indubbiamente favorito il nostro dialogo la collocazione acca-
demica e didattica di entrambi a mezza via tra storia culturale, lingua e 
letteratura e la conseguente attenzione per la trama linguistica, l’identità 
testuale e la materialità editoriale delle fonti e dei documenti; dall’altro 
ha giocato un ruolo decisivo la condivisione, credo per temperamento, 
di una curiositas cervantino-rabelaisiana1 per la psicologia umana e per i 
molti paradossi della paura e del coraggio, particolarmente numerosi ed 
evidenti in periodi di grande stress individuale e collettivo (come la Guer-
ra de la Independencia o come l’attuale pandemia, purtroppo concausa di 
questo commosso ricordo). 

Le matrici letterarie di questa stessa curiositas hanno ovviamente se-
gnato in positivo anche il nostro dialogo extraprofessionale. Con Jean-
René era infatti particolarmente gradevole parlare anche d’altro. Alberto 
Gil Novales era uno straordinario ed eruditissimo narratore e affabulato-
re. Vittorio Scotti Douglas continua per fortuna ad essere un compagno 

1. Mi piace pensare non sia un caso se nella carriera accademica di Jean-René Aymes, 
tra Caen e la Sorbonne Nouvelle ci sia stato anche quasi un decennio di intensa attività a 
Tours, la cui università è intitolata proprio a François Rabelais. 
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di viaggio robustamente conviviale e cameratesco. Quanto a Jean-René, 
lo ricordo soprattutto come un conversatore dialogico davvero eccel-
lente. Ora che non c’è più, rimpiango sinceramente di non avere chiac-
chierato con lui molto di più e di molte più cose. Proprio come nel suo 
lavoro, anche nella vita e nella conversazione non professionale Aymes 
era infatti un sensibile e curioso osservatore dei dettagli, capace di por-
tarli in primo piano e di interpretarli con la massima cura e attenzione, 
senza però perdere mai di vista il quadro di insieme. Era in sostanza un 
partner dialogico davvero ideale, dotato di grande sensibilità e di singo-
lare e rigorosa attenzione, passione e compassione. Era sempre curioso, 
ma mai impaziente. Molto comprensivo, ma anche criticamente lucido 
e puntuale. Come pochi era capace di mettersi nei panni di chi aveva di 
fronte e di interpretarne con sincera empatia ragioni e sragioni, azioni e 
reazioni. Sapeva parlare e far parlare, ma sapeva soprattutto ascoltare e 
riflettere, prestando orecchio anche alle pause, ai silenzi, alle omissioni e 
alle implicazioni. 

Sono, a ben vedere, le stesse virtù che, nel suo lavoro, ne hanno fatto 
un meticoloso ricognitore, un profondissimo conoscitore ed un acutissi-
mo interprete della stampa e di molte altre tipologie di fonti e documenti 
dell’età napoleonica, un’epoca piena di sfumature e sottintesi, ma anche 
un’epoca di grande confusione, travolta come pochissime altre dalla pol-
vere e dal rumore (dei cannoni, dei cavalli, dei proclami, delle polemiche, 
ecc.). Il mito e la realtà, ma anche il mito della realtà e la realtà del mito, 
rendono a volte davvero complicato lo studio della Guerra de la Indepen-
dencia e delle sue conseguenze intellettuali e politiche. L’attento ascolto 
delle fonti, incarnato oltre che praticato con grande modestia ed elegan-
za intellettuale da Jean-René Aymes, è in questo senso il più efficace 
dei vaccini: uno strumento educativamente insuperabile per non cadere 
nella ricorrente tentazione di schematizzare e semplificare. 

L’avverbio “educativamente” non è casuale. Tra le molte dimensioni 
che vertebravano il profondo, radicale e articolato compromiso personale 
e professionale del citoyen Aymes con i valori della Ilustración, merita di 
essere segnalata la sua preoccupata predilezione per le agende dell’educa-
zione e della formazione, sia degli studenti che dei docenti. In una nebbiosa 
sera novese ricordo di avere condiviso con lui riflessioni sulle mutevoli de-
nominazioni della spagnola Cartera de Instrucción, troppo spesso associata 
o accorpata ad altro (allora lo sport, nell’Ottocento il Desarrollo, oggi la 
formazione professionale) e sulle differenze idéologiques tra il Ministère de 
l’Éducation nationale francese e l’allora Ministero della Pubblica Istruzione 
italiano, arrivando persino ad immaginare e auspicare, come compromes-
so ideale tra le due culture e i soggiacenti valori, un inesistente Ministero 



Marco Cipolloni

172 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 169-172

italo-francese dell’Educazione pubblica, capace di illuminare a dovere le 
zone d’ombra correlate al sostantivo istruzione e all’aggettivo nationale. 
Alla base della nostra chiacchierata c’era ovviamente lo scarto etimologico 
tra educazione alla libertà (da e-ducere) e disciplina dell’istruzione (da in-
struere), ma il nucleo storico era rappresentato dalla centralità della scuola 
pubblica e dalle cruciali questioni della selezione e dell’aggiornamento dei 
“maestros” (come diceva Aymes, con un francesismo tanto evidente quan-
to felice e opportuno). Questi temi sono stati nelle nostre conversazioni 
non o non solo accademiche un vero crocevia, un territorio intermedio a 
metà strada tra i dialoghi più legati ai temi specialistici della ricerca uni-
versitaria e le riflessioni ad alta voce sui complementari orizzonti della mi-
litanza professionale e della testimonianza civile. Anche da Emerito (ruolo 
che di solito segna un quasi inevitabile allontanamento dalle agende della 
didattica, tanto più di quella non universitaria), Jean-René ha in effetti con-
tinuato ad interessarsi con tenace passione della scuola e del suo valore 
civico. Anni fa, venuto a sapere che in Emilia-Romagna avevo coordinato 
una SSIS (Scuola di Specializzazone per l’Insegnamento Secondario) per 
la classe di Lingua e civiltà spagnola, mi chiese di spiegargli in dettaglio 
come funzionasse (cosa non facilissima data la complessità burocratica e 
la scarsa trasparenza del nostro sistema), offrendomi peraltro in cambio 
un informatissimo recuento storico-critico sul modo con cui il Ministère de 
l’Éducation nationale aveva nel tempo perseguito analoghi obiettivi. Ben-
ché il mio informatissimo interlocutore avesse molte e assai ben motivate 
riserve sull’evoluzione del sistema francese, ricordo assi bene di avere co-
munque invidiato non poco il razionale e coerente modus operandi della 
République. 

Anche in virtù di questa attenzione per la scuola come spazio pubbli-
co il citoyen Aymes è stato per tanti (me compreso) un vero Maestro, sia 
nell’accezione artigianale che in quella pedagogica del termine. 

Oggi più che mai, di fronte alla pandemia che tanto attivamente 
ha cooperato a portarcelo via, avremmo proprio bisogno di Jean-René 
Aymes e della sua straordinaria capacità di interpretare in modo acuto e 
paziente il grande caos, organizzativo, decisionale, emotivo, mediatico e 
comunicativo, che, oggi come ai tempi della Guerra de la independencia e 
delle grandi campagne imperiali, sembra accompagnare e caratterizzare 
(non sempre nel segno dell’equilibrio e della responsabiltà) le pratiche 
e le retoriche delle situazioni critiche e degli stati di eccezione. Il savoir 
faire, il savoir écouter e la rigorosa compassione di Jean-René ci sareb-
bero davvero molto utili, anche per non rendere troppo ardua (e magari 
troppo indulgente) la sentenza dei posteri (per dirla parafrasando una 
collocazione letteraria assolutamente “napoleonica”). 
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JEAN-RENÉ AYMES: CINCUENTA AÑOS DE COMPAÑERISMO

Gérard Dufour
Émérite Aix-Marseille Université

Con el fallecimiento de Jean-René Aymes, perdía a un compañero, 
sino de toda la vida, al menos de 50 años. 

En efecto, Jean-René se puso en contacto conmigo un buen día de 1970, 
mandándome una larguísima carta en la que me explicaba que se había 
enterado de que había empezado, bajo la dirección del profesor Marcelin 
Défourneaux, una tesis sobre Juan Antonio Llorente y que, como él hacía 
lo propio con el profesor Aristide Rumeau sobre la deportación de espa-
ñoles a Francia durante el Primer Imperio, me indicaba muy precisamente 
cuáles eran los puntos que tocaba en su trabajo para evitar que nos pisá-
ramos mutuamente el terreno. Le tranquilicé contestándole que nuestras 
investigaciones no eran conexas, sino totalmente distintas, dado que poco 
o mejor dicho nada tenía que ver el destino de un destacado partidario 
de José con el de los prisioneros españoles de Napoleón. Y efectivamente, 
seguimos con nuestras empresas sin jamás molestarnos en lo más mínimo. 
Sin embargo, confieso que me extrañó enormemente entonces la actitud 
de mi colega y que tan solo varios años después, al conocerlo mejor, me di 
cuenta de que era una regla para él poner el mayor cuidado en evitar en 
todas circunstancias los posibles choques, controversias o polémicas de las 
que otros se nutren con tanto gusto. 

Sin duda me engaña la memoria puesto que no recuerdo haber coin-
cidido con él en alguno de los coloquios anuales organizados por la So-
ciedad de Hispanistas Franceses, lo que es poco verosímil puesto que en 
aquel entonces todos acudíamos a esta misa solemne. En cambio, sí que 
recuerdo con qué placer recibí su primer libro, La Guerre d’indépendance 
espagnole: 1808-1814, publicado por Bordas que habría de tener tanto éxi-
to luego en España en su versión traducida al castellano. 
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El momento decisivo para nuestras relaciones fue cuando, en mayo de 
1982, participamos los dos en el congreso convocado en Madrid por Al-
berto Gil Novales sobre La prensa en la Revolución liberal. España, Portu-
gal y América Latina. En este encuentro de alto nivel científico se estable-
cieron vínculos entre especialistas de la España de transición del Antiguo 
Régimen al Liberalismo que perduran todavía hoy y que solo la muerte 
de algunos de ellos pudo desatar: entre los españoles, además del propio 
Alberto Gil Novales, Francisco Fuentes Aragonés, Emilio La Parra López, 
Antonio Moliner Prada y Lluis Roura; y por parte francesa, Jean-René 
Aymes, Claude Morange y el que escribe estas líneas. Estos vínculos se 
estrecharon al año siguiente, cuando todos (incluso Claude Morange, que 
no presentó una comunicación, pero sí participó activamente en las dis-
cusiones) contestaron positivamente a mi invitación a participar en otro 
coloquio internacional que organicé en octubre de 1983 en Aix-en-Pro-
vence sobre Les Espagnols et Napoléon. 

Poco antes, Jean-René me había manifestado de nuevo su aprecio 
mandándome un ejemplar dedicado de su tesis, defendida en 1978 pero 
que tan solo acababa de publicarse: La déportation sous le Premier Empire. 
Les Espagnols en France (1808-1814). La dedicatoria (que hoy, no puedo 
leer sin inmensa emoción) es muy significativa de la naturaleza de las 
relaciones que mantuvimos: «A Gérard Dufour, en toute amitié dix-hui-
tièmiste». Efectivamente, fue una auténtica, sincera y profunda amistad 
que nos unió. Pero se limitó a la esfera académica, sin alcanzar la íntima 
y familiar. Así, en los numerosísimos encuentros que tuvimos en 40 años, 
tan solo en el último, en Huesca, en 2017, aludió, rapidísimamente, a su 
llorada esposa. Y de sus intereses fuera de la historia, lo único que sé de 
él es que compartíamos la misma afición por el rugby. Nada más. 

Nuestro común interés por las relaciones entre Francia y España a 
finales del XVIII y principios del XIX hizo que en varias circunstancias 
coincidimos en actos académicos como cuando participamos en 2006 en 
la Universidad de Alicante en el tribunal que juzgó la tesis, dirigida por 
el profesor Emilio La Parra, de Rafael Fernández Sirvent sobre Amorós 
y sobre todo cuando la conmemoración del bicentenario de la Guerra de 
la Independencia nos llevó a una auténtica gira científica por España y 
Portugal. 

Por mi parte, llamé a Jean-René a participar en los tribunales de tesis 
de Michel Mondejar sobre la confederación de los caballeros comuneros, 
en 2007, y al año siguiente, de Sophie Darmagnac sobre Zaragoza du-
rante la ocupación francesa. Pero aceptó también, gratis et pro amore, el 
trabajo ingrato de evaluador de artículos presentados para publicación 
en El Argonauta español, revista digital sobre la prensa española desde 
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los orígenes hasta hoy que tengo el honor de dirigir con la profesora 
Elisabel Larriba. Ello, casi hasta el último momento puesto que el número 
publicado a principios de diciembre de este año contiene precisamente 
un trabajo que había sido evaluado por nuestro amigo. 

Pero entre todos los recuerdos de nuestras relaciones que me vienen 
a la memoria, el más emocionante para mi es que, con todo lo que era, no 
había desdeñado participar en el homenaje que, en 2009 me rindieron en 
la Casa de Velázquez mis amigos y discípulos a la iniciativa de los pro-
fesores Armando Alberola y Elisabel Larriba. Esa sí que fue una prueba 
de amistad dieciochesca indiscutible que no olvidaré hasta que la muerte 
me reúna con Jean-René. 
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JEAN-RENÉ AYMES, AMIGO ENTRAÑABLE

Emilio La Parra
Universidad de Alicante

Hace casi 40 años, en abril de 1982, coincidí por primera vez con 
Jean-René Aymes. La ocasión la propició un coloquio organizado en Ma-
drid por Alberto Gil Novales sobre la prensa y la revolución liberal en 
España, Europa y América Latina. Entonces era muy conocido en España 
el libro de Aymes sobre la Guerra de la Independencia, editado en cas-
tellano en 1975 por el sello “Siglo XXI” en la célebre colección Estudios 
de Historia Contemporánea de España, integrada por un buen número 
de textos que abordaron temas esenciales de los siglos XIX y XX desde 
nuevos puntos de vista; la colección fue muy bien acogida por profeso-
res y alumnos de historia. Durante el almuerzo del primer día de aquel 
coloquio tuve la fortuna de sentarme a la mesa frente a él. Tras un rato 
de charla entre los comensales, muy animada y amistosa, se me ocurrió 
preguntarle su nombre. Me lo dijo, pronunciándolo correctamente en 
francés, como es lógico. No lo entendí. Alguien de la mesa escribió “Ay-
mes” en una servilleta de papel. Me quedé estupefacto. Conocía el libro, 
pero no al autor. Ese libro, “el Aymes” – así nos referíamos a él quienes 
en esos momentos nos interesábamos por el estudio de la Guerra de la 
Independencia – me había resultado sumamente útil para la redacción 
de mi tesis doctoral sobre las Cortes de Cádiz. Cabe imaginarse, pues, 
la satisfacción y el honor – también la turbación – que suponía para mí 
estar ante el autor. Aquella tarde, nos dimos una vuelta por el Madrid de 
Galdós después de las sesiones del congreso. Tuve la impresión de que mi 
trato con ese hombre no había comenzado tan solo unas horas antes, sino 
que databa de bastante tiempo atrás. Tal fue su amable actitud hacia mí, 
un aspirante a historiador sin obra publicada y, por supuesto, comple-
tamente desconocido. A partir de entonces, y de forma ininterrumpida, 



Emilio La Parra

178 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 177-181

hemos mantenido una intensa amistad. Por cierto, la última vez que vi a 
Jean-René fue en febrero de 2018, en el homenaje a Gil Novales organi-
zado en Huesca por el Instituto de Estudios Altoaragoneses. Me temo que 
ese fue su último viaje a España. De nuevo, Gil Novales. De coincidencias 
de este tipo está plagada la trayectoria vital de los individuos. 

Jean-René Aymes era muy inteligente, de mirada inquisitiva e inten-
sa, tímido, pero en cuanto rompía el hielo se manifestaba como una per-
sona cortés, educadísima, afable, hasta convertirse en entrañable. Por eso 
se granjeó muchas amistades y una imagen inmejorable como persona y 
como historiador. Su curiosidad ante cualquier detalle era insaciable. Du-
rante sus estancias en España, más de una vez lo vi tomar nota en una li-
bretita de dichos populares y frases baladíes, que según confesión propia, 
le eran muy útiles para analizar documentos, o en sus clases. Siempre 
accesible, por su casa de la avenue Saint-Mandé de París pasaron – pa-
samos – muchos historiadores españoles y de otros países, siempre muy 
bien acogidos por su esposa, la gran Madeleine. Además, actuó de guía de 
investigadores en el piélago de archivos y bibliotecas franceses (varios de 
mis alumnos de doctorado, y yo mismo, hemos sido beneficiarios), y fue 
un gran consejero en materia de bibliografía. En las muchas ocasiones 
en que viajó a España mantuvo contacto con un considerable número 
de historiadores. El hombre tímido forjó una amplia red de relaciones. 
Esto le permitió ejercer una influencia intelectual – no pretendida, pero 
real – sobre investigadores españoles, aunque si él pudiera, ahora mismo 
me desmentiría, asegurando que fue al contrario. 

Me atrevería a afirmar – pido disculpas, porque no he podido preci-
sar el dato, ya que escribo estas páginas de forma apresurada – que Gil 
Novales fue el primer historiador español que citó un trabajo de J.-R. 
Aymes, en concreto, la edición en francés (París, 1973) de su mencionado 
libro sobre la Guerra de la Independencia. Lo hizo el historiador arago-
nés en su magna e influyente obra: Las Sociedades Patrióticas (1820-1823), 
aparecida en 1975. 

Ese año, mágico para España, pues fue el de la muerte de Franco, es-
taba en marcha el movimiento de renovación de los estudios históricos 
sobre el siglo XIX español. A diferencia de lo sucedido en otros países 
occidentales, en los que el XIX se consideraba un tiempo esencial para 
comprender los problemas fundamentales de la contemporaneidad, el 
franquismo y la jerarquía católica española habían menospreciado, y vi-
lipendiado, esta centuria, por ser el tiempo del liberalismo, la masonería, 
el anticlericalismo, la desamortización de los bienes eclesiásticos y el sur-
gimiento del anarquismo y el socialismo; la anti España, en suma. Pero 
antes de la muerte del dictador, algunos historiadores ya habían comen-
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zado a cambiar este enfoque. Sus trabajos se convirtieron en referencia e 
impulso de una nueva historiografía sobre el siglo XIX. Me refiero a las 
obras de Miguel Artola sobre los afrancesados y el reinado de Fernando 
VII; al influyente libro de Vicens Vives: Industrial i politics (1958, luego 
traducido al castellano); a las largas introducciones de Carlos Seco a las 
Memorias de Godoy y a las obras de Larra, Martínez de la Rosa y Meso-
nero Romanos publicadas por la Biblioteca de Autores Españoles; a la 
tesis doctoral de Josep Fontana sobre el sexenio absolutista 1814-1819, 
publicada bajo el entonces considerado provocativo título de La crisis de 
la monarquía absoluta; y al mencionado estudio de Gil Novales sobre las 
sociedades patrióticas. 

A partir de esta producción, que como cabe constatar fue más que 
apreciable, el XIX español comenzó a cobrar una nueva dimensión. No 
quedaba reducido a esa confusa e interesada disputa política entre élites, 
movidas únicamente por la defensa de intereses particulares o de casta, 
tal como la presentaban los historiadores oficiales y oficiosos del fran-
quismo, sino el escenario espacio-temporal de muchos problemas, cuya 
comprensión resultaba imprescindible para entender el siglo XX – entre 
otras cosas, la rebelión militar de 1936 y la afirmación de la dictadura 
de Franco –, y para reconstruir la democracia, empeño fundamental de 
quienes vivimos el acontecimiento de 1975. En este contexto, creo, se 
produjo la recepción en España de la obra de Jean-René Aymes. 

No es mi intención analizar ahora la producción historiográfica de 
Aymes. Mi propósito consiste, como queda patente, en ofrecer una im-
presión personal sobre su recepción en España, sin más pretensiones. 
En esta línea, ya he apuntado un dato: su libro sobre la Guerra de la 
Independencia ejerció una influencia muy acusada en los historiadores 
españoles que se preocupaban entonces por entender el cambio del An-
tiguo Régimen a la sociedad liberal. Ese libro sirvió de puerta de entrada 
a otros trabajos de Aymes. Enseguida tuvimos conocimiento de su pene-
trante estudio sobre la guerrilla aparecido en “Bulletin Hispanique” en 
1976, el cual fue durante bastantes años referente casi exclusivo, junto 
con la obra de Artola, para quien tratara sobre el fenómeno guerrillero 
en la lucha de España contra Napoleón. A partir de la década de 1980, se 
hizo habitual la presencia de Aymes en España, bien de forma física, bien 
a través de sus publicaciones, hasta el extremo de ser conocido por casi 
todos los lectores de historia del siglo XIX. 

Aymes nunca ha dejado de ser considerado – tanto en España, como 
en Francia – uno de los máximos especialistas en la Guerra de la Indepen-
dencia. Su dedicación a este acontecimiento se renovó con motivo de la 
celebración del bicentenario. En cualquier reunión científica dedicada al 
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asunto había que contar con él, como en efecto sucedió. Tal circunstancia 
le permitió ampliar sus puntos de vista y aquilatar sus interpretaciones, 
extremos plasmados en un buen número de artículos y colaboraciones 
en congresos y catálogos de exposiciones, y en nuevos libros, entre los 
que destacaría La Guerra de la Independencia: héroes, villanos y víctimas 
(Lérida, 2008), tal vez uno de los mejores textos publicados durante el 
bicentenario, efemérides que, por cierto, ha sido pródiga en publicación 
de excelentes trabajos, lo cual revaloriza el mencionado de Aymes. 

Pero su atención como historiador no se ha limitado al periodo 1808-
1814. Otro de sus campos preferentes ha sido la compleja relación de 
España y la Francia revolucionaria, materia a la que, aparte de varios 
artículos y la edición de obras colectivas, dedicó una monografía aún no 
superada a pesar de la fecha de su aparición: La guerra de España contra 
la Revolución Francesa, 1793-1795, editada en Alicante en 1991. Asimismo, 
se ha ocupado intensamente de la imagen mutua forjada por franceses 
y españoles en la centuria decimonónica, de los viajes de españoles en 
Francia y de franceses en España, de la prensa costumbrista española, 
en especial el “Semanario Pintoresco Español”, del análisis del lenguaje 
político revolucionario y contrarrevolucionario… y de la presencia de 
españoles en Francia. A este último asunto dedicó uno de sus libros más 
importantes: Españoles en París en la época romántica, 1808-1848, Madrid, 
2008, que bien merecería un extenso comentario si estas páginas tuvie-
ran otro objetivo. 

La obra de Aymes, a la que aquí solo he aludido de forma esporádica 
e incompleta, y siempre desde un punto de vista muy personal, queda 
como una aportación muy sólida al estudio de la España de la primera 
mitad del siglo XIX y de sus relaciones con Francia. Así pues, creo que su 
nombre debe figurar con todo merecimiento en la nómina de los renova-
dores de la historiografía sobre esa centuria. 

Pero como vengo diciendo, en estas líneas de homenaje a un amigo 
solo pretendo evocar su persona, bien es verdad que como historiador. 
En este sentido, siempre me ha impresionado  –  y ha sido una de sus 
enseñanzas que han calado en mí – su forma de trabajar. Primero, bús-
queda de una sólida base documental basada en los archivos. Aymes fue 
un hombre de archivos, es decir, pasó mucho tiempo en esos lugares 
donde se leen escritos diversos sin descanso, pero con ansiedad, y mu-
chas veces  –  más de lo que el profano cree  –  con emoción. Segundo, 
honestidad intelectual, es decir, no dar un paso adelante sin tener en 
cuenta lo realizado por otras personas, o sea, examinar con detenimiento 
la bibliografía, aunque, reitero, no basándose solo, ni fundamentalmente, 
en las aportaciones de otros. Tercero, atención al detalle, porque cual-
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quier rastro del pasado tiene significado. Cuarto, no conformarse con 
una visión determinada, aun la establecida canónicamente, sino enfocar 
los problemas desde diversos ángulos, dando a la producción literaria de 
ficción la relevancia que tiene para el conocimiento del pasado. Quinto, 
comparar, en su caso preferentemente entre Francia y España, sin perder 
de vista otros espacios geo-políticos. 

Con la desaparición de Jean-René, muchos hemos perdido a un ami-
go; todos, a un historiador muy destacado de lo que se ha dado en llamar 
la historia político-cultural. Formalmente, Aymes fue un hispanista, pues 
su actividad profesional se dedicó a la enseñanza y la investigación de 
la cultura y la historia de España, pero quedará en la memoria como un 
historiador, “un historien”, como se dice en Francia, condición que él 
nunca rechazó para sí mismo. Un historiador que ha desempeñado un 
importante papel en la renovación del estudio del siglo XIX español. Y 
que ha sido un gran amigo mío y también, por supuesto, de muchas per-
sonas más. Todos hemos de morir, pero todos lamentamos con profundo 
dolor la muerte de un amigo, sea cual sea su causa y el momento en que 
tenga lugar. 
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Recensioni

Il mondo segreto di Wellington

Huw Davies, Spying for Wellington: British Military Intelligence in the Penin-
sular War, Norman, University of Oklahoma Press, 2018, pp. 313, ISBN 978-0-
8061-6173-0

Si racconta che Pitt il Giovane, dopo aver ricevuto notizia della battaglia di 
Austerlitz, abbia ordinato di ripiegare una mappa dell’Europa, spiegando che 
non sarebbe più servita per molto tempo. L’erede di Pitt, il Visconte Castlereagh, 
avrebbe in seguito chiarito, in un memorandum di Gabinetto, che la Gran Bre-
tagna doveva usare la sua egemonia sui mari per costruire un futuro separato 
dall’Europa controllata da Napoleone. Arthur Wellesley, poi duca di Welling-
ton, venne incaricato di redigere piani militari in collaborazione con il “precur-
sore” delle indipendenze ispano-americane, Francisco de Miranda. Lo scopo era 
accendere la miccia delle rivoluzioni nell’impero spagnolo, alleato di Napoleone, 
ma anche creare nell’America ispanica le basi per un sistema stabile e monar-
chico, indipendente e alleato. Tutto era cominciato con il piano del 1804 di Mi-
randa e del Capitano Home Popham per un attacco a Caracas e Buenos Aires, 
approvato da Pitt ma sospeso nel tentativo di far entrare la Spagna nella Terza 
coalizione. Dopo Austerlitz, Popham, insieme a William Carr Beresford, aveva 
preso l’iniziativa di conquistare Buenos Aires e Miranda aveva tentato una rivo-
luzione in Venezuela. Le imprese, pur fallimentari, rafforzarono le reti britanni-
che di informatori e alleati nell’America ispanica, mentre la Marina britannica 
stabilì una base in Brasile, dopo avervi trasferito la corte portoghese. Nel 1808 
Napoleone invase la Spagna, costringendo i Borbone, suoi alleati, ad abdica-
re. Wellesley stava per partire per il Messico, ma l’insurrezione antifrancese in 
Spagna permise un rovesciamento delle alleanze: doveva ora liberare la penisola 
iberica dai francesi, non l’America dagli spagnoli. La mappa dell’Europa poteva 
tornare sul tavolo. L’“ulcera spagnola” sarebbe stata fatale per Napoleone. 

La Gran Bretagna era l’alleato storico del Portogallo, ma il nemico storico 
della Spagna. Non a caso, i suoi referenti nel mondo ispanico erano soprattutto 
gli indipendentisti. Gli spagnoli erano inoltre divisi tra pro-francesi e antifran-
cesi, mentre persino le informazioni sulla geografia della penisola iberica erano 
carenti (p.  37). Come Wellesley, presto conosciuto come Lord Wellington, si 
collocò al centro di estese reti di intelligence e come queste contribuirono alla 
sconfitta dell’esercito francese nella penisola ce lo spiega Huw Davies, in un 
libro che entra profondamente nella genesi delle decisioni strategiche. Superan-
do in parte l’interpretazione centrata sull’intelligence militare di Stephen Ward 
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(Wellington’s Headquarters, Oxford University Press, 1957) e quella più recente 
di Mark Urban (The Man Who Broke Napoleon’s Codes, Faber & Faber, 2001), l’au-
tore ricostruisce le sinergie tra le reti degli informatori militari che rispondeva-
no a Wellington e quelle dipendenti dall’inviato in Spagna, poi ministro a Lisbo-
na, Charles Stuart e dall’ambasciatore Herry Wellesley, fratello di Wellington. I 
due rappresentanti britannici misero a disposizione di Wellington un’enorme 
quantità di dati, resa accessibile grazie a un dettagliato lavoro d’analisi e sintesi. 
Wellington a sua volta “disseminava” questi dati sul campo (p. 177). L’autore 
porta alla luce la natura personale e patronale delle reti d’intelligence: il segreto 
del successo fu una collaborazione non scontata tra i ministri e il generale, in 
questo caso favorita anche da legami famigliari. 

L’autore presenta l’opera come frutto di quindici anni di ricerche, ma sap-
piamo che tale stagione ha prodotto un più ampio raccolto. Davies ha ottenuto il 
dottorato nel 2006 all’Università di Exeter sotto la supervisione del Prof. Jeremy 
Black, stimato autore di storia militare e imperiale. Oltre a numerosi saggi, Da-
vies ha pubblicato Wellington’s Wars: The Making of a Military Genius (Yale Uni-
versity Press, 2012). In effetti, il genio militare di Wellington è protagonista an-
che di questo libro e non a caso altri esperti del “duca di ferro”, come Rory Muir, 
sono citati nei ringraziamenti. Il lettore è a più riprese spinto nel ginepraio delle 
opzioni tattiche e delle decisioni strategiche di Wellington, che resta al centro 
della narrazione, nonostante il tentativo di non ripeterne il ritratto. L’obiettivo 
è spiegare le scelte militari alla luce del lavoro di raccolta delle informazioni. 

L’autore ci presenta subito il popolano spagnolo Zuarte, che morì facendo 
da guida alle forze di Wellington nel passaggio di un ponte durante la battaglia 
di Vitoria, e altre spie, civili e militari, dal destino spesso tragico. Sono figure 
davvero affascinanti, in compagnia delle quali ci si vorrebbe trattenere, e soprat-
tutto, come nel caso del tenente-colonello John Waters – esperto di topografia 
capace di farsi passare per alsaziano, spagnolo o qualsiasi altra cosa volesse –, 
tutt’altro che eccezionali o aneddotiche nel panorama dell’epoca. Pensiamo al 
colonello James Florence Burke, attivo tra Americhe e Europa per conto di vari 
patroni, tra i quali il visconte Castlereagh, e ben presente nella storiografia ar-
gentina. Il paragone con altri simili agenti attivi durante le Guerre napoleoniche 
potrebbe completare il quadro delle reti d’intelligence che rispondevano diretta-
mente ai ministri a Londra. L’autore sottolinea l’importanza della scelta di porre 
gli agenti inviati da Castlereagh all’inizio del conflitto, come John Roche, An-
drew Leith-Hay e Charles Doyle, in comunicazione diretta con Stuart e Henry 
Wellesley (pp. 75-76). Resta la curiosità di conoscere il destino delle informazio-
ni su quanto avveniva nella penisola iberica che arrivavano ancora direttamente 
a Londra, da altri agenti militari e civili in Spagna (p. 194), in Europa e nelle 
Americhe. Nel convincente schema interpretativo generale, avrebbero forse po-
tuto trovare collocazione esplicita alcuni elementi che emergono dalla narrazio-
ne, come il ruolo dei consoli britannici (p. 77), della Marina e delle reti mercantili 
nel sistema d’intelligence, e soprattutto le connessioni tra le reti d’intelligence 
britanniche e quelle, assai estese, dei governi anti-francesi in Spagna, di cui si è 
occupato Vittorio Scotti-Douglas (Las “comisiones reservadas” de los confidentes 
de la Junta Central Gobernativa, Saragozza, 2001). Queste reti spagnole erano 
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forse il quarto pilastro –  insieme al lavoro di Stuart, Henry Wellesley e degli 
informatori militari britannici – del successo di Wellington nel campo dell’in-
telligence, ma l’autore sceglie di presentarle soprattutto come fonti d’informa-
zione per Wellesley, pur sottolineando come l’inefficienza militare spagno-
la, nella percezione britannica, fosse bilanciata dall’efficienza nell’intelligence 
(pp. 78-80). Menziona anche l’azione della guerriglia spagnola nell’intercettare 
le comunicazioni nemiche (pp. 82, 104, 174, 189), nella protezione dei canali di 
comunicazione (pp. 86, 94, 169), nella sorveglianza del confine francese (p. 141) 
e ne descrive compiutamente il ruolo nell’intelligence britannica a commento di 
una tavola (p. 116). Si vorrebbero aprire finestre sulle più ampie strategie mili-
tari britanniche e sulla situazione degli imperi iberici in generale (si pensi alla 
decisione di mandare truppe spagnole contro i “ribelli” ispano-americani duran-
te la campagna), soprattutto quando vediamo sfilare protagonisti della Guerra 
peninsulare come David Baird, Beresford e Popham (i conquistatori di Buenos 
Aires), che avevano avuto esperienza nella raccolta e nell’analisi di informazioni 
a livello davvero globale. 

Nel primo capitolo, la Gran Bretagna è presentata provocatoriamente, con 
una definizione di Richard Glover, come un «ciclope acciecato» dopo la parten-
za degli ambasciatori dall’Europa. «Vittima del suo successo» nell’intercettare 
la corrispondenza al tempo delle cospirazioni giacobite, doveva affidarsi a reti di 
spie che riferissero ciò che non veniva scritto: dopo lo scoppio della Rivoluzione 
divennero cruciali quelle degli ambasciatori in paesi terzi, che funzionavano 
finché il ministro rimaneva in carica. C’erano poi le reti d’intelligence create 
dalla Marina nei vari porti. Tutte queste reti lavoravano all’unisono solo per lo 
sforzo di qualcuno in particolare, come William Wickham, oppure per qualche 
effimera iniziativa d’organizzazione (pp. 34-36). È forse inevitabile che l’autore 
ripeta gli aneddoti che circolano in letteratura sulle falle nella raccolta, analisi 
e “disseminazione” delle informazioni, che ritroviamo nel libro di Christopher 
Andrew (The Secreat World: A History of Intelligenge, Yale Univeristy Press, 2018) 
e nelle pubblicazioni di Michael Durey (William Wickham, Master Spy, London, 
2009). E così, si racconta di come fu John Udney, console britannico a Livorno, 
ad avvertire Nelson che Napoleone stava invadendo l’Egitto (pp. 22-25) e del 
complotto per assassinare i membri del Direttorio, fermato all’ultimo da Lord 
Grenville (pp. 18-19). 

L’autore annuncia (pp. 9, 42) di voler esplorare nel secondo capitolo, oltre 
alla genesi delle reti d’intelligence nella penisola iberica, soprattutto come Wel-
lington imparò a organizzarle durante la sua esperienza in India. La descrizione 
dei problemi d’intelligence emersi nella guerra contro i Maratti e delle intuizioni 
per risolverli – uno schema inapplicato che Wellington si portò nella penisola 
iberica – cattura e lascia con la curiosità di saperne di più. Dopo una digressione 
sul problema dell’interpretazione delle informazioni nel caso dell’attacco a Co-
penaghen (1807), il lettore è riportato alla decisione britannica di intervenire in 
Spagna. Contestualmente a un’ampia descrizione della campagna di La Coruña 
e della battaglia di Talavera (1809), si sottolineano le difficoltà nell’analisi e nel-
la disseminazione delle informazioni che avrebbero portato al consolidamento 
della collaborazione tra Stuart, Wellesley e Wellington. 
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Il capitolo che segue, Diplomats as Spymasters, è forse il migliore. Si presen-
tano l’origine e la divisione geografica delle reti di Suart e Wellesley in Spagna, 
le tipologie di informazione acquisite (movimenti del nemico, diari, ecc.) i siste-
mi di verifica delle informazioni. Nel quarto capitolo si descrive, invece, l’intelli-
gence militare facente capo a Wellington. Gli informatori militari completavano 
i dati raccolti attraverso le reti descritte (intelligence “strategica”, sulla distribu-
zione delle forze francesi) con osservazioni tecniche (intelligence “operativa”) 
sulle forze in campo, sulle tattiche e sulla topografia. Si parla della collaborazio-
ne con la Marina britannica e dell’efficienza di Popham nello stabilire un sistema 
di raccolta e disseminazione delle informazioni (p. 100). 

Nei quattro capitoli seguenti si analizza l’influenza del lavoro di intelligence 
nelle scelte militari. Per esempio, le informazioni trasmesse da Stuart influenza-
rono la scelta di non liberare Ciudad Rodrigo (pp. 137-138), che ebbe implicazio-
ni sui canali di comunicazione spingendo Wellington a potenziare l’intelligence 
militare (p.  153,  169). Con il passaggio di Wellington all’offensiva nel 1811, i 
tempi di condivisione delle informazioni in possesso di Stuart e Wellesley si 
allungarono. Durante l’avanzata verso Salamanca, Stuart consentì che i suoi in-
formatori comunicassero direttamente con Wellington. Senza l’analisi di Stuart, 
questi cadde tuttavia in errori di interpretazione (pp. 198-200). È interessante 
come una rete di spionaggio sia paragonabile a un macchinario artigianale, che 
funziona in mano a chi è abituato a usarlo. Infine, il successo della campagna 
del 1813-1814 è spiegato, oltre che con le informazioni intercettate sulle conse-
guenze della sconfitta francese in Russia, con l’implementazione dell’intelligence 
topografica. L’ultimo capitolo ha un coprotagonista: il quartiermastro generale 
George Murray, il cui aiuto, secondo l’autore, fu cruciale nella pianificazione 
strategica (p. 240). 

Il libro si chiude a Bruxelles, con la celebre immagine di Wellington che 
lascia in fretta il ballo della duchessa di Richmond per andare a combattere, e 
come sappiamo a vincere, la battaglia di Waterloo. Nonostante il lavoro d’intel-
ligence (p. 251), non aveva previsto tutte le mosse di Napoleone. 

Deborah Besseghini

La Spagna e i suoi militari: un conflitto durato un secolo

Juan Carlos Losada, El ogro patriótico. Los militares contra el pueblo en la España 
del siglo XX, Barcelona, Pasado & Presente, 2020, pp. 336, ISBN 978-84-121383-0-6

«El libro de Juan Carlos Losada es, a pesar de su aparente sencillez divulga-
dora, de lectura obligada para todos los interesados en la historia española del 
siglo pasado y sus reverberaciones hasta el presente». Così iniziano – e conti-
nuano sullo stesso tono molto elogiativo: «[…] Es un libro ambicioso, profesio-
nal, dinámico […]»; «[…] no es exagerado afirmar que este libro pone ante los 
ojos del lector una veta fundamental en la evolución a lo largo de más de un 
siglo que ha conducido hasta el presente de la sociedad española: la constante 
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intervencionista del ejército […]» – le quattro dense pagine (9-12) del Prólogo 
firmato da uno che di queste cose se ne intende, Ángel Viñas. È chiaro come 
un’introduzione di questo genere possa immediatamente suscitare dei dubbi in 
chi del libro debba dare un giudizio onesto e spassionato, o almeno lo induca a 
una lettura ancora più attenta e riflessiva di quanto non sia abituato a fare. Sono 
purtroppo conosciuti i malvezzi editoriali, soprattutto a chi delle case editrici 
conosce i reconditi ingranaggi per averne fatto parte, seppure in ruoli molto 
subalterni. D’altra parte Viñas è persona specchiata e non credo assolutamente 
che sia disponibile a prestarsi a operazioni biecamente promozionali. 

Inoltre Losada lavora (Santiago de Compostela, 1957), addottorato in Storia 
a Barcellona, da molti anni su questi temi, come è documentato per esempio da 
una mia recensione sul numero 23 di questa rivista1. Collabora a riviste specia-
lizzate in storia militare e ha al suo attivo diversi volumi, tra i quali sono soprat-
tutto importanti Ideología del Ejército Franquista, 1939-1959, Madrid, Istmo, 1990 
e Historia de las guerras de España, uscito nel 2015 per i tipi di Pasado & Presente. 

Sgombrato così il campo dei possibili sospetti, veniamo a parlare del libro 
e chiariamo subito che si tratta in effetti di un testo divulgativo, per persone 
non addette ai lavori, privo quindi di note e con una bibliografia veramente 
sommaria, con però un buon indice dei nomi. È lo stesso autore a spiegare nella 
Introducción che dotare il volume di un completo apparato di note e della biblio-
grafia completa di tutte le fonti consultate «hubiese supuesto, sin duda, duplicar 
la extensión del texto, restando la función divulgativa que se pretende sea un eje 
central del libro» (p. 15). 

Il libro è diviso in tre parti: la prima è la meno estesa (pp. 21-87) e ci porta Del 
desastre del 98 hasta la Guerra Civil: el recurso militar; la seconda e la terza, cui 
è dedicato una spazio quasi uguale, 105 e 102 pagine, trattano de El militarismo 
tras la guerra: guardián y guía (1939-1975) (pp. 91-196), e alfine di Las intromisio-
nes contra la democracia (1976-1986) (pp. 199-301). 

Nella Introducción Losada chiarisce molto bene la sua ipotesi di lavoro. Ra-
gionando sul fatto che lo studio dell’evoluzione delle forze armate di un Paese 
e sul ruolo da esse svolto nella costruzione della nazione è uno degli elementi 
imprescindibili per la comprensione della sua storia generale, egli suggerisce 
che nel caso della Spagna ciò è forse più vero che per altri Paesi. 

La motivazione è che la debolezza della rivoluzione borghese e delle istitu-
zioni politiche apparse alla fine della monarchia assoluta, insieme con lo scar-
sissimo sviluppo dell’economia capitalista e lo stato di grave malessere sociale, 

1. V. Scotti Douglas, Militari felloni e militari patrioti: un utile e istruttivo ripasso, in 
“Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, pp. 195-199. Era la recensione a due libri: quel-
lo di Javier Fernández López, Militares contra el estado. España: siglos XIX y XX, Madrid, 
Taurus, 2003, e appunto quello di Julio Busquets e Juan Carlos Losada, Ruido de sables. 
Las conspiraciones militares en la España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003, volume 
quest’ultimo – come chiarivo nel mio testo – dovuto quasi esclusivamente alla penna di 
Busquets (uno dei fondatori dell’UMD), scomparso prima di terminarlo, e completato e 
pubblicato quindi a cura di Losada. 
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fece sì che l’esercito costituisse l’unica istituzione organizzata in grado di ga-
rantire l’ordine e la struttura stessa del fragile e balbettante stato liberale in 
molti momenti del secolo XIX. Losada afferma poi acutamente che l’incapacità 
spagnola di praticare una politica estera imperialista, come le altre potenze eu-
ropee, conferì alle forze armate un eccessivo protagonismo nella vita politica 
interna, in confronto di quanto avveniva in altri Paesi europei, ciò che venne 
creando abitudini, mentalità e alcuni meccanismi legali e politici che andaro-
no rafforzandosi progressivamente fino a fine secolo. D’altro canto l’esercito si 
sentiva inutile, incapace e professionalmente fallito, giungendo all’apice della 
frustrazione con la perdita definitiva delle colonie ultramarine. 

Ecco perché, come dice l’autore, «[…] una de las constantes de la historia 
del siglo XX español fue la intromisión del ejército en la vida política y social 
para tratar de imponer unos principios políticos e ideológicos cada vez más con-
servadores y contrarrevolucionarios (llegando incluso a ser reaccionarios) en 
un ejercicio de intromisión que coloquialmente conocemos como militarismo» 
(pp.  13-14). Il fenomeno, già visibile nella prima metà del XIX secolo, crebbe 
rapidamente e si istituzionalizzò con la Restaurazione nel 1875. Ebbe un’accele-
razione con “el desastre de 1898” giungendo al culmine con la dittatura di Primo 
de Rivera nel 1923. La Seconda Repubblica ne provocò una parziale e breve in-
terruzione nel 1931, prima dello scoppio della Guerra civile. 

Il franchismo vincitore «[…] supuso la plenitud de la militarización de 
España en su globalidad» (p. 14), pur se in modo diverso rispetto al precedente 
regime autoritario e in modo differente secondo i vari periodi della dittatura. 
Morto Franco, la Transizione dovette confrontarsi con la sfida della demolizione 
di tutti i sopracitati meccanismi legali e politici, e soprattutto della mentalità 
che permetteva, giustificava e stimolava l’interventismo militare. Tale processo 
durò vari anni e, secondo Losada, il militarismo poté darsi per concluso nell’ul-
timo decennio del secolo scorso, non senza aver provocato odi e incomprensioni 
da parte dei militari nei confronti della società civile, che per parte sua guardò 
alle forze armate con logica ostilità e risentimento generale. Insomma: «Es obvio 
que ejército y democracia han sido conceptos antagónicos y mutualmente hosti-
les durante la mayor parte del siglo XX» (p. 14). 

Un caveat importante dell’autore è che il libro non si occupa della storia 
dell’esercito spagnolo, né delle guerre che ha combattuto, né dei suoi compo-
nenti. Allo stesso modo non tratta in profondità nessun periodo della storia 
spagnola, Guerra civile compresa, e neppure i diversi tentativi di colpo di Stato, 
tutti argomenti sui quali, come lo stesso Losada sottolinea, esistono decine di 
migliaia di volumi. 

Nella prima parte del suo lavoro l’autore spiega con chiarezza come si svolse 
il processo di militarizzazione della società spagnola, attraverso una lenta ma 
continua devoluzione delle funzioni civili ai militari, attribuendo loro con la Ley 
de jurisdicciónes del 23 marzo 1906, ma è solo il primo e più clamoroso esempio, 
la possibilità di esercitare funzioni giudiziarie «sobre represión de los delitos 
contra la Patria y el Ejército». In tutto questo ebbe un ruolo fondamentale il re 
Alfonso XIII, dipinto impietosamente come un incapace pieno di sé e ricolmo di 
volontà di potenza, asceso al trono a sedici anni, «crecido entre algodones, en 
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el Palacio Real, aislado de la miserable realidad del país, mimado y protegido» 
(p. 26). Al monarca piaceva giocare al re-soldato e rafforzò quindi il suo legame 
con gli ambienti militari, senza curarsi del fatto che così facendo allontanava da 
sé i pochi buoni politici civili e gli intellettuali. Dal re non vennero obiezioni al 
crescere dell’attacco alla libera stampa, inizialmente limitato a periodici catalani 
e regionalisti, cosicché il resto della stampa spagnola non fu solidale con i colle-
ghi fin quando non fu troppo tardi. 

Il primo intervento miliare in Marocco nel 1909, che terminò «con una co-
stosa y humilde victoria», accentuò ancora di più il risentimento già accentuato 
tra i ceti popolari contro la Corona e l’esercito. Come ben scrive Losada: «El 
pacifismo y el antimilitarismo se extendieron entre los sectores más humildes, 
y con ellos el divorcio […] entre civiles y militares no hizo más que acentuarse» 
(p. 41). Le cifre che ci fornisce l’autore sulle diserzioni sono impressionanti, ed è 
ben comprensibile che in quegli stessi anni siano cresciute nella società spagno-
la – e in primo luogo in quella catalana – le tendenze antimilitariste, repubblica-
ne, anarchiche e socialiste. La situazione non migliorò negli anni seguenti, con 
una serie di scioperi anche molto duri, sempre repressi dai militari che vennero 
anche chiamati a sostituire gli scioperanti (sciopero generale dei ferrovieri del 
1912). Da qui in poi, i militari iniziarono a preparare piani contro gli scioperi, 
che negli anni seguenti, sia durante che dopo la Prima guerra mondiale, vennero 
repressi sempre più duramente, come nel caso dello sciopero generale del 1917, 
quando si ebbero diversi morti (per esempio otto a Madrid nel “motín de la cárcel 
modelo”, trentadue tra gli operai di Sabadell). Col crescere dei conflitti sociali e 
la dissoluzione dei partiti tradizionali, l’esercito era visto dagli industriali e dalla 
borghesia, in Catalogna soprattutto, ma ormai anche in tutta la Spagna, come il 
solo garante e tutore dell’ordine, della stabilità sociale e della proprietà priva-
ta. Come fa ben notare Losada, l’esercito spagnolo non sarebbe stato in grado 
di condurre una guerra contro un altro qualsiasi esercito europeo, ma andava 
benissimo per praticare un rigoroso controllo sociale. Erano ormai frequenti e 
sempre più prolungati i periodi di sospensione delle garanzie costituzionali o di 
proclamazione del “estado de guerra” (quattromila giorni tra il 1909 e il 1923 nel-
la sola Catalogna), con un impressionante numero di morti (tremila nello stesso 
periodo, di cui l’80 per cento in Catalogna) causati dalla repressione poliziesca, 
della Guardia Civil e dall’esercito. 

La strada era ormai spianata al colpo di Stato, poiché già nell’ottobre del 
1920, ricorda l’autore, «se puede afirmar que existe un terrorismo de estado, 
dirigido desde las instacias policiales y militares, que liquidò a gran parte de los 
dirigentes sindicales» (p. 53). L’accelerazione definitiva venne fornita dal “desa-
stre de Annual”, con i suoi undicimila morti, quando la successiva inchiesta del 
generale Picasso, per una volta fatta in modo serio e non per insabbiare tutto, 
come era stato al tempo della Guerra di Cuba, che avrebbe dimostrato non solo 
le responsabilità degli alti gradi militari, con codardia, incapacità, corruzione e 
malversazioni varie, tra cui la vendita di armi al nemico ma anche quelle di Al-
fonso XIII, «siempre dispuesto a jugar a soldaditos» (p. 55), non venne discussa 
al Congreso de los Diputados il 2 ottobre 1923, come previsto, poiché molto 
opportunamente il 13 settembre si ebbe il colpo di Stato di Primo de Rivera. Be-
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nedetto dal monarca, che all’arrivo a Madrid del generale ribelle lo accolse con 
le parole: «Dios quiera que aciertes. Te voy a dar el poder» (p. 61). 

L’autore passa a descrivere il tentativo primoriverista di militarizzazione 
della società, e il suo completo fallimento, ma anche i metodi repressivi di chi 
giudicava la guerra sociale come continuazione di quella contro il nemico ester-
no, condotta con gli stessi metodi e con il «santo remedio» della violenza. Losa-
da fa qui un’interessante osservazione al notare che molti militari, inseriti nelle 
pubbliche amministrazioni, prendendo coscienza della reale situazione sociale 
del Paese, ebbero un’evoluzione politica verso posizioni repubblicane e critiche, 
e che questa lezione non passò inosservata a Franco, che, «tras ganar la Guerra 
Civil […] se cuidó mucho de implicar al personal militar en la marcha cotidiana, 
ostensibile y pública de la política del país para no desgastarle» (p. 64). 

La parabola della dittatura è efficacemente descritta, così come i tentativi mi-
litari contro di essa, la fine del regno di Alfonso XIII e la proclamazione della II 
Repubblica, con tutte le sue già innate debolezze e fragilità, ben descritte in una 
citazione di Gabriel Cardona che ricorda come la Repubblica ereditasse «[…] 
un orgulloso y disconfortante conjunto de funcionarios armados, marcados por 
ocho años de gobierno militar, veinticinco de la ley de Jurisdicciones y un siglo 
largo de pronunciamientos» (pp. 71-72). 

Altrettanto perspicua è la narrazione dei cauti tentativi di Azaña per rifor-
mare le forze armate, pur se le ritenevano necessarie a sostenere e proteggere 
la pace sociale. Così pure sono ben tratteggiati gli avvenimenti dell’ottobre 1934 
in Catalogna e nelle Asturie. Questi ultimi, secondo l’autore, fecero sì che molti 
militari fino ad allora non disponibili ad avventure golpiste, abbracciassero la 
causa della destra complottarda. «Habían comprobado, y se les jaleaba así desde 
la derecha, que ellos eran la única solución ante la amenaza revolucionaria» 
(p. 77). 

Le ultima pagine della prima parte sono dedicate alle due organizzazioni mi-
litari contrapposte, la Unión Militar Española (UME), di estrema destra, fondata 
in occasione della campagna elettorale per le elezioni del novembre 1931, che 
fu strumento fondamentale per il golpe del 1936, e la Unión Militar Republicana 
Antifascista (UMRA), creata nella primavera de 1935 come Unión Militar Antifa-
scista da militari vicini al PCE e poi allargata nel novembre dello stesso anno a 
militari di ispirazione socialista che militavano nella Unión Militar Republicana. 

Losada mette in rilievo il tentativo della UMRA di impedire il golpe di destra, 
denunciandolo con i nomi dei caporioni e altre prove alla mano agli inizi del 
luglio 1936 direttamente a Indalecio Prieto e al primo ministro e ministro della 
guerra Casares Quiroga, ma nessuno dei due – con una miopia e un’ottusità 
degne di miglior causa – dette credito ai denuncianti, ritenendo più probabile, 
e pericoloso, un golpe dell’estrema sinistra. Sappiamo purtroppo come andò a 
finire. 

Non darò un resoconto minuzioso della seconda parte del lavoro dell’autore, 
poiché secondo me è nella prima che egli ha posto le basi e spiegato assai bene la 
sua ipotesi di lavoro. Quello che mi preme sottolineare è come in questa secon-
da parte si sviluppi passo a passo la dimostrazione dell’affermazione che le dà 
inizio: «El ejército intervino en política durante el franquismo de un modo y en 
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unas dimensiones no vistos nunca antes en el siglo XX. […] Este intervencioni-
smo pasó a formar parte de la vida cotidiana del régimen y a estar perfectamente 
institucionalizado» (p. 92). 

In agili paragrafi Losada ci parla delle basi politiche e sociali del franchismo, 
che ne spiegano in gran parte il successo, ossia la chiesa e le classi agiate, rap-
presentate dalla destra. Su Franco e la sua condotta nella II guerra mondiale, con 
l’astuta neutralità (comprata anche con la corruzione britannica di molti gene-
rali), Losada trascorre velocemente e con chiarezza, così come sulla repressione 
degli episodi di resistenza armata, che prolungarono lo stato di guerra sino al 
1948, affidati piuttosto alla Guardia Civil e alla polizia che non all’esercito, in 
modo che esso non apparisse come protagonista della repressione pur lasciando 
ai tribunali militari la competenza delle attività sovversive (i delitos políticos), at-
tribuita al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo 
(un nome che è un programma!), che cedette poi il passo nel 1963 al Tribunal de 
Orden Público. L’autore mette in rilievo la teoria del regime secondo la quale la 
Spagna era divisa tra i “rossi” e “nosotros”, quindi il nemico era quello interno, 
e contro di esso bisognava sempre essere vigilanti e pronti a intervenire. Ciò 
valse soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta, quando ebbero gran voga le 
dottrine statunitensi e francesi di counterinsurgency, il che portò alla preparazio-
ne di innumerevoli piani dettagliati di controllo di città e/o di quartieri ritenuti 
pericolosi, con liste di soggetti infidi, di edifici e punti strategici da tenere sotto 
controllo, effettivi necessari secondo le zone, ecc. Piani che vennero continua-
mente aggiornati per tutta la durata della dittatura e addirittura ancora nei primi 
anni della Transizione. 

La presenza dei militari nelle varie istituzioni di governo civile fu di più di 
un terzo nella prima metà del franchismo (il 40% circa sino al 1957), per poi 
diminuire con l’arrivo dei cosiddetti tecnocrati. Si pensi che dei 114 ministri del 
franchismo ben 40 furono militari. Tale pervasività di estendeva alle banche, 
aziende pubbliche e private, consigli d’amministrazione. Inoltre gli ex combat-
tenti, i figli o le vedove di caduti avevano priorità di assunzione nei ministeri 
e in una miriade di enti pubblici, a partire naturalmente dalle forze dell’ordine 
pubblico. Venivano così a costituire una rete preziosa, fedelissima al Caudillo, e 
un vivaio di nuovi adepti al regime. 

Alcune delle pagine più intense del volume sono dedicate alle basi ideologi-
che dell’esercito e alla loro diffusione sia all’interno delle forze armate sia nella 
popolazione civile (pp. 103-153). I titoli dei sette paragrafi in cui è articolato il 
discorso sono eloquenti: Exaltación mística de la patria. La religión y el aisla-
miento como esencia, La bondad de la guerra. Huyendo de la miseria: el desprecio a 
la razón y a lo material, El honor y la reivindicación del militarismo, La universa-
lidad de la justicia militar, El descrédito de la justicia militar: el proceso de Burgos, 
El poder de los capitanes generales, El ejército ante la política internacional. 

Anche gli ultimi tre capitoletti della prima parte contribuiscono a definire 
compiutamente il ruolo svolto dall’esercito nel regime franchista e le diverse 
missioni cui dovevano dedicarsi le strutture militari, cominciando dall’indottri-
namento della gioventù attraverso il servizio militare obbligatorio che consen-
tiva di plasmare «los padres de familia de la patria, y cuando los proyectemos 
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de nuevo sobre la vida civil a su licenciamiento, serán lo que nosotros queramos 
que sean» (p. 154). 

Non poteva mancare, tra queste missioni, quella dell’educazione morale e 
religiosa, oggetto specifico dell’Apostolado Castrense. Ma Losada è molto chiaro 
nella sua narrazione documentata del fallimento di questi obiettivi, compreso 
quello della formazione politica della gioventù, e su come una parte degli uffi-
ciali (i più giovani e che non avevano partecipato alla Guerra civile), resasi conto 
della disperata miseria e analfabetismo imperante cercasse almeno di insegnare 
nozioni pratiche che preparassero le reclute a una vita civile meno disperata-
mente squallida e priva di orizzonti di quella che avevano lasciato al momento 
della chiamata alle armi. Furono lanciate con buon successo campagne contro 
l’analfabetismo, corsi d’istruzione professionale e scuole guida, fornendo così 
del personale più preparato per il desarrollismo degli anni Sessanta. 

Ma ormai la crisi del regime era evidente, anche al suo interno, e una chiara 
riprova di ciò fu il conflitto sempre più aspro che si sviluppò fra i cosiddetti “tec-
nocrati”, paladini dello sviluppo economico e industriale del Paese, del turismo, 
dell’inurbamento delle classi rurali e soprattutto della crescente spoliticizzazio-
ne della vita sociale, e il vertice militare, ancora legato alla visione repressiva e 
chiusa del primo periodo del regime. 

Fu così che dagli inizi degli anni Sessanta, col crescere delle tensioni sociali e 
i timori per quello che avrebbe potuto succedere alla morte di Franco, ebbero un 
sempre maggiore sviluppo i piani contro un’eventuale insurrezione. Le riviste 
militari dedicarono sempre più spazio (circa il 20% a partire dai primi anni Set-
tanta) a temi come il sovversivismo e le proteste di piazza, e a come reprimerli 
insieme con le forze di polizia, giacché «[…] este enemigo actúa principalmente 
desde el interior, disfrazado y enquistado peligrosamente en la carne de la pa-
tria» (p. 183). 

Questi progetti andarono di pari passo con lo sviluppo crescente dei servizi 
di spionaggio militare, stimolato dall’aumento delle manifestazioni studente-
sche e operaie che si susseguivano con sempre maggior frequenza dalla fine 
degli anni Cinquanta. 

Losada conduce il lettore nel labirinto delle sigle dei diversi servizi e del 
loro mutamento nel tempo e adattamento al progressivo cambio di strategia del 
regime, e traccia con mano felice il profilo dei personaggi più importanti che li 
diressero, come Andrés Cassinello Pérez2 (autore molti anni dopo di una bella 

2. Nato nel 1927 ad Almería, entrò nel 1945 nell’Academia Militar General. Capita-
no nel 1958, nel 1966 seguì uno degli speciali corsi antiguerriglia negli USA a Fort Bragg 
(NC) e al suo ritorno in Spagna pubblicò nello stesso anno a Madrid un oggi quasi intro-
vabile libro, Operaciones de guerrilla y contraguerrilla, per i tipi di Compi. Nel 1972 ven-
ne assegnato all’OCN (Organización Contrasubversiva Nacional), che nel 1972 si trasfor-
mò in SECED. Promosso Comandante nel 1970 e Tenente Colonnello nel 1977, anno in 
cui divenne Direttore del SECED, poi assorbito nel CESID. Colonnello nel 1982, Genera-
le di Brigata nel 1984 e di Divisione nel 1986, Tenente Generale nel 1988 e subito dopo 
Capitán General della V Región Militar Pirenaica Occidental, nomina che suscitò aspre 
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biografia dell’Empecinado e, nel 2012, di un ritratto biografico del generale Pedro 
Caro y Sureda, più noto come terzo Marqués de la Romana3), che ho avuto modo 
di conoscere e frequentare alla fine degli anni Novanta per motivi ovviamente 
estranei ai suoi precedenti, importanti e anche aspramente criticati incarichi4. 

Questi servizi di spionaggio militare servivano anch’essi allo scopo primario 
dell’apparato repressivo: «la vigilancia y represión de todo atisbo demócrata en el 
ejército» (p. 195). Con manifestazioni francamente ridicole come il divieto di farsi 
crescere la barba e/o i capelli, e le regole sulla forma e la lunghezza degli eventuali 
baffi. Non c’è quindi da meravigliarsi per l’atmosfera di isterico terrore che perme-
ava gli ambienti militari all’approssimarsi della scomparsa del Caudillo. 

I dieci punti in cui si espongono i motivi dei fallimenti di tutti i tentativi 
di golpe, siano essi stati solo tramati o schiacciati sul nascere aprono l’ultima 
parte del volume, e anche in questo caso è da sottolineare la perspicuità delle 
spiegazioni di Losada. Il testo si snoda poi agilmente descrivendo come l’inter-
ventismo nella vita civile della parte più reazionaria dell’esercito andò poco a 
poco diminuendo e spegnendosi per un insieme di concause, che vanno dal mu-
tato spirito dei tempi a una percezione sempre più diffusa di un bisogno di pace 
e di un minimo di benessere economico, nonché dal ricambio generazionale e 

critiche negli ambienti politici della sinistra. Passò alla riserva nel 1991 dedicandosi agli 
studi storici. 

3. A. Cassinello Pérez, Juan Martín, «El Empecinado», o el amor a la libertad, Madrid, 
Editorial San Martín, 1995; Idem, El Capitán General Marqués de la Romana (1761-1811), 
Aranjuez, Doce Calles, 2012. 

4. Agli inizi degli anni Novanta avevo iniziato a frequentare l’Archivo Histórico Mi-
litar, suscitando qualche curiosità, perché ero un italiano che si occupava della Guerra de 
la Independencia. Così l’allora direttore della “Revista Militar” mi disse che un certo gene-
ral Cassinello stava scrivendo una biografia dell’Empecinado. Alla mia richiesta di poter 
essere messo in contatto con lui, mi fu risposto, alcuni giorni dopo, che non era possibile 
per motivi di sicurezza (solo più tardi avrei scoperto che Cassinello era nelle liste dell’E-
TA e girava con la scorta). A fine agosto 1994 mi recai a Varsavia per partecipare al XX 
Congresso Internazionale di Storia Militare, e quale non fu la mia sorpresa quando ven-
ni accolto dallo stesso Cassinello (e consorte) con un abbraccio da vecchio amico. Così 
quando tornai a Madrid un anno o due dopo venni invitato a cena a casa sua, nell’edificio 
adiacente al Cuartel General del Ejército del Aire, a Moncloa, quando ancora non esiste-
va l’enorme terminal degli autobus. E dopo cena, quando chiesi di chiamarmi un taxi per 
tornare alla Casa de Velázquez, mia temporanea residenza madrilena, mi fece accompa-
gnare da un militare addetto alla sua persona, un cortesissimo gigante che, dopo essersi 
infilato a fatica nella 500 FIAT sotto casa, mise in moto senza fare alcuno sforzo per na-
scondere l’enorme fondina rigonfia che aveva sotto la giacca. Non fu l’unico invito a casa 
sua. Rividi Cassinello a Málaga nel 2002, nel corso di un altro convegno sulla Guerra de la 
Independencia a Málaga. Ho contratto con lui un grande debito di riconoscenza, per aver-
mi indirizzato a spulciare, nell’Archivo Histórico Nacional a Madrid, i legajos che portano 
la sibillina indicazione “confidentes” e che contengono gran parte della storia dell’appa-
rato spionistico messo in piedi dalla Junta Suprema prima, e dalla Regencia poi, con una 
miriade di personaggi interessanti e quasi del tutto sconosciuti, ed episodi rocamboleschi 
che sembrano più simili a un copione cinematografico, o allo script di un serial televisivo. 
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dall’apertura verso l’Europa, con il conseguente confronto con le realtà presenti 
negli altri Paesi europei. 

L’autore non manca di sottolineare l’occasione perduta, subito dopo la mor-
te di Franco e nei mesi immediatamente seguenti, per effettuare una riforma 
profonda dell’esercito, anche se fornisce alcune valide giustificazioni al gover-
no dell’epoca per non averlo fatto. Ma ha parole di fuoco per «los políticos 
demócratas» e la loro «política del avestruz» di fronte ai pericoli reiterati di 
golpe, e al loro «no querer ver o enterarse» delle trame cospirative, al pun-
to – quando le stesse venivano alla luce grazie ai servizi segreti o alla stampa ed 
erano sconfitte – di negarne o minimizzarne l’esistenza illudendosi in tal modo 
di evitarne il diffondersi in modo contagioso. Così facendo i governi si inimica-
rono la stampa e tutti coloro che chiedevano un vera riforma dell’esercito, anche 
perché da una parte ci si illuse di “tener buoni” i militari reazionari assegnando 
loro incarichi sempre più alti nella gerarchia, dall’altra venivano puniti o co-
munque non giustamente valutati i pochi militari democratici. 

Naturalmente questa attitudine venne vista dai militari reazionari, che erano 
ancora la gran maggioranza, come un segno di debolezza e di codardia, e li in-
coraggiò a rinnovare con maggior fervore le trame cospirative per un golpe. Da 
qui anche l’accanimento contro i membri dell’UMD (Unión Militar Democrática), 
fondata nel settembre del 1974, per cui un gruppo degli ufficiali fondatori venne 
tratto a processo nel marzo 1976 e sette di loro vennero condannati a oltre 43 
anni di carcere e alla perdita della carriera. Nei mesi seguenti continuò lo stilli-
cidio di arresti di membri dell’UMD, l’esaltazione del golpe cileno di Pinochet, 
i continui attacchi sulla stampa alle istituzioni democratiche e i sempre meno 
velati appelli alle virtù salvifiche dell’intervento dei militari nella politica, unico 
scudo «[…] cuando los países caen en manos de gobernantes inmorales […] para 
ponerse al servicio de fanatismos partidistas» (p. 213). 

Losada ci conduce così prima al momento della Operación Galaxia del no-
vembre 1978, progettata tra l’altro per impedire l’approvazione della nuova 
Costituzione, poi al 23-F e al suo fallimento, dovuto soprattutto, come chiara-
mente afferma l’autore, alla «actitud del rey […] determinante para parar el 
golpe. No cometió el error de su abuelo […] y apostó por la democracia. […] 
Si quería mantener la dinastía en España debía apostar por la democracia. Y 
así lo hizo» (p. 251). Non sono certo pagine esaltanti per la Spagna democra-
tica quelle che risultano dai resoconti delle ore immediatamente successive 
al tentado golpe, come fece rilevare Maurice Duverger: «La calle parecía más 
bien tomada por los fascistas que por sus adversarios. […] los partidos políti-
cos y los sindicatos deben disponer de aparatos dirigentes capaces de tomar 
decisiones en una eventualidad semejante» (p. 252). Quanto pesava il ricordo 
della Guerra civile, «por lo que aquella noche las calles fueron un desierto en 
donde se palpaba el miedo» (p.  251). E anche le modeste misure repressive 
prese del governo dopo il golpe contro un numero molto limitato dei cospi-
ratori non fecero che rinfrancare i militari reazionari, e le trame cospirative 
ripresero con maggior vigore, appoggiandosi alla UME (Unión Militar Españo-
la), l’organizzazione dei militari di destra che aveva ripreso il nome della sua 
antenata, quella che aveva cospirato contro la Repubblica ed era stata decisiva 
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per il trionfo di Franco. Venne così progettata la Operación Cervantes, un golpe 
militare previsto per il 27 ottobre 1982, il giorno prima delle elezioni politiche 
che avrebbero visto la vittoria del PSOE, che nelle intenzioni di chi lo progettò 
avrebbe dovuto essere molto più duro di quelli falliti in precedenza, che erano 
ammantati da una dichiarata obbedienza al monarca e che non prevedevano 
l’uso indiscriminato della violenza. Per questo golpe erano state redatte liste 
di persone da fucilare immediatamente, anche se si diceva eufemisticamente 
che si dovevano «neutralizar». 

Anche in questo caso, sottolinea l’autore, a dare l’allerta alle autorità di-
stratte o troppo fiduciose furono alcuni coraggiosi giornalisti d’inchiesta e le 
pubblicazioni su cui scrivevano. Sventata anche questa minaccia, di nuovo il 
governo (e ormai al potere erano i socialisti con Felipe González) minimizzò la 
cosa e continuò nei confronti dei vertici militari la stessa politica di blandizie e 
concessioni che era stata del governo precedente. Ciò non fece che rincuorare 
la zoccolo duro dei militari reazionari che prontamente rialzarono la testa, pun-
tando sull’impunità che fino ad allora era stata loro più o meno garantita. Ma 
qualcosa finalmente stava cambiando e il primo segno fu – il 28 aprile 1983 – la 
sentenza emessa dal Tribunal Supremo sul ricorso dei condannati per il 23-F. La 
sentenza venne riformata, ma non diminuendo le pene, come avevano rumo-
rosamente chiesto tutti gli ambienti militari reazionari e la destra, bensì invece 
aumentandole. Da questo momento – secondo Losada – benché non diminuisse-
ro gli sforzi dei militari più reazionari e dei loro alleati della destra più estrema, 
«las conspiraciones importantes dejaron de existir» (p. 284). 

Le riforme militari del ministro Serra di fine ottobre del 1983 e le leggi di 
riforma della giustizia militare del 1984, che la adeguavano alla Costituzione, se-
gnarono un punto di svolta, ponendo fine a ogni pretesa legale di autonomia dei 
militari, giacché la catena di comando veniva a dipendere dal potere esecutivo, 
mentre i reati di ribellione passavano alla competenza di tribunali civili. 

Nelle ultime pagine Losada descrive rapidamente gli estremi tentativi dei 
militari reazionari, tra cui il più pericoloso era un attentato dinamitardo (da 
attribuire all’ETA) che avrebbe dovuto annientare congiuntamente il re con la 
famiglia, buona parte del governo e dei vertici militari, tutti riuniti a La Co-
ruña per celebrare la giornata delle forze armate il 2 giugno 1985. In questo 
caso, come in altri meno pericolosi, i servizi di informazione, l’imprudenza dei 
congiurati e qualche importante delazione fecero sì che si potesse intervenire 
efficacemente senza nemmeno allarmare l’opinione pubblica. 

In conclusione, come riassume l’Autore nell’Epílogo del volume, «[…] las 
fuerzas armadas se han convertido en una institución muda» (p. 297), che non 
pretende più non solo di essere ascoltata, ma di reggere le sorti del Paese consi-
derandosene la spina dorsale. Finalmente i militari sono al servizio dello stato, 
e rispettano rigorosamente (pur se a volte con qualche sommessa protesta) le 
leggi e la Costituzione. 

È un libro importante, ben scritto e di piacevole lettura, che a mio parere in 
Spagna dovrebbe essere usato nelle scuole, visto che certamente le nuove gene-
razioni (e forse non solo le più recenti) sono all’oscuro di molte delle cose che 
Losada racconta e spiega. E questo per evitare che quanto accaduto in passato 
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possa ripetersi. È un atto dovuto soprattutto perché «… las víctimas de todo ello 
han sido siempre la libertad, la democracia y, ante todo, las gentes humildes, 
tanto soldados como paisanos, eternas víctimas de las injusticias y de los intere-
ses de los poderosos» (p. 15). 

Vittorio Scotti Douglas

Motori straordinari e storia economica di Spagna dai primi del Novecento alla Se-
conda guerra mondiale: i quarant’anni di fulgore della Hispano-Suiza

Jordi Nadal i Oller (con la collaborazione di Carles Sudrià Triay), La Hispano-
Suiza. Esplendor y ruina de una empresa legendaria, Barcelona, Pasado & Presen-
te, 2020, pp. 414, ISBN 978-84-949706-8-9

In questi tempi di strapotere invadente della comunicazione virtuale e di 
forzata consultazione elettronica di fonti e bibliografia, già solo scartare il pacco 
di Pasado & Presente è una festa. Poi, eliminato l’imballaggio, ti palleggi tra le 
mani questo bel libro di Jordi Nadal, nato con qualche mese di anticipo sul gran-
de crollo di Wall Street, emerito di storia economica nell’Università di Barcello-
na, autorità indiscussa nella storia dell’industrializzazione e della popolazione di 
Spagna. In copertina, fotografata di fronte, una splendida Hispano-Suiza H6 C 
del ’27, 160 cavalli vapore, fanaloni cromati, cicogna in volo sul tappo del radia-
tore: perfetta. In quarta, lo schema di un monoplano a elica di profilo e un para-
grafo di prosa limpida e precisa, tratto dall’introduzione, che ti spiega perché il 
libro è diverso da tutti gli altri dedicati al tema, quale obiettivo centrale si è posto 
l’autore e quali domande l’hanno guidato nella ricerca e nell’esposizione; con la 
speranza, conclude Nadal, che il volume interessi al lettore senza travolgerlo con 
lo spessore dell’analisi. Bersaglio centrato. 

Dunque, apri il volume, che ha un buon profumo di carta del peso giusto, 
tipi Fournier, margini bianchi riposanti in un solido rilegato 6 pollici per 9,400 
pagine e, chicca a mezza via, un sedicesimo fotografico a colori e in bianco e 
nero: sfilano i protagonisti dell’avventura aziendale, le copertine dei cataloghi, 
i manifesti pubblicitari, i gioielli ferrati di ingegneria civile, le fabbriche, i 
modelli di automobile démodé e quelli dal lusso di durata e sbalorditivo, un’im-
magine dell’asso dell’aviazione francese Georges Guynemer, sopravvissuto a 
sette abbattimenti e caduto infine nel ’17 con il suo SPAD XIII, con dedica au-
tografa a Marc Charles Birkigt, ingegnere ginevrino e mens tecnologica della 
Hispano-Suiza. In posa, accanto al patron sessantacinquenne Damià Mateu y 
Bisa, re Alfonso in visita a Montserrat nel ’29 e, tredici anni dopo, Franco in 
cappottone militare e bustina che sorride e saluta Barcellona nel ’42 accanto 
a Miguel Mateu y Pla, fidato sindaco della città ed erede di Damià al timone 
dell’azienda. 

Poi controlli l’indice: ottima struttura. Quattro pagine di introduzione firma-
te dall’autore, con alcuni ringraziamenti di cui diremo, e una corposa presenta-
zione affidata ad Albert Carreras. Otto capitoli ma l’ottavo funge da conclusione: 
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dieci pagine di bilancio magistrale sui 42 anni di vita dell’azienda, dal 14 giugno 
1904 (quando nasce a Barcellona, auspice il notaio Soldevila, La Hispano-Suiza. 
Fábrica de automóviles, S.A.) al 26 ottobre 1946, data malinconica dell’accordo 
di vendita all’INI, Instituto Nacional de Industria. Seguono tre studi prosopogra-
fici, sapidi e accurati, per i due Mateu (1864-1935 e 1898-1972) e per l’ingegner 
Birkigt (1878-1953). Infine, un’ampia rassegna delle fonti e della bibliografia, un 
prezioso indice analitico delle persone e delle cose, un indice delle 26 tabelle e 
dei tre grafici che corredano e ritmano i sette capitoli centrali in punti chiave 
dell’esposizione e, prima dell’indice generale, un’accurata rassegna delle fonti 
iconografiche. 

Sul fronte degli archivi, il panorama è completo. In primis l’Arxiu del Castell 
de Peralada, «magnífico» (p. 10): libero accesso e lunghe ore di studio per Na-
dal soprattutto lì ma anche nei fondi Hispano-Suiza (aziendali e carte personali 
dei due presidenti) custoditi dalla famiglia Suqué-Mateu negli archivi Inverama. 
Aggiungi il Nazionale di Catalogna e l’Històric de Protocols a Barcellona, Santa 
Cruz a Madrid e, fondamentale, il Centro de Documentación dell’INI; a Villavi-
ciosa de Odón i fondi dell’Ejército del Aire. Campo lungo oltre Pirenei: a Parigi 
i fondi del ministero degli Esteri, del Groupe Crédit Agricole e del Centre des 
Archives économiques et financières; a Roubaix gli archivi del Monde du travail. 
Infine, uno sguardo veloce anche alla Lombardia: l’archivio storico dell’Alfa Ro-
meo ad Arese. 

Nadal ringrazia nell’introduzione l’illustre amico Albert Broder per aver-
gli offerto il suo «inmenso conocimiento» degli archivi francesi ma non ritie-
ne indispensabile citarne in bibliografia, in aggiunta ai 62 saggi e monografie 
elencati, la Historia económica de la España Contemporánea, tradotta da Alianza 
vent’anni fa. Cita invece, oltre a ringraziarli, il direttore di Peralada, Jaume Bar-
rachina, autore di un saggio su Damià, e Inés Pedrosa, bibliotecaria del castello 
nonché curatrice del catalogo in cui quel saggio è uscito a Girona nel 2014, Da-
mià Mateu y Bisa. Empresari, promotor i col-leccionista, in occasione della mostra 
organizzata a 150 anni dalla nascita del fondatore. E cita sia Elena San Román 
(la monografia Ejército e industria dedicata nel 1999 alla nascita dell’INI e un 
saggio sempre sull’INI dell’anno successivo; ma soprattutto l’articolo uscito nel 
2010 sulla “Revista de Historia Industrial”, fondata nel 1992 da Nadal, Política 
económica y atraso automovilístico: España y Japón) sia Antonio Gómez Mendo-
za (con lei coautore nel 2005 del saggio Transportes y comunicaciones, raccolto 
da Carreras e Xavier Tafunell nelle Estadísticas históricas de España), generosi 
fornitori di documentazione rivelatasi decisiva per l’interpretazione di alcuni 
passaggi chiave della storia aziendale. Ci aspetteremmo forse un ringraziamen-
to esplicito anche nell’introduzione (oltre che per mano indiretta di Carreras 
nella presentazione, p. 20) per l’allievo Carles Sudrià, pur presente nel fronte-
spizio come collaboratore e in bibliografia come coautore, con la stessa Elena 
San Román, del pezzo La industria del automóvil en España: una panorámica, 
parte del volume Garaje. Imágenes del automóvil en la pintura española del siglo 
XX, pubblicato nel 2000 dalla Fondazione Eduardo Barreiros. La quale, due anni, 
dopo finanzia alla Politécnica di Madrid la cattedra omonima: e Nadal è il primo 
ad aggiudicarsela. 
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Proprio da quel bel successo accademico, ci racconta, partono nel nuovo mil-
lennio non tanto il suo interesse per la storia dell’automobile, un poco prece-
dente e del resto inevitabile, dati i suoi studi di più ampio respiro pubblicati nel 
Novecento, quanto una specifica volontà e passione di ricerca. Verso la Hispa-
no-Suiza, infatti, già si era rivolta la sua curiosità intellettuale: non si trattava 
forse del «caso aziendale più straordinario della Spagna contemporanea» (p. 8)? 
E poi c’era una lacuna nella storia d’impresa: quasi tutti, studiosi o dilettan-
ti appassionati, si erano sempre lasciati ipnotizzare dalle automobili strepitose 
prodotte dall’azienda o da quei motori aeronautici (per esempio il modello a “V” 
disegnato da Birkigt, illustrato a p. 10 dell’inserto iconografico) che si erano di-
mostrati così preziosi per i successi degli alleati occidentali nella Grande guerra. 
Ma c’era di più da scoprire. Se sei uno storico dell’economia, anzi, se sei Nadal, 
ti proponi di strappare alle carte e ai bilanci ogni particolare del funzionamento 
dell’impresa dal 1904 al  ’46, ti chiedi come abbia potuto avviarsi un progetto 
di questa portata nella Barcellona di primo Novecento e, meravigliato dal fatto 
che un’azienda sbocciata nella periferia arretrata d’Europa sia balzata in breve 
all’avanguardia dell’alta tecnologia, vuoi capire quali schemi organizzativi abbia 
adottato, quali energie di ingegno e capitale abbia saputo catalizzare, in quali 
incidenti finanziari di percorso si sia imbattuta, tanto nell’assegnazione degli 
investimenti quanto nella ridistribuzione degli utili, ti domandi quale funzione 
abbia svolto la qualità della direzione manageriale e quali risultati economici 
effettivi siano stati raggiunti, negli anni del trionfo come in quelli del declino, 
esplendor y ruina; e appunto, con altrettanto stupore, vuoi identificare «le forze 
e le ragioni che innescarono la fine» di una così potente e immaginifica «avven-
tura imprenditoriale» (p. 8). 

Ben arginati in queste coordinate di metodo, i sette capitoli principali del 
volume scorrono in andamento cronologico tradizionale e piacevole. Il primo è 
introduttivo: qui c’è tutto il Nadal che Carreras ben dipinge nella presentazione 
come studioso e interprete magistrale del fracaso della rivoluzione industriale in 
Spagna nei cent’anni compresi tra il congresso di Vienna e la vigilia della Prima 
guerra mondiale, tema della sua classica sintesi pubblicata da Ariel nel 1975 e 
più volte ristampata. Il titolo è semplice: Los precedentes. Dodici pagine dense 
dipingono lo sfondo – l’alba dell’automobile – e introducono in scena Mateu e 
lo svizzero: l’erede ambizioso della principale siderurgica in città e «il brillan-
te ingegnere tecnico» (p. 47). Segue il profilo delle due apripista di rilievo: la 
Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, costituita 
nel 1898 e travolta dagli scioperi dei metallurgici tre anni dopo, e la J. Castro, S. 
en. C., Constructora Hispano Suiza de Automóviles, fondata nel novembre 1902 
e già pronta, nella denominazione, a suggerire la posizione di spicco assunta 
dall’ingegnere nel progetto imprenditoriale. Anche la Castro dura poco, però: 
il capitale è insufficiente a fronteggiare la sfida degli alti costi di produzione in 
termini di materiali e manodopera specializzata; e nel marzo 1904 si chiude. C’è 
chi, come Francesc Seix, benestante imprenditore d’arti grafiche, ammiratore 
del Birkigt e proprietario prima di un modello De la Cuadra poi di una Castro, 
ha fiutato comunque aria d’affari: Seix avverte il suo amico Damià Mateu e in 
tre mesi tutto è pronto per il lieto evento. Il 14 giugno nasce La Hispano-Suiza. 
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Dal 1899 prendeva le mosse la trilogia di Emilio Polo (La Hispano-Suiza: I. 
Los orígenes de una leyenda, 1899-1915; II. El vuelo de la cigüeña, 1916-1931; III. 
Vientos de guerra, 1931-1946, Madrid, Wings and Flags, 1994, 1999, 2015), ben 
nota ai bibliofili e doverosamente citata da Nadal in bibliografia, sia per com-
pletezza sia per gratitudine verso l’autore, che gli ha messo a disposizione dati 
aggiuntivi sulla produzione della ditta. Sui primi passi dell’avventura, Nadal non 
aveva pubblicato nulla in questi vent’anni di ricerche, pur punteggiati da cinque 
saggi dedicati a periodi e aspetti specifici del tema. Il primo, uscito nel 2004 
in una Festschrift in onore di Nicolás Sánchez-Albornoz, partiva dal 1917 e si 
chiudeva sul ’36 per seguire la parabola della Hispano di Guadalajara, hijuela no 
deseada della casa madre, come recitava il titolo. Sull’arco temporale compreso 
tra il 1917 e il ’22, regolando la messa a fuoco sul contenzioso internazionale tra 
l’azienda e lo Stato francese in materia di profitti straordinari di guerra, si era 
poi concentrato un secondo pezzo, più breve, pubblicato due anni dopo ancora 
in ambito mélanges, questa volta in onore di Broder, dall’Università di Parigi 12 
nelle edizioni Bière. Molto sintetici anche i due saggi dedicati nel 2012 e nel 2018 
ai rapporti tra La Hispano-Suiza e l’INI: il primo in francese (L’État franquiste 
contre l’initiative privée. La nationalisation de La Hispano-Suiza, S.A., blason de 
l’industrie mécanique espagnole), inserito nella miscellanea di storia contempo-
ranea della Spagna Sortir du labyrinthe pubblicata dalla Casa de Velázquez, e il 
secondo accolto in una raccolta comparata a tema – La industria de automóvil de 
España e Italia en perspectiva histórica, edita dall’Università di Alicante – sotto 
il titolo La supuesta entente del INI con la Hispano-Suiza para la fabricación en 
la Sagrera de camiones diésel con licencia Alfa Romeo (primavera de 1943). Nel 
frattempo, nella miscellanea celebrativa del 2014, era uscito in catalano anche lo 
scritto Damià Mateu y Bisa (1864-1935), creador i primer president de La Hispano 
Suiza, S.A. Escrit commemoratiu del 150è aniversari de la seva naixença, punto di 
partenza per l’ampio ritratto che accompagna il nostro volume (pp. 315-335). 

Tutto nuovo, quindi, è il materiale esposto nel secondo capitolo: una tren-
tina di pagine in cui si muove dal notaio Sodavila e, passate al setaccio le carte 
aziendali di un decennio, si arriva all’estate drammatica del  ’14. Il capitale 
d’avvio è pari a 250.000 pesetas, ripartito in 500 azioni da 500 pesetas, ma già 
undici mesi dopo si andrà al raddoppio e, nel giugno 1906, si salirà al milione 
e mezzo. I soci sono esponenti di spicco della borghesia industriale di città. 
Due i principali, con 50 azioni a testa: Mateu, che ha appena compiuto qua-
rant’anni, e Seix. Forte anche la partecipazione dei tessili Rodolf Juncadella e 
Romà Batllò, con 30 azioni ciascuno, che usciranno però dal Consiglio d’am-
ministrazione in occasione della prima crisi aziendale, legata al panico di Wall 
Street dell’ottobre 1907. Oltre a Martí Trias, titolare di 22 azioni e segretario 
del Consiglio, pure lui però destinato alle dimissioni dopo la crisi, nella pattu-
glia di guida dei soci minori – peraltro fior di notabili e industriali – si piazza 
anche Birkigt, che entra in gioco con 10 azioni. Ma il suo patto con Mateu, il 
patto capace di «sostenere l’azienda per quattro decenni» (p. 61), va oltre la 
nuda quota: al direttore tecnico è dedicato un intero titolo dello statuto, che 
gli affida «toda la marcha industrial» della ditta, insomma tutti gli aspetti con-
nessi alla produzione, comprese la contrattazione con operai e tecnici e la loro 
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retribuzione. Il punto, per Nadal, non lascia equivoci: Birkigt, il suo prestigio, 
la sua genialità tecnica e organizzativa sono il fulcro delle speranze imprendi-
toriali di Mateu e degli altri soci. 

La ditta comincia a espandersi con velocità folgorante, investe nella pub-
blicità per immagini, partecipa agli eventi automobilistici nazionali e inter-
nazionali, richiama già nel 1905 a Valencia l’attenzione del diciannovenne 
Alfonso, appassionato di motori e velocità, supera di slancio la crisi del 1907, 
riforma lo statuto l’anno successivo e si avvia verso la diversificazione della 
produzione commerciale  –  non solo lusso e alta gamma sportiva ma anche 
veicoli da trasporto di persone e cose più economici – come strategia protet-
tiva di medio periodo. Nell’estate del 1910 cominciano gli acquisti massicci di 
azioni da parte della famiglia reale (e si arriverà nel 1931 a un controvalore 
superiore alle 800.000 pesetas: più dell’8 per cento del capitale totale), l’anno 
successivo aprono i nuovi impianti a La Sagrera e infine l’azienda tenta il gran 
salto europeo: l’apertura di una succursale produttiva nella periferia parigina. 
Nadal analizza con finezza le motivazioni della decisione (pp. 81-89), scavando 
in profondità sotto l’innesco più evidente, lo scontro aspro tra operai e dire-
zione nella seconda metà del 1910, e inquadra la nuova strategia finanziaria 
scelta per soddisfare la necessità di forti iniezioni di capitale: l’emissione nella 
primavera del 1913, per la prima volta, di obbligazioni ipotecarie per un con-
trovalore di due milioni di pesetas. Proprio nel 1914 entrano in funzione gli 
impianti di Bois-Colombe: la guerra sta per scoppiare e l’azienda è al culmine 
della fama, ben piazzata tra i più noti costruttori europei di veicoli d’alta gam-
ma, grazie alla combinazione tra «genialità tecnica e amministrazione pru-
dente e insieme ambiziosa» (p. 89), ma ormai anche capace di intervenire con 
efficacia nel mercato del trasporto pubblico e delle merci. 

I cinquanta e più mesi del conflitto, per chi sa offrire motori d’eccellen-
za – grintosi, più potenti e nel contempo più leggeri di quelli prodotti dalla 
concorrenza europea e statunitense –  alla giovane cavalleria dell’aria, sono 
periodo di crescita: «anni mirabiles», come Nadal titola il terzo capitolo, tutto 
dedicato alla Grande guerra. È mutato in modo radicale il campo di gioco, 
commenta l’autore (p. 306), ma si sono aperte possibilità diverse e imprevi-
ste. E se in quel campo entra il disegno geniale di Birkigt, la partita è presto 
vinta: nell’ultimo scorcio delle ostilità realizzeranno motori Hispano-Suiza su 
licenza la Peugeot francese, la Wolseley britannica, la Wright Martin statuni-
tense e persino la Mitsubishi giapponese, per un totale di circa 50.000 unità. 
Nadal entra nei particolari della storia aziendale di quegli anni d’oro, elabora 
otto tabelle per seguire la correzione del tiro nella produzione automobilistica 
e soprattutto il «successo superlativo» (p. 103) dei nuovi motori aeronautici 
prodotti a partire dal febbraio del ’15 nel formato rivoluzionario a “V”, otto ci-
lindri d’acciaio, il resto in alluminio leggero, 150 e 200 cavalli vapore sbrigliati 
da una massa di soli 150 chilogrammi. 

Arrivano i militari francesi, non si fidano di tanta mirabile leggerezza, im-
pongono prove di resistenza aggiuntive, quasi impossibili; infine si convinco-
no e cominciano a inviare ordinazioni. In maggio il primo motore va in linea 
a bordo di un idrovolante, poi, in settembre, porta in cielo il monoposto bipla-
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no da caccia SPAD VII. Birkigt, impegnato intanto anche nel disegno e nella 
fabbricazione delle mitragliatrici di bordo, migliora ancora le prestazioni; in 
breve, il nuovo motore HS 8Ba viene montato sullo SPAD XIII, progettato 
come il modello precedente da Louis Béchereau e pilotato, tra gli altri assi, da 
Guynemer, Baracca e Rickenbacker. L’aviazione alleata compie un importante 
salto di qualità e l’azienda moltiplica il guadagno: un «negocio fabuloso» da 
50 milioni di pesetas (tale il profitto netto nell’arco temporale compreso tra il 
1918 e il ’23), che Nadal esamina con maestria in tutti i particolari di contabi-
lità e strategia imprenditoriale (pp. 118-139), pur segnalando qualche lacuna 
documentaria nel riscontro sistematico dei risultati ottenuti anno per anno 
dalla succursale parigina, destinata ad animarsi di vita propria il 3 ottobre 1923 
come Societé Française Hispano-Suiza. 

Nel frattempo, tuttavia, concluse le ostilità, sono venuti al pettine alcuni 
nodi finanziari e, in particolare, un amaro contenzioso con il fisco francese. 
Sono gli «anni horribiles» del dopoguerra, cui Nadal dedica il quarto capitolo 
(pp. 143-188), richiamando alcuni elementi già esposti nel saggio del 2006 (El 
contencioso entre La Hispano-Suiza. Fábrica de Automóviles, S.A. y el Estado 
francés en torno a la contribución sobre beneficios extraordinarios de guerra, 
1917-1922) e utilizzando al meglio lo strumentario metodologico dello storico 
d’impresa. Il contrasto con lo Stato francese viene ripercorso a partire dalle 
origini, legate alla decisione del governo di Parigi di applicare all’azienda una 
legge promulgata nel luglio 1916 dal presidente Poincaré per la tassazione 
straordinaria dei profitti eccezionali dovuti al conflitto, e poi nelle sue due 
tappe fondamentali: la prima, fino a metà del 1920, segnata dall’intransigenza 
francese e dalla cedevolezza del governo spagnolo; la seconda, inaugurata in 
ottobre dalle iniziative del noto muralista Josep Maria Sert (pp.  164-173) e 
chiusa, grazie anche a «su audacia y su encumbramiento», nel giro di due 
anni con un insperato successo per l’azienda, dovuto soprattutto alla fermezza 
e alla costanza di Mateu nella difesa degli interessi della ditta (p. 307). Non 
mancano, comunque, in quel periodo ulteriori difficoltà finanziarie, in rela-
zione sia alla vicenda fallimentare del Banco de Barcelona, nel 1920, sia ai 
dissensi tra l’azienda e lo stesso Birkigt sulla ripartizione degli utili collegati 
alla vendita delle licenze. Consapevoli del danno eccessivo che un prolunga-
mento dello scontro potrebbe arrecare agli interessi comuni, nel luglio del ’22 
Mateu e il suo direttore tecnico – «uomini competenti, determinati e difficili, 
che si rispettavano e apprezzavano a vicenda sul piano personale e soprattutto 
professionale» (p. 187) – riescono tuttavia a trovare formule di compromesso 
soddisfacenti per entrambe le parti, aprendo anche la strada all’indipendenza 
raggiunta dalla succursale di Bois-Coulombes nell’autunno successivo. 

Tre, dunque, i poli di riferimento dell’azienda dal 1923 in poi: «Tres em-
presas y una sola marca», secondo il titolo del quinto capitolo, dedicato da 
Nadal a un’attenta disamina delle vicende dei centri produttivi di Barcellona, 
Guadalajara e Parigi fino allo scoppio della Guerra civile. Del secondo stabili-
mento l’autore si era occupato già nel primo saggio del 2004, coprendone gli 
aspetti organizzativi dal 16 luglio 1917, battesimo notarile della nuova Socie-
dad Anónima La Hispano, Fábrica de Automóviles y Material de Guerra, fino 
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al ’36. Nel volume si dà particolare risalto all’impulso in sostanza impositivo 
dato da re Alfonso, durante la Grande guerra, alla realizzazione di una fabbrica 
specializzata nella produzione di camion e di materiale bellico lontano dalla 
casa madre di Barcellona, così come agli svantaggi della posizione scelta in 
partenza per gli impianti e alle cause multiple  –  «problemi di direzione, di 
organizzazione, di disciplina del lavoro, di approvvigionamento di materiali, 
di finanziamento, di domanda» (p. 197) – delle perdite accumulate già nella 
prima tappa dell’attività, fino al 1923, e divenute via via «inaccettabili» (p. 308 
e tab. 3, p. 199). Ne deriva il tramonto precoce dell’esperienza: prima con la 
vendita di due terzi del pacchetto azionario alla FIAT di Vittorio Valletta nel 
febbraio 1931, pur seguita di lì a poco dal recupero per circa un milione di 
pesetas di tutta la sezione aeronautica da parte della Hispano-Suiza, poi con 
il trasferimento definitivo degli impianti nei dintorni di Alicante in occasione 
dei primi bombardamenti pesanti subiti da Guadalajara. 

Ben diverso il successo ottenuto nei suoi primi quindici anni di vita dalla 
Societé Française Hispano-Suiza, concentrata sulla produzione di automobili 
di lusso e capace quindi di approfittare a fondo della congiuntura espansiva 
fino alla crisi del ’29, poi anche di sostenere con onore le sfide della recessione 
nel primo lustro successivo e, a partire dal 1935, di intercettare con flessibilità 
organizzativa la domanda locale di motori aeronautici e di altro materiale per 
uso bellico, fino alla decisione, nel ’39, di abbandonare del tutto l’automobile. 
Non brillante, infine, il bilancio della fabbrica di Barcellona, vuoi per la con-
centrazione crescente sul comparto dei veicoli industriali e dei mezzi per il 
trasporto pubblico, vuoi soprattutto per le scelte fiscali e tariffarie del governo, 
incapace di prevedere misure adeguate ai fini di una protezione efficace della 
produzione automobilistica interna tra le due guerre: tema di rilievo, cui l’au-
tore dedica un approfondimento assai persuasivo (pp. 213-223). 

Nel 1935 muore Damià Mateu, fondatore e primo presidente, e l’anno 
dopo si apre la parentesi – così nel titolo del sesto capitolo, che la tratta in 
breve – della Guerra civile. I due eventi, giudica Nadal, segnano di fatto la 
fine della Hispano-Suiza come «azienda indipendente di produzione di auto-
mobili» (p. 309). All’apertura delle ostilità, infatti, i lavoratori collettivizzano 
la fabbrica di Barcellona e, poco dopo, l’azienda viene dichiarata «industria 
de guerra» sotto il controllo della Generalitat. Il successivo atto di forza del 
governo centrale, nel luglio 1937, la sottrae ai catalani e l’inquadra nella ri-
organizzazione generale del settore aeronautico repubblicano, sotto il nuovo 
nome di SAF-9, cioè Servicio de Aviación y Fabricación.  Lo stabilimento di 
Guadalajara è presto evacuato. La direzione in esilio oltre Pirenei, ora nelle 
mani del nuovo presidente Miguel Mateu accanto all’amministratore delegato 
José Gallart (già protagonista, quest’ultimo, dei contatti con Valletta a partire 
dal 1927), collabora a fondo con i franchisti e, su loro richiesta, innesta a Si-
viglia una succursale per la riparazione e per la produzione di aerei militari: 
proprio quella che nell’aprile 1943, con dieci milioni di pesetas del ministero 
dell’Aeronautica e venti della Hispano-Suiza, quasi tutti come controvalore 
di terreni, impianti e macchinari, si costituirà indipendente come La Hispano  
Aviación. 
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Appena i franchisti entrano a Barcellona, nel gennaio 1939, Mateu è nomi-
nato sindaco – carica che occuperà fino al ’45 – e, pur distratto da molteplici 
responsabilità, riprende il controllo della casa madre. Le prospettive non po-
trebbero sembrare migliori: le dottrine autarchiche proclamate dai vincitori 
lasciano intravedere un incremento formidabile della committenza pubblica 
anche oltre la fine della Guerra civile e, sotto la guida influente di Gallart, 
abbagliato dalle circostanze, l’azienda punta tutto su quel tavolo. Errore fa-
tale: proprio la dipendenza eccessiva dalla domanda statale innesca la fase di 
«agonía y muerte», disegnata da Nadal nel settimo capitolo e ben riassunta 
nelle conclusioni: gli ordini dell’Aeronautica si rivelano «variabili, incostanti» 
(p. 310) e ben presto, incarnata da Juan Antonio Suanzes – ingegnere navale, 
amico di famiglia dei Franco, ministro dell’Industria e del Commercio già nel 
1938-39 e poi nel 1945-51, fondatore nel 1941 e presidente fino al ’61 dell’Insti-
tuto Nacional de Industria –, si disvela la volontà totalitaria dello Stato. Espli-
cita la posizione dell’autore sul tema, ben approfondita e commentata anche 
da Carreras nella presentazione (pp. 31-37): l’azione dell’INI nei confronti del-
la Hispano-Suiza offre «un caso di studio eccellente» a chi voglia comprendere 
«i rischi collegati all’intervento statale nell’industria in mancanza di controllo 
democratico e di rispetto delle libertà fondamentali» (p. 311). 

L’Instituto ha un obiettivo centrale: ottenere il controllo assoluto della pro-
duzione dei veicoli industriali a motore Diesel prodotti dall’azienda. I metodi 
adottati sfociano però in «un grande fallimento» e la Hispano-Suiza termina 
la sua parabola nel  ’46: se invece l’INI, commenta e chiude senza esitazio-
ni Nadal, avesse cercato la collaborazione della dirigenza, anziché ricorrere 
all’imposizione autoritaria, «il risultato sarebbe stato migliore». Le quaranta 
pagine dedicate a quest’ultimo tratto dell’avventura imprenditoriale sono ric-
che di particolari nuovi, ben argomentate e strutturate in modo convincente: 
diagnosticata la graduale asfissia indotta dalla dipendenza dall’Aeronautica 
(pp. 259-264), si setacciano gli effetti sul bilancio della crisi della produzione, 
causa diretta delle dimissioni rese da Gallart a fine ’45 in un clima di contesta-
zione tempestosa del suo operato (pp. 264-270; tab. 26), e si concentra infine 
lo sguardo sull’azione funesta dell’INI, ritmata da un primo assalto nel 1943 
(pp. 270-286) e poi dalle mazzate mortali che, in tre anni (pp. 287-300), mentre 
Franco nomina Mateu suo plenipotenziario e poi ambasciatore a Parigi dal 
novembre 1944 al 1947, chiudono via via gli spazi di autonomia residua della 
Hispano-Suiza. Nello studio madrileno del notaio Porpeta, nell’ottobre 1946, 
tutti i suoi terreni, stabilimenti, macchinari, scorte e merci residue vengono 
ceduti per 58 milioni di pesetas («un auténtico latrocinio», dal punto di vista 
della ditta, nonostante l’assegnazione ulteriore di un pacchetto azionario pari 
a 25 milioni della nuova creatura partorita in maggio dall’INI: p. 298) all’Insti-
tuto, che ne passa il controllo all’Empresa Nacional de Autocamiones (ENA-
SA) diretta da Wilfredo Ricart. 

«Triste punto final», commenta Nadal, di una storia d’impresa «insolita» 
e «affascinante» (p.  303). Difficile dargli torto, dopo aver assaporato le sue 
pagine così dotte e, al pari del soggetto eletto per la ricerca, così affascinan-
ti. Ma l’encomio può forse spingersi più in là, quando a firmare una sintesi 
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di questa ricchezza documentaria e interpretativa è un maestro nato più di 
novant’anni fa e ancora in attività scientifica. Domenico Magnino, classicista 
pavese della sua generazione, raccomandava agli allievi  –  e per loro incar-
nava – la volontà instancabile di calare il talento e l’intuizione nello stampo 
umile ed efficacissimo dell’applicazione costante, come ben sanno i musicisti. 
Ennio Di Nolfo, storico delle relazioni internazionali, pure lui contemporaneo 
di Nadal, lasciata da anni la docenza ma impegnato come sempre su un nuovo 
libro, narrava di giornate dedicate con piacere e fatica allo studio rigoroso e 
metodico di certe nuove fonti. Poco conta, poi, che lo spirito si occupi di plu-
tarchiane vite parallele, di interdipendenza transatlantica, di ferrovie piemon-
tesi nell’Ottocento o di politica del XXI secolo: nata negli anni Venti e Trenta, 
questa splendida vecchia guardia dalla mente giovanissima ci ricorda che gli 
studi leggiadri, le sudate carte e i racconti disinteressati che se ne offrono al 
mondo rimangono pur sempre, in ogni stagione della vita, tra le fonti più belle 
e più importanti di gioia e di consolazione. 

Massimiliano Guderzo

Pestaña, l’attrazione fascista e i falsi storici

Sergio Giménez, Ángel Pestaña, falangista. Anatomía de una mentira histórica, 
Jaén, Piedra Papel Libros, 2020, pp. 251, ISBN 978-84-949597-8-3

Di questi tempi si parla molto di fake news e post verità. Si parla anche di 
fascismo, sia esso echianamente eterno o gentilianamente storico, e dell’attra-
zione che certi settori della sinistra avrebbero per l’estrema destra. Per quanto la 
storia non si ripeta e probabilmente nemmeno rimi, come diceva sornione Mark 
Twain, alcune questioni e alcuni dibattiti ritornano a distanza di anni come fos-
sero un rio carsico. E spesso, anche in ambito storiografico, i suddetti dibattiti si 
ripetono e, alle volte, ripropongono le stesse inesattezze. 

Non potrebbe essere dunque più azzeccato questo libro dello storico ma-
iorchino Sergio Giménez dedicato ad Ángel Pestaña (1886-1937). Non si tratta 
semplicemente di una biografia del sindacalista originario del Bierzo, ma di uno 
studio appassionato su quello che potremmo definire un falso storico, ripetuto 
sovente anche a un secolo di distanza: Pestaña, membro di spicco della Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) negli anni Dieci e Venti del secolo scorso, 
fondatore del Partido Sindicalista (PS) e deputato eletto con il Frente Popular, 
sarebbe stato attratto dal falangismo fino al punto di valutare un’alleanza con 
José Antonio Primo de Rivera poco prima dell’inizio della Guerra civile spagno-
la. Andiamo però con ordine. 

L’agile volume, di amena lettura e non privo di vis polemica, si suddivide in 
quattro parti. Nella prima (pp. 33-97), l’autore ricostruisce la biografia di Pestaña, 
dalla gioventù tra il nord della Spagna, il sud della Francia e l’Algeria negli anni 
della Belle Époque fino allo strenuo impegno in difesa della Repubblica in guerra 
che sarà una delle cause della sua morte per broncopolmonite nel novembre del 
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1937. Nel mezzo, c’è tutta la vita di un sindacalista, più volte incarcerato negli 
anni della Restauración e della dittatura di Primo de Rivera, che segnò la sto-
ria della CNT. Sbarcato a Barcellona nell’estate del 1914, quello che fu definito il 
«Caballero de la triste figura» (p. 33) si iscrisse alla Confederación due anni dopo, 
mostrando rapidamente le sue doti di organizzatore e occupando incarichi di ri-
lievo nell’anarcosindacalismo spagnolo. Direttore di “Solidaridad Obrera” già nel 
1917 e in più occasioni membro del Comité Nacional della CNT – di cui fu anche 
segretario generale nel 1929 e nel 1931-32 – Pestaña è però ricordato soprattutto 
per due cose. In primis, il viaggio in Russia del 1920: le impressioni negative di 
Pestaña, raccolte più tardi in volume, furono cruciali nella decisione della CNT 
di rompere con l’Internazionale Comunista a cui si era avvicinata nel 1919. In se-
condo luogo, il suo profilo pragmatico dentro l’anarcosindacalismo spagnolo che 
lo fecero scontrare con il settore anarchico riunitosi nella Federación Anarquista 
Ibérica (FAI). Fu proprio l’influenza faísta a spingere Pestaña, duramente attaccato 
e finanche minacciato da alcuni compagni, a redigere il Manifiesto de los Treinta 
nell’agosto del 1931 e a creare i Sindicatos de Oposición dentro la CNT. 

Il fallimento dell’operazione portò però Pestaña ad abbandonare la Confede-
ración nel gennaio del 1934 e a fondare il Partido Sindicalista, con cui fu eletto 
deputato nella circoscrizione di Cadice per il Frente Popular due anni dopo. Allo 
scoppio del conflitto, Pestaña si spese per la creazione delle milizie del PS: critico 
con gli eccessi rivoluzionari nel campo repubblicano, il leader sindacalista – di-
stante ormai dalla “sua” CNT, a cui si reintegrò a titolo individuale due mesi 
prima di morire – considerava prioritario vincere la guerra. Anche per questo il 
governo di Largo Caballero lo nominò sottocommissario generale del Comisa-
riado General de la Guerra nell’ottobre del 1936, incarico che, svolto nel primo 
gelido inverno del conflitto, peggiorò la sua cagionevole salute. Pestaña pativa i 
postumi delle ferite riportate nel 1922 quando riuscì a scampare a un attentato 
del pistolerismo manovrato da Martínez Anido. 

La seconda parte del volume (pp. 99-122) è incentrata sulla breve esperienza, 
invero poco studiata, del Partido Sindicalista. Giménez sottolinea i tratti propri 
di questa formazione, ma ne individua le origini nella cultura politica liberta-
ria – per quanto Pestaña avesse rinunciato all’anarchismo nel 1933 – e le prin-
cipali influenze nel repubblicanesimo federale. La porosità di questi due mondi 
era evidente: condividevano spazi di lotta e formazione, oltre che rivendicare 
«el libre pacto entre individuos y municipios como base de la organización so-
cial» (p. 108). Il pestañismo, influenzato soprattutto dalle opere di Pierre Besnard 
e Christian Cornelissen, ribadiva la centralità del sindacato e l’importanza di 
cooperative e municipi. Non vi fu alcuna deriva fascista, per citare l’espressione 
coniata da Philippe Burrin, anche se Pestaña fu tacciato sovente di fascismo da 
parte di faístas come Federica Montseny e trentistas come Juan López. 

È però la terza parte del libro (pp. 123-211) di Giménez quella più interessante. 
Qui l’autore va alla ricerca dei testi che fin dai primi anni Quaranta tentarono 
di vincolare il PS al falangismo. Si trattò di opere di storici franchisti o memorie 
di camisas viejas come Felipe Ximénez de Sandoval, Joaquín Arrarás, Luis Santa 
Marina e José María Sánchez Diana, riprese più recentemente anche da neonazisti 
come Ernesto Milá. Divulgarono, però, più o meno coscientemente questa ver-
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sione – in realtà le versioni furono diverse, spesso contraddittorie – anche storici 
come Stanley Payne o anarcosindacalisti come Diego Abad de Santillán. Si trattò 
in fin dei conti di rumori, ripetuti e ampliati con il passare degli anni, che finirono 
con il trasformarsi in una mezza verità accettata dai più. Un falso storico, si direb-
be, dovuto semplicemente a un incontro che Pestaña e José Antonio ebbero nel 
febbraio del 1934 nel bar Glaciar del barrio Gótico di Barcellona. 

Confrontando le fonti e valutandone l’attendibilità, Giménez ricostruisce l’in-
contro a partire dalla testimonianza che lo stesso Pestaña diede a Ángel María 
de Lera. Fu il leader di Falange Española a chiedere la riunione, probabilmente 
organizzata da Sancho Dávila, falangista della prima ora e cugino di José Antonio, 
anche se è possibile che vi fossero altri intermediari, come Santa Marina e il pe-
stañista Isaías Ruiz Adalid. Secondo de Lera, sarebbe stato Mussolini a suggerire a 
José Antonio, nella riunione che ebbero nell’ottobre del 1933, il nome di Pestaña 
come un possibile leader operaio che avrebbe potuto dotare il fascismo spagnolo 
di una base popolare. Pestaña, che all’epoca partecipava nell’Alianza Obrera an-
tifascista, accettò l’invito a titolo individuale – e non in rappresentazione di un 
partito o sindacato – più che altro per curiosità e perché considerava «convenien-
te oír a todo el mundo» (p. 183): difatti, le differenze di vedute furono enormi – il 
nazionalismo era un’idea superata e senza senso per Pestaña – e l’incontro non 
ebbe né conseguenze politiche né alcun seguito, al di là delle fantasie su altre pos-
sibili riunioni celebratesi nel 1935. Si tratta, spiega Giménez, di congetture diffuse 
ancora una volta da Santa Marina in un’intervista nel 1958 e da Abad de Santillán 
a fine anni Settanta con una inverosimile richiesta di denaro da parte di Pestaña 
a José Antonio e una presunta dichiarazione congiunta di principi che avrebbe 
sancito la base di un’alleanza tra sindacalisti e falangisti. Ipotesi più surrealista 
che altro, visto che nella seconda metà di quell’anno il PS collaborava già con i 
repubblicani federalisti di Eduardo Barriobero e chiedeva a gran voce la creazione 
di una coalizione delle sinistre nelle successive elezioni. 

Di fondo, però, vi è una tematica non nuova che rimanda alla spinosa que-
stione del transfughismo. Nell’Europa interbellica non furono pochi i dirigenti di 
formazioni politiche di sinistra che passarono – per fede, interesse o mera soprav-
vivenza – al fascismo. In Spagna spicca il nome di Óscar Pérez Solís, fondatore 
del PCE nel 1921 che, dopo essersi convertito al cattolicesimo, appoggiò il golpe 
nell’estate del 1936 finendo i suoi giorni come propagandista del nazional-cattoli-
cesimo franchista. Furono eccezioni? Senza dubbio. Però, anche nel paese iberico, 
la lista non è poi così corta: oltre ad alcuni comunisti e socialisti – Juan Aparicio, 
Manuel Mateo, Santiago Montero Díaz, Emilio Gutiérrez Palma… – troviamo an-
che alcuni anarcosindacalisti, come Nicasio Álvarez de Sotomayor e altri giovani 
cenetistas delusi – Camilo Olcina, Francisco Guillén Salaya, Pascual Llorente, An-
drés Sourina… – che tra il 1933 e il 1934 entrarono nella Falange. 

Il falso storico riguardante Pestaña deve essere dunque inserito in questo 
contesto. E il libro di Sergio Giménez centra perfettamente l’obiettivo, svilup-
pando una riflessione sull’evoluzione ideologica di entrambi i protagonisti ne-
gli anni della Seconda Repubblica. José Antonio e FE de las JONS tentarono di 
cooptare dirigenti provenienti dalla sinistra o almeno di arrivare a qualche tipo 
di intesa? È molto probabile. Il gruppo de La Conquista del Estado di Ramiro 
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Ledesma Ramos aveva dimostrato interesse per la CNT fin dalla sua fondazione. 
Vi furono dunque possibili punti di contatto tra Pestaña e José Antonio Primo 
de Rivera? La domanda non è poi così fuori luogo come potrebbe sembrare di 
prim’acchito: al di là dei Pirenei, in quegli stessi anni, settori provenienti dalla 
sinistra iniziavano a dialogare con intellettuali e politici di destra, si creavano 
riviste che erano dei punti di incontro trasversali, in Belgio De Man abbozzava 
il planismo, Jacques Doriot abbandonava il PCF per fondare un partito sociale e 
nazionale come il Parti Populaire Français… Si pensi a figure come l’ex comuni-
sta Paul Marion o il socialista Marcel Déat che un decennio più tardi finirono a 
collaborare con Vichy e con gli occupanti tedeschi. 

Secondo l’autore, all’inizio del 1934 Pestaña e José Antonio stavano vivendo 
il fallimento dei loro progetti politici, rispettivamente il trentismo e la prima 
Falange. Se di Pestaña si è già detto – il Partito Sindicalista vedrà la luce ufficial-
mente solo ad aprile –, il figlio dell’ex dittatore in quei mesi stava giocando la 
carta del «discurso de la seducción» (p. 149) con l’obiettivo di creare un partito 
trasversale e interclassista. La fusione con le JONS di Ledesma Ramos e Onési-
mo Redondo – ufficializzata negli stessi giorni dell’incontro con Pestaña – e la 
creazione della Central Obrera Nacional-Sindicalista si dovrebbero dunque leg-
gere anche in quest’ottica. Le sintonie sarebbero anche altre: entrambi erano 
pragmatici, nessuno dei due fu del tutto compreso in quel momento e il loro 
messaggio fu manipolato posteriormente –  la mitizzazione di José Antonio e 
l’appropiazione del falangismo da parte del franchismo; la deformazione della 
figura e del pensiero di Pestaña dopo la sua morte. In sintesi, secondo Giménez

existieron concomitancias ideológicas y programáticas entre el pestañismo y el falangi-
smo, como el rechazo al marxismo y la preocupación por la justicia social, la sindicaliza-
ción de la política y la economía o el papel fundamental otorgado al Municipio en el en-
tramado de la nueva sociedad. Cada cual con sus propios matices, por supuesto (p. 179). 

Le divergenze, però, erano notevoli. Non solo sulla funzione del sindacato e 
del municipio o sulla questione della terra: la lotta di classe e l’internazionali-
smo, cardini del pensiero e dell’azione politica di Pestaña, erano negati da José 
Antonio. Si trattava, dunque, di due cosmovisioni completamente diverse: quella 
del sindacalista trovava le sue origini nel razionalismo di Spinoza, mentre quella 
del falangista nel senso cattolico della vita e della storia. Per di più la svolta jo-
seantoniana di inizio 1934 naufragò poco dopo tra la rivoluzione dell’ottobre e 
le tensioni sia con Ledesma Ramos sia con i settori monarchici che finanziavano 
il partito. Dalla fine del 1935, José Antonio, un po’ più solo, ma anche rafforzato 
all’interno di Falange e con i soldi dell’Italia fascista, virò decisamente verso 
destra, mostrando una belligeranza notevole con le sinistre. 

La quarta e ultima parte del volume (pp. 213-232) si presenta come l’ultimo 
tassello di quella che Giménez definisce «una gran mentira» (p. 213), ossia un 
ripasso alle altre cause che rafforzarono a posteriori il mito delle simpatie falan-
giste di Pestaña. In primo luogo, il quintacolumnismo e la concessione di tessere 
di organizzazioni di sinistra durante la Guerra civile a persone conservatrici a 
rischio di rappresaglia nella zona repubblicana. Si tratta di fenomeni difficili da 
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documentare: non mancarono reazionari che si nascosero all’interno del Partido 
Sindicalista tra l’estate del 1936 e gli inizi del 1939, ma da qui a considerare il PS 
un partito che lavorò come quinta colonna di Franco c’è una bella differenza. In 
secondo luogo, il rimpatrio di esiliati repubblicani dopo la fine del conflitto: nel 
1941 alcuni dirigenti del PS – Ricardo Fornells Francesch, Celso Vallejo, Pedro 
Corrons Cortés… – tentarono di stabilire legami con le istituzioni franchiste per 
poter rientrare in Spagna dai campi di internamento francesi, dopo la costitu-
zione del regime di Vichy. Più che per interesse personale, lo fecero per mera 
sopravvivenza, per cercare di ottenere la scarcerazione di altri repubblicani o 
per poter influire nell’Organización Sindical Española (OSE). Come nota l’auto-
re, si trattò soprattutto di «anarcosindicalistas engañados a quienes se les pro-
metió cierta libertad dentro del régimen para desarrollar una labor sindicalista 
dentro de la CNT» (p. 224). Ovviamente, la rete fu una trappola e tutti finirono, 
almeno per un periodo, in carcere. L’obiettivo del regime era evidente: incorpo-
rare all’OSE sindacalisti veterani con una possibile presa sulle masse e mostrare 
come trofeo la sottomissione degli oppositori politici. Qualcosa di simile passò 
con il cosiddetto cincopuntismo a metà degli anni Sessanta: tra questi si trovava-
no anche alcuni pestañistas, come Natividad Adalia Cardillo e José Marín. 

Il rischio dei lavori biografici è quello di innamorarsi del proprio perso-
naggio. In questo caso, pur facendo esplicita la propria simpatia per Pestaña, 
Giménez non nega gli errori del «Caballero de la triste figura», come la fusio-
ne con il Partido Valorista di Emilio Vellando – interessato al corporativismo 
mussoliniano – o la sua critica alla rivoluzione dell’ottobre del 1934 che non fu 
ben accolta dal movimento operaio. Al di là dell’interesse per la ricostruzione 
del falso storico di un Pestaña attratto dal falangismo, quello di Giménez è, in 
sintesi, un libro utile perché permette di riflettere su tutta una serie di questioni 
che ritornano spesso nelle ricerche storiche. Questioni scivolose e delicate: la 
relazione tra atri e nazione, il atriotismo della sinistra, il corporativismo – e, in 
fin dei conti, anche lo stesso fascismo – presentato come una terza via al comu-
nismo e al capitalismo. C’è ancora molto da scrivere al riguardo. Ci auguriamo 
che Ángel Pestaña, falangista non sia un caso isolato, ma che sia un lavoro che si 
iscriva all’interno di un nuovo fertile campo di studi. 

Steven Forti

Lucía Sánchez Saornil, una anarquista y feminista en la Guerra Civil española

Michela Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anar-
chica nella Spagna della Guerra civile, Roma, Viella, 2020, pp. 383, ISBN 978-88-
3313-317-1

El libro de Michela Cimbalo, doctora por la Università Federico II de Nápo-
les, ha sido publicado gracias a haber obtenido el premio Vinka Kitarovic de la 
Università degli Studi de Bologna. Después de un primer trabajo realizado sobre 
la organización anarcofeminista Mujeres Libres (Mujeres Libres: un’esperienza 
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di autodeterminazione femminile nella Spagna degli anni Trenta (en “La Camara 
Blu”, 6, 2012, pp. 46-62), como explica la autora en la introducción, se apasionó 
de la figura poliédrica y original de su fundadora y decidió ir adelante con su 
biografía a pesar de la escasa documentación existente. Su objetivo ha sido rese-
guir todos los trazos dispersos de la vida y de las múltiples actividades de Lucía 
Sánchez Saornil. Gracias a la diversificación de documentos utilizados, muchos 
de ellos inéditos, como los padrones municipales, las actas de nacimiento y de 
defunción del registro civil, los fascículos judiciales, las fuentes de policía de 
diversos países, los materiales de organizaciones políticas, la correspondencia 
con algunas personalidades anarquistas y finalmente los testimonios orales fa-
miliares ha podido ir reconstruyendo paso a paso las etapas de esta vida intensa 
y comprometida. 

La historiografía ha profundizado más en la organización Mujeres Libres y 
en su revista homónima, desde el estudio pionero de Mary Nash, Mujeres Li-
bres: España 1936-1939 (Barcelona, Tusquets, 1975), pasando por el de Martha 
Ackelsberg, Mujeres libres. L’attualità della lotta delle donne anarchiche nella ri-
voluzione spagnola, (Milano, Zero in condotta, 2005) hasta el trabajo específico 
sobre la revista de Jesús Maria Montero Barrado, Anarcofeminismo en España. 
La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil, (Madrid, Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2003) y el más reciente de Laura Vicente, La revolución de las palabras. 
La revista Mujeres Libres, (Granada, Comares, 2020). Sin embargo, se conoce 
menos la biografía de sus fundadoras, de la escritora Mercedes Comaposada y 
de la poeta y escritora Lucía Sánchez Saornil. De la primera todavía se tiene que 
escribir su biografía, de la segunda gracias a este espléndido trabajo se cubre el 
vacío historiográfico que todavía existía. Sin embargo, es necesario recordar la 
aproximación biográfica, realizada anteriormente por la militante y estudiosa 
del movimiento anarquista Antonia Fontanillas, basada fundamentalmente en 
testimonios orales, en dónde se añadía una selección de sus artículos publicados 
en los años Treinta (Antonia Fontanillas Borràs; Pau Martínez Muñoz, Lucía 
Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres, Madrid, LaMala-
testa, 2014). 

El libro inicia con su origen y formación en la Madrid de final del siglo XIX, 
dónde Lucía nació en diciembre de 1895, en el seno de una familia de inmigran-
tes campesinos provenientes de un pequeño pueblo, Posal de Gallinas (Vallado-
lid). Segunda de cuatro hermanos, de los que sobrevivieron ella y su hermana 
menor Concepción. También la madre murió cuando Lucía tenía doce años. Su 
instrucción fue escasa, como era habitual en las familias desfavorecidas eco-
nómicamente y aunque pudo frecuentar algún año el instituto de beneficencia 
“Centro de Hijos de Madrid”, su afán de cultura la llevó a ser una autodidacta. 
Siguió lecciones de pintura en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, aunque la 
autora no ha encontrado su inscripción en los registros. A los 18 años empezó a 
escribir y a publicar sus poesías demostrando su sensibilidad y capacidad litera-
ria. En estos años su tema principal era el amor, el deseo y la pasión, utilizando 
a menudo el pseudónimo masculino “Luciano de San Saor”. El hecho que algu-
na vez con la misma poesía publicada en otras revistas firmase con su nombre 
auténtico lleva a la autora a pensar que Lucía jugase con varias identidades, 
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que usó de forma alternada a lo largo de los años diez y veinte. Una voz poética 
que deseaba escapar de los géneros definidos y que se presentaba voluntaria-
mente de forma ambigua. Para Cimbalo, la joven Lucía hubiera podido vivir 
con diversas contradicciones que explican sus dificultades en mostrarse con una 
identidad definida. Por un lado, era la única mujer en el grupo de artistas de van-
guardia del inicio del siglo y la actividad literaria era considerada socialmente 
masculina. Por otro, vivía una atracción por su propio sexo, tema que tenía que 
esconder al ser castigado socialmente. Su conflicto con las normas sociales podía 
llevarla a la dificultad de definir claramente su pertenencia a un género. 

La sociedad española después del conflicto de la I Guerra Mundial tenía ne-
cesidad de renovación y de cambio, también cultural. El movimiento ultraísta 
aspiraba a superar la tradición y los valores del pasado, uniendo elementos del 
futurismo, del dadaísmo, del cubismo y del creacionismo. La incorporación de 
Lucía a las vanguardias literarias fue activa y entusiasta. Su participación en 
el movimiento ultraísta ha sido profundizado en el estudio de Rosa Mª Martín 
Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesia (Valencia, Pretextos-IVAM, 1996). La 
revista “Los Quijotes”, en donde colaboraba Lucía, se unió a esta nueva corrien-
te. También la poesía de nuestra protagonista se transformó en este momento, 
participando en la revista “V-ltra” (1921), que representó una revolución en el 
panorama de las publicaciones literarias españolas. La extracción proletaria de 
Lucía la diferenciaba de la mayoría de los escritores, sin embargo no fue un 
impedimento para conquistar un espacio destacado entre ellos y ser plenamente 
integrada. En los años treinta, nuestra protagonista se alejó de los ambientes 
literarios, para dedicarse plenamente a la militancia política. Para ella, los van-
guardistas hacían discursos de salón y abstractas elucubraciones intelectuales. 
Su compromiso con los periódicos anarquistas fue menos literaria y más po-
lítica. Su pseudónimo masculino fue definitivamente abandonado, prefiriendo 
utilizar su nombre, aunque la mayoría de veces escribió de forma anónima. 

En 1916, con veinte años, había empezado a trabajar en la Compañía Telefó-
nica de Madrid, símbolo de la modernidad y de las nuevas tecnologías. Era una 
profesión abierta a las mujeres de la clase media, a las “señoritas” y las trabaja-
doras tenían que vestirse de forma presentable. Según la autora, la encargada 
le había llamado la atención por no llevar sombrero. El trabajo era duro, sin 
interrupciones, sin descanso dominical y realizado con una rígida disciplina. 
Para mejorar las condiciones de trabajo se realizó una reunión sindical en el año 
1919, impulsada por los trabajadores telegrafistas varones. Fue la única mujer 
presente en una reunión de 500 asistentes. A diferencia de otras ciudades las 
telefonistas madrileñas no se sumaron a la huelga nacional. El dictador Primo de 
Rivera concedió en monopolio la Compañía Telefónica Nacional de España a la 
estadunidense International Telephone and Telegraphic (ITT) en 1924, lo que re-
percutió directamente en el trabajo de las telefonistas. Como explicaba el trabajo 
de Cristina Borderías, Entre líneas. Trabajo e identidad femenina en la España 
contemporánea: La Compañía Telefónica, 1924-1980 (Barcelona, Icaria, 1993), se 
hicieron cursos para racionalizar el trabajo e imponer el taylorismo. Cada fase 
del trabajo – respuesta, diálogo con cliente, establecimiento de conexión – venía 
controlado por cronómetro, los tiempos venían predefinidos por los técnicos 
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estadunidenses. El resultado repercutía en el salario y las posibilidades de hacer 
carrera. No se podía alzar la voz, no se podía llegar con retraso, estableciéndose 
castigos para la trabajadora que osara hacerlo. La sustitución del personal mas-
culino por el femenino era un emblema de modernización y así se presentaba 
por la nueva compañía. Aunque el salario femenino era la mitad del masculino. 
A finales de 1926 la red telefónica pasó del sistema manual al automatizado. Se 
tuvo que preparar al personal con cursos especiales. El ritmo se intensificó y 
también los castigos. Llegar dos minutos tarde al trabajo significaba dos horas 
más de trabajo. Las trabajadoras con una edad avanzada no pudieron reciclarse 
y se produjeron muchos despidos. Se extendió el descontento entre el personal 
y empezaron las protestas. Las que se significaron fueron despedidas o transfe-
ridas a otra ciudad. Lucía fue enviada a trabajar a Valencia en 1927 y finalmente 
despedida en 1931. Con la proclamación de la República, la CNT promovió una 
importante huelga de la Telefónica a nivel nacional durante el verano de 1931. 
Para la autora, el conflicto se transformó en un enfrentamiento entre la CNT y 
el Gobierno republicano, que se situó abiertamente en defensa de la empresa y 
clausuró los locales del Sindicato deteniendo a sus militantes. Lucía participó en 
las protestas siendo detenida en Madrid. La huelga no tuvo el resultado positivo 
que se esperaba. Nuestra protagonista, como otros trabajadores huelguistas, no 
fue readmitida hasta 1936 con el inicio de la Guerra Civil. 

Su significación como sindicalista en la Compañía Telefónica le llevó a un 
progresivo compromiso militante con el sindicato anarcosindicalista y con los 
periódicos anarquistas que surgieron bajo la legalidad de la República. Trabajó 
como secretaria administrativa con la Federación Nacional de la Industria Fe-
rroviaria (CNT) en Madrid. También fue nombrada redactora del diario “CNT”, 
órgano nacional del sindicato en 1933, siendo la única mujer presente. Colabora-
ba en diversos periódicos anarquistas como “El Libertario” de Madrid, “Solidari-
dad Obrera” de Barcelona, “Avance marino”, órgano del Sindicato de Pescadores 
(CNT) del País Vasco. Al mismo tiempo, actuó como oradora y propagandista 
a cargo del sindicato. La Federación local de CNT de Madrid le encargó activi-
dades de instrucción primaria para trabajadores y trabajadoras a partir de 1933, 
importante tarea que le marcó en su decisión de organizar formación específica-
mente femenina y posteriormente en crear la revista y la organización Mujeres 
Libres. 

Sus escritos eran agudos y críticos, encarando la defensa del trabajo asala-
riado femenino en igualdad de condiciones con el masculino y tutelado por las 
organizaciones de clase. Rechazaba el discurso de la inferioridad de la mujer 
como explicación para mantener la subordinación femenina. También critica-
ba la teoría de la diferenciación sexual del médico Gregorio Marañón, en boga 
en los años treinta, como un determinismo biológico, que tenía como objetivo 
exaltar la maternidad. Para la autora, Lucía destacó por su manera original de 
defender la liberación femenina conjuntamente con el anarquismo. Para ella la 
emancipación de las mujeres sólo se podría hacer realidad a través un proceso 
de autodeterminación y de transformación social. Por ello defendió la total auto-
nomía femenina, denunciando el sexismo de los compañeros varones. Impulsó, 
con la ayuda de Mercedes Comaposada, un órgano de prensa femenino inde-
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pendiente, la revista “Mujeres Libres”, escrita sólo por mujeres. La publicación, 
que vio luz el mes de mayo de 1936, estaba dirigida a aumentar la conciencia 
política y la instrucción de todas las mujeres españolas en general, no solamente 
anarquistas. 

En las primeras semanas de la Guerra Civil, el grupo fundador de la revista 
“Mujeres Libres”, que ya había publicado tres números, se planteó crear una or-
ganización nacional, uniéndose a los grupos femeninos específicos que ya exis-
tían en el movimiento anarquista. En Barcelona, el Grupo Cultural Femenino 
(CNT) existente desde 1935 se transformó en sección local de la organización 
Mujeres Libres a finales de setiembre de 1936. Pronto se crearon otras secciones 
en diversas partes del territorio español, hasta contar con 115 grupos y unas 
20.000 afiliadas, según las estimaciones de la época que comparte Cimbalo. El 
objetivo de Mujeres Libres era liberar a la mujer de la subordinación a la cual se 
veía sometida, como asalariada y como mujer. Esta doble lucha la distinguía de 
las otras organizaciones femeninas existentes durante la Guerra Civil. Centrarse 
en la instrucción y en la superación del analfabetismo tan presente en las muje-
res de aquella época era fundamental. Con este objetivo se crearán Institutos en 
Madrid, Barcelona y Valencia ofreciendo desde lecciones de educación elemen-
tal, científica y humanística hasta preparación profesional y técnica. Lucía mul-
tiplicó su actividad no sólo inspirando la nueva organización y la revista, que re-
dactaba con editoriales y artículos casi siempre anónimos sino también continuó 
con la redacción del diario “CNT”, actuando como repórter de guerra, siguiendo 
en prima línea el desarrollo del conflicto bélico así como las realizaciones de la 
revolución, que surgieron paralelamente en la retaguardia transformando la or-
ganización social. Recuperó la poesía en este contexto, y con un lenguaje simple 
y directo dio expresión a los sentimientos y preocupaciones emergentes con la 
insurrección militar. Como por ejemplo, la poesía titulada Madrid, Madrid, mi 
Madrid, exaltación de la acción de la mujer en la defensa de la capital. 

A finales de abril de 1937, Lucía se trasladó a vivir a Valencia. Para la autora, 
este hecho fue un duro contraste con la realidad de Madrid asediada por los 
franquistas. En esta ciudad se ocupó de la vice dirección de la revista semanal 
“Umbral”, creada por la CNT nacional en julio de 1937. Era una revista van-
guardista por sus ilustraciones, en la que contribuían artistas conocidos como 
Manuel Monleón, autor de originales fotomontajes. Aquí colaboró con repor-
tajes sobre las colectivizaciones industriales y agrícolas, el trabajo cotidiano 
en el campo, la Casa de la maternidad de Vélez Rubio (Almería), así como la 
experiencia pedagógica del CENU en Cataluña con entrevistas a sus protago-
nistas y acompañado de un abundante aparato fotográfico. En esta ciudad, nos 
señala Cimbalo, conoció la que sería la compañera de su vida, América Barroso, 
“Mery”, secretaria de dirección de la revista “Umbral”. Mery, como su hermana 
Irene, se dedicaba paralelamente al teatro, recitando obras en apoyo del frente 
republicano. A partir de este encuentro, Mery se dedicó más al compromiso 
militante al lado de Lucía colaborando con la organización Mujeres Libres y con 
Solidaridad Internacional Antifascista (SIA). 

Esta última organización fue creada por la CNT a finales de mayo de 1937 
para gestionar las ayudas provenientes del extranjero y crear una estructura 
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dedicada a la actividad asistencial y de solidaridad en el territorio republicano. 
La historiografía no ha estudiado todavía de forma detallada la organización de 
SIA española a pesar de su importancia. La autora hace una buena aportación de 
esta etapa bastante desconocida de la biografiada, basada en fuentes originales 
de los archivos de CNT existentes en la Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid. 
Gracias a ellos sabemos que fueron escogidos tres representantes encargados de 
llevar a cabo este proyecto. Lucía Sánchez Saornil era una de las elegidas junto 
a Pedro Herrera (militante de la FAI) y Rafael Monteagudo (de las Juventudes 
Libertarias). La nueva organización recibió el apoyo inmediato de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores (AIT), encargándose de recoger ayudas eco-
nómicas internacionales para la revolución española. SIA venía a ser una orga-
nización paralela al Socorro Rojo, influenciada por el Partido comunista, que 
desarrollaba desde hacía tiempo una importante labor asistencial, distribuyendo 
víveres, medicinas y otros bienes entre la población. SIA, como remarca la auto-
ra, dedicó una atención especial a la creación de colonias infantiles, agrupando 
los niños refugiados evacuados de zonas de combate o huérfanos de guerra. En 
enero de 1938, el consejo nacional de SIA se trasladó a Barcelona, en dónde se 
había instalado el gobierno republicano, por ello Lucía y Mery se establecieron 
en esta ciudad. Cuando meses más tarde Pedro Herrera dimitió de secretario del 
consejo general, la CNT propuso a Lucía de ocupar su lugar. Existieron tensio-
nes entre CNT y SIA, cuando el gobierno republicano creó un Comité de Ayuda 
a España en julio de 1938 y la CNT entró a formar parte desautorizando las fun-
ciones de SIA. El conflicto se resolvió gracias a que el nuevo Comité tardó en ser 
organizado lo que permitió a SIA española continuar con sus contactos. Emma 
Goldman, uno de los apoyos decididos, creó la sección inglesa de SIA a partir de 
noviembre de 1937. Otras secciones muy activas fueron las de Suecia, Francia y 
Estados Unidos, especialmente. 

Gracias a la intensa correspondencia que Lucía mantuvo con Emma Gold-
man y con John Andersson (secretario de la sección sueca y también de la AIT), 
consultada por la autora y conservada en el Internacional Institute of Social His-
tory de Amsterdam, podemos reseguir la actividad de Lucía y de SIA española 
en los difíciles momentos del final de la guerra. El papel que esta organización 
tuvo en este momento era un tema muy poco conocido, relevándose esencial 
al ofrecer un lugar para dormir y alimentación a los prófugos que llegaban en 
masa. También, en el momento de la caída de Cataluña en manos franquistas, 
SIA fue fundamental por el esfuerzo realizado ante los refugiados españoles, 
instalándose en Perpiñán y distribuyendo las ayudas internacionales que re-
cibía entre los internados en los campos de concentración. También ayudó a 
planificar evasiones, facilitando documentación falsa y dinero para facilitar las 
fugas. Al mismo tiempo, actuó como red de solidaridad y apoyo a militantes 
perseguidos, que debían de vivir en la clandestinidad. En París, Lucía desarrolló 
su papel de secretaria general, junto con Mateo Baruta y su compañera Cristina 
Kon, con la protección de la SIA francesa. También publicó en la revista “SIA” 
francesa, en la sección “España expatriada”, acusando a las democracias euro-
peas de no haber sido más decididos en su ayuda a la República española y de 
haber contemporizado con el gobierno de Hitler. Con el estallido de la guerra y 
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la invasión de los alemanes en Francia, la policía francesa, colaboracionista de 
Vichy, persiguió SIA y sus miembros destacados. Lucía y Mery dejaron París, 
para instalarse en Orleans. Desde esta ciudad continuaron con su trabajo de 
coordinar a los militantes dispersos y publicaron la revista “España expatriata”, 
con colaboraciones anónimas dada la difícil situación. Se denunciaban las per-
secuciones del franquismo y las condiciones extremas de las prisiones. También 
se daba noticia de las depuraciones realizadas por la administración y las fusila-
ciones de miles de republicanos. Ante el rápido avance de las tropas alemanas, 
escaparon de nuevo e se instalaron en Montauban, donde se instauró también 
una parte del régimen de Vichy. 

En esta centro Lucía y Mery vivieron aproximadamente un año y medio. La 
documentación policial recogida por la autora, demuestra que fueron vigiladas 
por la policía de Vichy por actividades subversivas y finalmente detenidas. Tam-
bién lo fueron todos los militantes colaboradores de su entorno. En la primavera 
de 1942 las dos militantes decidieron volver a España, escapando de las inves-
tigaciones policiales. Pasaron la frontera con documentos falsos. Se instalaron 
en Madrid con la familia de Lucía, el padre y la hermana. Gracias a las fuentes 
usadas por Cimbalo, sobrevivieron haciendo diversos trabajos a domicilio, como 
por ejemplo confeccionando redecillas para el pelo. Arriesgaban la vida en todo 
momento, ya que podían ser denunciadas por sus actividades anteriores. Sin em-
bargo, no entraron en clandestinidad con documentos falsos. Lucía era la cabeza 
de la familia y se encontraba a cargo de sus familiares. Durante estos años, hizo 
una vida sin exponerse públicamente, aunque según testimonios orales volvió 
a conectar con personas de confianza para reprender la actividad política. Se 
planteó una reorganización de Mujeres Libres con fines asistenciales y de soli-
daridad, para ayudar a los detenidos, a sus familias y a los perseguidos. Alguna 
de las promotoras fue detenida por lo que los grupos se formaban y deshacían 
frecuentemente. Como bien señala Ángel Herrerín López en La CNT durante 
el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975) (Madrid, Siglo XXI, 2004) el 
sindicato anarcosindicalista reorganizado, tuvo un notable crecimiento entre 
1945 y 1947. A finales de 1947, la policía detuvo a los componentes del Comité 
nacional, a los de la tipografía clandestina en donde se publicaban los periódicos 
y se hizo con los archivos de la organización. La CNT decidió trasladar a Valen-
cia la sede de sus publicaciones, estableciéndose en esta ciudad. También Lucía 
y Mery abandonaron Madrid a principios de 1948 con toda la familia Sánchez 
Saornil y se trasladaron a Valencia, dónde vivía la familia de Mery. 

La situación no era fácil tampoco en esta ciudad. Dos hermanos de Mery 
habían sido detenidos y encarcelados. Para sobrevivir tuvieron que inventar-
se un trabajo de representantes de géneros de punto, que revendían a los ne-
gocios. También realizaron trabajos de colaboración doméstica. Hasta los años 
Cincuenta no estabilizaron el sustento. Mery, que había nacido en Argentina, 
inició a trabajar como administrativa en el Consulado de este país y Lucía desa-
rrolló su capacidad pictórica y empezó a pintar abanicos y baldosas de cerámica, 
así como cuadros por encargo. Gracias al testimonio oral de la familia Barroso, 
sabemos que Lucía fue aceptada por la familia de Mery como una más, aunque 
su relación sentimental se mantuvo en la clandestinidad. Cimbalo contextualiza 
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cómo la homosexualidad era condenada socialmente, siendo además un delito 
penal, perseguido por el franquismo. 

En Valencia, Lucía retomó sus contactos con grupos de artistas e intelectua-
les que se reunían periódicamente en su casa. También con algunas compañeras 
de Mujeres Libres de esta ciudad, que había frecuentado durante la guerra. El es-
tudio pormenorizado conducido por la autora, tiene que aceptar el hecho que no 
se conoce si tuvo actividad política clandestina en estos años. Volvió a escribir 
poesía como expresión intima de sus profundas reflexiones. En 1955 publicó en 
“Estrofa”, una revista de Burgos, la poesía Quiero en mi ley cumplirme, con una 
clara afirmación de libertad y rechazo a las imposiciones externas. También dejó 
inédito un libro de poesías titulado Siempre puede volver la esperanza, que reco-
gían el estado de ánimo de sus últimos años. Era consciente de la derrota política 
pero al mismo tiempo demostraba una fe inquebrantable en sus propios ideales 
y sueños. Cimbalo nos refiere que con cierta tristeza Lucía se daba cuenta de su 
aislamiento, mientras fuera de su entorno la vida continuaba y nuevas esperan-
zas nacían para otras generaciones. Lucía Sanchez Saornil murió en junio de 
1970 en Valencia con 74 años. En su tumba Mery hizo escribir un fragmento de 
una de sus poesías: «pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto?». En esta 
poesía ella misma daba una respuesta vital y positiva: «Vuela, volamos, / ¿Hacia 
donde? / ¡Oh! No importa, no importa. / El mundo es todavía hermoso. / ¡Siem-
pre puede volver la esperanza!» (p. 367). 

En conclusión, nos encontramos ante un estudio denso y detallado, en dónde 
Michela Cimbalo ha descrito con mucha atención las diversas etapas vitales de 
esta importante militante anarcofeminista, que unió el ideal político a la poe-
sía, la instrucción a la solidaridad dentro y fuera del movimiento anarquista. Se 
puede afirmar con tranquilidad que este libro representa un auténtico avance en 
la historiografía sobre la participación femenina en el movimiento anarquista y 
sobre el importante papel de una de sus más significativas militantes, que quiso 
estar siempre en la sombra rechazando el protagonismo personal a favor de una 
acción colectiva y paritaria. 

Eulàlia Vega

In Spagna come in Irlanda? Politica e società nello Stato Libero di fronte alla Guer-
ra di Spagna: un approccio globale 

Pere Soler Parício, Irlanda y la Guerra Civil española. Nuevas perspectivas de estu-
dio, Bilbao, Universidad del País Vasco-Euskai Herriko Unibertsitateko, 2018, 
pp. 361, ISBN 978-84-9082-942-4

Il coinvolgimento degli irlandesi nella Guerra di Spagna e la posizione del 
governo dell’isola nei riguardi della stessa sono stati oggetto in questi ultimi de-
cenni di molte pubblicazioni, a dimostrazione dell’interesse che queste vicende 
hanno suscitato e suscitano ancora in entrambi i paesi. E il tema maggiormente 
condiviso è stato ed è quello dell’indipendenza delle nazioni prive di uno stato 
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di riferimento, “senza stato”, che univa l’Irlanda alla Catalogna e ai Paesi Baschi. 
Diversi anni fa se ne era occupato sulle colonne di “Spagna contemporanea” an-
che Xosé M. Núñez Seixas (El mito del nacionalismo irlandés y la inf﻿luencia su el 
nacionalismo gallego, vasco y catalan (1880-1936), “Spagna contemporanea” 1992, 
n. 2). Non a caso questo libro di Pere Soler è pubblicato del Servizio Editoriale 
dell’Università dei Paesi Baschi. L’autore, laureatosi all’Università di Barcellona, 
ha lavorato come visiting professor presso l’University College di Cork (Irlanda), 
attualmente è docente presso l’Università Bretagna Sud. Le fonti usate proven-
gono da una lunga serie di archivi spagnoli, da quelli militari di Ávila, Guadala-
jara e Segovia, all’Arxiu Nacional de Catalunya, all’Archivio del Nazionalismo 
Basco a Bilbao e altri, oltre agli Archivi Nazionali Irlandesi di Dublino alla Boole 
Library del College Universitario di Cork, a una lunga serie di fonti edite. 

L’oggetto principale del libro è l’impatto dello scoppio della Guerra di Spa-
gna sulle dinamiche sociali e politiche del Free State, dello Stato Libero d’Irlanda 
tale dopo la firma del trattato del 1921. L’autore parte giustamente da lontano, 
ovvero dalle vicende seguite alla firma del trattato, che vedono l’affermazione 
di un governo repubblicano moderato in un clima di contrapposizioni anche 
violente frutto di una guerra civile che aveva lacerato il tessuto sociale dell’isola. 
Interessante la parte sulla politica e i contatti internazionali dello Stato Libero, 
che aveva avviato relazioni a tutto campo, sia con l’Italia fascista e la Germania 
nazista che con la Repubblica spagnola. I contatti e gli scambi reciproci erano 
però stati intensi soprattutto tra le varie organizzazioni di estrema destra dentro 
e fuori il Paese (compreso il movimento di Mosley in Gran Bretagna). L’autore 
presenta le diverse opinioni relative al movimento delle blushirts, e più in gene-
rale sull’esistenza o meno di un fascismo irlandese formatosi negli anni Trenta. 
Negli stessi anni l’Irlanda era ormai diventato un modello soprattutto per gli 
indipendentisti catalani e baschi, che esprimono pubblicamente in più occasioni 
vicinanza e simpatia per il nuovo stato irlandese, anche nella speranza di inter-
nazionalizzare in questo modo la loro causa. L’autore riporta tra l’altro le lettere 
del 1924 di Macià a De Valera per sostenere la causa della costituzione della Lega 
delle Nazioni Oppresse e il discorso di Ventura Gassol dell’anno successivo alla 
festa di San Patrizio a Parigi, che suggerisce un parallelismo tra le figure di Ma-
cià e di Terence Mac Sweeney, eroe dell’indipendentismo irlandese morto nel 
1920 dopo oltre due mesi di sciopero della fame (pp. 58-59). Soler ricostruisce 
anche il contraddittorio rapporto con i nazionalisti baschi, nonostante la comu-
ne matrice cattolica, diffidenti verso certo radicalismo irlandese a partire dalla 
nota “rivolta di Pasqua” del 1916, e diffidenti pure verso la Repubblica spagnola 
che il Free State aveva riconosciuto. 

Dopo lo scoppio della Guerra di Spagna, l’autore cerca di indagare le ragioni 
che spingono il primo ministro De Valera ad aderire alla politica di Non Inter-
vento proposta dalla sicuramente poco amata Gran Bretagna e contraria agli in-
teressi degli indipendentisti, ufficialmente per evitare che membri delle blushirts 
e dell’IRA trasferissero in Irlanda le dinamiche di guerra civile che avrebbero 
vissuto in Spagna (p. 88). In realtà nelle amplissime conclusioni poste nella par-
te finale del libro, Soler affronta il tema a mio parere con maggiore efficacia 
partendo da lontano, mostrando come il Free State sin dalla sua costituzione 
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avesse seguito una politica di neutralità e di appoggio alla Società delle Nazioni, 
politica di cui la scelta di aderire al Comitato di Non Intervento era espressione 
(pp. 325-327) e che seguirà con la neutralità durante la Seconda guerra mondiale. 
Scelta che non escludeva però una vicinanza al movimento nazionale, cui De 
Valera era quasi obbligato dalla forza con la quale le potenti gerarchie catto-
liche dell’isola stavano appoggiando la parte nazionale. L’autore ripercorre i 
grandi dibattiti parlamentari sulla questione, con le destre impegnate a chiedere 
il riconoscimento del governo di Franco e sanzioni per chi avesse voluto arruo-
larsi nelle forze repubblicane spagnole. Le vicende spagnole, infatti, da un lato 
polarizzano e radicalizzano la società secondo linee dei frattura già esistenti, 
dall’altra dividono, frantumano le organizzazioni politiche, sindacali, le asso-
ciazioni vecchie e nuove presenti. Soler ricorda il caso dell’Irish Catholic Front, 
nato con l’appoggio delle gerarchie cattoliche nell’agosto 1936, gli scandali che 
accompagnano la colletta organizzata dallo stesso in favore delle forze armate 
franchiste, e questa è circostanza nota, fino alla sua successiva marginalizzazio-
ne. Ma è in quegli ambienti, tra alcuni personaggi e organizzazioni della destra 
estrema col pieno sostegno della gerarchia cattolica, che nascono i primi contatti 
con le autorità franchiste per organizzare l’invio dei volontari. A sinistra il par-
tito laburista e soprattutto i sindacati si allineano alla politica di non intervento, 
dividendosi però a causa della presenza di una cospicua corrente anticomunista 
che diffidava della repubblica spagnola e di un altra parte disponibile ad aiutarla. 
L’impegno maggiore per l’arruolamento nelle forze armate repubblicane è stato 
del partito comunista irlandese, ma il numero maggiore di volontari proverrà 
dalle organizzazioni di fronte popolare come il Republican Congress. 

La seconda parte del lavoro presenta un ritratto collettivo sia degli irlandesi 
che andarono a combattere per la Repubblica spagnola sia di quelli che invece 
andarono a sostenere i militari golpisti. Si tratta di temi già ampiamente presenti 
in altri libri, l’esperienza degli irlandesi combattenti nell’uno e nell’altro campo, 
come dei britannici: è stata forse tra le più indagate, come mostra la bibliografia 
riportata dall’autore. Ricordo qui solo Robert Stradling, The Irish and the Spanish 
Civil War (1936-1939) (Mandolin, 1999), mentre un elenco di brigadistas di lin-
gua inglese, compresi gli irlandesi, si può vedere in: Antonio Celada – Manuel 
Gonzáles de la Aleja – Daniel Pastor García, Los Brigadistas de habla inglesa y la 
Guerra Civil española (Salamanca, Almar, 2006). Nel 2019 è stato riedito a cura 
di Javier Sánchez Zapatero e Antonio Celada per l’editore Amarú di Salamanca 
il Libro de la XV Brigada. Relatos y testimonios de la Guerra Civil española, edito 
per la prima volta all’inizio del 1938 a Madrid a cura di Frank Ryan. Ma è un 
tema che l’autore ripercorre in forma efficace e leggibile, con larghe citazioni di 
testimonianze edite e inedite dei vari protagonisti. 

Soler tratta l’intervento antifascista citando ampiamente singoli documen-
ti, che si ha così l’opportunità di leggere integralmente o quasi, e brani da let-
tere ed articoli opera soprattutto del maggiore protagonista di quest’interven-
to (assieme a Kit Convey), ovvero Frank Ryan. La scelta degli antifranchisti fu 
più difficile rispetto ai pro-franchisti, anche se le autorità irlandesi non posero 
grandi ostacoli a entrambi: i primi arrivarono superando molte difficoltà men-
tre i secondi partirono con la benedizione della potente gerarchia cattolica 
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e di molti compaesani. Non molti volontari antifranchisti, stando all’autore, 
erano comunisti, nonostante il partito irlandese fosse fortemente coinvolto 
nell’invio di volontari; la gran parte erano membri del Republican Congress, 
cioè dell’organizzazione di fronte popolare, e dell’IRA, con esperienza militare 
(pp. 165-67). In ogni caso gli antifascisti irlandesi presenti in Spagna identi-
ficavano capitalismo e fascismo, la lotta al fascismo era lotta rivoluzionaria 
contro il capitalismo (p. 169). Inoltre, l’esperienza maturata in Spagna dove-
va in qualche modo risultare utile anche in patria (p. 188). Soler ripercorre i 
momenti chiave della loro esperienza, a partire dai contrasti che sorgono con 
i britannici in seno alla XV Brigata Internazionale dove vengono inquadrati 
assieme per ragioni linguistiche. Come è noto, Frank Ryan si oppone alla usci-
ta dei combattenti irlandesi dalla formazione britannica che i dirigenti delle 
Brigate invece consentiranno ritenendola inevitabile. Soler riporta anche la 
sentenza di morte a carico di Ryan emessa nel 1938 mentre si trovava incarce-
rato a Burgos dopo essere stato catturato dai franchisti (pp. 220-221). Come è 
noto, fu liberato da Franco (con seguito di polemiche e sospetti). 

Chi invece combatté con scarso successo nel corpo di spedizione organiz-
zato da O’Duffy e poi riorganizzato con ancor meno successo dal suo vice e 
avversario nel movimento Ned Cronin, pensava di salvare la chiesa cattolica 
e quei valori tradizionali, che riteneva di condividere con gli spagnoli, oltre a 
combattere il comunismo. L’organizzazione dell’invio dei volontari pro-fran-
chisti era nata infatti dagli ambienti della gerarchia cattolica e dei partiti di 
destra, e aveva trovato nella esuberante personalità di Eoin O’Duffy il motore 
principale. Chi erano? L’autore riporta numerosi dati su professioni, apparte-
nenza politica, provenienza urbana o rurale. Ma efficace mi pare soprattutto la 
testimonianza dell’ex volontario Seumas MacKec che ricorda come i blueshirts 
«No partieron a España por motivos ilusorios, fueron allá para ayudar a Fran-
co y al fascismo en una guerra destinada a estrangular a la democracia españo-
la. Para los chavales como yo se trató de algo muy diferente» (p. 267). Certo, 
i vecchi rapporti non erano stati dimenticati, e Soler ricorda le memorie di 
O’Duffy dove afferma che gli irlandesi non avrebbero mai combattuto contro 
i baschi, cattolici e indipendentisti (p.  239). Anche in questo caso vengono 
ripercorse le vicende, poco gloriose nel loro complesso, di questi volontari. 
Dall’arrivo in Spagna del gruppo più numeroso, dopo aver affrontato a fatica 
una furibonda burrasca, allo scandalo dato alla popolazione di Cáceres per le 
abbondanti bevute cui gli irlandesi si abbandonano. Le vicende belliche cui 
partecipano sono paradossali, dal battesimo del fuoco che avviene in realtà 
per “fuoco amico” sul fronte del Jarama (l’autore ha rintracciato la relazione 
fatta da Orgaz su questa vicenda nell’archivio militare di Ávila, e la riporta 
alle pp. 282-283) al rifiuto di entrare in battaglia nei giorni seguenti. Col tem-
po aumentano i conflitti interni, gli episodi di insubordinazione, gli ufficiali 
spagnoli criticano la scarsa preparazione militare degli irlandesi; Yagüe il 24 
marzo 1937 scriverà a Franco che non era il caso che la XV bandera, quella 
formata dagli irlandesi, continuasse a operare in seno all’esercito nazionale. 
Il successivo 9 aprile O’Duffy accetterà lo scioglimento del suo reparto con 
una lettera a Franco molto sofferta (riportata alle pp. 305-306). La fine dell’e-



Recensioni

219“Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 183-222

sperienza della bandera irlandese metterà fine anche alle carriere politiche di 
O’Duffy e di Cronin. 

In sintesi, un libro che presenta un quadro ampio ed efficace delle tematiche 
trattate, dove in realtà la novità è data dall’approccio complessivo più che da 
acquisizioni nuove su singoli temi, che vale in ogni caso la pena di leggere. 

Marco Puppini

Los convulsos años 68

Abdón Mateos López y Emanuele Treglia (coords.), Las convulsiones del 68. 
España y el sur de Europa, Madrid, UNED, 2019, pp. 234, ISBN 978-84-362-7561-2

En estos tiempos de “aniversaritis” estaba claro que el 68 no podía pasar in-
advertido. Varias obras aparecieron en el mercado español cuando cumplieron 
cincuenta años de aquel mítico mayo parisino, además de la aquí reseñada, entre 
ellas las de Antonio Elorza, Utopías del 68. De París y Praga a China y México (Pa-
sado & Presente, 2018); Joaquín Estefenía, Revoluciones. Cincuenta años de rebel-
día (1968-2018) (Galaxia Gutenberg, 2018); Javier Noya, Mayo del 68. Las críticas 
de la izquierda a las revueltas estudiantiles (Los Libros de la Catarata, 2018) o la 
traducción de Richard Vinen, 1968. El año en que cambió el mundo (Crítica, 2018), 
aunque es más expresivo su título original: The long ’68. Radical Protest and Its 
Enemies. Desde una perspectiva más filosófica e ideológica, destaca el volumen 
coordinado por Emmanuel Chamorro y Anxo Garrido, Fue solo un comienzo. 
Pensar el 68 hoy (Dado, 2018) y el de Patricia Badenes Salazar, Fronteras de papel. 
El Mayo francés en la España del 68 (Cátedra, 2018), un sistemático, aunque muy 
descriptivo, repaso de su impacto en la sociedad española y de su reflejo en la 
prensa de la época. A estas obras se sumaron las muchas páginas dedicadas al 
tema por las revistas, algunas exposiciones y congresos como el organizado por 
el Centre d’Estudis sobre Dictadures i Democràcies (CEDID) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, cuyas actas han sido publicadas por Carme Molinero, 
Ricard Martínez y Brice Chamouleau, o el coordinado en la UNED de Madrid por 
Abdón Mateos y Emanuele Treglia, que da origen al libro. 

Eric J. Hobsbawm, en una cita que retoma Patricia Badenes al principio de su 
libro, escribe sobre las fechas emblemáticas que tanto gustan a los historiadores: 
«En líneas generales, la historia no da muchas satisfacciones quienes gustan 
de contemplarla de acuerdo con periodos bien delimitados, pero a veces parece 
compadecerse de ellos». Según el historiador británico, 1968 habría tenido la 
rara cualidad de unir en un mismo punto de referencia los tres mundos de la 
Guerra Fría: el primer mundo occidental y capitalista, el mundo comunista y el 
“tercer mundo” subdesarrollado o en vías de desarrollo, como América Latina, 
Asia y África. No deja de ser curioso si pensamos que, a diferencia de 1918 o 
1945, por quedarnos en fechas del siglo XX que marcaron un parteaguas global, 
el 68 es la historia, desde las calles de París a las plazas de San Wenceslao de 
Praga o del Tlatelolco de Ciudad de México, de un fracaso. Es decir, si aquellas 
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revoluciones imaginarias de las que habló Haro Tecglen han pasado a la historia 
ha sido, sobretodo, por su potencial expresivo, por los símbolos, lemas y reper-
torios de protesta asociados a ellas. 

Esto no es contradictorio con lo que señalan varias colaboraciones del libro 
de Mateos y Treglia: el 68 no fue solo una explosión cultural e ideológica, se 
trató de un fenómeno esencialmente político, para empezar porque nunca como 
entonces lo cultural y lo personal fue también político. Es verdad que suele ol-
vidarse lo que tuvo de desafío al poder, aunque obviamente no se planteara 
como su conquista en términos leninistas, que planteó un desafío y provocó una 
respuesta mucho más violenta. Por decirlo con Tilly, fue un momento revolu-
cionario, que en algún momento muchos llegaron a creer y a temer, en Praga 
o en París, que podía tener resultados revolucionarios. Esa naturaleza política 
resultó aún más evidente en el sur de Europa, donde a la denuncia de la demo-
cracia liberal y del consumismo capitalista se sumaba la lucha contra regímenes 
autoritarios que, en el caso español y portugués, habían sobrevivido a la época 
del fascismo. 

En las distintas colaboraciones del libro quedan de manifiesto algunas otras 
constantes. La primera que 1968, como sucede con otras fechas históricas, fue 
la punta del iceberg de procesos mucho más largos y profundos. Un “largo 68” 
que empezó antes, desde finales de la década de los 50, y se prologó mucho más 
en el tiempo, al menos durante buena parte de la década de los 70, en todo el 
sur de Europa. En Grecia, Portugal y España por el final de sus respectivas dic-
taduras entre 1974 y 1975 que, de hecho, fue su verdadero 68. Pero también en 
Italia, donde hubo una onda larga de conflictividad política y social, el llamado 
autunno caldo. 

La segunda constante es que estos países conocieron durante esos años una 
serie de transformaciones económicas y sociales enmarcadas habitualmente 
dentro del paradigma de la modernización, que los aproximaron a su entorno 
europeo a pesar de los enormes desequilibrios y carencias de esa rápida moder-
nización. Además, como estudiaron ya en ese momento “transitólogos” como 
O’Donell, Schmitter o Linz, las tres dictaduras iniciaron durante esos años un 
proceso de aperturismo para responder a su creciente deslegitimación en la so-
ciedad y adaptarse a un contexto internacional cada vez menos favorable. Con 
poco éxito en los tres casos, porque al final dicha seudoliberalización se convir-
tió en una ventana de oportunidad para la movilización de los estudiantes, co-
nectados gracias a sus nuevas lecturas, a los medios de comunicación de masas 
y a sus inquietudes de consumo cultural con sus coetáneos europeos. 

Entre esos cambios resultó determinante uno: el acceso a la universidad por 
un número cada vez mayor de jóvenes (como media se triplicó entre los últimos 
años cincuenta y primeros setenta). Aquella élite privilegiada y bohemia del 
estudiantado de posguerra dio paso a la masificación y “proletarización” de las 
aulas, a pesar de que los hijos e hijas de las familias obreras eran todavía una 
absoluta minoría entre sus compañeros de la emergente clase media, y de que 
los problemas para encontrar un empleo estaban muy lejos de las dimensiones 
que llegarían a alcanzar sólo una década más tarde. Su movilización en el sur 
de Europa, como muestran los casos de Grecia, estudiado por Kostis Kornetis, 
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de Portugal, por Ana Sofía Ferreira, y de España, por Alberto Carrillo y Sergio 
Rodríguez, mantuvo un desafío continuado durante años. De su impacto político 
hablan por sí solos la disolución del Sindicato Español Universitario (SEU) en 
1965 o la declaración del estado de excepción por el régimen franquista en enero 
de 1969, los disturbios en la Universidad de Coimbra durante la primavera de ese 
mismo año o la sangrienta intervención policial en el Politécnico de Atenas en 
noviembre de 1973, acontecimiento fundacional de la democracia griega. 

De los debates y divisiones ideológicas tratan los artículos de Abdón Mateos 
sobre el fugaz encanto del socialismo autogestionario, de García Santesmases 
sobre la hegemonía ideológica del marxismo en la izquierda española de aque-
llos años y de Emanuele Treglia sobre el impacto de la invasión de Checoslova-
quia en el Partido Comunista Español (PCE), que macó un giro definitivo en su 
trayectoria que culminaría unos años después con la propuesta eurocomunista. 
Para quienes vieron en ese giro una traición revisionista del gran partido del an-
tifranquismo, el 68 marcó la línea de salida para varias escisiones que reivindica-
ron la tradición marxista-leninista, ahora renovada por el maoísmo. El prestigio 
ideológico de la Revolución Cultural china era todavía tan considerable como el 
desconocimiento de su auténtica realidad. 

Algunos de esos grupos, al final muy pocos, dieron el paso de las reflexiones 
sobre la violencia intrínseca a las desigualdades capitalistas, desde las palabras, 
al uso de las armas. Este ha sido siempre un estigma que ha acompañado la 
memoria del 68 y su refutación desde la derecha. Sin embargo, como ya analizó 
Donatella della Porta en los años 90, el terrorismo de la izquierda radical no fue 
sino una cola de la movilización de masas y una respuesta tanto a la desmovili-
zación como a la dura respuesta represiva de los aparatos del Estado, a menudo 
en conexión con la extrema derecha, como explica exhaustivamente Juan Avilés 
para el caso italiano a partir del atentado de Piazza Fontana en 1969. 

Sidney Tarrow ha contrapuesto la rápida desactivación del movimiento es-
tudiantil con la larga línea de continuidad del movimiento feminista como dos 
modelos de movilización, el de las explosiones fallidas y el de las chispas que 
prenden. Sin duda han sido estas últimas las que centran cualquiera de los ba-
lances realizados medio siglo después sobre la herencia del 68, en este caso a 
cargo de Mónica Moreno. El compromiso político, el radicalismo y la superideo-
logización de esos años se vieron muy pronto como un breve espejismo – Tony 
Judt escribió que, en realidad, los sesenta iban a constituir una década crucial 
por la razón opuesta, como el definitivo alejamiento de la política ideológi-
ca – frente a sus cargas retardadas de cambio social, en vectores como las biopo-
líticas y las identidades sexuales, el ecologismo, el pacifismo, el antimilitarismo 
y la movilización antinuclear. En el binomio que representó simbólicamente 
la obra Marat-Sade, de Peter Weiss y representada en los escenarios españoles 
por Marsillach precisamente en 1968, la lucha social perdió la batalla frente a la 
liberación individual. 

En ese sentido el legado del 68 ha sido muy duradero, para bien y para mal. 
Para bien porque muchas de sus reivindicaciones se han ido convirtiendo en 
conquistas de espacios de libertad y en derechos de ciudadanía. Para algo peor 
porque el combate romántico que irrumpió con fuerza en esa movilización está 
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detrás del narcisismo individualista que iba a caracterizar la sociedad y la cultu-
ra de las décadas siguientes, y que llega hasta hoy en un ethos de determinado 
por la economía de mercado, aunque sea bajo nuevas formas “colaborativas” y 
de redes sociales. También porque acentuó ese fenómeno de la “nostalgia iz-
quierda” analizado por Enzo Traverso, una utopía del pasado (que pudo ser y 
no fue) que está detrás de otra fructífera cantera de estudios – entre ellos el de 
Jordi Costa, Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea de Espa-
ña (Taurus, 2018) – que tratan del perdurable legado del 68 en lo que Theodore 
Roszak llamó, en aquel mismo año, la “contracultura”. 

Javier Muñoz Soro
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Schede

Luis P. Martín, La Masonería en la 
sociedad contemporánea. Estudios cul-
turales y políticos, Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca, 2019, 
pp. 192, ISBN 978-84-1311-128-5

Questo libro è il frutto di vent’anni 
di ricerca e pertanto si configura come 
una costante e articolata riflessione su 
un soggetto storiografico, la massone-
ria spagnola, molto complesso. Come 
lo stesso autore afferma, l’approccio 
metodologico utilizzato, oltre natural-
mente a quello storico, si è avvalso di 
altre discipline come la sociologia del-
le organizzazioni, la filosofia politica, 
e, come si evince da alcuni passaggi 
del volume, dell’antropologia. La mas-
soneria spagnola era fondamental-
mente lo specchio di quella parte della 
società rappresentata dalla classe me-
dia: il libro di Martín ha, tra gli altri, 
anche il merito di rivelare l’influenza 
sociale e politica ricoperta dai masso-
ni nel mondo iberico contemporaneo. 

Tutti i saggi sono legati da un file 
rouge, che analizza la questione attra-
verso un prisma culturale e politico. 
L’ambito culturale viene affrontato 
nei primi due saggi procedendo con 
una riflessione sulla massoneria spa-
gnola come un esempio di storia cul-
turale. Un passaggio indagato con l’u-
tilizzo di fonti coeve che, partendo da 
questo asse epistemologico, consento-
no di analizzare la capacità avuta dal-
la liberamuratoria di proiettare nella 

società la diversità dei suoi approcci 
politici, sociali e culturali. 

Seguendo questa linea, un ampio 
spazio viene dedicato alla sociabilità 
liberomuratoria e in particolare alla 
sua struttura primaria, la loggia. Tale 
spazio fu polisemico, un contenitore 
sociale che sviluppò lo spirito di coo-
perazione di gruppo e incoraggiò il 
senso dell’appartenenza. Non sempre 
i membri delle logge condividevano 
tra loro affinità politiche e culturali, 
ma ciò non rappresentava un ostacolo 
per la creazione di un’unione fraterna. 
Questa caratteristica suscitò spesso 
nel mondo cosiddetto “profano” una 
difficoltà a comprendere le peculiarità 
di tale tipologia di associazionismo. 

A parte questi elementi, la loggia 
rappresentò, nel contesto dei modelli 
contemporanei di sociabilità spagnola 
una marcata originalità e unicità che 
l’autore mette efficacemente in luce. 
I saggi successivi affrontano varie 
questioni, sempre dal punto di vista 
delle culture politiche, focalizzandosi 
su temi come l’anticlericalismo, il rap-
porto tra massoneria e cittadinanza, 
l’influenza del repubblicanesimo nelle 
logge nella Spagna contemporanea. 

Sul primo punto è evidenziata la 
partecipazione a tutte le campagne 
anticlericali a partire dal XIX secolo 
in quanto le Obbedienze massoniche 
ritenevano che la sfera religiosa non 
dovesse intervenire in quella pubbli-
ca. Il problema era complesso, poiché 
la Chiesa cattolica era un’istituzione 
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con strategie politiche ben definite, 
che cercava di consolidare il pote-
re e il controllo sociale. Il convinto e 
tenace anticlericalismo – che fece da 
contraltare a una posizione altrettan-
to dura e intransigente da parte delle 
gerarchie e del clero cattolico – diede 
vita a sinergie, a volte trasformatesi in 
vere proprie simbiosi, con altre asso-
ciazioni laiche e liberopensatrici e in 
particolare con l’Institución Libre de 
Enseñanza, che consentì di introdurre 
nelle logge un approccio più raziona-
le al problema, mitigando gli eccessi 
passionali. 

A seguire appaiono convincenti i 
risultati della ricerca che mettono in 
evidenza come le logge spagnole entra-
rono nell’agone politico per incentiva-
re il senso di cittadinanza e potenziare 
le strutture democratiche, ritenuti en-
trambi insufficienti nel panorama ibe-
rico di fine Ottocento e inizio Nove-
cento. Ma, soprattutto, contribuirono 
ad avviare nella società spagnola una 
filosofia politica riguardante i diritti 
universali e sociali ereditati dalle gran-
di tradizioni settecentesche e successi-
vamente dal liberalismo più avanzato 
europeo. Una delle caratteristiche più 
evidenti della massoneria spagnola fu 
la capacità di farsi portatrice di una 
mediazione tra le forze politiche, so-
ciali e culturali di matrice progressista, 
inserendosi in tali reti, e in molti casi 
ottimizzandole, o creando nuove for-
me di associazionismo di cui la Liga 
Española para la Defensa de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano rap-
presentò un esempio paradigmatico. 

Pur essendo presenti nell’univer-
so liberomuratorio culture politiche 
variegate, la stragrande maggioranza 
delle logge agì all’interno di due di-
versi assi portanti: l’umanesimo poli-
tico e il repubblicanesimo sociale. 

Sul tema della “republicanizzazio-
ne” della massoneria spagnola l’autore 
pone correttamente in evidenza come 
fin dall’inizio della Restaurazione tale 
processo si radicalizzò, contribuendo 
a dar vita a uno schieramento politi-
co dichiaratosi alternativo al sistema 
monarchico restaurato. Quando nel 
1931 la Repubblica si materializzò, i 
“fratelli” compattamente la servirono 
con entusiasmo, vivendo e soffrendo 
per le sue carenze e sconfitte. Questa 
identificazione, sia morale sia poli-
tica, si tradusse in un alto prezzo da 
pagare quando scoppiò la Guerra civi-
le e s’instaurò la dittatura franchista.  
(M. Novarino)

Nayra Llonch Molina, La indumen-
taria y sus museos: escaparates de la 
cultura, pasarelas de la historia, Gijón, 
Ediciones Trea, 2020, pp.  215, ISBN 
978-84-9704-748-7

Il nuovo libro di Nayra Llonch 
Molina esce a distanza di meno di 
un anno dal suo lavoro sul gusto in 
Spagna, pubblicato per la stessa casa 
editrice a quattro mani con Joan San-
tacana. Riprende in parte i temi di 
quello studio, ma si focalizza in ma-
niera specifica sull’abbigliamento, per 
sostenere la tesi dell’utilità di questo 
tipo di materiale  –  di questo “bene 
culturale”  –  per l’insegnamento e la 
divulgazione in molteplici aree del 
sapere. 

Diversamente da quanto dichia-
rato nel titolo, il volume non si li-
mita affatto alla questione di come e 
quanto e perché i musei inseriscano 
pezzi di abbigliamento nelle proprie 
collezioni e narrazioni, ma lo defini-
remmo piuttosto uno studio culturale 
dell’abbigliamento tout court inserito 
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in relazione dinamica con le forme e le 
ragioni della sua esposizione. Si apre 
anzitutto con una amplissima rasse-
gna bibliografica in cui, data la natura 
manualistica del volume, l’autrice ri-
percorre i principali studi sulle fogge 
e le composizioni degli abiti pubblicati 
dal XVII secolo in avanti – di prove-
nienza per lo più spagnola, europea 
e statunitense  –  osservando come ci 
sia una certa scarsità di studi dell’ab-
bigliamento nel suo contesto storico. 
La banalizzazione dell’abbigliamento 
a cultura frivola e materiale potrebbe 
essere, secondo l’autrice, una ragione 
sufficiente a spiegare questa margina-
lizzazione, rendendolo oggetto d’at-
tenzione solo di designer e di addetti 
al settore della confezione e del mar-
keting della moda. Un’osservazione, 
questa, che ritorna anche quando si 
affronta il tema delle scelte museogra-
fiche in tema di esposizione di pezzi di 
abbigliamento. In secondo luogo, seb-
bene parta dall’osservazione diretta di 
oltre 120 musei – selezionati, come di-
chiarato dall’autrice stessa, per lo più 
nel mondo occidentale e in particolare 
a cavallo tra Europa e Stati Uniti – e 
sebbene faccia riferimento all’uso che 
queste istituzioni fanno e hanno fatto 
del vestito, la gran parte del volume 
affronta però questioni legate all’abbi-
gliamento in sé e all’abbigliamento in 
quanto bene culturale. Così, affronta 
il vestiario come parte della cultura 
materiale endogena ed esogena, i pro-
cessi tecnologici, i contenuti simboli-
ci, i caratteri funzionali, l’evoluzione 
storica, la moda come sistema, il suo 
essere veicolo di contenuti legati alla 
tecnica, allo stato sociale, al genere, 
alla geopolitica, all’ideologia, all’età, 
alle attività di lavoro o di svago. Tutti 
argomenti, questi, che vorrebbero ri-
mandare al senso e al modo con cui 

i musei scelgono  –  o potrebbero/do-
vrebbero scegliere – di utilizzarlo per 
raccontare ai propri visitatori qualco-
sa in più sulla storia e sull’evoluzione 
socioculturale delle varie comunità 
umane. 

Il problema però, sostiene l’autri-
ce, è che nella maggior parte dei casi 
i musei che espongono indumenti non 
raggiungono questo obiettivo: non 
fanno cioè entrare i visitatori nella 
cultura e nella società del passato at-
traverso quei manufatti ma si limita-
no a una narrazione autoreferenziale, 
centrata sull’essenza del manufatto, 
che finisce per essere ostile al visitato-
re stesso. Finiscono, cioè, per raccon-
tare a sé stessi – o a pochi conoscitori 
della materia  –  aspetti nozionistici 
legati per lo più alla natura artistica 
o artigianale degli oggetti esposti che 
alla loro contestualizzazione. Non 
spiegano, al vasto pubblico la natura 
intrinsecamente mutevole del vestia-
rio come espressione di un determi-
nato sistema culturale, etico, valoriale 
etc., di un determinato momento sto-
rico o geografico: raccontano una «hi-
storia de sastres frente a historia de la 
cultura». 

Per capire il perché di questo sta-
to di cose, l’autrice ripercorre la sto-
ria della fondazione dei principali 
musei del costume (come luoghi per 
conservare patrimonio espropriato a 
conventi dismessi, come templi della 
borghesia industriale, come vetrine 
delle acquisizioni coloniali, come bau-
li per conservare la sapienza artigiana 
regionale, come celebrazione della ge-
nialità di un costumista o di un sarto) 
e analizza alcune criticità legate alla 
natura stessa della fonte-vestiario. 
Anzitutto la fragilità delle fibre degli 
abiti e degli accessori – che impongo-
no rotazioni costanti dei pezzi esposti, 
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atmosfere buie, temperature control-
late, vetri e celle che li separino dal 
contatto con organismi viventi –, poi 
la datazione e la frammentarietà cro-
nologica – la maggior parte delle col-
lezioni non va più indietro del XVIII 
secolo, con periodi molto più coperti 
e periodi praticamente inesistenti – e, 
infine, il fatto che siano stati traman-
dati quasi solo abiti legati alle classi 
alte, induce l’autrice a concludere che 
i musei del costume non servono af-
fatto a conoscere come si vestiva la 
gente nel corso del passato –  al pari 
di quanto oggi una passerella di alta 
moda non rispecchia il costume della 
società. Spesso, sostiene, per restituire 
un panorama veritiero dell’aspetto 
estetico che una società avrebbe avu-
to in un determinato periodo, sarebbe 
più opportuno mescolare nella muse-
ografia altre fonti cui affiancare l’og-
getto-vestiario: arte, fotografia, mobi-
lio, architettura ci permetterebbero in 
molti casi di contestualizzare i pezzi di 
abbigliamento conservati e di rappre-
sentare anche il vestiario di quei set-
tori di società il cui abbigliamento non 
ha superato la prova dei secoli. 

Inoltre, occorrerebbe superare la 
museografia tradizionale  –  che vuo-
le gli abiti inseriti dietro vetrine in 
scenari minimalistici o diorami – per 
cercare di inserire aspetti multisen-
soriali: poter toccare o odorare le fi-
bre o ascoltarne il suono prodotto dal 
loro movimento o sentire il peso dei 
vari pezzi d’abbigliamento nelle loro 
stratificazioni permetterebbe una 
conoscenza molto più approfondita 
dell’esperienza quotidiana di milioni 
di persone nei propri abiti. Il fatto che 
ciò sia trascurato nella maggior par-
te dei musei, sembra dire l’autrice, ha 
a che fare con il desiderio di queste 
stesse istituzioni di mantenersi come 

dei “templi” per pochi adepti, rispon-
de cioè a una precisa volontà identi-
taria piuttosto che ai limiti espositivi 
imposti dalle particolari necessità di 
conservazione delle fonti originarie. 
Paradossalmente, sono musei di scien-
ze o etnografici quelli che più cercano 
la multisensorialità attraverso le più 
svariate tecniche museografiche e al-
lestitive, laddove invece i musei “del 
costume” si trincerano nel buio degli 
allestimenti tradizionali. 

Per concludere, il volume si pre-
senta come uno studio ampio e ben 
organizzato che sostiene una teoria, 
fondamentalmente: che l’abbiglia-
mento potrebbe avere un valore cono-
scitivo e euristico molto maggiore di 
quanto non gli permettano oggi le più 
diffuse forme museografiche dei mu-
sei e delle mostre del costume e della 
moda. Un’amplia bibliografia, frutto 
delle ricerche dottorali dell’autrice, 
permette di sostenere la tesi in manie-
ra convincente, anche quando, forse, 
verrebbe voglia di guardare oltre gli 
angusti limiti del vecchio e nuovo 
Continente. (M. Di Giacomo)

Emilio La Parra López, Fernando VII. 
Un rey deseado y detestado, Barcelona, 
Tusquets, 2018, pp. 754, ISBN 978-84-
9066-512-1

Nella storiografia spagnola Fer-
nando VII non gode certo di buona 
fama; solamente Federico Suárez Ver-
deguer e la sua scuola  –  penso per 
esempio alla monografia di María de 
Carmen Pintos Vieites del 1958 – han-
no cercato in qualche modo una sua 
riabilitazione, contestualizzando il 
suo controverso regno in anni difficili, 
turbolenti, caratterizzati da continui 
moti rivoluzionari. Neppure si può 
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dire che tale sovrano abbia trovato 
una sua fortuna postuma nell’immagi-
nario collettivo; basta dare una rapida 
occhiata alla toponomastica delle città 
spagnole, così come agli spazi pubblici 
civili, per accorgersi come non vi sia-
no vie, piazze, monumenti a lui dedi-
cati. Esistono, è vero, nei musei e nelle 
quadrerie molti suoi ritratti, realizzati 
però durante la sua esistenza. 

Il motivo di questa avversione è fa-
cilmente intuibile se si legge l’accurata 
biografia che Emilio La Parra López 
gli ha dedicato, notando come la «su 
habitual zorrería» (p.  269) fu la cifra 
costante che caratterizzò l’operare po-
litico e il rapportarsi alle controparti 
del sovrano spagnolo. L’autore gli rico-
nosce però il merito di essersi sempre 
saputo proporre mediaticamente con 
molta abilità, di aver saputo costruirsi 
una «imagen fabulosa» (p.  24) basata 
su particolari auto-narrazioni  –  per 
le quali attingeva spesso dalla retori-
ca religiosa, parlando per esempio di 
«resurreción» a proposito del ristabi-
limento della monarchia tradizional-
mente intesa nel 1814 (p. 286) – tali da 
potersi presentare come «el deseado», 
«el príncipe inocente», tramite insom-
ma l’immagine del buon sovrano cat-
tolico che governava il suo popolo con 
la stessa cura con cui un buon padre 
alleva amorevolmente la propria pro-
le. L’autore sottolinea come Fernando 
VII fosse talmente abile nel richiamarsi 
a sentimenti e immagini radicate nel 
popolo spagnolo che a volte riuscì a 
conquistare anche i suoi stessi avver-
sari politici come per esempio avvenne 
quando giurò nel  ’20 giurò sulla Co-
stituzione; in questa occasione alcuni 
liberali ritennero infatti che ciò non 
era successo nel ’14 «no […] por su vo-
luntad, sino per el mal consejo de sus 
próximos»; liberali a tal punto, alluci-

nati dalla suadente retorica fernandina 
usata nelle occasioni pubbliche da cre-
dere che presto con il proprio governo 
il re avrebbe addirittura promosso «la 
‘luces’ y la ‘civilación’» nel proprio 
paese. In realtà, nel chiuso del palazzo, 
Fernando già tramava contro la Costi-
tuzione, impegnato soprattutto a com-
pilare le «listas de ‘buenos’ (realistas) 
y ‘malos’ (constitucionales)» già im-
merso nella prospettiva di un prossimo 
futuro nuovamente autoritario (p. 379). 

Per costruirsi con scrupolo questa 
sua immagine, che nei tempi correnti si 
potrebbe definire «populista» (p. 150), 
Fernando VII usò spesso l’espedien-
te di viaggi “propagandistici” per la 
nazione che solitamente avevano il 
loro momento topico quando, proprio 
all’ingresso delle città, venivano sgan-
ciati i cavalli, e al loro posto la carrozza 
reale era trainata dagli stessi cittadini 
fra ali di folla festanti, manifestando-
si in questo modo «la proximidad de 
los soberanos a sus súbditos» (p. 567). 
Eppure va sottolineato come Fernando 
VII non possedesse nemmeno il physi-
que du rôle del leader carismatico; de-
cisamente sovrappeso, malato di gotta, 
il sovrano poco più che quarantenne 
faceva fatica a muoversi. «Cobarde y 
egoista» in più di un’occasione, Fer-
nando VII riuscì però sempre a pre-
sentarsi per un sovrano «popular» 
perché sempre capace di superare in 
qualche modo gli eventi avversi, sia 
che questi si chiamassero Godoy, op-
pure Carlo IV, Napoleone, Rafael de 
Riego, Don Carlos… Certamente, già 
ai tempi non riuscì a convincere però 
tutti all’interno dello stesso schiera-
mento conservatore, l’autore ricorda 
infatti come Chateaubriand lo avesse 
definito nel marzo del 1824 «el cáncer 
político» della Spagna perché incapace 
di pacificare il proprio Paese (p. 493). In 
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effetti La Parra López, più volte nel cor-
so del libro, sottolinea come il sovrano 
governasse con un atteggiamento di-
spotico, alimentando di continuo ten-
sioni e incertezze nella società del suo 
Paese. Un caso eclatante, negli ultimi 
anni del suo regno, fu la pubblicazione 
della Prammatica sanzione, poi annul-
lata, e in seguito ancora quasi imme-
diatamente ristabilita; nel giustificare 
questi repentini cambiamenti, e per 
deresponsabilizzarsi secondo la sua 
consueta attitudine comportamentale, 
Fernando VII incolpò, per citare le sue 
stesse parole, «hombres desleales e ilu-
sos» che approfittando del suo debole 
stato di salute – era quasi in uno stato 
di incoscienza – lo avevano spinto alla 
temporanea abolizione (p. 589); la con-
clusione risultava pertanto che ancora 
una volta il sovrano si faceva passare 
presso l’opinione pubblica come incon-
sapevole vittima di un tradimento, or-
dito all’interno della sua stessa cerchia. 

Gli ultimi momenti di Fernando 
VII trascorsero in una Spagna ormai 
sull’orlo della futura guerra civile, 
causata dalla «su habitual pasividad» 
(p.  584). Con la morte terminò però 
anche definitivamente il suo antiqua-
to concetto di monarchia: la sua vedo-
va María Cristina dimostrerà infatti 
di avere idee e prassi ben differenti. 
(N. Del Corno)

Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, 
Madrid, Taurus, 2019, pp.  744, ISBN 
978-84-306-1838-5

En la entrevista que le hicieron 
para el volumen colectivo ¿Y ahora 
qué? Nuevos usos del género biográfico 
(Icaria, 2016), Isabel Burdiel confesa-
ba que había empezado a interesarse 
por las biografías al darse cuenta de 

que los liberales decimonónicos no 
respondían a un patrón uniforme. El 
reto de este tipo de estudios, a su jui-
cio, consistía en «articular lo general 
y lo particular sin que lo segundo que-
de ahogado en lo primero y sin que 
la atención a lo individual pierda de 
vista lo colectivo». Por ello, la pro-
fesora de la Universidad de Valencia 
defendía el uso del término “historia 
biográfica”, tal como había propuesto 
Sabina Loriga. En consonancia con 
esta inquietud, en 2015 editó, junto 
a Roy Foster, el volumen La historia 
biográfica en Europa, donde los auto-
res participantes formulaban nuevas 
preguntas acerca de la renovación 
metodológica de un género muy an-
tiguo, visto ahora como instrumento 
interdisciplinar de análisis. 

La biografía, desde esta óptica, 
consiste en abordar un problema ge-
neral a partir de una experiencia par-
ticular. Eso fue lo que ha procurado 
Burdiel, con gran éxito, en Emilia 
Pardo Bazán, dentro de la colección 
“Españoles eminentes”, de la editorial 
Taurus. Se trata de una aproximación 
monumental a un personaje que fasci-
naba a la autora por muchos motivos. 
La novelista decimonónica desafiaba 
los estereotipos sobre lo que signifi-
caba se conservador y ser progresista. 
¿Se podía ser, a la vez, ambas cosas? 
Curiosamente, la dama de acendra-
do catolicismo tenía ideas avanzadas 
como la literatura y el feminismo, que 
reivindicó con intensidad. Eso no sig-
nifica, de todas formas, que deseara 
que se la mirase solo como mujer. Lo 
que reclamaba el derecho a ser perso-
na en la plena acepción de la palabra. 
Por ello, según Burdiel, la emancipa-
ción femenina se convirtió en uno 
de los leitmotivs de su trayectoria 
intelectual. 
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El biógrafo ha de luchar con la 
imagen tópica que el franquismo dio 
de la escritora gallega, al ofrecer de 
ella una imagen de cartón piedra y 
domesticada, confinándola al papel de 
novelista regional. Conservadora, por 
supuesto. España, de esta forma, con-
cedía a una de sus grandes intelectua-
les una atención muy por debajo de 
sus méritos. Como si no habláramos 
de una creadora de éxito internacio-
nal, con una obra traducida a varios 
idiomas, desde el francés y el inglés al 
danés, el sueco o el japonés. En la ac-
tualidad, por el contrario, la moderna 
historiografía la considera una de las 
grandes escritoras de ficción del siglo 
XIX, además de excelente periodista y 
crítica. 

Burdiel nos presenta a su prota-
gonista como un ser paradójico por 
muchas razones. A primera vista, 
parece una mujer de una pieza. En la 
distancia corta, sin embargo, su figu-
ra recuerda a un rompecabezas por su 
complejidad. Aparece así como aman-
te del orden e iconoclasta, cabalgando 
sobre un amasijo de contradicciones 
que hacen de su biografía una aventu-
ra fascinante. Zola, sin ir más lejos, se 
extrañaba de que una cristiana mili-
tante pudiera profesar el naturalismo. 
Su cosmopolitismo, por otra parte, fue 
de la mano de un nacionalismo espa-
ñol apasionado, nacionalismo que, en 
cualquier caso, no le impidió seguir 
con interés todo lo interesante que se 
producía más allá de los Pirineos. Su 
conocimiento de los escritores rusos, 
como Gógol, Tolstói o Turgueniev, 
resulta, en este sentido, tan notable 
como inusual, aunque mereciera algu-
nas críticas fundadas de Juan Valera. 

Otra de sus facetas de evidente 
atractivo, a la que no se ha prestado la 
debida intención, radica en su interés 

por la cosa pública. Se hubiera dedica-
do a la política, de ser hombre. Como 
su género le impedía ese compromi-
so directo, tuvo que emplear medios 
indirectos pero no por ello menos in-
tensos. De ahí que sus enemigos in-
tentaran denigrarla por su tendencia a 
«meterse en todo». 

Los prejuicios de su tiempo hicie-
ron que tanto críticos como admira-
dores sostuvieran que escribía «como 
un hombre». No se conformaba, en 
efecto, con dar a la imprenta las sen-
siblerías que se esperaban de una es-
critora. Pero su dedicación las letras 
es también moderna en otro sentido. 
En lugar de entender la literatura 
como un pasatiempo, se dedica a ella 
de forma profesional. Necesitaba, en 
consecuencia, una considerable do-
sis de coraje, sobre todo si tenemos 
en cuenta que grandes figuras como 
Clarín o Juan Valera no podían sos-
tener su economía personal sin otros 
oficios. Decidida a hacerle valer, Emi-
lia defiende sus méritos y desciende a 
temas que entonces se consideraban 
demasiado vulgares, como el control 
de la difusión y las ventas de sus li-
bros. No obstante, también es cierto 
que poseía el colchón de sus rentas 
familiares. Eso no le quita mérito por-
que llegó un momento, a partir de la 
década de 1890, en que el producto 
de su trabajo cubrió en un porcentaje 
apreciable sus necesidades. 

Como decíamos más arriba, nos 
encontramos ante un ejercicio de his-
toria biográfica. Eso significa que, a 
través de la peripecia vital de la bio-
grafiada, hallamos un fresco de las 
cuestiones palpitantes – nunca mejor 
dicho – de su época. Descubrimos así 
la vertiente de Pardo Bazán como en-
tusiasta militante carlista, o nos aden-
tramos en su relación con el krausis-
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mo. Francisco Giner de los Ríos actuó 
con ella como su fuera una especie de 
confesor laico, predicando los valores 
de sobriedad y rectitud moral. 

Se ha debatido mucho sobre la dis-
tinción entre vida y obra. Para Burdiel, 
esta distinción no es pertinente en este 
caso y tal vez en ningún otro. Como 
biógrafa no olvida la vida privada de 
su protagonista, pero la tiene presente 
desde una concepción problematizada 
de la misma. Rechaza que lo privado, 
solo por serlo, sea más «auténtico que 
lo público» ya que también está some-
tido a una construcción histórica. Pen-
sar lo contrario, en su opinión, equival-
dría a mantener una idea romántica del 
sujeto. Esta es precisamente una de las 
grandes aportaciones de su investiga-
ción: tener presente la reflexión teórica 
para iluminar el relato cronológico y 
la búsqueda documental. (F. Martínez 
Hoyos)

Ángel García-Sanz Marcotegui, La 
Confederación Liberal de la Montaña 
de Navarra (1836-1837), Pamplona, 
UPNA, 2020, pp.  189, ISBN 978-84-
9769-356-1

Contrariamente a quanto soste-
nuto da una certa vulgata storica, 
durante la prima guerra civile car-
lista i sostenitori del Pretendien-
te non riuscirono a esercitare una 
vera e propria supremazia politico-
sociale-militare nell’intera Navarra, 
dovendosi accontentare piuttosto di 
una «semihegemonía» (p.  11); non 
riuscirono infatti a controllare inte-
ramente soprattutto le valli di Batzan, 
Salazar, Aezkoa e Roncal, così come il 
comune di Valcarlos, dove, dopo un 
iniziale fallimento nel 1834, due anni 
dopo, nel 1836, si venne a creare una 

“Confederación Liberal de la Montaña 
de Navarra”, che sotto il comando di 
militari di professione riuscì a mobi-
litare contro le preponderanti forze 
carliste quasi duemila volontari; un 
aspetto del conflitto che risultò in Na-
varra «más importante de lo que se ha 
venido sosteniendo» (p. 123). L’esem-
pio fu infatti poi seguito anche in altre 
valli (Baztan, Erro, Esteribar, Ultzama, 
Arce) dove si vennero a creare altri 
nuclei di combattenti, che coinvol-
gevano come nei territori citati pre-
cedentemente, anche esponenti del 
clero, impegnati a difesa della regina 
e della costituzione. 

Sotto diversi punti di vista si as-
sistette allora a un tentativo di «con-
trarrevolucionar la Navarra contra la 
Navarra», ossia di opporre al classico 
volontariato carlista «fuerzas arma-
das proprias compuestas por navarros 
[…] que conociesen la lengua vasca 
y el territorio para defenderlo de la 
invasión de gentes ajenas al mismo» 
(p.  14), dove gli “alieni” in quel mo-
mento era proprio i sostenitori di don 
Carlos, dal momento che, come mette 
in luce l’autore nel primo capitolo, in 
quei territori pirenaici di confine vi 
era comunque una radicata presen-
za liberale, sia pure probabilmente 
minoritaria in percentuale rispetto 
a quella filo-realista. Si innestò per-
tanto un particolare, e interessan-
te per molti versi, “levantiamento” 
filo-liberale in opposizione alla più 
tradizionale guerriglia carlista. Tale 
presenza liberale, viene sottolineato 
nella parte finale del volume, andò pe-
raltro a consolidarsi anche nei decen-
ni immediatamente seguenti al primo 
conflitto carlista; infatti durante il 
Sexenio Democrático e la seguente 
ulteriore guerra civile queste valla-
te navarre «atraversaron las mismas 
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vicisitudes y mostraron una postu-
ra muy similar a las consignadas en 
la de los Siete Años» (p.  115). E una 
ulteriore testimonianza del radica-
mento di sentimenti anti-carlisti ci è 
fornita anche dai dati elettorali  –  ri-
portati in uno schema dall’autore a 
p. 119 – i quali dimostrano come nelle 
diverse consultazioni susseguitesi dal 
1885 al 1923 in quei territori abbiano 
sempre prevalso i liberali: si va infatti 
dai 1197 voti contro 517 della prima 
data, ai 1771 contro 235 dell’ultima 
riportata (si può notare un aumento 
dello scarto) mentre nelle tornate di 
mezzo di pochissimo risultano variati 
i numeri; una notevole differenza nu-
merica a vantaggio del bando liberale 
però – sottolinea proprio alla fine del-
la trattazione l’autore – destinata però 
a essere capovolta dopo la lunga dit-
tatura franchista, quando «el naciona-
lismo vasco haya llegado a tener una 
considerable implantanción» (p. 126). 

In una utile appendice sono pre-
sentati una sessantina di brevi profili 
biografici di militari, civili e rappresen-
tanti del clero che sostennero a vario 
titolo la “Confederación”, a ulteriore 
dimostrazione della diffusione inter-
sociale del sentimento liberale e filo-
cristino nella Navarra degli anni della 
prima guerra carlista. (N. Del Corno)

Armando Francesconi, La pasión y el 
alma. Sobre el origen del lenguaje fasci-
sta español e italiano, Madrid, Guiller-
mo Escolar Editor, 2020, pp. 401, ISBN 
978-84-18093-08-1

Quali sono i riferimenti ideologi-
ci e culturali del linguaggio fascista 
italiano e spagnolo? Quali rapporti 
ci sono tra questi due linguaggi così 
simili eppure così diversi? Sono que-

ste le domande che animano questo 
saggio di Armando Francesconi, pro-
fessore di Lingua e cultura spagnola 
all’Università di Macerata. Il suo lavo-
ro è un percorso tra gli scritti e i di-
scorsi di letterati, intellettuali, politici 
e filosofi come José Ortega y Gasset, 
Joaquín Costa, Giménez Caballero, 
Onésimo Redondo, Ramiro Lede-
sma Ramos, Ramiro de Maetzu, José 
Antonio Primo de Rivera, Giovanni 
Gentile, Filippo Tommaso Marinetti, 
Benedetto Croce, Benito Mussolini, 
Gabriele D’Annunzio. 

«La parola  –  scrive Francesco-
ni  –  è l’uomo medesimo. Siamo fatti 
di parole, queste sono la nostra unica 
realtà o almeno, sono l’unica testimo-
nianza di essa». Una considerazione 
che sta alla base di un lavoro che è 
principalmente un lavoro di ricerca e 
contestualizzazione storica del “detto” 
e dello “scritto”. Un lavoro attento che 
riprende, in più punti, interventi di 
storici come Stanley Payne, Alfonso 
Botti, Paul Preston, Ferran Gallego. 

I primi capitoli vanno alla ricer-
ca delle fonti della retorica politica 
del fascismo italiano. «Come orato-
re, – scrive l’autore – oltre all’influen-
za di D’Annunzio, Mussolini raccoglie 
nei suoi discorsi tutta la tradizione 
linguistica e letteraria del secolo XIX. 
Mazzini, Pascoli e soprattutto Carduc-
ci al cui stile si avvicina in particolar 
modo nelle invettive». Mussolini è 
descritto come «un individualista che 
non cerca compagni nel suo cammi-
no», dal carattere polemico, aggres-
sivo e insaziabilmente battagliero. 
L’erede del lascito futurista e l’inter-
prete di quell’arditismo a cui France-
sconi dedica il quinto capitolo del suo 
saggio. 

Le considerazioni sul linguaggio 
fascista italiano, a partire dal capito-
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lo VI, lasciano spazio all’esperienza 
spagnola. In particolare, viene dato 
risalto alla stagione dei pensatori del-
la cosiddetta “Generazione del ’98” e 
a quel «clima da Finis Hispanie» che 
emerge con chiarezza dai loro scritti 
e alle figure controverse di Ramiro 
Ledesma Ramos, Onesimo Rendondo 
e Giménez Caballero, che, senza dub-
bio, rappresentano i principali inter-
preti della cultura fascista spagnola. 
La conquista de l’Estado (1931) e Ge-
nio d’España (1932), in particolare, 
sono i due testi, che, pur divergendo 
su più temi, diventano la pietra an-
golare per leggere in prospettiva il 
successivo sviluppo del pensiero e 
del linguaggio falangista prima, fran-
chista poi. 

Francesconi ci tiene a sottolineare 
l’impropria assimilazione intellettuale 
da parte dei fascismi di figure come 
quelle di Benedetto Croce, Miguel de 
Unamuno, José Ortega y Gasset. In-
tellettuali che pur avendo condiviso 
l’agenda tematica dei due fascismi (la 
necessità di superare il marxismo e la 
lotta di classe, l’idea di Stato, il valo-
re etico della violenza e un certo sen-
so della Patria), non possono essere 
considerati antecedenti ideologici del 
pensiero fascista per via della compo-
nente marcatamente liberale del loro 
pensiero. 

Falangismo e fascismo, letti attra-
verso le parole dei loro rispettivi pro-
tagonisti, diventano due «esperimenti 
sociologici distinti» che si ritrovano 
tuttavia, «immersi in una stessa atmo-
sfera e retorica di rigenerazione nazio-
nale e martirio». Due linguaggi diver-
si che seppero, ciascuno a suo modo, 
esercitare «una grande influenza nella 
popolazione più giovane», affascinata 
dai discorsi suggestivi, emotivi e irra-
zionali dei loro leader, «capaci tanto 

di nutrirne le anime come di scatenar-
ne le passioni». 

La pasión y el alma, in definitiva, 
è un lavoro insolito quanto origina-
le che gioca bene la partita difficile 
dell’interdisciplinarità e dell’analisi 
comparativa tra due esperienze politi-
che come quelle dei fascismi italiano e 
spagnolo. L’autore ci accompagna così 
in un percorso di idee, scritti e discorsi 
capaci di dipingere nel quadro genera-
le della storia delle idee, le traiettorie 
diverse, solo a volte convergenti, dei 
principali protagonisti della letteratu-
ra, della filosofia e della politica italia-
na e spagnola degli anni ’20 e ’30 del 
XX secolo. (N. Riccardi)

Marco Puppini, Garibaldini in Spagna.
Storia della XII Brigata Internazionale 
nella Guerra di Spagna, Udine, Kappa-
Vu, 2019, pp. 241, ISBN 978-88-32153-
08-8

Questo libro, pubblicato da Kap-
paVu con il sostegno di AICVAS, 
l’Associazione Italiana Combattenti 
Volontari Antifascisti di Spagna, è 
un’opera di forte spessore scientifico 
basata su fonti primarie come le do-
cumentazioni presenti negli archivi 
del Comintern, dell’Istituto Gramsci 
di Roma, de La Contemporaine di 
Nanterre, nell’Archivio Militare spa-
gnolo di Avila e nei fondi della stessa 
AICVAS. Marco Puppini chiude così 
una falla storiografica: a oltre 80 anni 
dalla fine della Guerra civile mancava 
ancora una storia integrale della Bri-
gata Garibaldi in Spagna. 

All’inizio della guerra, gli italiani 
con Longo, Nenni, Di Vittorio e altri 
si mobilitano. Nasce il Battaglione Ga-
ribaldi destinato poi a confluire nella 
XII Brigata Internazionale. L’autore 
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segue le vittorie e le sconfitte dei Ga-
ribaldini durante la difesa di Madrid e 
le battaglie del Jarama, di Guadalaja-
ra, Huesca, Brunete, Belchite e Fuente 
de Ebro, Estremadura, del Guadalupe 
fino all’Ebro. 

Una storia epica italiana e interna-
zionale che vede innumerevoli eroismi 
e successi, che Puppini racconta anche 
valorizzando non pochi combattenti 
anonimi, di cui non si conosce quasi 
nulla. Una storia di luci, ma anche di 
ombre che sfociano in drammi quan-
do le Brigate internazionali vengono 
usate improvvidamente (o cinicamen-
te?) come unità d’urto e mandate allo 
sbaraglio. 

Con scrupolo storiografico e una 
scrittura nitida e scorrevole Puppini 
allinea le carenze militari della Gari-
baldi e delle Brigate: scarso addestra-
mento, mediocre armamento, carenza 
di ufficiali e sottufficiali esperti, man-
canza di cartografie e di collegamen-
ti tra le unità impegnate in battaglia, 
scarsità di vettovaglie e munizioni, ot-
tuso sfruttamento delle truppe lasciate 
in prima linea a lungo senza avvicen-
damenti e licenze. La Garibaldi attra-
versa anche crisi provocate dai cattivi 
rapporti tra le componenti politiche, 
dovuti soprattutto al predominio dei 
comunisti. Intanto le elevatissime 
perdite e il ridotto flusso di volonta-
ri stranieri trasformano la Brigata in 
una unità a maggioranza spagnola. 

Il libro è integrato da preziose 
appendici. “I numeri” contiene un bi-
lancio non definitivo sia del numero 
complessivo dei volontari italiani in 
Spagna, circa 4.500, sia dei caduti Ga-
ribaldini, circa il 23,3% su oltre due-
mila combattenti, percentuale inso-
stenibile per qualsiasi unità militare. 
E quando sarà completata la Banca 
Dati di AICVAS dei volontari italiani 

in Spagna (già consultabile all’indiriz-
zo www.antifascistispagna.it) a opera 
di Andrea Torre e dei suoi colleghi, la 
percentuale dei caduti è senz’altro de-
stinata a salire. 

L’appendice su l’Organigramma 
della XII Brigata Internazionale rac-
conta il frenetico turn over di coman-
danti, con i numerosi caduti, ma an-
che con le frequenti destituzioni per 
incompetenza o per motivi politici. 
Completa l’opera una documentazio-
ne fotografica con una cinquantina di 
immagini che mostrano fisicamente i 
combattenti. La Brigata Garibaldi non 
è stata solo un pilastro dell’Esercito 
repubblicano. Da essa, per un con-
trappasso della storia, usciranno molti 
esponenti della Resistenza italiana che 
saranno appunto chiamati “gli spa-
gnoli”. (P. Rossi)

Leonhard Schäfer, A las barricadas. 
Testimonianze anarchiche e antifasci-
ste internazionali, Cosenza, Edizioni 
Erranti, 2019, pp.  204, ISBN 978-88-
95073-87-3

Come ha ricordato David Bernar-
dini su questa rivista nel n.  56 (Gli 
occhi sono puntati con ammirazione 
e con speranza verso la CNT, pp. 101-
128) nell’anarcosindacalismo tedesco 
il modello della CNT godeva di forti 
simpatie e di un malcelato desiderio 
di imitazione. Questo atteggiamen-
to era diffuso durante la Repubblica 
di Weimar e aveva favorito la fuga a 
Barcellona di diversi militanti già nel 
febbraio del 1933, subito dopo la con-
quista del potere da parte di Hitler. 

Il libro qui citato è una specie di 
continuazione nel tempo, con altro 
metodo e altri risultati, dell’analisi 
condotta da Bernardini. In queste pagi-
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ne, pubblicate da una piccola casa edi-
trice calabrese, si raccolgono soprat-
tutto le memorie di una quindicina di 
militanti tedeschi, libertari e non, che 
ricostruiscono la propria esperienza in 
terra di Spagna negli anni dal 1934 al 
1939. Emerge così una realtà che ha 
tratti sorprendenti e problematici at-
torno al ruolo delle decine di anarchici 
tedeschi attivi, tra gli altri rivoluzio-
nari, nella guerra civile. Così Helmut 
Kirschey dichiara esplicitamente: «Per 
alcune settimane avevamo il compito 
di polizia straniera, ossia controllare e 
stanare tedeschi nazisti nei loro covi» 
(p.  24). Dopo aver combattuto nella 
Sezione Internazionale della Colonna 
Durruti questi partecipò agli scontri 
del maggio 1937 a Barcellona. In se-
guito alla sua attività fu arrestato, con 
una trentina di militanti della DAS 
(Deutsche Anarcho-Syndicalisten) e 
imprigionato per diversi mesi, prima 
a Valencia in un carcere controllato 
dagli stalinisti e poi nella Modelo della 
capitale catalana. 

Un riferimento frequente di Schä
fer, militante appassionato, è lo sto-
rico Dieter Nelles, autore di diversi 
studi sulla solidarietà internazionale 
attorno alla Guerra civile. Tra gli altri, 
Nelles ci presenta la figura origina-
le di Wilhelm Winkelmann all’epoca 
conosciuto come il “Console rosso di 
Barcellona” per aver installato la pro-
pria sede operativa nell’ex Consolato 
nazista. Si viene quindi a conoscenza 
del suo incarico di «convincere i vo-
lontari comunisti di unirsi agli anar-
chici» (p. 35). 

I documenti trovati, già il 19 luglio 
1936, nell’assalto a uffici collegati al 
rappresentante ufficiale del nazismo, 
fornirono la base documentaria di un 
libro edito in breve tempo, in tedesco 
e in spagnolo, col titolo El nazismo al 

desnudo. Qui furono recuperati pure i 
nominativi degli agenti di Hitler attivi 
a Barcellona, spesso eliminati da ap-
posite squadre antinaziste. 

Frequenti sono le pagine dedicate 
ad Augustin Souchy che fu un leader 
dell’anarcosindacalismo a livello in-
ternazionale e che, prima dello scop-
pio della guerra, si era occupato degli 
intensi contatti organizzativi. Egli ri-
cevette, già nel luglio 1936, l’incarico 
di dirigere l’Ufficio Informazioni del-
la CNT per cui ricorda che «il terzo 
giorno dei combattimenti annunciai la 
vittoria sulle onde di Radio Barcellona 
in francese, inglese e tedesco» (p. 44). 

In diverse occasioni, forse con 
troppa confusione, Schäfer riproduce 
brani di testi, pubblicati in tedesco e 
qui tradotti (molti per la prima volta), 
di storici e di protagonisti tedeschi. 
Inoltre si dà spazio a vari marxisti dis-
sidenti, alcuni diventati tali nel conte-
sto spagnolo. Per esempio, Margarete 
Buber-Neumann, traduttrice per conto 
del Comintern e parente stretta del fi-
losofo Martin Buber, esprime nell’au-
tobiografia una forte autocritica per 
aver contribuito, come inviata da 
Mosca alla fine del 1932, a rafforzare 
il Partito Comunista Spagnolo in crisi 
interna. Diversi sono gli scritti, qui ri-
proposti molto parzialmente, di Clara 
Thalmann, giovane socialista svizzera 
accorsa come giornalista, da cui l’au-
tore riprende osservazioni e commen-
ti, tra cui uno sulla «burocrazia molto 
maldestra» della CNT (p. 61) nel con-
trollo dei corrispondenti stranieri. 

Tra i tedeschi combattenti nella 
Colonna Durruti, lo scrittore e critico 
d’arte Carl Einstein rivela un’iniziale 
simpatia per i comunisti e ricostruisce 
come, quasi per caso, entrasse nella 
sede della CNT-FAI a Barcellona: de-
cise quindi di combattere in una for-
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mazione anarchica. Rudolf Michaelis, 
il responsabile militare della Centuria 
Erich Mühsam (dal nome di un poeta e 
scrittore libertario ucciso nel 1934 dai 
nazisti in un campo di concentramen-
to) ricostruisce l’esperienza del fronte 
di Aragona dove i miliziani tedeschi 
subirono gravi perdite. 

Uno spazio è pure dedicato al gio-
vane Willy Brandt, volontario sociali-
sta che aveva un rapporto ambivalen-
te col POUM: da un lato ne criticava 
la linea politica e dall’altro difendeva 
quei militanti quando diventano og-
getto della repressione staliniana. Il 
libro ci presenta brevemente anche le 
vicende di un centinaio di combattenti 
tedeschi che, sconfitti e internati nel 
campo francese di Gurs, daranno vita 
a un «gruppo autonomo antifascista» 
(p. 177) per affermare la propria iden-
tità politica senza accettare la supre-
mazia stalinista. Nel complesso questo 
volume offre molti spunti, purtroppo 
poco coordinati ma quasi inediti in 
italiano, sui rivoluzionari tedeschi nel 
contesto di una guerra sofferta, di una 
rivoluzione vissuta e di una repressio-
ne subita. (C. Venza)

Augusto Cantaluppi, La “ringhera” 
in Spagna  –  Antifascisti milanesi nel-
la Guerra civile spagnola (1936-1939), 
a cura di Marco Puppini, Milano, 
PGRECO Edizioni, 2020, pp. 277, ISBN 
9788868022969

Alle numerose raccolte su base 
provinciale e regionale di biografie 
dei volontari antifascisti italiani nella 
Guerra civile spagnola si aggiunge ora 
questo libro di Augusto Cantaluppi, 
pubblicato da PGRECO, che si occupa 
dei volontari nati a Milano e nella sua 
provincia. L’opera, curata da Marco 

Puppini e pubblicata con il contribu-
to di AICVAS, l’Associazione Italiana 
Combattenti Volontari Antifascisti di 
Spagna, riflette le preferenze di Can-
taluppi per le vicende degli antifasci-
sti italiani in Spagna, considerati i più 
decisi oppositori del regime, e per la 
storia “dal basso”, di uomini e donne 
provenienti dal proletariato, in questo 
caso milanese. L’autore sottolinea nel-
la sua Introduzione che nel titolo del 
libro c’è infatti la “ringhera”, il nome 
in dialetto milanese dei «caseggiati 
[…] sorti tra la fine dell’800 e i pri-
mi del  ’900, destinati ad accogliere le 
maestranze inurbate necessarie per lo 
sviluppo industriale». 

L’onestà intellettuale spinge l’au-
tore, sempre nella sua Introduzione, a 
voler «ridimensionare il vezzo trion-
falistico-celebrativo […] di enfatizzare 
le virtù dei combattenti antifascisti», 
e di considerarli «come persone ed 
espressione autentica delle classi su-
balterne con i loro pregi e le loro con-
traddizioni». Con toni realistici e con 
un agile stile narrativo sono presen-
tate le biografie di 109 persone. Pochi 
sono i personaggi di rilievo: tra essi 
Giua, Berneri, Scotti, Boretti, Casati, 
De Rosa, Gibelli, Pescò-Giandante X, 
Vaia, la aristocratica Casati Stampa di 
Soncino. 

Le fonti della ricerca sono gli Ar-
chivi Centrali dello Stato italiano e di 
quello russo (archivio Comintern), la 
Biblioteca Franco Serantini, le memo-
rie dei volontari “milanesi”, la Banca 
Dati dei Volontari italiani di AICVAS 
(consultabile all’indirizzo www.an-
tifascistispagna.it). A una sommaria 
analisi, le biografie rivelano che per il 
55% circa si tratta di comunisti, di cui 
almeno cinque dissidenti, per il 16% 
circa di socialisti e giellisti di cui al-
meno un paio diventano poi anarchici, 
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per il 6% circa di anarchici e per il 23% 
di antifascisti senza partito. 

Oltre il 63% circa sono operai e 
piccoli artigiani, il 10% circa sono 
commercianti e piccoli professionisti, 
mentre solo il 19% circa sono intellet-
tuali e borghesi. Degli altri non si sa 
nulla. 

Il 20% circa cade in Spagna men-
tre il 9% circa muore nella Resistenza 
francese e italiana. Almeno tre dei ca-
duti in Spagna, tra cui Berneri, riman-
gono vittime della repressione seguita 
alle tragiche giornate del maggio 1937. 

Molte schede sono accompagnate 
da foto, spesso immagini da tessera: 
“abiti della domenica”, tenute da lavo-
ro, immagini in divisa militare. Diversi 
di questi combattenti al termine della 
Guerra di Spagna spariscono nel nulla, 
altri lottano nella Resistenza, tutti rac-
contano storie di vita alle quali, come 
scrive nella prefazione il Presidente di 
AICVAS Italo Poma, va ridata voce per 
promuovere la memoria storica di chi 
ha combattuto per un mondo migliore. 
(P. Rossi)

Lucas Marco, Simplemente es profesio-
nalidad. Historias de la Brigada Político 
Social de València, València, Institució 
Alfons el Magnànim – Centre Valen-
cià d’Estudis i d’Investigació, prime-
ra edición: diciembre 2018 – segunda 
edición revisada: marzo 2019, pp. 144, 
ISBN 978-84-7822-798-3 

Nel 2014, in Argentina, l’Interpol 
ordinò l’arresto e l’estradizione di 
Benjamín Solsona Cortés, già agente 
della Brigada Polìtico Social di Valèn-
cia. Era accusato di avere torturato i 
detenuti antifranchisti che erano pas-
sati dalla polizia valenciana, ma non 
subì danni particolari. Per lui – come 

per molti altri  –  la sua era stata una 
vita politica e una attività “militare” 
che potremmo definire “complesse”: al 
servizio della Repubblica, poi del fran-
chismo, infine attivo nella Transizione 
alla democrazia. In fondo la loro attivi-
tà poliziesca era stata «semplicemente 
una attività professionale» – come af-
ferma il titolo del libro – al servizio del 
potere, qualunque fosse. 

«Por este libro desfilan los más de-
stacados protagonistas de la represión 
en València. El jefe, Antonio Cano, fue 
quintacolumnista durante la Guerra 
Civil […]; Manuel Ballestreros, agente 
de la Brigada Social de València, fue 
nombrado jefe de la lucha antiterro-
rista por varios gobiernos democráti-
cos» (pp.  14-15). Insomma: il “rici-
claggio” dei vecchi membri franchisti 
della Brigada si eseguì molto bene e 
la polizia politica svolse compiti di 
grande rilievo con tutti i regimi che si 
succedettero in Spagna nel XX seco-
lo. Si pensi che almeno l’80 per cento 
degli agenti che condussero la lotta 
contro ETA avevano, in precedenza, 
condotto le operazioni (e le torture…) 
contro gli antifranchisti (p.  135). E si 
verificarono anche episodi alquanto 
“strani”: Benjamín Solsona, per esem-
pio, che aveva arrestato e “interro-
gato”  –  diciamo così  –  Ernest Lluch 
durante gli anni del franchismo, lo 
“incontrò” nuovamente dopo il 1975, 
quando Lluch era divenuto ministro 
della Sanità e Solsona ora si trovava 
alla testa della polizia (democratica!) 
di Maiorca. 

Si tratta di un libretto che rico-
struisce biografie che varrebbe la pena 
sviluppare, anche se evidentemente 
non sarebbe facile documentare “car-
riere” così complesse e contradditto-
rie, le cui fonti non sono certamente 
di pubblico dominio. Anzi; proprio 
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queste contraddittorietà presenti nelle 
forze di polizia che agirono sul territo-
rio spagnolo (e supponiamo: non solo 
a València…) durante gli anni Settanta 
sarebbe di grande interesse conoscere 
meglio per avere una idea della Tran-
sizione un poco più articolata. I co-
munisti di València, tornata la libertà, 
denunciarono i poliziotti torturatori e 
pubblicarono una lunga lista con i loro 
nomi, recapiti, numeri di telefono e al-
tre informazioni molto circostanziate: 
tutte cose che conoscevano diretta-
mente. Ma a tutti costoro non capitò 
nulla. Al contrario. In alcuni casi ci fu 
una vera e propria continuità di cari-
che e di incarichi: ricordiamo, fra gli 
altri, José Zaforteza, che fu “jefe supe-
rior” della polizia di València dal 1974 
al 1976… 

Un libro comunque interessante, 
anche se va annotato che troppo spes-
so le citazioni sono approssimative, 
manca ogni riferimento alle pagine dei 
libri da cui vengono tratte, i documen-
ti trovati negli archivi (quali?) sono 
citati in maniera del tutto incompleta. 
Peccato… (L. Casali)

Patrizia Zanasi, Amedeo Nerozzi, il pri-
mo sindaco antifascista di Marzabotto, 
Marzabotto, Comitato Regionale per 
le Onoranze ai Caduti di Marzabotto, 
2020, pp. 160, senza ISBN

L’autrice è un’insegnante che pro-
prio grazie all’impegno lavorativo e 
l’interesse per le nuove tecnologie di-
dattiche ha conosciuto la Catalogna. 
Dai contatti maturati col suo lavoro 
è stata introdotta alle vicende della 
Guerra civile, a partire dalle responsa-
bilità italiane nei disastrosi bombarda-
menti di Barcellona. Per una persona 
appassionata di storia, antifascista, 

proveniente da un comune come 
Marzabotto di cui era stato sindaco 
Amedeo Nerozzi, caduto in Spagna 
combattendo con la Brigata Garibal-
di, e teatro di una delle peggiori stragi 
nazifasciste durante la Seconda guer-
ra, è stato possibile proporre agli amici 
catalani una visione diversa dell’Italia, 
valorizzare l’esperienza dell’Italia an-
tifascista. Così è nato questo lavoro e 
anche il viaggio in Catalogna di una 
delegazione del comune di Marzabotto 
che l’autrice descrive con passione e 
abbondanza di particolari. 

La prima parte del libro è un’ampia 
biografia di Nerozzi, centrata in par-
ticolare sul periodo passato a Marza-
botto subito dopo la fine della Prima 
guerra mondiale, quando organizza 
una serie di lotte contadine e poi, men-
tre si trova in carcere in conseguenza 
di quelle lotte, viene eletto nell’ottobre 
del 1920 sindaco del comune. Il lavoro 
si sofferma sull’impegno di Nerozzi a 
capo di una amministrazione che ha 
realizzato numerose opere pubbliche, 
per combattere la disoccupazione, 
favorire le frazioni più isolate e in 
campo scolastico, finanziate con l’au-
mento delle tasse comunali. Ma che 
ha realizzato molto anche nel campo 
della politica sociale, in aiuto ai più 
disagiati e per i diritti dei lavoratori, 
in primo luogo dei dipendenti del co-
mune. Il testo è accompagnato dalla 
copia di numerosi documenti d’archi-
vio. Anche l’amministrazione di Mar-
zabotto è presa di mira dalle squadre 
fasciste. Verso la fine del 1921 deve 
dimettersi. L’ultima manifestazione 
pubblica si svolge il 1° maggio 1922, 
interrotta dall’irruzione delle squadre, 
Nerozzi viene arrestato nuovamente, 
quando esce è di nuovo preso di mira 
ed è vittima di violenze. Non gli resta 
che espatriare. 
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La seconda parte del libro è dedica-
ta all’espatrio e all’attività di Nerozzi 
all’estero. L’autrice accenna al perio-
do passato in Belgio ma si sofferma 
soprattutto sull’arrivo in Spagna, tra i 
primi italiani antifascisti ad accorrere 
in quel Paese, sull’arruolamento nella 
centuria Gastone Sozzi e poi nel bat-
taglione e brigata Garibaldi. Avendo 
svolto il servizio militare nella sani-
tà, Nerozzi assume incarichi in quel 
campo anche in Spagna, nell’esercito 
repubblicano. Cade in settembre sul 
fronte dell’Ebro quando la tenda ospe-
dale dove prestava servizio è colpita 
dalle bombe franchiste. Anche questa 
parte è corredata dalla riproduzione di 
numerosi documenti d’archivio. 

La terza parte è dedicata alla visita 
di una delegazione del comune di Mar-
zabotto, di cui l’autrice faceva parte, in 
Catalogna per ricordare Amedeo Ne-
rozzi e rendergli omaggio. A Barcello-
na i membri della delegazione hanno 
incontrato la direttrice del Memorial 
Democratico Gemma Doménech che 
li ha accompagnati nella Terra Alta, 
sui luoghi della battaglia dell’Ebro. 
Qui il COMEBE (Consorci Memorial 
dels Espais de la Batalla de l’Ebre), il 
consorzio dei comuni della regione, ha 
allestito oltre vent’anni fa con finan-
ziamenti europei un ampio spazio di 
memoria, con una rete di piccoli ma 
interessanti spazi museali diffusi sul 
territorio che illustrano i vari aspetti 
della battaglia e un percorso mirato. 
Nel corso della visita i partecipanti, 
tra cui i familiari di Nerozzi, hanno 
appreso nuove verità sulla sua morte, 
avvenuta non il 9 settembre sul fronte 
come sino allora creduto. Il 9 Nerozzi 
era stato ferito gravemente e traspor-
tato in ospedale a Móra d’Ebre, dove 
era deceduto il giorno 18. I familiari 
di Nerozzi hanno anche l’occasione 

di partecipare al progetto avviata dal 
Memorial per rintracciare attraverso 
l’esame del DNA il luogo di sepoltu-
ra dei caduti della battaglia tumulati 
all’epoca o nel periodo successivo in 
fosse comuni. Anche questo testo è 
corredato da numerose foto. Chiudo-
no il libro alcuni brevi capitoli dedicati 
all’elenco delle fosse comuni presenti 
nella zona di Móra d’Ebre dove hanno 
trovato sepoltura molti caduti durante 
la battaglia dell’estate – autunno 1938 
e degli ospedali allestiti in quella oc-
casione. In uno di quegli ospedali Ne-
rozzi è morto e in una di quelle fosse 
comuni con ogni probabilità è sepolto. 
(M. Puppini)

Carlos Fernández Rodríguez, Los otros 
camaradas. El PCE en los orígines del 
franquismo (1939-1945), Zaragoza, 
Prensas de la Universidad de Zarago-
za, 2020, pp. 1082, ISBN 978-84-17873-
70-7 

Va subito precisato che il volume è 
molto più “consistente” di quel che ap-
pare, in quanto, oltre alle mille pagine 
numerate che contiene, i due codici QR 
che si incontrano alla p. 29 ne aggiun-
gono – in PDF – altre 287 di Apéndice 
documental e 164 di Índice onomástico, 
facendo così giungere il totale a circa 
1500 pagine. Un vero e proprio “mat-
tone” che, in qualche modo, possiamo 
considerare una messa a punto “defi-
nitiva” sulla organizzazione del Parti-
to comunista spagnolo fra il 1939 e il 
1945, dal golpe di Segismundo Casado 
(e la conclusione della Guerra civile) 
all’arresto di Jesús Monzón (dopo l’er-
roneo e fallimentare tentativo di inva-
sione della Valle di Arán). 

Perché possiamo considerare “de-
finitiva” questa messa a punto dell’or-
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ganizzazione comunista spagnola in 
quegli anni? 

Carlos Fernández ha compiuto 
un lavoro veramente certosino rico-
struendo puntualmente e per l’intero 
territorio spagnolo la struttura orga-
nizzativa del PCE nel suo continuo e 
complesso modificarsi quasi mese per 
mese a causa delle continue cadute, 
degli arresti, dello scompaginamento, 
della caducità dei collegamenti. Con la 
vittoria di Francisco Franco il partito 
comunista non riuscì a passare a una 
clandestinità organica, in gran par-
te anche perché la maggior parte del 
gruppo dirigente nazionale e locale 
riuscì a salvarsi dalla cattura, fuggen-
do all’estero. Non solo. Esso pratica-
mente diede vita a tre gruppi di rife-
rimento (o “direzioni”…), non coordi-
nati fra di loro: in Messico, in Francia 
e nell’Unione Sovietica, portatori di 
linee-guida non sempre coincidenti né 
concordanti nei fini. La maggior par-
te di quanti restarono intrappolati in 
Spagna furono arrestati, molti furono 
fucilati; in ogni caso la clandestinità 
dovette essere creata quasi dal nulla, 
cercando  –  e non fu facile  –  di dare 
vita a contatti fra i gruppi incarcerati, 
quelli del sud del Paese, della Catalo-
gna, del Levante, di Madrid, dei Paesi 
Baschi. E non mancarono gruppi che 
restarono del tutto isolati, senza col-
legamenti con le province e le regioni, 
ma soprattutto senza ricevere “istru-
zioni” dalle direzioni estere. Anche 
perché – non va dimenticato – l’intera 
Europa fu immediatamente sommersa 
dalla guerra e dall’invasione nazista. 

Fra i comunisti rimasti in Spagna 
e nelle “cellule” che si crearono ci fu-
rono arresti, dunque, tradimenti, infil-
trazioni della polizia e dei falangisti; 
torture mostruose durate settimane 
e mesi e fucilazioni e lavori forzati. 

Molti ne uscirono invalidi. Fu questo 
il quadro in cui il PCE tentò di soprav-
vivere e di fare della propaganda il suo 
punto di azione principale: l’apparato 
di Agitación y Propaganda fu essen-
ziale e prioritario sin dall’inizio. Ov-
viamente non mancarono coloro che, 
sotto quelle torture, parlarono e fecero 
nomi… Né potevano resistere più di 
tanto… 

Divenne rilevante l’apporto fem-
minile: furono spesso le donne che 
seppero ricoprire incarichi dirigenziali 
di rilievo e riuscirono a mantenere i 
collegamenti, dal momento che molti 
degli uomini erano finiti in carcere e 
nei campi di lavoro forzato. Ma, na-
turalmente, anche le donne venivano 
arrestate, torturate (ovviamente stu-
prate) e fucilate. Si ricordi il caso delle 
“Tredici Rose”. 

Non va dimenticato l’importante 
apporto di reparti speciali nazisti che 
insegnarono ai falangisti l’uso della 
elettricità per nuove torture, tremende 
e “raffinate”, che erano rimaste ignote 
in Spagna fino alla presa del potere del 
regime franchista e, appunto, al con-
tributo nazista alle forme di tortura 
“moderne”. 

Il lavoro di ricerca e la ricostruzio-
ne che abbiamo definiti certosini fa sì 
che non sia possibile “riassumere”, in 
questa nostra scheda, il contenuto del 
libro, che in pratica riporta elenchi in-
finiti di nomi per le singole organizza-
zioni territoriali e altri elenchi, anche 
essi infiniti, di nomi per quanti veni-
vano arrestati, processati, condannati, 
a morte o a lunghissime detenzioni. 
Non ci resta che sottolineare che ci 
troviamo di fronte a un libro essen-
ziale, che non si può mancare di avere 
nella propria biblioteca; un libro che 
costituisce un riferimento determi-
nante per chiunque voglia conoscere 
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ciò che fece il partito comunista nei 
primi anni della Spagna franchista. 
(L. Casali) 

Juan A. Ríos Carratalá, De mentiras y 
franquistas. Historias de la dictadura, 
Alicante, Universidad  –  Sevilla, Edi-
torial Renacimiento, 2020, pp.  384, 
ISBN 978-84-9717-695-8; 978-84-
17950-71-2 

Ormai vengono chiamate Fake 
News dal momento che, a quanto pare, 
da molti “intellettuali” l’inglese viene 
preferito alle lingue nazionali in quan-
to più “elegante”, ma, in ogni caso, 
non possiamo dimenticare che le men-
zogne, da sempre, sono strettamente 
legate alla costruzione delle notizie e 
della attività politiche. Attraverso la 
propaganda, posta appunto al servizio 
degli interessi politici, si impone un 
immaginario collettivo e, ovviamente, 
le menzogne sono (e sono state) tanto 
più diffuse e di grande importanza in 
quei regimi nei quali non esiste la li-
bertà e la democrazia è sotto lo stretto 
controllo dei mass media. Fascismo e 
franchismo hanno prosperato nella e 
con la propaganda e hanno costruito 
se stessi sulle menzogne, che sono sta-
te uno dei punti nodali del loro potere 
e del consenso di massa sul quale si 
sono consolidati. 

Juan Antonio Ríos Carratalá ha 
scritto questo libro raccontandoci 
alcuni casi di menzogne che furono 
fatte circolare nel tardo-franchismo e 
privilegia episodi che possono desta-
re anche qualche sorriso (non tutti, 
naturalmente). Come per esempio la 
“leggenda” diffusa da Pedro Zaragoza, 
dirigente franchista e sindaco di Beni-
dorm (pp. 87-132), che, nel 1953 avreb-
be autorizzato sulle sue spiagge l’uso 

del bikini. Una storia del tutto assurda, 
visti i costumi spagnoli dell’epoca, per 
di più condita dalla fiaba che, per con-
cedere tale autorizzazione (di cui non 
si trova traccia in archivio…), ebbe il 
beneplacito direttamente da Francisco 
Franco a cui si era rivolto andando da 
Benidorm a Madrid… in Vespa. Il “de-
creto” del 1953, che Pedro Zaragoza 
ricorda nelle sue memorie, contrasta e 
non poco con la multa di 15mila pe-
setas inflitta ancora nel 1970 a Silva 
Koscina, fotografata in bikini, e con la 
lettera pastorale del 1964 del vescovo 
delle Canarie, che dichiarava essere 
l’uso del bikini un “peccato mortale” 
(p. 96). Tuttavia a Benidorm sono an-
cora oggi convinti che il loro sindaco 
degli anni Cinquanta, con la collabo-
razione dello stesso Caudillo, fu all’a-
vanguardia nella promozione turistica 
autorizzando, unico in Spagna, l’uso 
del bikini… 

Egualmente “divertente” la vicen-
da di Juan Soto Viñolo che, per ben 
diciotto anni, scrisse – ovviamente in 
maniera anonima  –  i testi che Elena 
Francis (un personaggio inesistente) 
leggeva tutti i pomeriggi alla radio 
nazionale, consolando le “casalinghe” 
afflitte e propagandando i cosmetici di 
una ditta di Barcellona. La «consejera 
de todas las españolas» in crisi dome-
stica dunque era in realtà un uomo 
che suggeriva, attraverso i suoi testi, 
a partire dal 1950, «una sociedad pa-
cata» e oscurantista (pp. 133-176). Va 
ricordato che, nel tempo libero e usan-
do il suo nome, il Soto si occupava di 
corride, ma come Elena Francis era pa-
gato molto bene. 

Possiamo anche menzionare il 
caso – questa volta tutt’altro che diver-
tente  –  della povera Josefina Vilaseca 
Alsina, una ragazzina di appena dodici 
anni che venne definita la “Maria Go-
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retti catalana”, la quale nel 1952, a detta 
della propaganda cattolica e franchista, 
fu violentata e uccisa a coltellate da un 
povero pastore. Tuttavia, se fosse stata 
curata meglio, probabilmente non sa-
rebbe morta, ma forse la sua morte era 
“utile” alla propaganda: «la castidad 
era una obsesión» (p. 210). A distanza 
di cinquanta anni ormai è chiaro che 
a stuprarla non fu quel povero pasto-
re, che comunque venne condannato e 
incarcerato, ma, nonostante l’impegno 
della Chiesa catalana e spagnola, Jose-
fina non venne proclamata né beata né 
santa, come invece era accaduto a Ma-
ria Goretti. In ogni caso, la tomba della 
“martire” continua a essere visitata da 
migliaia di persone e non solo catalane 
(pp. 205-234). 

Ovviamente il libro ci ricorda altri 
casi, ma ciò che va rilevato è che le 
menzogne della propaganda franchi-
sta erano «carentes de datos verifica-
bles para su argumentación» (p. 275). 
Non è certo documentabile neppure 
oggi che la povera Josefina, stupra-
ta e accoltellata a dodici anni, abbia 
proclamato, sul punto di trarre l’ul-
timo respiro, che era tanto bello mo-
rire così, salvando la propria castità 
e verginità (p. 210). Come proclama-
vano cattolici e franchisti indicando 
appunto nella castità il fattore deter-
minante per tutte le donne spagnole 
prima del matrimonio… dopo il quale 
dovevano invece essere al completo 
servizio sessuale dei mariti e non pro-
testare se questi utilizzavano anche la 
prostituzione. 

In qualche modo il lavoro di Juan 
Antonio Ríos Carratalá può essere di 
qualche utilità – come lettura piacevo-
le – per renderci conto del clima che 
esisteva in Spagna, a livello popola-
re, negli anni del regime franchista. 
(L. Casali) 

Eduardo Mateo Santamaría, Antonio 
Rivera, Fernando Buesa, una biografía 
política. No vale la pena matar ni mo-
rir, Madrid, Los Libros de La Catarata, 
pp. 259, ISBN 9788413520834

Fernando Buesa fu ucciso dall’E-
TA il 22 febbraio 2000 con un’auto-
bomba caricata con 20 kg di esplosivo 
nei pressi del campus universitario di 
Vitoria. Il politico socialista era stato 
uno degli esponenti più in vista del 
suo partito sin dagli anni della Tran-
sizione. Era entrato nel Partido So-
cialista de Euskadi dopo una fugace 
militanza nella Democracia Cristiana 
Vasca, venendo eletto consigliere a Vi-
toria (1983-1997), parlamentare basco 
(1984-200), Diputato General de Alava 
(1987-1991), e poi concejero de Educa-
ción e vice Lehendakari nel governo 
di coalizione tra socialisti e naziona-
listi (1991-1994). Il suo assassinio, che 
seguiva di qualche settimana quello 
del tenente colonnello Pedro Antonio 
Blanco, interruppe drasticamente il 
periodo di tregua dichiarato dall’or-
ganizzazione terrorista nel giugno del 
1998 a cui era seguito, nel settembre 
dello stesso anno, un’intesa tra tutte le 
forze nazionaliste basche, los Acuerdos 
de Lizarra, che si prefiggeva un finale 
negoziato del terrorismo in Euskadi, 
prendendo a modello il processo di 
pace irlandese (a cui si faceva esplicito 
riferimento nella dichiarazione del 12 
settembre 1998). Gli accordi avevano 
contribuito a spaccare la società e la 
politica basca e avevano messo defi-
nitivamente in crisi una lunga fase di 
governi di coalizione tra socialisti e 
Partido Nacionalista Vasco (PNV), ini-
ziata nel 1986 e che aveva avuto molto 
meriti in termini di normalizzazione 
della democrazia basca e di moderniz-
zazione della regione. 
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L’attentato di Buesa rimise in 
questione anche questo processo, 
deludendo aspettative diffuse nel 
mondo nazionalista e, al contrario, 
confermando le obiezioni e le cri-
tiche di chi, come lo stesso Buesa, 
non attribuiva agli Accordi di Li-
zarra nessun valore democratico e 
scarse possibilità di successo. In quei 
mesi del 2000, d’altronde, la violenza 
dell’ETA, collegata a quella a bassa 
tensione della Kale Borroka, tornò 
funestare la società basca colpendo 
con forza i socialisti, con sedi del 
partito assaltate e con altri attenta-
ti clamorosi: a luglio fu ucciso Juan 
María Jáuregui, ex gobernador civil 
di Guipúzcoa durante l’ultimo go-
verno di Felipe González; mentre 
a novembre cadde sotto i colpi dei 
terroristi l’ex ministro socialista, e 
docente di Storia delle dottrine eco-
nomiche, Ernest Lluch. 

Antonio Rivera e Eduardo Mateo 
Santamaría, attraverso la biografia 
di Fernando Buesa, raccontano que-
sta stagione drammatica della storia 
basca, segnata ancora da lutti e lace-
razioni profonde della società locale, 
spaccata tra nazionalismo e no-na-
zionalismo in ogni suo ganglio vitale. 
Per gli autori la sua vicenda personale 
assume un valore emblematico. La sua 
parabola politica, la sua morte, persino 
la memoria del suo operato rivelano 
molto su ciò che è stata la democrazia 
basca, su quanto sia stata vana l’illu-
sione chi riteneva possibile chiudere 
la stagione del terrorismo attraverso 
un processo politico; su quanto sia 
stato difficile il dialogo con la sinistra 
abertzale e persino con quel nazionali-
smo moderato e democratico del PNV 
con cui i socialisti hanno governato 
a lungo (e con cui governano anche 
attualmente). 

D’altronde Fernando Buesa, ha 
fatto parte di questa storia di dialogo 
e mediazioni con il nazionalismo de-
mocratico, è stato uomo pragmatico e 
ha rivestito ruoli di governo rilevanti, 
portando a compimento riforme es-
senziali come la Ley de la Escuela Públi-
ca Vasca y la Ley de Cuerpos Docentes 
no Universitarios. Gli autori dedicano 
molte pagine proprio a questo suo im-
pegno politico, al ruolo fondamentale 
avuto nel processo di risistemazione 
del sistema scolastico e alla pubbli-
cizzazione della rete delle ikastolas, 
descrivendo le fasi di uno scontro po-
litico durissimo che vide protagonisti 
Buesa, la confederazione delle scuole 
in euskera, e quella parte del mondo 
nazionalista che fece del consejero de 
Educación il bersaglio di una durissima 
polemica pubblica. La confederación de 
las ikastolas fu protagonista, infatti, di 
una lunga e dura campagna politica 
contro Buesa, prima di accettare, in 
cambio di generosi finanziamenti re-
gionali, l’approvazione del provvedi-
mento. Secondo Antonio Rivera, quel-
la legge di compromesso contribuì a 
nazionalizzare il sistema scolastico 
locale, scontentando peraltro una par-
te importante del corpo docente che 
non parlava euskera ma che votava 
socialista. La riforma fu uno dei sim-
boli della stagione riformatrice degli 
anni Novanta, ma le polemiche e le in-
vettive ricevute dalla sua posizione di 
consejero de Educación rimasero come 
uno stigma in quegli ambienti che più 
avevano contestato l’operato del po-
litico vitoriano. In quegli anni Buesa 
cominciò ad apparire frequentemente 
sulle pagine del peridodico abertzale 
“Egin”, identificato con lo spagnoli-
smo, con la guardia civile, con la dife-
sa del castigliano (p. 161). E ancora nel 
2010, la Confederación de Ikastolas, con 
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il volume El Movimiento De Las Ikasto-
las. Un Pueblo En Marcha continuò a 
ribadire duri giudizi di condanna nei 
suoi confronti. 

D’altro canto, anche le ambiguità 
del nazionalismo moderato, le fre-
quenti giravolte politiche di questo 
partito, contribuirono a far maturare 
in lui un crescente scetticismo sul-
le possibilità di dialogo con il PNV, 
per quanto la sua natura di politico 
pragmatico non gli impedisse di man-
tenere in ogni frangente un atteggia-
mento flessibile e aperto al dialogo. 
Gli accordi di Lizarra cambiarono ul-
teriormente il quadro politico. Buesa, 
difatti, non credeva praticabile nessu-
na soluzione politica del terrorismo, 
convinto che solo l’ETA potesse e 
dovesse abbandonare la lotta armata, 
senza negoziati e contropartite di sor-
ta. Fu scettico rispetto agli entusiasmi 
nazionalisti di Lizarra, ma soprattut-
to, secondo gli autori, rifiutò la logica 
del frontismo che spaccava la società 
in nazionalisti e no-nazionalisti, mi-
nando in profondità il funzionamento 
della democrazia. Anche queste posi-
zioni, secondo Rivera, contribuirono 
a farne un bersaglio. Quella di Fer-
nando Buesa sembra così la cronaca 
di una morte annunciata, la manife-
stazione emblematica della violenza 

e della follia che hanno condizionato 
la storia basca degli ultimi 40 anni. 
Persino il racconto dei funerali e del-
le manifestazioni in suo onore, a cui 
sono dedicate molte pagine, sono lo 
specchio di questa realtà conflittuale 
e polarizzata, con lo strascico di po-
lemiche, di negoziati, di discussioni 
tra governo nazionalista, dirigenti 
socialisti, associazioni delle vittime. 
Allo stesso modo, il racconto della 
“memoria” di Buesa, dei suoi discorsi, 
della sua eredità politica, diventano 
la chiave per comprendere il presente 
della società locale, la dimostrazione 
della bontà delle sue ragioni. 

Fernando Buesa, una biografía 
política. No vale la pena matar ni morir 
è insomma una biografia ben scritta, 
che spiazza per la sua struttura più 
che per i suoi contenuti, che racconta 
la politica e la società attraverso una 
vicenda emblematica e un personag-
gio simbolo. Si tratta di un libro che si 
rivolge a un pubblico vasto (non sono 
presenti note o bibliografia) e che si 
posiziona chiaramente nel dibattito 
pubblico basco in quella che è stata 
definita la “batalla por el relato”. Un 
lavoro utile per continuare a orientar-
si in quello che Mario Onaindia defi-
nì molti anni fa il «laberinto vasco». 
(A. Miccichè)
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