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Notizia redazionale
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ranea.it.
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catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, 
Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción
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Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received 
articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive 
for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review  —  i.e. without 
indicating their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the 
other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board 
Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of 
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the 
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website 
www.spagnacontemporanea.it.
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LA SPAGNA E WEIMAR. PERCORSI ISPANO-TEDESCHI  
A CENT’ANNI DALLA PRIMA DEMOCRAZIA TEDESCA

Marco Cipolloni
Università di Modena e Reggio Emilia
https://orcid.org/0000-0002-8092-4638

Giacomo Demarchi 
Università degli studi di Milano
https://orcid.org/0000-0001-9028-1245

Per la cultura contemporanea europea, il centenario di Weimar è l’an-
niversario di molti percorsi di cui noi siamo ancora protagonisti. Come 
con grande efficacia Rusconi scrisse per gli ottant’anni della prima demo-
crazia tedesca, «Le “lezioni di Weimar” non finiscono mai»1, facendone 
l’evento fondativo delle molte sfaccettature del protagonismo delle mas-
se nella cultura, nella politica, nelle istituzioni. 

Ma prima di esserlo per la nostra, Weimar fu un momento periodiz-
zante per la propria contemporaneità, capace di divenire, nell’arco di una 
breve, densa e tormentata esistenza, un punto di riferimento culturale, 
specie per quei contesti che ricercavano una sorta di palingenesi cul-
tural-istituzionale. L’esperienza weimariana smise presto di essere una 
vicenda nella Sonderweg tedesca, e forse mai fu solo questo: divenne il 
crogiuolo dove le coordinate di Kultur e Civilisation cercarono di supe-
rare una in apparenza irrisolvibile contraddizione, facendo di Weimar la 
stella polare per tutte le esperienze che cercavano la propria strada verso 
“Occidente”. 

1. G.E. Rusconi, H.A. Winler, L’eredità di Weimar, Roma, Donzelli, 1999, p. 27.

Dossier
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È in questo contesto che le profonde radici della germanofilia spa-
gnola intrecciarono una relazione privilegiata con la Prima repubblica 
tedesca, tessendo una fitta e densa trama fra la vita della democrazia 
 weimariana e la Spagna de entreguerras. Ed è su questa temperie che i 
saggi di questo monografico vogliono riflettere, nella speranza di far ri-
saltare come i molti fili tesi fra Berlino e Madrid fra gli anni Venti e Tren-
ta siano stati in grado di creare laboratori che hanno superato il proprio 
tempo e il proprio spazio. 

Cinque ricerche che, da prospettive monografiche, cercano di far 
emergere le implicazioni culturali, politiche e istituzionali di processi che 
continuano a essere alla base dei chiaroscuri della nostra attualità. 
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INTERCAMBIOS CULTURALES Y CIENTÍFICOS GERMANO-ESPAÑOLES 
DURANTE LA REPÚBLICA DE WEIMAR

Walther L. Bernecker
Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg

Ricevuto: 19-11-2019 Accettato: 08-12-2019

Tras la Primera Guerra Mundial, Alemania intensificó su política cultural exte-
rior con los países que se habían mantenido neutrales durante el conflicto, lo que 
motivó en primer lugar un mayor intercambio cultural con España en la época de 
entreguerras. Este artículo revisa las relaciones hispano-alemanas en las diferen-
tes etapas entre 1919 y 1933-1936, desde la prioridad de la política cultural para 
recuperar una imagen dañada tras la derrota, hasta un vivo intercambio científico 
y la influencia que la universidad alemana ejercía sobre la española en los ámbi-
tos jurídico y pedagógico. En España se observa en la misma época un progresivo 
espíritu de atención hacia el exterior y la búsqueda de modelos de los que aprender 
o con los que intercambiar las propias creaciones. Destacan en este contexto las 
actividades de la Junta para la Ampliación de Estudios y de la Residencia de Estu-
diantes. Los cambios políticos que tuvieron lugar en España en 1931 y en Alemania 
en 1933 dieron un nuevo rumbo a la orientación de la política cultural exterior de 
ambos países. 

Palabras claves: Weimar, España de entreguerras, relaciones culturales, JAE. 

Scambi culturali e scientifici tedesco-spagnoli durante la Repubblica di 
Weimar

Dopo la Prima guerra mondiale, la Germania ha intensificato la sua politica 
culturale estera con i paesi che erano rimasti neutrali durante il conflitto, che 
in primo luogo ha motivato un maggiore scambio culturale con la Spagna nel 
periodo tra le due guerre. Questo articolo esamina le relazioni tra Spagna e Ger-
mania nelle diverse fasi tra il 1919 e il 1933-1936, dalla priorità della politica 
culturale per recuperare un’immagine danneggiata dopo la sconfitta, a un vivace 
scambio scientifico e all’influenza che l’università tedesca ha avuto sulla spagno-
la in campo giuridico e pedagogico. In Spagna si osserva contemporaneamente 
uno spirito progressivo di attenzione verso l’esterno e la ricerca di modelli per 
imparare o scambiare le proprie creazioni. In questo contesto, spiccano le attività 
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della Junta para la Ampliación de Estudios e della Residencia de Estudiantes. I 
cambiamenti politici avvenuti in Spagna nel 1931 e in Germania nel 1933 diedero 
una nuova direzione all’orientamento della politica culturale estera di entrambi 
i paesi. 

Parole chiave: Weimar, Spagna tra le guerre mondiali, relazioni culturali, JAE. 

German-Spanish Cultural and Scientific Exchanges During the Weimar 
Republic

After the First World War, Germany intensified its foreign cultural policy with the 
countries that had remained neutral during the conflict, which in the first place 
motivated a greater cultural exchange with Spain in the interwar period. This arti-
cle reviews the Spanish-German relations in the different stages between 1919 and 
1933-1936, from the priority of cultural policy to recover a damaged image after the 
defeat, to a lively scientific exchange and the influence that the German university 
exerted on the Spanish in the legal and pedagogical fields. In Spain, a progressive 
spirit of attention to the exterior and the search for models to learn from or to 
exchange their own creations are observed at the same time. In this context, the 
activities of Junta para la Ampliación de Estudios and Residencia de Estudiantes 
stand out. The political changes that took place in Spain in 1931 and in Germany 
in 1933 gave a new direction to the orientation of the foreign cultural policy of both 
countries. 

Key words: Weimar, Spain between the wars, cultural relations, JAE. 
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Ya en el siglo XIX hubo un marcado interés científico por España en 
Alemania, y en España por la ciencia alemana. Esta atención especial 
tenía un origen, una motivación y orientación distinta en cada uno de 
los dos países. Por parte de Alemania, esta atracción se manifestaba so-
bre todo en los numerosos viajes científicos realizados a lo largo de ese 
siglo tanto a la Península Ibérica como a las Islas Baleares y Canarias y 
abarcaba muchos campos de la ciencia. Además, desde la fundación del 
Segundo Imperio Alemán, en 1871, hasta la Primera Guerra Mundial, 
España desempeñó un papel importante como objetivo de Alemania en 
la lucha por conseguir mercados y recursos en Ultramar y en la periferia 
europea1. Esto cambiaría en la Primera Guerra Mundial, ya que ésta com-
portó para Alemania la dislocación de sus relaciones económicas inter-
nacionales, a lo que vinieron a sumarse, después de la derrota de 1918, las 
imposiciones de reparación de los vencedores en el Tratado de Versalles 
y el boicot internacional a la ciencia alemana, que se mantuvo casi una 
década. Para superar estos obstáculos, Alemania intensificó su política 
cultural exterior con los países que se habían mantenido neutrales en la 
guerra. En este contexto, España se convirtió para Alemania en un país 
de atención preferente. Para respaldar económicamente la ciencia alema-
na y para servir de vínculo entre la ciencia alemana y el extranjero, se 
creó en 1920 la Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft. 

Una consciente y programada política cultural había nacido en Ale-
mania en el ámbito universitario a fines del siglo XIX. Fue en los medios 
universitarios donde se desarrollaron las iniciativas más interesantes de 
una acción cultural de nuevo tipo, dirigida a exportar no sólo la lengua y 
la producción intelectual del país, sino, al mismo tiempo, una cierta ima-
gen de sí mismo y de su cultura2. Iba a ser la Primera Guerra Mundial la 
que contribuyó a transformar las que habían sido hasta entonces inicia-
tivas particulares, ligadas normalmente al campo científico y académi-
co, en objetivos y programas definidos y realizados desde las instancias 
estatales, convertidos así en una verdadera política cultural, o — como 
se ha dicho — en una “cuarta dimensión de la política exterior”, tras lo 

1. En su ensayo, la autora Janué i Miret pregunta cómo los diversos cambios de régi-
men político en los años veinte y treinta del siglo XX (tanto en España como en Alema-
nia) modificaron los objetivos y las tácticas de las diferentes sociedades fomentadoras 
del hispanismo. Cf. M. Janué i Miret, La cultura como instrumento de la influencia alema-
na en España: la Sociedad Germano-Española de Berlín (1930-1945), en “Ayer”, 2008, 69, 
pp. 21-45. 

2. Cf. las reflexiones de Manuel Espadas Burgos en J. De la Hera Martínez, La política 
cultural de Alemania en España en el período de entreguerras, Madrid, CSIC, 2002, pp. XI-
XVII. 
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económico, lo político y lo militar. La incidencia que a lo largo de la 
guerra habían logrado los medios de propaganda, fue un eficaz estímulo 
para poner en marcha una política de penetración cultural. Ya en 1912, 
el historiador Karl Lamprecht había llamado la atención sobre el carác-
ter pionero de países como Francia o Estados Unidos para impulsar una 
política cultural al servicio de su propia imagen exterior, mientras que al 
mismo tiempo el canciller Bethmann Hollweg aconsejaba otros medios 
que los de la fuerza para componer esa necesaria buena imagen en el 
conjunto de las naciones; dijo: «Somos un pueblo joven que cree todavía 
ingenuamente en el valor de la violencia, infravalorando otros medios 
más suaves, y que no sabe todavía que lo que se consigue con violencia 
no se puede conservar siempre con violencia»3. Después de 1918, esta 
advertencia se haría urgente. 

1. Política cultural como política exterior

El interés alemán por restablecer lo más rápida e intensamente po-
sible los lazos culturales con España partía en la primera mitad de los 
años veinte, de una preocupación fundamental de la política exterior 
alemana: buscar nuevos aliados en Europa occidental en vista de la 
ruptura de contactos con los antiguos países enemigos. Como había 
toda una serie de obstáculos para el rápido restablecimiento de rela-
ciones diplomáticas y económicas, la alternativa más plausible fue la 
de intensificar rápidamente la labor cultural alemana en España4. Un 
aliciente añadido para la intensificación de la labor cultural alemana 
en España fue la función de puente que se adjudicaba a España hacia 
el subcontinente latinoamericano para mejorar las relaciones econó-
micas. Ante todo, a partir de 1925, la función de España como cabeza 
de puente a Hispanoamérica pasó a ocupar el centro del debate sobre 
política cultural exterior5. 

Después de 1918, las miradas de los alemanes se tornaron, pues, hacia 
España en busca de un aliado político, para contrarrestar la prepotencia 

3. Cita apud ibid., p. 26. 
4. I. Ruiz Escudero, La diplomacia cultural de Alemania en España (1906-1958), en 

C. Jarillot Rodal (ed.), Bestandsaufnahme der Germanistik in Spanien. Kulturtransfer und 
methodologische Erneuerung, Bern, Peter Lang, pp. 649-657; F. Twardowski, Anfänge der 
deutschen Kulturpolitik zum Ausland, Bonn, Inter Nationes, 1970. 

5. J.M. López Sánchez, Política cultural exterior alemana en España durante la Repúbli-
ca de Weimar, en “Cuadernos de Historia Contemporánea”, 2003, n. 25, pp. 235-253. 
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francesa, y de un mercado para sus productos6. Se comenzó a reflexionar 
sobre la afinidad cultural entre ambos países en oposición a la “civiliza-
ción” que exportaba Francia. La República de Weimar puso en marcha 
una campaña cultural hacia el exterior, y en ella ocupó un lugar impor-
tante el intento de subrayar la similitud de ideas e intereses con España. 
Las universidades alemanas, con el apoyo oficial del Estado, mandaron 
a conferenciantes que establecieron lazos de amistad con los intelectua-
les españoles. En ese acercamiento jugó un papel decisivo la valoración 
de España que propalaban medios periodísticos como la revista católica 
“Hochland”, en la que colaboró también el profesor de Derecho Consti-
tucional Carl Schmitt. 

Independientemente de los esfuerzos culturales emprendidos por 
Alemania, hay que resaltar que las posibilidades reales de la política cul-
tural alemana en España estuvieron condicionadas en gran parte por la 
fiabilidad que ofrecía esta política en cuanto se hallaba desprovista de 
cualquier intencionalidad política. Las reticencias que inicialmente des-
pertó la acción cultural alemana en los años siguientes a la Primera Gue-
rra Mundial, hacían prever la dificultad de una tarea que partía de una 
imagen negativa, muy extendida en la opinión pública española, respecto 
a una actividad que había tenido mucho de propaganda bélica recien-
temente. Los gestores de la política cultural de la República de Weimar 
no pudieron superar completamente los viejos hábitos de la diplomacia 
guillermina. 

Una mirada a la política durante la Gran Guerra puede ejemplificar 
esto. Pues ya durante la coyuntura bélica, Alemania había intensifica-
do sus relaciones culturales con España. Jens Albes ha investigado la 
propaganda en España durante la Gran Guerra en la que se empleaban 
«palabras como armas»7. Inserta su estudio en la investigación del impe-
rialismo europeo antes de la Primera Guerra Mundial; en aquellos años, 
España trataba de llevar un curso neutral con respecto a los intereses im-
perialistas alemanes y franceses en Marruecos, curso que seguiría adop-
tando después de comenzada la guerra. Alemania se aprovechó del gran 
número de ciudadanos residentes en España para influenciar a través de 
ellos la opinión pública española, creando incluso servicios de informa-
ción y sobornando a periódicos españoles. Durante algún tiempo, los 
alemanes trataron de convencer a España a entrar en la guerra de su 

6. R.A. Sepasgosarian, Eine ungetrübte Freundschaft? Deutschland und Spanien 1918-
1933, Saarbrücken, Breitenbach, 1993. 

7. J. Albes, Worte wie Waffen. Die deutsche Propaganda in Spanien während des Ersten 
Weltkrieges, Essen, Klartext Verlag, 1996. 
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lado. Pero cuando notaron que la gran mayoría no eran ni “aliadófilos” 
ni “germanófilos”, sino — como lo expresaría un contemporáneo — “neu-
trófilos”, la política alemana iba dirigida a conservar la neutralidad espa-
ñola. Desde un comienzo, la propaganda alemana era defensiva, debido 
a la violación de la neutralidad belga y la guerra submarina. Jens Albes 
resalta el caos institucional, existente en el lado alemán, que contribuyó a 
hacer más ineficaz todavía la propaganda de Berlín. Cuando Romanones 
ocupó la presidencia del gobierno, a finales de 1915, la política española 
se inclinó cada vez más hacia la causa de los aliados. Pero a pesar de las 
presiones aliadas, España permaneció neutral hasta el final de la guerra, 
lo que podría interpretarse por lo menos como un éxito parcial de la 
propaganda alemana. 

La ofensiva cultural alemana frente a España no sólo tuvo lugar en 
el campo de la propaganda en suelo ibérico; también en Alemania se 
intensificaron las actividades relacionadas con España. Así, ya durante 
la guerra se crearon en diferentes lugares alemanes las primeras socie-
dades germano-españolas que en 1918 se agruparían en la “Corporación 
Alemania-España” (Verband Deutschland-Spanien). En esta Corporación, 
también se integró la berlinesa “Unión Germano-Española” (Deutsch-Spa-
nischer Verein) que pretendía fomentar — junto a las relaciones comer-
ciales — las espirituales entre ambos países. Los primeros socios pertene-
cían, todos ellos, a las clases acomodadas. 

Al contrario de Francia, que ya en 1871 comenzó a establecer una 
tupida red cultural en el extranjero, la introducción planificada de ele-
mentos culturales en la configuración de las relaciones exteriores se re-
monta en Alemania al primer tercio del siglo XX, es decir a la época de la 
enorme expansión de la economía alemana en los mercados mundiales, 
cuando los políticos se dieron cuenta de que la política cultural exterior 
podría ser un “rompehielos” para la expansión económica del país8. Ya 
antes de la Primera Guerra Mundial, los políticos concordaban en que la 
Weltpolitik alemana debía tener una base más amplia incorporando un 
aspecto cultural a la política exterior. La guerra impediría la realización 
de este proyecto; pero después de 1918, se retomó la idea. El que sería Mi-
nistro de Cultura Prusiano, Carl Heinrich Becker, diría en 1919: «Alema-
nia ya sólo podrá desarrollarse en un futuro en el terreno cultural»9. Esta 

8. K. Düwell, Deutschlands auswärtige Kulturpolitik 1918-1932, Köln, Böhlau, 1976. 
9. W. Pöppinghaus, Intercambio cultural, proyección cultural o imperialismo cultural? 

Aspectos de las relaciones culturales germano-españolas entre 1918 y 1932, en W.L. Berne-
cker (ed.), España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt am Main, Vervuert, 
1992, pp. 89-118, p. 91. 
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frase se convertiría en una especia de leitmotiv de la política exterior; ya 
en 1919-20 se creó un Departamento Cultural dentro del Ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán. Tras la derrota bélica, Alemania estaba pre-
cisada de crear una imagen aceptable en el ámbito internacional a partir 
de unos presupuestos culturales y científicos dirigidos a una política de 
entendimiento y colaboración internacionales. 

Durante la República de Weimar en Alemania y la Edad de Plata en 
España los estudios hispánicos alemanes alcanzaron su cénit desplegan-
do un amplio abanico de disciplinas y en combinación con el apoyo de la 
política científica estatal. Si desde finales del siglo XIX el interés de los 
españoles por Alemania había venido condicionado por el movimiento 
de reforma filosófico-social que llevaron aparejado el krausismo y la Ins-
titución Libre de Enseñanza, el interés por España existente en Alemania 
siguió la pauta de proyecciones y, a consecuencia del desastre de 1898, 
adquirió para la nueva Alemania “naciente” en 1918 la misma función 
ejemplar que tuvo en el Romanticismo el país otrora denostado de allen-
de los Pirineos. 

2. Relaciones culturales alemanas con España después de la Primera Gue-
rra Mundial

Tanto en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín como por par-
te de diplomáticos alemanes en España se insistía, después de la guerra, 
en que había que instrumentalizar la división de opiniones entre “francó-
filos” y “germanófilos” que respecto a Alemania reinaba entre la opinión 
pública española. Sin embargo, los contactos diplomáticos de la joven 
República de Weimar y España se vieron, durante algunos años, grave-
mente interferidos por los lazos económicos, que Madrid había tenido en 
la guerra con la Entente, por la guerra submarina contra la flota comer-
cial española, por la propaganda bélica alemana en el interior del país y 
las intrigas de diplomáticos alemanes contra políticos españoles “francó-
filos”. Y las relaciones comerciales germano-españolas no se normaliza-
rían hasta la firma del tratado comercial10 entre ambos países en 1924-26. 

De especial relieve para el fomento de los aspectos político-cultura-
les fue el Cónsul General alemán en Barcelona de los años 1921 a 1926, 
Ulrich von Hassell, que en vista de las tensiones internas existentes en-
tre los alemanes, decidió reorganizar la estructura interna de la colonia 

10. B. Rüchardt, Die deutsch-spanischen Beziehungen 1898-1931, München, tesis doc-
toral, 1988. 
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alemana en Barcelona. En 1921 creó una “Comisión Alemana” que debía 
tratar de superar las diferencias políticas entre los alemanes, fomentar la 
solidaridad entre ellos e impulsar los valores alemanes en el extranjero 
para la causa nacional. Hassell entendía a la comisión creada por él como 
una asociación cultural, no como organización político-económica. Esta 
iniciativa tuvo cierto éxito en Barcelona, se estableció un “Día Alemán” 
anual, y en 1922-23 se fundó la “Cámara Alemana de Comercio para 
España”, con sede en Barcelona. Pero las iniciativas de Hassell fracasa-
ron en Madrid, donde ni el embajador alemán Langwerth von Simmern 
(1920-1925) ni su sucesor, el Conde Welczek (1926-1936), consiguieron 
alcanzar éxitos parecidos a los de Hassell. 

El interés primordial alemán se dirigía a España no sólo en materia 
cultural, en términos generales, sino también en lo relativo a la ciencia. 
Se puede decir que en los primeros años veinte, después de la interrup-
ción bélica de las relaciones científicas con el extranjero, el restableci-
miento de las relaciones científicas internacionales se efectuó según el 
esquema de coaliciones de la guerra. España era un país predestinado 
para romper el boicot internacional. Ya en la guerra, en 1917, el Minis-
terio de Asuntos Exteriores y la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft habían ini-
ciado los trámites para la creación de un Instituto Histórico Alemán en 
Madrid, para contrarrestar la propaganda cultural francesa en España; 
por el desarrollo y el desenlace de la guerra, estos planes por de pronto 
no prosperaron11. 

Finalmente, en 1920 la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft quiso enviar a 
España al historiador alemán Heinrich Finke (1855-1938), catedrático 
en Friburgo y más tarde presidente de la Sociedad Görres, en calidad de 
“avanzadilla” que debiera reanudar las relaciones científicas interrumpi-
das. Pero el Departamento Cultural del Ministerio de Asuntos Exteriores 
mantuvo desde un principio una posición muy crítica frente a esta ini-
ciativa, que calificó de “viaje propagandístico”. En los años siguientes se 
multiplicaron iniciativas particulares. «Una verdadera cohorte de cien-
tíficos alemanes desconocedores del país y su lengua se abatió entonces 
sobre España para dar, ante la consternación de los diplomáticos alema-
nes en Madrid y Barcelona, mediocres conferencias bien remuneradas, 

11. De especial importancia sería el trabajo de los arqueólogos alemanes en España, 
ente los que destacan Hugo Obermaier (1877-1946) y Adolf Schulten (1870-1960). La co-
operación científica entre arqueólogos alemanes y españoles funcionó muy bien, hasta 
que finalmente se creó en 1943 el Instituto Arquelógico Alemán de Madrid. Cf. D. Marzo-
li (ed. et al.), Historia del Instituto Arqueológico Alemán de Madrid, Madrid, Deutsches Ar-
chäologisches Institut, 2011. 
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lo que les valió ser calificados por parte de la prensa española de ‘aves 
famélicas’»12. Independientemente de estos conferencistas se creó en 
Madrid en 1927 por la Görres-Gesellschaft (fundada en 1876) el Instituto 
Görres, que se especializó en historia cultural medieval de España. Des-
de un principio, este Instituto se concibió como centro de investigación. 
Para sus actividades, buscaron expresamente la colaboración con cientí-
ficos españoles. A partir de 1928, editó sus “Spanische Forschungen” con 
múltiples estudios sobre la historia literaria cultural y eclesiástica de Es-
paña. Las “Spanische Forschungen” fueron el órgano oficial del Instituto 
Español de la Görres-Gesellschaft. Además, en la situación creada por la 
instauración de la República de Weimar, algunos conservadores alema-
nes miraron atrás hacia los pensadores católicos que se habían opuesto 
a la avalancha revolucionaria procedente de Francia. Así se redescubrió 
a Juan Donoso Cortés, que en su propia patria había sido prácticamente 
olvidado. El proceso de recepción de Donoso Cortés y de todo lo “espa-
ñol” vino determinado en la Alemania de la República de Weimar por la 
situación interna que estuvo caracterizada por la “crisis del protestantis-
mo” y el intento de los católicos de intervenir activamente en la política 
en un contexto parlamentario. 

Para contrarrestar la mediocridad de diversas instituciones culturales 
alemanas en España, el Departamento Cultural decidió establecer una 
representación científica permanente en Madrid. En 1923 y por iniciativa 
del Cónsul General Hassell, ya se había creado en Barcelona el “Cen-
tro de Estudios alemanes y de Intercambio”, y en 1925 finalmente tuvo 
lugar la apertura en Madrid del “Centro de Intercambio intelectual ger-
mano-español” (Arbeitsstelle für Deutsch-Spanische Wissenschaftsbezie-
hungen), que debía difundir el acervo cultural alemán, establecer un ser-
vicio de información científica, conceder ayudas financieras para viajes 
de estudios, organizar ciclos de conferencias y cursos de lenguas, etc. El 
Departamento Cultural del Ministerio de Asuntos Exteriores cubría de 
sus fondos todos los gastos de equipamiento y mantenimiento del nuevo 
centro; éste se desarrolló hasta 1932 de forma muy positiva. En 1927, se 
había presentado editorialmente con tres títulos de publicación periódica 
que tenían en conjunto una tirada de 7000 ejemplares13. Ante todo, se 
lograron establecer lazos cada vez más estrechos con la Junta para Am-
pliación de Estudios e Investigaciones Científicas, con la que se llegó a una 

12. W. Pöppinghaus, op. cit., p. 109. 
13. Las tres series se titulaban Boletín bibliográfico del Centro de Intercambio Intelec-

tual Germano-Español; Investigación y Progreso; Conferencias dadas en el Centro de Inter-
cambio Intelectual Germano-Español. 
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íntima colaboración en varios ámbitos como intercambio de estudiantes 
o mediación de lectores. También en 1927, la berlinesa Preußische Aka-
demie der Wissenschaften creó una “Comisión española”; está institución 
buscó contactos con instituciones científicas españolas y promovía estu-
dios relacionados con España. 

El Centro de intercambio intelectual germano-español funcionaba en Ma-
drid y Barcelona. Allí Carl Schmitt y el psicólogo Karl Bühler dieron confe-
rencias en 1929, propagando ideas muy pesimistas del estado de la cultura. 
La institución que invitó a Carl Schmitt estaba unida a medios diplomáti-
cos y comerciales alemanes, interesados en encontrar la comprensión y el 
apoyo necesarios que permitieran salir a Alemania del aislamiento consi-
guiente a la derrota sufrida la década anterior frente a Francia. A Schmitt 
pareció animarle además el afán misionero de recordar a los españoles su 
misión histórica de salvar la civilización católica. Además de las relaciones 
académicas iniciadas por los becarios y continuadas gracias al empleo de 
textos alemanes en las universidades españolas, el mundo de los negocios 
y de la política también crearon instituciones en las grandes ciudades que 
intentaron dar forma estable a los contactos. 

En 1929 se creó, también por iniciativa del Centro de Intercambio inte-
lectual germano-español y otras entidades, el “Comité Hispano-Alemán” 
que debía contribuir a profundizar en las relaciones culturales germa-
no-españolas; en 1931, ya disponía de 250 socios. Se puede decir que el 
Centro germano-español desarrolló en pocos años un amplio espectro de 
actividades estableciendo muchos contactos personales e institucionales 
en el campo de las relaciones culturales germano-españolas. Con medios 
más bien reducidos, el Departamento Cultural del Ministerio de Asuntos 
Exteriores ejerció en España un influjo político-cultural intenso, conser-
vando a la vez el control sobre todas las actividades. Ante el trasfondo de 
la permanente escasez de medios del Departamento Cultural, las activi-
dades del Centro se vieron en gran medida libres de elementos propagan-
dísticos. Más bien, se buscó la colaboración estrecha con instituciones 
españolas, llegándose a un alto grado de cooperación. 

El año 1929 fue de singular importancia para las relaciones culturales 
germano-españoles. La Exposición Internacional de Barcelona de aquel 
año ofreció a Alemania una muy buena oportunidad de mostrar la recu-
peración de su potencial industrial y científico ante los ojos de Europa 
y del mundo14. Fue precisamente el éxito conseguido por Alemania en 

14. M. Janué i Miret, Auto-representación nacional y conflicto sociopolítico: Alemania 
en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929, en “Spagna Contemporanea”, 2007, 
n. 31, pp. 113-136. 
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esta exposición, el que indujo al Deutsch-Spanischer Verein a dar un nue-
vo impulso a sus actividades. En diciembre de 1929, la Asociación lanzó 
una nueva proclama donde citaba como modelo a seguir para lograr un 
impulso de las relaciones culturales y económicas con España el recién 
fundado “Instituto Ibero-Americano de Berlín” (Ibero-Amerikanisches 
Institut Berlin, IAI), dedicado a la investigación del significado cultural 
y económico de las ex-colonias españolas15. Y a mediados de 1930, el 
Deutsch-Spanischer Verein cambió su nombre por el de Deutsch-Spanische 
Gesellschaft (DSG), lo que demostraba su ambición de convertirse en el 
órgano alemán más representativo dedicado al fomento de las relaciones 
culturales germano-españolas. 

Después de la Gran Guerra, la principal estrategia alemana para ejer-
cer influencia sobre España había sido la institucionalización de la políti-
ca cultural exterior. Entre otros ejemplos, se puede mencionar la notable 
expansión de los colegios alemanes. El ex-director del Colegio Alemán de 
Barcelona (1909-1914) y más tarde (1929-30) primer director del Instituto 
Ibero-Americano de Berlín, el Dr. Otto von Boelitz, definió los colegios 
alemanes en el extranjero como instituciones «con el fin de que los hijos 
de los alemanes mantuvieran vivo su vínculo con el espíritu germano 
[deutsches Volkstum], y para que fuesen enseñados y educados en lengua 
alemana y según las costumbres y la cultura propia alemana»16. La polí-
tica exterior de la República de Weimar veía en los colegios alemanes un 
medio que ayudaría a la política de Berlín a preparar la revisión del Tra-
tado de Versalles. Theodor Heuss, por aquel entonces joven diputado del 
partido liberal Deutsche Demokratische Partei (DDP), dijo en 1925: «Por 
medio de la política no se puede hacer cultura; pero, tal vez, por medio 
de la cultura se podrá hacer política»17. Y un documento del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, elaborado bajo el mandato del ministro Gustav 
Stresemann, precisaba: «La situación general de las relaciones políticas, 
especialmente también nuestra entrada en el conjunto de naciones, nos 
posibilita desarrollar sistemáticamente nuestra política cultural en el ex-
tranjero […] y, a la hora de disponer los medios, se ha partido de la idea 

15. S. Nagel, Brücke oder Brückenkopf? Die kulturpolitische Arbeit des IAI gegenüber 
den lateinamerikanischen und iberischen Ländern, en R. Liehr (ed., et al.), Ein Institut und 
sein General. Wilhelm Faupel und das Ibero-Amerikanische Institut in der Zeit des National-
sozialismus, Frankfurt am Main, Vervuert, 2003, pp. 281-350. 

16. S. Chamrad (ed.), 100 Jahre Deutsche Schule Barcelona/100 años Colegio Alemán 
Barcelona. Chronik/Crónica. Memoria 1993-94, Barcelona, Deutsche Schule, 1994, p. 69. 

17. Ibidem. 
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de que la base de toda política cultural, en términos generales, debe ser 
el colegio alemán»18. 

De este modo, los colegios alemanes en España (y otros países) se 
vieron confrontados con un doble objetivo: debían evitar que la nueva 
generación de alemanes en el extranjero, que iban en aumento, se fue-
ra distanciando del espíritu nacional alemán, y también debían tomar 
partido, a través de la atracción que producía su actividad cultural, a 
favor de los intereses alemanes favoreciendo, en último término, los 
fines políticos y económicos. A pesar de esta finalidad, Berlín renunció 
a fijar unas metas programáticas y a llevar a cabo una política cultural 
unilateral. 

A finales de la Gran Guerra, había en España unos 8000-10000 ale-
manes, y en 1930 entre 13000 y 15000, que vivían en “colonias”. Las 
más cuantiosas se encontraban en Madrid y Barcelona, otras muchas 
en ciudades portuarias de interés comercial. Según la opinión de Otto 
von Boelitz, que en los años veinte fue ministro prusiano de Cultura, 
los alemanes residentes en España carecían de una conciencia nacional 
alemana, no practicaban solidaridad entre ellos y vivían aislados de la 
población española19. Boelitz estaba convencido de que los organismos 
oficiales alemanes debían intensificar ante todo las relaciones cultura-
les para reconstruir el sector comercial e industrial alemán en España. 
Lo que en la época se llamaba «cultivo de los valores germánicos» po-
dría realizarse de manera ejemplar fomentando los colegios alemanes20. 
Por eso se dio especial importancia al apoyo económico de los colegios 
en el extranjero, si bien el restringido presupuesto del Departamento 
Cultural no era suficiente en ningún momento para cubrir los gastos de 
los colegios alemanes. Estos experimentaron durante la República de 
Weimar una extraordinaria expansión en España. En casi todas las ciu-
dades españolas que contaban con cierto número de habitantes, se fun-
daron colegios alemanes. En 1932 asistían 2425 alumnos a 14 colegios, 
de los cuales los de Madrid y Barcelona eran Oberrealschulen y gozaban 
de muy buena reputación entre las capas altas de la población espa-
ñola. Los colegios alemanes se convirtieron en elementos importantes 
desde los cuales se proyectaba la cultura alemana sobre la sociedad es-
pañola, ya que la gran mayoría de los alumnos era de nacionalidad  
española. 

18. Ibidem. 
19. W. Pöppinghaus, op. cit., pp. 94-99. 
20. Ivi, pp. 100-105. 
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En los años que siguieron a 1918, el número de alumnos en los Co-
legios Alemanes en España creció en un 300% — un caso especial que 
reflejó una nueva forma de política cultural alemana. Las reformas edu-
cativas de la República de Weimar influyeron en el sistema escolar de 
muchos colegios que experimentaron con conceptos nuevos. Además, 
los años postbélicos experimentaron un auge cultural, paralelamente a 
los “áureos años veinte” de desarrollo económico durante la República 
de Weimar. En nuevas “salas de lectura”, accesibles a todos los ciuda-
danos en diferentes ciudades españolas, se podían consultar revistas y 
diarios alemanes. Miembros de las comunidades alemanas usaban los 
colegios como puntos de encuentro para seguir menteniendo el contac-
to con la patria. Si bien las comunidades alemanas eran heterogéneas, 
había unidad de criterio en conservar las instituciones formativas ale-
manas. De esta manera, las instituciones encontraron un fuerte respal-
do entre los padres de familia, de los que también recibieron un gran 
apoyo financiero. Además, los Colegios Alemanes sacaron provecho 
del ocaso de muchas instituciones culturales alemanas en otras partes 
del mundo, por ejemplo en el Oriente Medio, cuyos recursos fueron 
a parar a la Península Ibérica para modernizar y mejorar las institu-
ciones culturales alemanas que por lo general eran consideradas entes  
progresistas21. 

En los años veinte, los Colegios Alemanes en España tuvieron toda 
una serie de problemas financieros e infraestructurales. La política cul-
tural alemana hacia el exterior no estaba plenamente convencida de la 
importancia de estos colegios; primero la inflación y después la crisis 
económica mundial restringieron los flujos financieros, muchos padres 
alemanes ya no estaban en condiciones de pagar la cuota escolar para 
sus hijos. La situación cambiaría a principios de la Segunda Repúbli-
ca Española. En busca de un colegio de alto nivel intelectual, muchos 
padres españoles mandaron a sus hijos a Colegios Alemanes, debido 
a que la Iglesia Católica sufrió, a consecuencia de la nueva legislación 
laica de la República, serias limitaciones en su programa docente. La 
importancia política de los Colegios Alemanes parecía crecer sobre-
manera, ya que muchos de los nuevos alumnos españoles eran hijos 
provenientes de capas adineradas e influyentes de la sociedad hispana. 
Parecía que la competencia con los liceos franceses podía ser ganada 
por los alemanes. 

21. D. Herzner, Deutsche Auslandsschulen in Spanien. Auswärtige Kulturpolitik 
zwischen Konflikt und Kooperation, Bielefeld, transcrpt, 2019, pp. 83-112. 
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En los Colegios Alemanes se enseñaba el idioma con métodos mo-
dernos que eran  —  comparados con la pedagogía española de la épo-
ca — muy progresistas. Por otro lado, los contenidos todavía se basaban 
en valores monárquicos y militares, que implicaban un sentimiento ale-
mán de superioridad y de prevalencia cultural. Una característica esencial 
de los Colegios Alemanes en el extranjero a lo largo de la República de 
Weimar eran la simultaneidad y el paralelismo de elementos modernos 
y progresistas, por un lado, y de conservadurismo mental e ideológico, 
por el otro. Este hecho se podía apreciar claramente en las concepciones 
de cultura política, pues en los Colegios Alemanes se hizo notar una 
contradicción entre una política cultural pacifista y su implementación 
de hecho. Los desarrollos didácticos y metodológicos de la República de 
Weimar fundamentaron, al mismo tiempo, la alta reputación de los Cole-
gios Alemanes como organizaciones progresistas y valiosas en el sector 
pedagógico22. 

A finales de los años veinte se podía apreciar, entre los responsables 
de los colegios alemanes en España, que la política educacional alemana 
propagaba los valores democráticos y republicanos por mero oportunis-
mo; en el fondo, entre muchos miembros de la “colonia” alemana preva-
lecían convicciones conservadoras y nacionalistas. Si bien se adaptaban a 
las consignas que venían de Berlín, en el fondo veían en los Colegios Ale-
manes instituciones para propagar el nacionalismo como ideario básico 
de su trabajo. Cuando Hitler asumió, a principios de 1933, el poder en 
Alemania, muy rápidamente los Colegios Alemanes aceptaron el cambio 
de rumbo, celebrando con entusiasmo la nueva orientación nacionalista 
y entendiéndose como brazo prolongado de la política exterior del Tercer 
Reich. 

3. Relaciones científicas

Desde esta España que en los años veinte se venía abriendo a la mo-
dernidad europea, Alemania apareció en el horizonte sobre todo como 
Meca de la ciencia, donde funcionaban universidades modélicas y en-
señaban concienzudos profesores. Hacia allí debía peregrinar al menos 
una vez en la vida todo español con vocación académica. Enviados por 
la Junta de Ampliación de Estudios o a título personal, muchos profesio-

22. Ibid. (nota 21), p. 100. 
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nales de la medicina, del derecho o de las ramas técnicas ampliaron sus 
conocimientos en tierras alemanas23. 

El período de entreguerras fue una fase central para la maduración 
de la cultura académica española, pues uno de los efectos de 1898 y de la 
voluntad de superación que se extendió con este motivo, fue el desarrollo 
de la universidad cuyas prestaciones se entendían como fundamenta-
les para el progreso de la sociedad. Para ello fue necesario que España 
mirara hacia otros países europeos entendiéndose como fundamental la 
estancia en universidades extranjeras como un momento crucial de la 
propia formación. 

Para los posgraduados de la universidad española posterior a Sanz 
del Río, Alemania representó, pues, el santuario de la ciencia. Los luga-
res a los que encaminaron sus pasos solían estar situados en territorios 
prusianos donde se percibía poco el catolicismo militante. Su estancia 
en Alemania, por lo general, no les ponía en contacto con cuestiones 
teológicas, sino con problemas específicos de una profesión o de una dis-
ciplina académica. La mayoría de los becarios no parece haber prestado 
tampoco demasiada atención a las ideologías enfrentadas en la República 
de Weimar y a la política cultural que practicaba Alemania, y por eso en 
muchos casos no captaron las connotaciones ideológico-culturales que 
los alemanes unían a la imagen de España. Ahora bien: la producción 
cultural española fue observada en Alemania por doquier, tanto en el 
campo católico como el protestante. Interesaban los autos sacramentales, 
la mística postridentina, la apologética de la religión, etc. Detrás de cada 
autor hispano se sospechaban motivos teológicos y, sobre todo, una men-
talidad marcada por la ortodoxia católica o por la represión eclesiástica. 
La Görres-Gesellschaft, que ejerció una considerable influencia sobre la 
historiografía española, impulsó en este sentido los estudios hispanísti-
cos en Alemania desde los años veinte. 

Las dimensiones que alcanzó la influencia de la universidad alemana 
sobre la española quizá nunca podrán ser reseñadas en toda su amplitud. 
Dos ejemplos: (1) a principios de la década de los treinta, la presencia de 
la ciencia jurídica alemana en España fue dominante. La editorial Labor 
publicó una colección con el título Enciclopedia de ciencias jurídicas y 
sociales que contenía prácticamente sólo obras alemanas traducidas por 
catedráticos españoles que las utilizaban como textos para sus clases. En 
esa colección apareció en 1931 también la traducción de la obra clásica de 

23. S. Rebok, (ed.), Traspasar fronteras. Un siglo de intercambio científico entre España 
y Alemania. Über Grenzen hinaus. Ein Jahrhundert deutsch-spanischer Wissenschaftsbe-
ziehungen, Madrid, CSIC, 2010. 
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Carl Schmitt sobre el derecho constitucional Der Hüter der Verfassung (La 
defensa de la Constitución). (2) La influencia de la pedagogía alemana se 
hizo presente en algunos de los más significativos reformadores del sis-
tema pedagógico español, tanto en el mundo universitario, caso de José 
Castillejo, entre otros, o en la más amplia área de la enseñanza primaria, 
caso de Lorenzo Luzuriaga que recogió en varios de sus libros las nuevas 
experiencias llevadas a cabo en las escuelas alemanas, siempre atento a 
cuanto en este campo ensayaban o difundían universidades como las de 
Jena, Marburg o Leipzig24. 

La época de entreguerras fue también la fase del auge del hispanis-
mo alemán25, si bien hay que constatar que el desarrollo del hispanismo 
alemán en la República de Weimar hundía sus raíces en el romanticismo 
del siglo XIX. Los autores románticos habían convertido a España en el 
eje y canon constitutivo de su nueva visión del arte y de Europa. El des-
cubrimiento de la Península Ibérica supuso, además, una fuerte reacción 
contra el modelo preponderante de Francia en el Siglo de las Luces. Hans 
Juretschke ha analizado deternidamente la recepción de la cultura y cien-
cia alemanas en España durante la época romántica. 

El establecimiento y desarrollo de la Filología Románica como nueva 
disciplina universitaria a partir de los años treinta del siglo XX, aproxi-
madamente, creó un fundamento sólido para los estudios filológicos en el 
campo hispánico, aunque la hispanística todavía no llegó a constituir un 
ramo científico independiente. Debido a la organización de las univer-
sidades alemanas, quedó institucionalmente integrada dentro de la filo-
logía románica, abarcando tanto la lingüística como la historia literaria. 

Alrededor de la Primera Guerra Mundial, se intensificaron los esfuer-
zos de pedagogos, políticos y otros grupos interesados de la industria y 
del comercio, por implantar el español en los diferentes sectores educa-
tivos. Resulta llamativo que un fuerte impulso para el aprendizaje del 
español, en concreto, y el fomento de estudios institucionalizados sobre 
España e Iberoamérica provinieran de círculos no vinculados a la univer-
sidad. En el seno del Instituto Colonial de Hamburgo se creó, en 1911, un 
Seminario de Lenguas y Culturas Románicas, con especial dedicación al 
mundo iberoamericano, de acuerdo con los intereses de los comercian-
tes de la ciudad hanseática. Más adelante, en plena guerra, se crearon 
una Asociación Ibero-Americana (1916) y un Instituto Ibero-America-

24. J. De la Hera Martínez, op. cit., p. 140. 
25. D. Briesemeister, El auge del hispanismo alemán (1918-1933), en J. De Salas y D. 

Briesemeister (eds), Las influencias de las culturas académicas alemana y española desde 
1898 hasta 1936, Madrid, Iberoamericana, 2000, pp. 267-286. 
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no (1917) que en 1918 se integró a la nueva universidad de Hamburgo. 
Bernhard Schädel, el primer director de las tres entidades, justificaba la 
iniciativa de su fundación argumentando que el conocimiento del espa-
ñol y del portugués era de vital importancia para el comercio alemán 
con América Latina. No hay duda de que eran los intereses económicos 
y comerciales con América los que estimularon el estudio del español. 

Y el primer gran diccionario de las lenguas española y alemana, pu-
blicado en los años treinta del siglo XX, el Slabý/Grossmann, destacó en 
su portada que también contenía — junto a las principales voces del len-
guaje literario y corriente — los términos de la ciencia y tecnología, del 
comercio y del ambiente político-cultural. Estas declaraciones al frente 
de una obra lexicográfica descubren la envergadura de los fines prácticos 
que presidieron la labor. 

Durante la Primera Guerra Mundial, las Auslandskunden y el estudio 
de idiomas se convirtieron en instrumentos para conocer mejor al ene-
migo, por consiguiente, en arma de combate26. La unión entre ciencia y 
política transformó las universidades en armerías de la nación al servi-
cio de la contienda. En diversas universidades se instalaron institutos de 
estudios regionales, entre otros también el Instituto Ibero-Americano en 
Bonn que en 1930 fue trasladado a Berlín. 

Tras la derrota en la guerra y a raíz del Tratado de Versalles, se pro-
dujo la necesidad de romper el aislamiento de Alemania y de estable-
cer nuevos contactos. En esta búsqueda de nuevas alianzas y mercados 
surgió el mundo ibérico como espacio libre de odios y enfrentamientos 
bélicos, y sería en este contexto en el que se situó en Alemania el auge de 
los estudios hispánicos en los diferentes niveles educativos. 

En la batalla que se desencadenó sobre las diferentes Länderkunden 
y lenguas intervinieron destacados representantes del mundo univer-
sitario. Karl Vossler fue el primero por declararse, en 1922, abierta y 
decididamente por el español, exigiendo al mismo tiempo una drástica 
reducción de la enseñanza del francés27. En la corriente de francofobia 
nacionalista surgida tras el Tratado de Versalles, Vossler adoptó una pos-
tura hispanófila, pero sin adherirse al argumento meramente utilitarista 
y económico de quienes abogaban por el español como lengua de futuro; 

26. T. Duve, ‚Deutscher Geist‘, ‚Deutsche Wissenschaft‘ und die Lateinamerika-For-
schung, en P. den Boer (ed., et al.), Europäische Erinnerungsorte. Vol. 3: Europa und die 
Welt, München, Oldenbourg, 2012, pp. 195-205. 

27. Sobre Vossler, cf. J. Mecke, Entdeckung und Interesse: Karl Vossler als Kulturvermitt-
ler zwischen Spanien und Deutschland, en J. Mecke y H. Pöppel (eds.), Entre dos aguas. Kul-
turvermittler zwischen Spanien und Deutschland, Berlin, edition tranvía, 2016, pp. 105-130. 
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tampoco redujo el idioma a una sola función comunicativa. Más bien 
insistía, de manera algo vaga, en los «valores intrínsecos» del «espíri-
tu español». Vossler puso de relieve los supuestos valores internos de 
lo español como normas ejemplares de importancia fundamental para 
superar la crisis mortal del mundo de la posguerra. La idea de la energía 
renovadora de España venía de los románticos alemanes. 

Insistiendo en las razones de Vossler, a mediados de los años veinte 
Ernst Robert Curtius dijo que España había entrado en el círculo de las 
grandes potencias espirituales y se había puesto de moda. Exigió que no 
se necesitaba sólo a hispanistas, sino ante todo a hispanófilos. Admiraba 
la posición privilegiada de España como centro de energía para la rege-
neración del espíritu europeo en un orden supranacional y cosmopolita. 
La atracción de España residía en su sistema de valores de candente ac-
tualidad para los desafíos modernos. Curtius ofrecía un resumen de la 
España invertebrada (1922) del cual se desprende que era precisamente 
la falta de modernidad la que constituía la ejemplaridad de España en la 
actualidad de los años veinte. 

Por parte española, no había una política de expansión cultural hacia 
los países de su entorno y, como consecuencia de ello, faltaban institucio-
nes científicas o culturales que proyectasen la cultura española allende 
las fronteras. Por otro lado, se notaba un progresivo espíritu de atención 
hacia el exterior y la búsqueda de modelos de los que aprender o con los 
que intercambiar las propias creaciones. Este fue el mundo de la Insti-
tución Libre de Enseñanza (ILE) y de su principal creación en el campo 
científico, la Junta para Ampliación de Estudios (JAE), tan activa en el 
envío de profesores y de estudiantes a las universidades alemanas como 
receptora en sus centros y en sus tribunas de un importante número de 
científicos e hispanistas alemanes28. La JAE que en cierta manera heredó 
las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, dio un importante impulso 
al desarrollo de la ciencia y de la cultura española, invitando a científicos 
extranjeros; además concedió becas a estudiantes y científicos españo-
les para que pudieran formarse en centros de investigación importan-
tes fuera de España. De enorme importancia llegó a ser la Residencia de 

28. Cf. E. Menéndez Ureña, La Institución Libre de Enseñanza y Alemania, en Sa-
las/Briesemeister (cf. nota 25), pp. 61-73; G. Capellán de Miguel, La España armónica. El 
proyecto del krausismo español para una sociedad en conflicto, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2006; E. Caballero Garrido (ed.), La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas: historia de sus centros y protagonistas (1907-1939), Gijón, Ediciones Trea y Aso-
ciación Nacional de Estudiantes e Investigadores Siglo XXI, 2010; J.M. Sánchez Ron (ed.), 
1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 80 años de-
spués, 2 vols., Madrid, CSIC, 1988. 
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Estudiantes; este centro cultural español ofrecía un diálogo permanente 
entre ciencia y arte. Fue, al mismo tiempo, un centro de recepción de las 
vanguardias internacionales. Algún investigador ha afirmado que el peso 
de España en la cultura académica alemana consistía fundamentalmente, 
por lo menos en determinados campos, en sostener principios culturales 
conservadores por oposición a la influencia alemana en el ámbito espa-
ñol que contribuyó poderosamente a su renovación29. Del gran número 
de pensiones que recibieron los mejores especialistas españoles para se-
guir formándose en el extranjero, la mayoría fueron a parar a Francia. 
Pero Alemania ya se situaba en segundo lugar como país receptor de 
becados: 769 de los 1723 becarios fueron a Alemania, ante todo médicos, 
filósofos y juristas30. 

El extraordinario desarrollo de las actividades de política cultural ale-
mana en España supuso una relación desigual en la que Alemania dio 
más de lo que recibió. Aunque el impulso renovador de la Junta para 
Ampliación de Estudios y la Junta de Relaciones Culturales permitió re-
cuperar, en parte, a la ciencia y a la cultura española del atraso secular 
en que se hallaban sumidos por su desvinculación con Europa, nunca se 
alcanzó una reciprocidad en términos de igualdad en el intercambio cul-
tural bilateral. A pesar de constituir Alemania y el prestigio de sus insti-
tuciones científicas un modelo y un destino preferido de los estudiantes 
españoles, la política cultural de España en Alemania fue más receptiva 
de aquellos valores que defensora de los propios. La relación desigual en-
tre ambos países permite establecer una clara diferencia. La falta de ins-
tituciones científicas españolas en Alemania semejantes a las creadas por 
Alemania en España, la ausencia total de un sistema escolar español en 
Alemania, la práctica inexistencia de bibliotecas españolas etc. muestran 
bien a las claras una situación que quedó muy lejos de las pretensiones 
de los responsables de la política cultural española en el extranjero, como 
por ejemplo Luis de Zulueta o Américo Castro. En parte, esta falta de 
concreción práctica por parte oficial española fue compensada por ini-
ciativas privadas, puestas en práctica por sociedades germano-españolas 
o germano-iberoamericanas. Los institutos iberoamericanos permitieron 

29. F. Sánchez-Blanco, España, inspiración para conservadores alemanes; Alemania, 
admiración de progresistas españoles. Carl Schmitt: un ejemplo de malentendidos de fondo, 
en Salas/Briesemeister (cf. nota 25), pp. 91-110. 

30. Cf. S. Rebok, Traspasar fronteras: un siglo de intercambio científico entre España 
y Alemania, en Universidad Internacional Menéndez Pelayo/Asociación Alexander von 
Humboldt de España (eds.), Redes científicas transnacionales: desafíos para las ciencias so-
ciales y las humanidades, Madrid, Documentos Humboldt 11, 2011, pp. 109-137. 
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entrever las oportunidades ofrecidas por estos medios para los intereses 
culturales españoles en Alemania. 

El instrumento más importante de la apertura de España hacia Euro-
pa en los años veinte y treinta del siglo XX, fue la “Revista de Occidente”, 
dirigida por el filósofo José Ortega y Gasset31. Esta apertura estaba ínti-
mamente entrelazada con la importación de la ciencia alemana. Ninguna 
otra revista y ninguna otra editorial ha dado tantos impulsos, en la época 
de entreguerras, a España. Estos impulsos en muchos casos estaban re-
lacionados con una estancia de estudios de científicos españoles en Ale-
mania, y muchos de estos científicos eran alumnos o colegas de Ortega 
y Gasset. A través de la “Revista” y de la “Biblioteca de ideas del siglo 
XX”, Ortega dio a conocer en España unas 140 traducciones de más de 
una docena de científicos, filósofos y otros autores de lengua alemana. 
Además, la “Revista de Occidente“ cooperaba con diferentes institucio-
nes españolas de fomento de las ciencias y la cultura, así como con los 
órganos de publicación de la política cultural alemana, ante todo con 
la publicística conservadora de la República de Weimar. En muy poco 
tiempo, la  “Revista” se convirtió en el portavoz español de una nueva in-
telectualidad europea. Hasta finales de los años veinte, la “Revista” fun-
gió como representación exclusiva de la Europa científica y cultural, fre-
cuentemente de predominio alemán. El éxito de la “Revista” se debía ante 
todo a su status de autoridad cultural y sociopolítica, cuyo fundamento 
consistía en su intensa interconexión con la élite intelectual y académica 
europea, lo que en muchos casos significaba alemana. 

El núcleo del potencial innovador de la “Revista de Occidente” con-
sistía en una especie de imperativo de modernización con respecto a la 
relación entre España y Europa. Muchos artículos de la “Revista” criti-
caron severamente el tardío proceso de nation building en España desde 
la Edad Media. Un aspecto esencial del potencial renovador de la “Re-
vista” se refería a cuestiones de política cultural, social y económica a 
comienzos de los años treinta. La “Revista” se acercó, bajo la fórmula del 
“Estado integral”, a conceptos e ideas de Estado y sociedad de índole con-
servador-revolucionaria. Carl Schmitt llegó a ser, a partir de 1928, una 
referencia recurrente en cuestiones de derecho estatal y constitucional. 

31. C.A. Lemke Duque, Europabild — Kulturwissenschaften — Staatsbegriff. Die Revista 
de Occidente (1923-1936) und der deutsch-spanische Kulturtransfer der Zwischenkriegszeit, 
Frankfurt am Main, Vervuert, 2014. Sobre el entusiasmo de Ortega y Gasset por Ale-
mania, cf. F. Jung-Lindemann, Die Deutschlandbegeisterung von José Ortega y Gasset, 
en: J. Mecke y H. Pöppel (eds.), Entre dos aguas. Kulturvermittler zwischen Spanien und 
Deutschland, Berlin, edition tranvía, 2016, pp. 131-141. 



Intercambios culturales y científicos germano-españoles

31“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 11-35

Basado en la morfología cultural de Oswald Spengler — entendida ésta 
como renovación de la Historia Universal de Georg Hegel —, durante 
algunos años la filosofía de Ortega y Gasset y su círculo de la “Revista de 
Occidente” se movieron en el contexto de filósofos extremamente con-
servadores del derecho que abogaban por una “democracia autoritaria”32. 
Ante todo llama la atención el continuismo de conceptos tradicionales 
de la escolástica católica, con la consecuencia de que solo difícilmente se 
puede hablar de un «empuje modernizador paradigmático» promociona-
do en el campo de la filosofía, ante todo en cuanto a conceptos de Estado 
y sociedad, por la “Revista de Occidente” (como se viene sosteniendo 
en gran parte de la bibliografía al respecto), sino que más bien hay que 
resaltar la germanofilia elitista de Ortega y la moderación reformadora 
de su filosofía. La imagen, propagada por la “Revista de Occidente” de sí 
misma, habrá sido progresista y vanguardista, pero en el fondo se trataba 
de un instrumento de estabilización conservadora que se impuso mayo-
ritariamente entre los intelectuales españoles. 

4. Las relaciones culturales en los años treinta

Contemplemos, brevemente, el desarrollo de las relaciones culturales 
en los años treinta: los cambios políticos producidos en España en 1931, 
con la proclamación de la Segunda República, y en 1936, con el comien-
zo de la Guerra Civil, y en Alemania en 1933 con la toma del poder por 
Hitler y la proclamación de la Segunda República en España, en 1931, se 
podría decir que el protagonismo de los intelectuales en el nuevo gobier-
no, algunos de los cuales habían recibido su formación en Alemania, así 
como el modelo de la Constitución de Weimar, inspirador de la Consti-
tución republicana española, y la influencia de las teorías pedagógicas de 
la Alemania de entonces en los proyectos renovadores del primer bienio 
republicano, supusieron un elemento esperanzador para los intereses de 
la política exterior alemana en España. Pero por otra parte, la inestabili-
dad política interna española significó la adopción de una actitud de cau-
tela procurando evitar dar pasos en falso. Por eso, los impulsos iniciales 
chocaron con circunstancias que dificultaron el clima necesario para una 
mejor relación entre ambos países. Las noticias sobre la ambigüedad de 
la situación política interior de España y la alarma producida en los cír-
culos católicos alemanes por la situación de la Iglesia en España hicieron 

32. Ivi, pp. 631-633. 
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que buena parte de los esfuerzos de la diplomacia cultural española en 
Alemania quedara reducida a ofrecer una imagen más o menos aceptable 
del nuevo régimen republicano. 

La toma del poder por el nacionalsocialismo, en 1933, tuvo repercusio-
nes que se hicieron notar también en las relaciones políticas bilaterales 
entre España y Alemania33. En un principio, los dirigentes nazis mantu-
vieron en sus puestos a los responsables de la política cultural en el exte-
rior, pero a partir de mediados de 1934 se realizaron sustanciales cambios 
en cuanto a personas y objetivos de la política cultural. La asunción de 
competencias en esta materia por el ministerio de Goebbels, la centra-
lización de las actividades culturales en el exterior a través del DAAD y 
el sesgo político-propagandístico impreso a las nuevas orientaciones de 
los Centros de Intercambio Intelectual Germano-Españoles de Madrid y 
Barcelona y al ideario de los colegios alemanes en España, determinaron 
la introducción de nuevos métodos en las actividades desarrolladas has-
ta entonces. Los años del segundo bienio republicano español, es decir 
1934-35, fueron muy difíciles para la política cultural alemana en España. 
La divergencia de los sistemas políticos en los dos países, que marchaban 
ahora en sentidos distintos, puso en delicado compromiso a la diploma-
cia, presionada por unos sectores de la opinión pública cada vez más hos-
tiles al régimen político y a la imagen del otro país ofrecida de su política 
cultural. Los representantes diplomáticos y culturales se esforzaron por 
ofrecer una imagen continuista en su política cultural respecto a España, 
pero pronto tuvieron que reducir sus actividades públicas y concentrar 
sus esfuerzos en labores de información sobre la realidad de la nueva 
Alemania34. 

La política cultural alemana con respecto a España se convirtió, de 
nuevo, en instrumento de captación de la voluntad de los españoles ante 
un previsible nuevo enfrentamiento. Para la política cultural alemana 
en España fue de vital importancia contrarrestar la acción tanto política 
como cultural del “enemigo” por excelencia, Francia, y en este sentido se 
volcaron buena parte de sus esfuerzos. 

El levantamiento militar contra la República española en julio de 1936 
y la intervención del Tercer Reich en la Guerra Civil darían paso a una 
nueva etapa y a nuevos cambios en la política cultural alemana en Es-

33. W.L. Bernecker, Alemania y España en la época del nacionalsocialismo, en M.A. 
Vega Cernuda/H. Wegener (eds.), España y Alemania. Percepciones mutuas de cinco siglos 
de historia, Madrid, Universidad Complutense, 2002, pp. 155-181. 

34. A. Viñas, Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil. Antecedentes y consecuen-
cias, Madrid, Alianza, 2001, pp. 178-189. 
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paña. Se intensificaron aquellos aspectos de la política cultural alemana 
que eran más susceptibles de utilización propagandística como control y 
manipulación de noticias, difusión de los logros alcanzados por el nacio-
nalsocialismo en Alemania, etc. La Alemania nazi puso especial empeño 
en firmar acuerdos de amistad y cooperación entre Alemania y España 
que impidieran la pérdida del lugar privilegiado que ocupaba España. 
Recurriendo a las “tradicionales relaciones científicas y culturales” entre 
los dos países se logró convencer a Franco de la necesidad de firmar un 
acuerdo cultural. Pero Franco siguió dudando del provecho que España 
podría sacar de tal acuerdo, y haciéndose eco de la resistencia ante un 
acuerdo con Alemania por parte de la Iglesia Católica, se negó a ratificar 
el acuerdo cultural una vez firmado. Se puede decir, pues, que la esperan-
za de beneficiarse de la intervención militar en España con el pretexto 
de una política cultural que no tenía en cuenta la consideración de los 
intereses reales de los españoles terminó en un fracaso de esta política 
cultural alemana en España en 1939. 

El revés que significó esta negativa de Franco a los proyectos cultura-
les alemanes para la Nueva España puso fin a una etapa de intensa activi-
dad cultural alemana en España. La sucursal del DAAD para España (en 
Salamanca), que había unificado durante la Guerra Civil a los anteriores 
Centros de Intercambio Intelectual de Madrid y Barcelona, continuó, en 
cierto modo, muchas de las actividades anteriores, como intercambios 
escolares o la difusión de la lengua alemana. También se mantuvo el sis-
tema escolar en la España “nacional”. 

Resulta difícil deducir si se produjo una ruptura definitiva con los 
planteamientos iniciales de la política cultural alemana en España o si, 
por el contrario, puede hablarse de cierta continuidad de los plantea-
mientos iniciales. En definitiva, en todas las etapas se persiguió el mismo 
objetivo fundamental: ofrecer la mejor imagen posible del país en el exte-
rior. El régimen político alemán había cambiado en 1933, y los objetivos 
en el exterior volvían a ser, de nuevo, los que habían caracterizado la 
política expansionista y agresiva de la época guillermina; en este sen-
tido, ciertamente hubo un cambio esencial. Pero teniendo en cuenta los 
medios y las realizaciones concretas, resulta difícil señalar puntos defini-
tivos de ruptura. El redoblado esfuerzo cultural desarrollado en España 
por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial se realizó sobre las 
mismas pautas esbozadas en los años veinte35. Ateniéndose a las seme-

35. En 1941 se abrió en Madrid el Instituto Alemán de Cultura, al que siguió un año 
más tarde una sucursal en Barcelona. Estos institutos se dedicaron al fomento de la len-
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janzas entre las instituciones creadas en España por la República de Wei-
mar y las creadas por el Tercer Reich, así como a la continuidad de unas 
relaciones científicas protagonizadas por las mismas personas a lo largo 
de todo el período, es preciso señalar que los elementos de continuidad 
dominaron sobre los de ruptura36. 

Por eso también hay que señalar que si bien es cierto que los objetivos y 
las tácticas de la política cultural alemana en España fueron modificándose 
a tenor de los cambios políticos experimentados en ambos países, no es 
menos cierto que, en cuanto a los instrumentos y medios, esta política se 
mantuvo fiel, durante todo el período de entreguerras, a lo realizado desde 
un primer momento: los centros creados por la República de Weimar en 
Madrid y Barcelona cambiaron de nombre y de objetivos, pero sus activida-
des fundamentales (conferencias, intercambios escolares y de profesores, 
etc.) se mantuvieron en la misma forma que habían tenido inicialmente. 

Según pasaban los años, cada vez se puso de manera más clara de mani-
fiesto que el interés cultural de la Alemania nacionalsocialista por España 
tuvo una clara derivación hispanoamericana, en la que desempeñaba una 
importante función la Falange Exterior, nacida en 1935, muy auspiciada 
por el fascismo italiano, como lo hacía patente su sede milanesa, y conec-
tada muy pronto con la Auslandorganisation del partido nazi. En sus planes 
de penetración en América tuvo una personal intervención el embajador 
Wilhelm von Faupel, que mostró el interés alemán por crear organizacio-
nes pro-nazis en los países hispanoamericanos, cuyo medio de penetración 
era la cultura española y cuyo fin último era la instauración de un bloque 
de regímenes satélites o al menos simpatizantes con el Tercer Reich. Ese 
interés marcadamente político tenía unos amplios antecedentes en proyec-
tos e instituciones como el Iberoamerikanisches Forschungsinstitut, creado 
en 1912 para promover el intercambio cultural y económico entre Alema-
nia y los países de habla hispana y portuguesa, o el instituto del mismo 
nombre de Berlín, creado en 1929 y dirigido al principio por Otto Boelitz37. 

gua y cultura alemanas. Cf. F.-R. Hausmann, „Auch im Krieg schwiegen die Musen nicht“. 
Die Deutschen Wissenschaftlichen Institute im Zweiten Weltkrieg, Göttingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2001, pp. 211-237. 

36. J. De la Hera Martínez, op. cit., pp. 440-444; I. Ruiz Escudero, Las relaciones entre 
la República Federal Alemana y el régimen franquista tras la Segunda Guerra Mundial a 
través de la prensa española (1945-1958), en “Historia Actual Online” 2007, n. 12, pp. 133-
141; idem, Las relaciones hispano-alemanas a través de su política cultural (1951-1958), en 
M.E. Nicolás Marín/C. González Martínez (eds.), Ayeres en discusión. Temas clave de Hi-
storia Contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Murcia (CD-Rom), 2008. 

37. J. De la Hera Martínez, op. cit., pp. XVIs. 
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5. Observación final

En la literatura sobre el tema, se encuentra repetidas veces la pregun-
ta acerca de la autonomía de la política cultural frente al Estado. Para los 
años de la República de Weimar, no se puede hablar de autonomía de la 
política cultural hacia España. Muy al contrario. La política cultural exte-
rior no pretendía llegar a un intercambio cultural fundado en el principio 
de igualdad, sino que intentaba contribuir a asegurar afianzamiento y la 
extensión de la influencia alemana sobre España. Y aunque después de 
la conferencia de Locarno de 1925 se pudo observar cierto cambio en la 
configuración de la labor cultural alemana en España, creciendo ostensi-
blemente la disposición de cooperar con la parte española, los alemanes 
siguieron observando con celo y recelo las actividades culturales de otros 
países en España. 

El análisis de la labor cultural desarrollada por Alemania en España 
desde la Primera Guerra Mundial revela una evidente revalorización del 
ámbito cultural como elemento de la política exterior, lo que se notaba 
ante todo en la creación y en el actuar del Departamento Cultural en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Fue en el terreno cultural donde las 
relaciones bilaterales llegaron a su mayor intensidad; el período de entre-
guerras llegó a ser una fase particularmente fructífera de la colaboración 
científica y académica hispano-alemana. Los años veinte no solo fueron 
la “Edad de Plata” para la cultura española, sino también para las relacio-
nes culturales germano-españolas. 
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Para el proceso de modernización de España durante los años veinte y treinta del 
siglo veinte previo a la Guerra Civil en 1936, la “Revista de Occidente”, su edito-
rial y círculo de colaboradores españoles y extranjeros jugaron un papel crucial 
como motores de innovación mediante transferencias culturales. Un impulso de 
innovación decisivo del círculo de la “Revista de Occidente” se refiere al impacto 
de la sociología alemana. Resulta que su recepción mantenía importantes vínculos 
con la transferencia de la nueva pedagogía mediante la “Revista de Pedagogía” 
cuyo círculo de colaboradores se solapaba la “Revista de Occidente”. El presente 
estudio analiza la innovación socio-filosófica en España durante los años veinte 
y treinta enfocando, primero (1), la recepción del sociólogo alemán Georg Simmel 
(1858-1918) en el círculo de la “Revista de Occidente”. En segundo lugar (2), se pro-
fundizará en los impulsos de innovación pedagógica de la “Revista de Pedagogía” 
para enfocar la recepción del pedagogo alemán Eduard Spranger (1882-1963). La 
conclusión recoge los resultados de ambas partes analíticas para esbozar una re-
spuesta a la cuestión de qué idea de sociedad y educación fue proyectada mediante 
estos impulsos en España de entreguerras. 

Palabras claves: España, República de Weimar, Sociología, Pedagogía, Transferen-
cias culturales.

«La socialización del hombre». Sociedad y educación en España de entre-
guerras (1923-1936)

Per il processo di ammodernamento della Spagna negli anni 1920 e 1930 prima 
della Guerra civile del 1936, la “Revista de Occidente”, la sua redazione e la sua 
cerchia di collaboratori spagnoli e stranieri hanno svolto un ruolo cruciale come 
motori dell’innovazione attraverso i trasferimenti culturali. Un impulso decisivo 
per l’innovazione dal circolo della “Revista de Occidente” riguarda l’impatto della 
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sociologia tedesca. Si scopre che la sua ricezione ha avuto importanti collegamenti 
con il trasferimento della nuova pedagogia attraverso la rivista “Pedagogía”, la 
cui cerchia di collaboratori si è sovrapposta alla “Revista de Occidente”. Il presente 
studio analizza l’innovazione socio-filosofica in Spagna negli anni 1920 e 1930, 
concentrandosi prima (1) sulla ricezione del sociologo tedesco Georg Simmel (1858-
1918) nel circolo della “Revista de Occidente”. In secondo luogo (2), gli impulsi di 
innovazione pedagogica della rivista “Pedagogía” saranno esplorati per focalizzare 
l’accoglienza del pedagogo tedesco Eduard Spranger (1882-1963). La conclusione 
raccoglie i risultati di entrambe le parti analitiche per delineare una risposta alla 
domanda su quale idea di società ed educazione sia stata proiettata attraverso que-
sti impulsi in Spagna tra le guerre. 

Parole chiave: Spagna, Repubblica di Weimar, Sociologia, Pedagogia, Circolazione 
culturale.

«The Socialization of Man». Society and Education in Spain Between the 
Wars (1923-1936)

For the process of modernization of Spain during the 1920s and 1930s prior to the 
Civil War in 1936, the “Revista de Occidente”, its editorial and circle of Spanish and 
foreign collaborators played a crucial role as engines of innovation through cultu-
ral transfers. A decisive drive for innovation from the “Revista de Occidente” circle 
concerns the impact of German sociology. It turns out that its reception had impor-
tant links with the transfer of the new pedagogy through the review “Pedagogía” 
whose circle of collaborators overlapped the “Revista de Occidente”. The present 
study analyzes the socio-philosophical innovation in Spain during the 1920s and 
1930s, focusing first (1) on the reception of the German sociologist Georg Simmel 
(1858-1918) in the circle of the “Revista de Occidente”. Secondly (2), the pedago-
gical innovation impulses of the review “Pedagogía” will be explored to focus the 
reception of the German pedagogue Eduard Spranger (1882-1963). The conclusion 
gathers the results of both analytical parts to outline an answer to the question of 
what idea of   society and education was projected through these impulses in Spain 
between the wars. 

Keywords: Spain, Weimar Republic, Sociology, Pedagogy, Cultural Transfers.
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La historia de Europa ha sido hasta ahora una edu-
cación y fomento de la individualidad. Se había pro-
puesto que la vida tomase cada vez con mayor intensi-
dad la forma individual. […] Y, sin embargo, no puede 
dudarse de que hoy experimentamos un inesperado 
cambio de dirección. Desde hace dos generaciones, 
la vida del europeo tiende a desindividualizarse. […] 
Hay una delicia epidemia en sentirse masa en no te-
ner destino exclusivo. El hombre se socializa. La cosa 
carece de novedad en la historia humana. Casi ha sido 
la más frecuente. Lo raro fue lo inverso: el afán de ser 
individuo, intransferible, incanjeable, único. […] La 
divinidad abstracta de “lo colectivo” vuelve a ejercer 
su tiranía y está ya causando estragos a toda Europa. 
La Prensa se cree con derecho a publicar nuestra vida 
privada, a juzgarla, a sentenciarla. El Poder público 
nos fuerza a dar cada día mayor cantidad de nuestra 
existencia a la sociedad. No se deja al hombre un rin-
cón de retiro, de soledad consigo1.

I. Introducción

La modernización de España durante de los años veinte y treinta del 
siglo veinte hasta el estallido del Guerra Civil en 1936 representa uno de 
los campos de investigación claves de la historiografía española. Tanto 
para la fase de la dictadura primoriverista a partir de 1923 como para el 
cambio democrático y los años de la Segunda República desde 1930/31, 
esta modernización de España se refiere a un proceso de apertura hacia 
los países europeos cuyos impulsos de innovación iban a desembocar 
en una profunda transformación social y política. Un referente máximo 
de esta europeización de España del siglo veinte ha sido la República de 
Weimar que tras los años de posguerra revolucionaria se convirtió en la 
gran representante europea de la nueva modernidad cultural, científica 
y técnica del siglo. 

La orientación del proceso de modernización en España durante los 
años veinte y treinta del siglo veinte hacia la República de Weimar y la 
Europa germano-hablante se caracteriza por dos factores: por un lado, 
fue alimentada por una larga vertiente histórica de intercambio cultural 

1. J. Ortega y Gasset, La socialización del hombre, en “Revista de Pedagogía”, 1934, n. 
8, pp. 481-484. 
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con Alemania, particularmente intensificada desde mediados del siglo 
diecinueve desembocando en el así llamado krausismo español2. Por otro 
lado, la modernización de España en el siglo veinte no se limitaba al 
contexto europeo sino que, a diferencia de su horizonte más reducido 
durante el siglo diecinueve, estaba impregnada por una dinámica de in-
ternacionalización que abarcaba el mundo anglosajón y los Estados Uni-
dos. Habría que recordar, al respecto, cómo el fundador de la Institución 
Libre de Enseñanza (ILE) Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)3 insistía 
al joven José Castillejo Duarte (1877-1945) — becado 1904-1906 en Ale-
mania y más tarde director de la mayor iniciativa histórica en España de 
innovación en el sector de educación superior — Junta para Ampliación 
de Estudios (JAE)4 — de seguir ampliando sus estudios en Inglaterra5.

Para la primera generación de discípulos de la ILE como Castillejo, 
Alemania representaba el principal referente para el proceso de moder-
nización justamente por su internacionalidad. A finales de los años vein-
te, el director de la JAE subrayaba los progresos que la ciencia y vida 
académica española habían conseguido mediante el programa JAE de 
internacionalización del siguiente modo: 

Die Bestrebungen des letzten Vierteljahrhunderts haben folgende ausgezei-
chntete Früchte getragen: Die spanische Elite wurde in Berührung mit der Wis-
senschaft des Auslandes gebracht, die Fähigkeit der Rasse für Forschungsarbeit 
wurde bewiesen und ihr Selbstvertrauen erhöht; die Universitäten und höheren 
Lehranstalten, denen ein Weg zur Erneuerung ihrer Methoden und des Sinnes 

2. H. Wegener & M.A. Vega Cernuda (eds.), España y Alemania — Percepciones mu-
tuas de cinco siglos de historia. Prólogo de Rafael Puyol, Madrid, Editorial Compluten-
se, 2002; R.V. Orden Jiménez, La recepción de la filosofía krausista en España, en Manuel 
Suárez Cortina (ed.), Libertad, armonía y tolerancia. La cultura institucionista en la España 
contemporánea, Madrid, Tecnos, 2011, pp. 53-102. 

3. A. Jiménez-Landi Martínez, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, Ma-
drid, Ministerio de Educación y Cultura, 1996; A. Molero Pintado, La institución libre de 
enseñanza. Un proyecto de reforma pedagógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 

4. I. Sánchez (eds.), Educación, Ciencia y Cultura en España: Auge y colapso (1907-
1940). Pensionados de la JAE, Ciudad Real, Ediciones de Castilla-La Mancha, 2012; L. 
López-Ocón Cabrera, Los inicios de una acción educadora de la JAE en 1918, en E. Martínez 
Alfaro, L. López-Ocón Cabrera & G. Ossenbach Sauter (eds.), Ciencia e innovación en las 
aulas. Centenario del Instituto-Escuela (1918-1939), Madrid, Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, 2018, pp. 71-96. 

5. «Carta F. Giner los Ríos a J. Castillejo, 21.10.1903», en D. Castillejo (ed.), El epi-
stolario de José Castillejo, 3 tomos, Madrid, Castalia, 1997-1999, Tomo I: Un puente hacia 
Europa (1896-1909), pp. 192. Giner de los Ríos recomendó lo mismo a José Ortega y Gas-
set en 1911 quien, a diferencia de Castillejo, no llegó a realizar este paso por falta de me-
dios económicos. 
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der modernen Forschungsarbeit gezeigt wurde, erhielten bessere Lehrkräfte. […] 
Andererseits hat die Staatskasse bisher noch nicht genügend Mittel hergeben kön-
nen, um die Gelehrten ausschließlich für rein wissenschaftliche Forschungstäti-
gkeit zu unterhalten; viele der besten wandern aus; andere sind wegen der gerin-
gen Besoldung genötigt, ihre Kräfte durch andere Arbeit zu zersplittern. Die gros-
se Masse fängt zwar an, sich die Bedeutung der Elementarschule klarzumachen, 
aber noch keineswegs die der höheren Bildungsanstalten. Letzten Endes stellt die 
beschränkte Einstellung mancher spanischer Katholiken, die aus den öffentlichen 
Ämtern alle Andersgläubigen ausschalten und eine Zensur über das intelektuelle 
Leben ausüben möchten, dem Fortschritt ein bedeutendes Hindernis entgegen6.

Con referencia expresa al fuerte aumento de números de editoriales 
y de la producción de libros en España y, además, llamando la atención 
al surgimiento de nuevos periódicos y revistas como la “Revista de Oc-
cidente” — dedicada a «familiarizar a España con las nuevas corrientes 
europeas» (Spanien mit den jeweils modernsten Bewegungen des europäis-
chen Geistes vertraut zu machen), Castillejo había identificado, en otra 
ponencia dada en Berlín dos años antes, a las propias universidades espa-
ñolas junto a la derecha católica como principales resistencias de innova-
ción en el sector de la educación7. Esta crítica de Castillejo estaba guiada 
por el afán de implementar una base moderna para la ciencia y la vida 
académica en España inspirada en el ideal Humboldtiano de la investiga-
ción mediante «soledad y libertad» (Einsamkeit und Freiheit) y la «uni-
dad de investigación y enseñanza» (Einheit von Forschung und Lehre)8.

Ante estas resistencias, Castillejo hablaba en un libro publicado final-
mente en plena Guerra Civil en inglés, introducido por el historiador bri-
tánico y consejero universitario Michael Sadler (1861-1943), al que había 
conocido en el Primer Congreso de Educación Moral en Londres 1908 y 
con el que mantenía amistad y contacto profesional, contribuyendo así 
a la creación del primer departamento de Español en una universidad 
inglesa en 19179, de una continuidad histórica de «guerras de ideas en 

6. J. Castillejo Duarte, Die wissenschaftlichen Forschungsinstitute in Spanien, en L. 
Brauer, A. Mendelssohn Bartholdy & A. Meyer (eds.), Forschungsinstitute. Ihre Geschichte, 
Organisation und Ziele, 2 Bde., Hamburg, Paul Hartung Verlag, 1930, Bd. 2, pp. 599-612, 
aquí 611-612. 

7. J. Castillejo Duarte, Neuzeitliche Bildungsbestrebungen in Spanien, in “Minerva-
Zeitschrift. Nachrichten für die gelehrte Welt”, 1928, n. 4, pp. 201-217, aquí 213-214. 

8. Para una introducción a la idea de educación intelectual (Bildung) en Hum-
boldt, su recepción, mitificación, actualidad etc.: H.-E. Tenorth, Wilhelm von Humboldt. 
Bildungspolitik und Universitätsreform, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2018. 

9. D. Castillejo (ed.), El epistolario de José Castillejo, 3 tomos, Madrid, Castalia, 
1997-1999, Tomo I: Un puente hacia Europa (1896-1909), pp. 519, 521, 522 etc. & Tomo II: 
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España» cuyo peso seguía frenando todos los impulsos de innovación en 
política educativa. La única solución viable, para Castillejo, era la drásti-
ca reducción del número de universidades y una ofensiva pública para la 
infraestructura de investigación, considerada la última posibilidad para 
revitalizar la educación superior («everyone recognizes that Spain has too 
many Universities; the most effective help of higher education must come 
from the Research Institutions; they may contribute to the revival of the 
Universities»)10.

La investigación historiográfica en torno a la innovación educativa 
en España a comienzos del siglo veinte sigue enfocando las configura-
ciones básicas del reformismo en España en términos más bien gene-
rales11. Al respecto, se enfoca especialmente el impacto del neokantis-
mo alemán, prestando atención en particular a la pedagogía de Paul 
G. Natorp (1854-1924), sobre el programa liberal-socialista de reforma 
elitista que se enfrentaba al poder eclesial en el sector educativo de 
acuerdo con los planteamientos de una enseñanza pública generaliza-
da (escuela única)12. Otra influencia básica en la pedagogía social del 
reformismo español, que consideraba la escuela expresamente como 
una pequeña sociedad13, se refiere al pragmatismo americano. Habría 
que destacar, al respecto, la recepción despragmatizada (tesis de Iser & 
Oelkers) de John Dewey (1859-1952) mediante una lectura suavizada 
de corte psicopedagógica en pedagogos españoles, mayoritariamente 
afines al partido socialista y con importante peso en la política educa-
tiva de la Segunda República Española, como Domingo Barnés Salinas 
(1879-1940), Lorenzo Luzuriaga (1889-1959) y Rodolfo Llopis Ferrándiz 
(1895-1983) etc.14

Espíritu de una Época (1910-1912), pp. 180, 225, 227 etc.; «Carta J. Castillejo a M. Sadler, 
18.04.1915», in D. Castillejo (ed.), El epistolario de José Castillejo, 3 tomos, Madrid, Casta-
lia, 1997-1999, Tomo III: Fatalidad y provenir (1913-1937), pp. 236-239 y, además, en cuan-
to la visita de Castillejo a Leeds en 1917, pp. 334-372. 

10. J. Castillejo Duarte, Wars of Ideas in Spain. Philosophy, Politics and Education. 
With an introduction by Sir Michael Sadler K.C.S.I., London, John Murray, 1937, p. 163. 

11. A. Capitán Díaz, Intenciones pedagógicas del reformismo en España, 1903-1919, en 
“Revista de Educación”, 2000, n. 1, pp. 249-268. 

12. C. Martínez Valle, La recepción de Natorp por los pensionados de la JAE (1906-
1916): revisionismo republicano del socialismo, elitismo político y educativo, y escuela unifi-
cada, en “Foro de Educación”, 2018, n. 16.25, pp. 95-118. 

13. B. Miguel Mancebo, ¿Debe funcionar la escuela como una pequeña sociedad huma-
na?, en “Escuelas de España”, 1930, n. 2.3, pp. 61-77. 

14. G. Jover Olmeda & M. del Mar Del Pozo, Presencia e influencia de John Dewey en 
la pedagogía española del primer tercio del siglo XX, en “Rassegna di Pedagogia / Pädago-
gische Umschau”, 2013, n. LXXI. 1-2, pp. 54-74; G. Jover Olmeda, M. ª Á. Ruiz-Valdepeñas 
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Por otro lado, la investigación reciente ha analizado las transferen-
cias culturales de los años veinte y treinta en España bajo la luz de 
un campo de resemantizaciones híbridas. Este acceso ofrece un nuevo 
marco metódico para llegar a un análisis más comprensivo, por ejem-
plo, de la lectura y reescritura de Dewey en términos trascendentalis-
tas entre otros por parte de Barnés que seguía a José Ortega y Gasset 
(1885-1955) en la cátedra de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela Su-
perior del Magisterio desde 1918 y fue ministro de Instrucción Pública 
y Bellas Artes durante la República. Desde la perspectiva de reseman-
tizaciones híbridas, el momento característico y decisivo del proceso 
de modernización en España previo a la Guerra Civil consistía en una 
particular compatibilidad entre múltiples y muy diversas vertientes de 
innovación cultural, política, pedagógica etc. Es decir, se trataba de un 
tipo de reformismo de innovación moderada que ofrecía, en temas cla-
ves, no solo crítica sino y sobre todo una sólida síntesis con la tradición 
católica15. Parece que una idea similar de diversas fusiones entre inno-
vación pedagógica y contextos tradicionales, religiosos etc. representa 
un dato característico a la hora de estudiar la recepción de Dewey en 
otros países europeos y a escala global16. 

Aun con una sólida base establecida desde hace tiempo17, la investiga-
ción sistemática de las transferencias culturales mediante múltiples pro-
cesos de resemantización de la innovación pedagógica en España duran-
te el primer tercio del siglo tiene muchas lagunas todavía. Faltan estudios 
especializados de casos claves como, por ejemplo, Georg  Kerschensteiner 

& B. Thoilliez Ruano, La obra de John Dewey en su tránsito por España durante el primer 
tercio del siglo XX. Dos ejemplos de recepción editorial, en “Edetania”, 2010, n. 37, pp. 33-56. 

15. C.A. Lemke Duque, Europabild — Kulturwissenschaften — Staatsbegriff. Die Revista 
de Occidente (1923-1936) und der deutsch-spanische Kulturtransfer der Zwischenkriegszeit, 
Frankfurt a.M.: Vervuert, 2014. La tesis, en cambio, de una “modernidad diferente” de 
la educación católica en España, poco ha contribuido a entender las particularidades 
de los diversos impulsos de modernización precisamente por ofuscar esta circulación y 
 transformación de ideas. Véase al respecto e.g. C.A. Lemke Duque, Till Kössler: «Kinder 
der Demokratie. Religiöse Erziehung und urbane Moderne in Spanien 1890-1936», München: 
Oldenbourg Verlag, 2013, en “Paedagogica Historica”, 2015, n. 51.5, pp. 662-665. 

16. R. Bruno-Jofré & G. Jover Olmeda, The Readings of John Dewey’s Work and the In-
tersection of Catholicism, en Rosa Bruno-Jofré & Jürgen Schriewer (eds.), The Global Re-
ception of John Dewey’s Thought. Multiple Refractions Through Time and Space, New Work, 
Routledge, 2013, pp. 32-42; M. Depaepe & F. Simon, La diseminación de ideas deweyanas 
en Bélgica a través de los manuales de pedagogía, en “Historia Caribe”, 2005, n. 10, pp. 7-24. 

17. A. Viñao, La modernización pedagógica española a través de la “Revista de Peda-
gogía” (1922-1936), en “Anales de Pedagogía”, 1994-1995, n. 12-13, pp. 7-45 etc. 
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(1854-1932) y otros18. En cuanto a Dewey habría que tener en cuenta, ade-
más, una importante prefiguración de la recepción en España como eco 
de su impacto e interpretación en Francia (Claparède etc.). Un caso sinto-
mático de este efecto prefigurativo es la traducción de Human Nature and 
Conduct (1922) al español directamente del francés todavía en 1930, rea-
lizada por parte de Dolores Cebrián Fernández de Villegas (1881-1973), 
la mujer de Barnés19. En este sentido, el caso de la recepción de Dewey 
y su contexto de filtro europeo indica la trascendencia que tiene el mar-
co metodológico para toda investigación de impulsos de modernización 
en contextos transnacionales. Habría que recordar, al respecto, recientes 
ampliaciones del clásico acceso de transferts culturels hacia un modelo de 
transferencias triangulares capaz de abarcar dimensiones más complejas 
de innovación híbrida, traducciones eclécticas etc.20

Otro déficit de la investigación en torno al proceso de modernización 
en España de los años veinte y treinta tiene que ver con la debilidad del 
propio análisis interdisciplinar que, a pesar de alguna investigación re-
ciente21, es prácticamente ausente en la mayoría de los estudios. Este aná-
lisis interdisciplinar resulta clave para poder identificar aquellos puntos 
de síntesis crítica capaces de generar compatibilidad con los contextos 
católicos en España como, por ejemplo, en el caso del filósofo, psicólogo 
y pedagogo August Messer (1867-1937)22. Una dimensión fundamental al 
respecto es, además, la propia innovación sociológica durante el período 
de entreguerras que representa una vertiente nuclear del mismo proceso 
de modernización en España. 

Ante este trasfondo, la investigación que se lleva a cabo en el presente 
estudio se divide en dos partes: a continuación (II.), se analizará la inno-

18. C. Valbuena Canet, Georg Kerschensteiner y la escuela del trabajo: su introducción 
en España en el primer tercio del siglo XX a través de la figura de Lorenzo Luzuriaga, en 
“Foro de Educación”, 2018, n. 16.25, pp. 69-94. 

19. J. Dewey, La inteligencia y la conducta, Trad. D. Cebrián, Madrid, Ediciones de la 
Lectura, 1930. 

20. C.A. Lemke Duque & Z. Gasimov, Transfer & Translation: Outlines of a Logical 
Constitutive Model of Cultural Transfer, en “Comparativ. Zeitschrift für Globalgeschichte 
und vergleichende Gesellschaftsforschung”, 2015, 25.2, pp. 7-16. 

21. C.A. Lemke Duque, «Límites de innovación». La Misión de la Universidad y el 
concepto orteguiano de ciencia (1922-1936), en “Estudios sobre Educación”, 2018, n. 35, 
pp. 391-408. 

22. C.A. Lemke Duque, El neokantiano alemán August Messer y su impacto en la Re-
vista de Pedagogía (1922-1936). Reflexiones en torno a los ‘Espacios de Educación’ trans-
nacionales, en J. Igelmo Zaldivar (Ed.), Ideas educativas en perspectiva filosófica e históri-
ca: circulación, recepción y su concreción en la práctica, Salamanca, FahrenHouse, 2019, 
pp. 45-51. 
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vación socio-filosófica en España de los años veinte y treinta enfocando 
la recepción del sociólogo alemán Georg Simmel (1858-1918) en el círcu-
lo de la “Revista de Occidente”. En lo que sigue (III.), el presente estudio 
profundizará en los impulsos de innovación pedagógica extendiendo su 
análisis hacia la “Revista de Pedagogía” para enfocar la recepción del 
filósofo y pedagogo alemán Eduard Spranger (1882-1963). La conclusión 
(IV.) recoge los resultados más destacados de ambas partes analíticas 
para responder a la cuestión de la socialización del hombre (Ortega) pro-
yectada bajo la luz de los respectivos conceptos-guía desarrollados en 
estas dos vertientes del proceso de modernización en España previo a la 
Guerra Civil: sociedad y educación. 

II. “Tipos de mentalidad humana”. Sociología como propedéutica de una 
ontología cultural-histórica

El impulso de innovación socio-filosófica más importante en España 
del período de entreguerras consistía en la recepción de la sociología 
Simmeliana en la misma “Revista de Occidente” y su editorial a partir 
de 1923-24. La presencia de Simmel como discurso guía de innovación 
sociológica estaba no solo enraizada en la transferencia de la nueva his-
toriografía cultural alemana en España sino fuertemente potenciada por 
el impacto de la morfología universal de Oswald Spengler (1880-1936) 
prácticamente omnipresente durante los años veinte y treinta en los de-
bates públicos y académicos23.

La influencia de Simmel como discurso guía de innovación sociológi-
ca en España iba a desarrollarse, a comienzos de los años treinta, hacia 
una parte especializada de la sociología, la del género, desembocando en 
un eco más allá de los años cuarenta y el primer Franquismo en España. 
El debate sobre temas de género en España que a pesar de la recepción de 
Simmel tuvo también sus vertientes más bien populares24 recibió un im-
pulso clave alrededor de 1929 con las famosas reflexiones del psiquiatra 

23. C.A. Lemke Duque, «Permanente Pseudo-Morphose» und «transitive Dekadenz». 
Kulturkritische Resemantisierungen der Geschichtsmorphologie Oswald Spenglers im Echo 
der Madrider Presse (1920-1936), en Z. Gasimov & C.A. Lemke Duque (eds.), Oswald Spen-
gler als europäisches Phänomen. Der Transfer der Kultur- und Geschichtsmorphologie im 
Europa der Zwischenkriegszeit (1919-1939), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013, 
pp. 181-233. 

24. A.M. Ludovici, Lysistrata o El porvenir de la mujer y la mujer del porvenir, Prol. N. 
Haire, Trad. M. Ortega y Gasset, Madrid, Revista de Occidente, 1926; Id., Lysistrata or wo-
man’s future and future woman, with forew. N. Haire, London, K. Paul, 1925. 
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Carl Gustav Jung (1875-1961) sobre la mujer en Europa25 desembocando 
enseguida en la creación de una biblioteca especializada de “Estudios 
Sociológicos” en la editorial de la “Revista de Occidente” que daba luz al 
muy difundido estudio sobre Die Familie (1911, 1924) del psiquiatra y so-
ciólogo alemán Franz Carl Müller-Lyer (1857-1916)26. Al mismo tiempo, 
se mantenía el enfoque sobre la historia cultural, tal y como demuestra 
el estudio del sociólogo alemán Paul August Krische (1887-1956) sobre 
el matriarcado, por ejemplo27. El núcleo de esa concreción y potencia-
ción ulterior del impacto de la sociología Simmeliana durante los años 
treinta consistía en una teoría de complementariedad subordinada de lo 
femenino frente a lo masculino cuyo fin se refería a una especie de “sana-
ción metafísica28” de los déficits histórico-culturales que el propio Ortega 
había analizado en su escrito España Invertebrada (1921-22). Según esta 
crítica, el distintivo histórico de la sociedad española consistía en la au-
sencia de estabilidad institucional-política29.

Junta a esta línea en torno a la cultura femenina, el impacto de Simmel 
en España fue determinado, sistemáticamente, por el marco de relación 
entre individuo, sociedad y religión. Al respecto, destacan dos capítulos 
de Philosophische Kultur (1919) que se pre- y re-publicaron en la “Revista 
de Occidente” en 1925 y en 1934. El primero de estos dos ensayos sobre 
Das Problem der religiösen Lage estaba centrado en la perdida de signifi-
cado de lo religioso como consecuencia de la neutralización de los con-
tenidos transcendentes de fe30. Simmel diferenciaba expresamente entre 
religión y religiosidad, entendiendo la última como «esencia fundamen-
tal del alma religioso» (Sein der religiöse Seele). Subrayando el carácter 

25. C.G. Jung, Die Frau in Europa, en “Europäische Revue”, 1927, n. 3.2, pp. 481-499; 
Id., Die Frau in Europa, Zúrich, Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, 1929; Id., La 
mujer en Europa, en “Revista de Occidente”, 1929, n. 76, pp. 1-32. 

26. F. Müller-Lyer, Die Familie, Múnich, Langen, 1921; Id., La familia, Trad. R. de la 
Serna Espina, Madrid, Revista de Occidente, 1930. 

27. P. Krische, Das Rätsel der Mutterrechtsgesellschaft. Eine Studie über die Frühepo-
che der Leistung und Geltung des Weibes, München, Georg Müller, 1927; Id., El Enigma del 
matriarcado. Estudio sobre la primitiva época de acción y valimiento de la mujer, Trad. R. 
de la Serna Espina, Madrid, Revista de Occidente, 1930. 

28. C.A. Lemke Duque, Género y matrimonio en la Revista de Occidente (1923-1936), 
en N. Aresti Esteban, K. Peters & J. Bruehne (eds.), ¿La España invertebrada? Masculini-
dad y nación a comienzos del siglo XX, Granada, Comares, 2016, pp. 43-59, aquí 58-59. 

29. C.A. Lemke Duque, El trasfondo weimariano de la filosofía política de José Orte-
ga y Gasset: España invertebrada (1922), en “Revista de Estudios Políticos”, 2015, n. 170, 
pp. 13-47. 

30. L. Schramm, Das Verhältnis von Religion und Individualität bei Georg Simmel, 
Leipzig, Ed. Kirchhof und Franke, 2006, pp. 63-64. 
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sustancial como «algo metafísico» (etwas Metaphysisches) frente a cual-
quier antropomorfismo (Feuerbach etc.), insistía en la dimensión trans-
cendente del individuo, es decir, en «lo que en él mismo es metafísico, lo 
que en él mismo trasciende de toda singularidad empírica» (was in ihm 
selbst metaphysisch ist, in ihm selbst jenseits aller empirischen Einzelheit 
liegt). Ante esta «esencia como proceso y carácter esencial de la vida» 
(Vorgang der Innerlichkeit des individuellen Subjekts), Simmel exigía un 
giro radical hacia una «configuración religiosa de la vida» (Wendung zur 
religiösen Gestaltung des Lebens)31. Se trataba del notable impacto de la 
ontología mística Eckhartiana no solo en su concepto de transcendencia 
immanente sino, también, en la idea de una relación existencial doble y 
simultanea del hombre hacia Dios y el mundo32.

El primer ensayo sobre el problema de la situación religiosa servía, 
así, de arranque para el desarrollo del concepto de doble personalidad de 
Dios que Simmel exponía en el segundo capítulo de Philosophische Kultur 
prepublicado en la “Revista de Occidente” en 1934. El fundamento de este 
ensayo sobre Die Persönlichkeit Gottes que condicionaba, a la vez, el con-
cepto Simmeliano de la doble personalidad de hombre como realidad y 
valor33, consistía en una analogía entre organismo y alma. Para Simmel, la 
unidad personal de la última superaba a la unidad física de la naturaleza 
tan solo por su calidad de «relativa indiferencia frente al curso del tiem-
po» en el sentido de «incesante interacción» (relativer  Gleichgültigkeit 
gegen den Zeitverlauf fortwährenden Wechselwirkungen). Al igual que la 
interacción del organismo con su entorno vital, esta condición intersocial 
del alma perpetuaba su carácter de personalidad fragmentada, neutrali-
zable solo por medio de «estar sustraído al tiempo» (Enthobenheit aus der 
Zeitbedingtheit), es decir, mediante Dios como «intrincación y suficiencia 
absoluta de todo el contenido de la existencia» (absolute  Verknüpftheit 
und Selbstgenügsamkeit der gesamten Daseinsfülle). 

La naturaleza doble de Dios como «simultaneidad de dualidad y uni-
dad» (Gleichzeitigkeit von Gegenüber und Einssein) explicaba, a la vez, el 
«milagro» original (Grundwunder) del «espíritu personal» (persönlichen 
Geistes) que consistía en una «autodisjunción en sujeto y objeto» (Sich-

31. G. Simmel, Das Problem der religiösen Lage, en Id., Philosophische Kultur. Mit ei-
nem Nachwort von J. Habermas, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1983, pp. 205-222, aquí 
206, 209, 211, 217, 221; Id., El problema de la situación religiosa, en “Revista de Occidente”, 
1925, n. 30, pp. 290-308, aquí 292, 295, 298, 302, 307; Id., Cultura femenina y otros ensayos, 
Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 224, 227, 229, 232, 235. 

32. V. Krech, Georg Simmels Religionstheorie, Tübingen, Mohr Siebeck, 1998, pp. 211-222. 
33. Ivi, pp. 143. 
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Selbst-Trennen in Objekt und Subjekt) concebida como «protofenómeno» 
(Urphänomen), es decir, como identidad original entre la consciencia del 
saber y el objeto de conocimiento34. Mediante este concepto de persona-
lidad de Dios como analogon original de la relación existencial doble y 
simultánea del hombre hacia Dios y el mundo, Simmel sintetizaba la idea 
monoteísta con la panteísta de lo divino35. Habría que tener en cuenta, al 
respecto, la influencia del teólogo e historiador eclesial de Berlín Adolf 
von Harnack (1851-1930) en estas bases de la sociología de Simmel que 
entendía la socialización del hombre como un proceso de objetivación 
de un tipo original y puro de experiencia religiosa personal36. Ante este 
trasfondo, no era casual que apareciera en 1931 el comentario de intro-
ducción de von Harnack a la biografía, escrita por Posidio de Calama 
(370-437), sobre Agustín de Hipona (354-430) como máximo represen-
tante de la unidad original de la Iglesia cristiana37.

Y en la misma medida en que nuestro cuerpo no basta para llenar el concepto 
puro de organismo, en la misma medida nuestra alma tampoco llena el de perso-
nalidad. Puede ser que semejante concepto haya nacido psicológicamente de la 
experiencia acerca de nosotros mismo, pero, por su sentido, se trata de una idea, 
de una categoría que no es colmada por ningún ser empírico individual. El hecho 
de que nuestra existencia tiene como forma un curso temporal y que, por esta ra-
zón, tiene que recordar para provocar la interacción, siempre fragmentaria, de sus 
contenidos, impide que se forme aquella unidad de los contenidos que nosotros 
pudiéramos designar como personalidad en sentido absoluto. Y así como la idea 
de organismo no se realiza absolutamente más que en una única representación, 
la del universo mundo, ya que éste sólo es quien, por definición, nada tiene fuera 
de él que pudiera interrumpir la perfecta y cerrada interacción de sus elementos, 
así también el concepto de Dios es la auténtica verificación de la personalidad38.

Enmarcado por estos pilares en cuanto a la función sintética de lo re-
ligioso para la relación entre individuo y sociedad, se publicó entre 1926 

34. G. Simmel, La personalidad de Dios, en “Revista de Occidente”, 1934, n. 127, 
pp. 41-65, aquí 46-47, 49-50, 57-58; Id., Cultura femenina y otros ensayos, pp. 243-246, 250-
252; Id., Die Persönlichkeit Gottes, en Id., Philosophische Kultur, pp.  187-204, aquí 191-
192, 194, 198-200. 

35. C. Pflüger, Georg Simmels Religionstheorie in ihren werk- und theologiegeschicht-
lichen Bezügen, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007, pp. 245-247. 

36. Ibid., 279-290, 302-307, 313-315, 335-336. 
37. San Posidio, La vida de San Agustín, en “Revista de Occidente”, 1931, n. 91, pp. 52-

100; A. von Harnack, Einleitung, en Possidius, Augustins Leben, Berlin, Verlag der Akade-
mie der Wissenschaften, 1930, pp. 5-27. 

38. G. Simmel, La personalidad de Dios, in op. cit., p. 50; Id., Cultura femenina y otros 
ensayos, cit., p. 245; Id., Die Persönlichkeit Gottes, in Id., Philosophische Kultur, cit. p. 193. 
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y 1927, repartido entre seis tomos, la obra principal de Simmel Soziologie 
(1908) traducido por José Ramón Pérez Bancés (1880-1933), asistente en 
la cátedra de economía política de Antonio Flores de Lemus (1876-1941). 
Es sabido que Ortega y Gasset, tras haber asistido a los cursos de Simmel 
en Berlín 1905-1906, se había estudiado inmediatamente su obra princi-
pal, considerando a Simmel en 1910 no sólo como «hombre más sutil» de 
Europa sino, además, como influencia crucial para su propio pensamien-
to (maestro mío)39.

También respecto a esta parte del impacto de la sociología de Simmel 
en España habría que hablar de una notable potenciación por vía de las 
pre-publicaciónes en la “Revista de Occidente”. En este sentido, el caso 
de Simmel es absolutamente singular dado que el sociólogo alemán era, 
con diferencia, el autor más productivo de la revista y, en su editorial, el 
segundo autor más traducido junto con el fenomenólogo alemán Max 
Scheler (1874-1928) después de Messer en primera posición40. La pre-pu-
blicación de la sociología simmeliana lanzada en 1926 reproducía (mí-
nimamente reducida) la tercera digresión adjunta en Exkurs über Treue 
und Dankbarkeit del capítulo ocho sobre Die Selbsterhaltung der sozialen 
Gruppen que, según la introducción especial añadida por la “Revista de 
Occidente”, representaba de forma modélica un análisis considerado re-
volucionario de los procesos de socialización del hombre como «proce-
sos intracelulares» (innerzellulare Prozesse) en la «estructura microscópi-
ca de la sociedad» (Mikrostruktur der Gesellschaft)41.

En las diferentes fases de trabajo entre 1894, 1903 y 1905 desembocan-
do en su sociología, Simmel había descrito las condiciones del proceso de 
socialización — efectivamente, frente al uso sustancialista del concepto 
de la sociedad, es decir en contra de la idea de una entidad pre-exis-
tente más allá de las relaciones sociales42 — como «procesos microscó-
pico-moleculares» (mikroskopischmolekulare Vorgänge) entre las formas 

39. J. Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, pp. 50-54; J. 
Ortega y Gasset, Obras Completas, 12 tomos, Madrid, Alianza, 1983 — tomo 6, p. 235 y 
tomo 10, p. 144. 

40. C.A. Lemke Duque, Europabild — Kulturwissenschaften — Staatsbegriff, cit., p. 622. 
41. “Introducción” a G. Simmel, Fidelidad y gratitud, en “Revista de Occidente”, 1926, 

n. 42, pp. 292-317, aquí 292; Id., Sociología. Estudio sobre las formas de socialización, Trad. 
J.R. Pérez Bances, 6 tomos, Madrid, Revista de Occidente, 1927, tomo 5, pp. 93-115 (en 2 
tomos, 1977, tomo 2, pp. 610-627); Id., Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Ver-
gesellschaftung (1908), en Id., Gesamtausgabe, edit. O. Rammstedt, 23 tomos, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1989-2008 — tomo 11 (1992), pp. 652-670. 

42. W. Geßner, Der Schatz im Acker. Georg Simmels Philosophie der Kultur, Weiler-
swist, Velbrück Wiss., 2003, pp. 137-141. 
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sociales macroscópicas, identificándolos en términos de las ciencias con 
las «acciones recíprocas que se producen entre los átomos de la socie-
dad» (Wechselwirkungen zwischen den Atomen der Gesellschaft) tan solo 
«asequibles al microscopio psicológico» (psychologischen Mikroskopie). 
Preguntando de modo kantiano por «¿Cómo es posible la sociedad?», 
Simmel diferenciaba tres condiciones cognitivas como aprioristicamente 
constitutivas para el proceso de socialización: 

(1) El primer apriori simmeliano se refería a la «generalización de 
la imagen espiritual del otro» (Verallgemeinerung des seelischen Bildes 
vom Andern), es decir, a la subsunción del individuo a pesar de su «defi-
nición real, absolutamente individual» (realen, schlechthin individuellen 
 Bestimmtheit) bajo un «tipo como hombre» (Typus als Mensch) en el sen-
tido de una condición de percepción del respectivo círculo social43.

(2) El segundo apriori simmeliano se refería a la dimensión de la per-
sonalidad (expuesta en su filosofía de la religión) que superaba este rol 
social. De forma análoga a Dios, el individuo se encontraba en una «doble 
situación» (Doppelstellung), por un lado, como «miembro de un organis-
mo» (Glied ihres Organismus) en la sociedad, es decir, como ser para la 
sociedad y, por otro lado, como «un todo orgánico cerrado» (geschlossenes 
 organisches Ganzes) frente a la sociedad, es decir, un ser para sí mismo. 

(3) Como tercer apriori en sentido complementario, Simmel habla-
ba de una racionalidad de lo social acorde a lo individual expresamente 
denominada como «armonía preestablecida entre nuestras energías es-
pirituales [por individuales que sean] y la existencia exterior objetiva» 
(prästabilierten Harmonie zwischen unsern geistigen, wenn auch noch so 
individuellen Energien und dem äußern, objektiven Dasein). Aquí, se re-
fería a una síntesis entre el conjunto de lo social como «ordenación de 
contenidos y actividades» (Ordnung von Inhalten und Leistungen) y el 
individuo que garantizaba su integración en el proceso de «coordinación 
de funciones y centros funcionales, colmados de objetividad, de sentido 
social, aunque no siempre de valor» (Koordination von objektiv und in 
ihrer sozialen Bedeutung sinnvollen, wenngleich nicht immer wertwollen 
Funktionen und Funktionzentren)44.

Los tres aprioris de la sociología simmeliana implicaban la necesidad 
de un ser-para-si-mismo (Für-sich-Sein) del otro, dado por medio de la per-
cepción de los sentidos como categoría comprensiva del “tu”, en analogía 

43. G. Simmel, Sociología, tomo 1, p. 29-30, 37, 43-46; Id., Soziologie, p. 33, 42, 48-50. 
44. G. Simmel, Sociología, cit., tomo 1, p. 51-54; Id., Soziologie, cit., p. 56-59. 
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al sentirse-a-si-mismo del individuo como “Yo”, que Simmel exponía más 
tarde en su ensayo Vom Wesen des historischen Verstehens45. Este «protofe-
nómeno» del espíritu humano (Urphänomen des menschlichen Geistes) era 
el origen transcendental (transzendentale Grundlage), suprakantiano según 
Simmel, para la naturaleza del ζωον ρολιτικόν del hombre46. Precisamente 
por su procedimiento analítico en analogías y concepto de interacciones 
sociales según estos tres apriori, Simmel fue duramente criticado por Max 
Weber (1864-1920) en la primera parte Soziologische Grundbegriffe del pri-
mer capítulo de Wirtschaft und Gesellschaft (1921)47. Concretado su funda-
mentación de la sociología de 1913 publicada en la famosa revista “Logos” 
coeditada por Simmel, Weber le reprochaba el hecho de intercambiar ex-
presamente, mezclando de forma intencionada (absichtsvoll), un «“signifi-
cado” pensado por el sujeto» con un «“significado” objetivamente valido» 
(gemeinten/objektiv gültigen “Sinn”)48.

En el ensayo pre-publicado en la “Revista de Occidente” en 1926 
Exkurs über Treue und Dankbarkeit, Simmel describía, de acuerdo con 
su postulado empírico-fenomenológico de lo dado según su acceso mi-
crosociológico, las dos formas de sentimiento de la fidelidad y gratitud 
como «condiciones a priori de la sociedad» (apriorische Bedingungen 
der  Gesellschaft) subrayando su «carácter específicamente sociológico» 
(spezifisch- soziologischen Charakter) frente a otros sentimientos «pre- 
sociológicos» (vor- soziologische Gefühle)49. Según el análisis llevado a cabo 
en esta parte nuclear de su sociología, la fidelidad consistía en un «correlato 
psicológico» (pyschologisches Korrelat) para los «sentimientos profundos, 
adecuados a esta relación» (der Vereinigung adäquaten Gefühlszustände) 
basado en el «poder de preservar del alma en un camino» (Beharrungsver-
mögen der Seele). La gratitud, por su parte, se refería a una interiorización 
contraria al intercambio (Tausch), es decir, a la «pervivencia ideal de un 

45. W. Geßner, Der Schatz im Acker, cit., pp. 145-149, 215-224. 
46. G. Simmel, Gesamtausgabe, tomo 16, pp. 160-162. 
47. B. Nedelmann, «Psychologismus» oder Soziologie der Emotionen? Max Webers Kri-

tik an der Soziologie Georg Simmels, en Ottheim Rammstedt (ed.), Simmel und die frühen 
Soziologen. Nähe und Distanz zu Durkheim, Tönnies und Max Weber, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1988, pp. 11-35, aquí 13-17. 

48. M. Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, en “Logos. Inter-
nationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur”, 1913, n. 4, pp. 253-294; Id., Conceptos 
sociológicos fundamentales, Ed. y trad. J. Abellán, Madrid, Alianza, 2006, pp. 66-76; Id., 
Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, Túbingen, Mohr, 1972-
76, pp. 1-30, aquí «Vorbemerkung» p. 1. 

49. G. Simmel, Fidelidad y gratitud, pp. 296, 301; Sociología, tomo 5, pp. 101 y 104; Id., 
Soziologie, pp. 655, 658. 
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vínculo» (ideellen Fortlebens einer Beziehung). Para Simmel, ambos senti-
mientos representaban una «acción recíproca» (Wechselwirkungen) genui-
namente microsociológica y, de ahí, cumplían con la función de mediación 
para el dualismo entre individuo y sociedad. En este contexto, la origi-
nalidad que se revelaba mediante la «espontaneidad» (Freiwilligkeit) del 
regalo — desembocando en segunda instancia, tan solo, en la gratitud recí-
proca — servía a Simmel como trasfondo para una breve pero fuerte crítica 
de la ética kantiana y el fundamento transcendental del imperativo ético50.

Esta peculiar inmortalidad de la gratitud, que, cuando se corresponda con una 
contraprestación igual o mayor, sin embargo, deja siempre un saldo impagado 
y puede dejarlo, incluso en las dos personas que intervienen en la relación; este 
carácter hace que gratitud se nos aparezca como uno de los lazos, tan sólidos 
como sutiles, que existen entre los hombres. En toda relación duradera ofrécense 
mil ocasiones de gratitud, y aun las más fugaces no dejan de contribuir en algún 
modo a la mutua trabazón. […] La gratitud es uno de los hilos microscópicos, pero 
infinitamente tenaces, que mantiene unidos los elementos de la sociedad, y, por 
tanto, finalmente, los junta a todos ellos en una vida común, de forma estable51.

Para identificar el principal carácter de la presencia de Simmel como 
discurso guía de innovación sociológica en España, habría que resaltar lo 
que el secretario de la “Revista de Occidente” Fernando Vela (1888-1966) 
subrayó en el año cumbre del impacto simmeliano de 1927 en torno al es-
tudio Hauptprobleme der Philosophie (1910, 1927). Según Vela, la tesis sim-
meliana básica de la «unidad fundamental» en la «expresión intelectual 
de un ser tan cerrado en sí mismo» (Ausdruck eines in sich geschlossenen 
Seins) era, en realidad, prueba irrevocable y punto de partida para una on-
tología histórica en términos de «reproducción de los tipos de mentalidad 
humana» (menschlicher Geistestypen)52. Queda claro, de este modo, que la 
recepción de la sociología simmeliana servía a fin de una propedéutica a 
la historia cultural ontológica tal y como el círculo de la “Revista de Occi-
dente” la estaba transfiriendo y potenciando siguiendo, sistemáticamente, 
la “Biblioteca de Ideas del Siglo XX” dirigida por  Ortega53. 

50. G. Simmel, Fidelidad y gratitud, pp. 294, 298, 308, 313; Sociología, tomo 5, p. 99-
100, 102, 109, 112-113; Id., Soziologie, pp. 653, 656, 663, 667. 

51. G. Simmel, Fidelidad y gratitud, p. 317; Id., Sociología, tomo 5, p. 115 (en 2 tomos, 
21977, tomo 2, pp. 627); Id., Soziologie, p. 670. 

52. F. Vela, Sobre el problema de la filosofía, in “Revista de Occidente”, 1927, n. 43, 
pp.  49-68, aquí 56-58; G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, Berlín, De Gruyter, 
51920, pp. 10-11; Id., Gesamtausgabe, tomo 14, 1996, p. 15-16. 

53. C.A. Lemke Duque, «Permanente Pseudo-Morphose» und «transitive Dekadenz», 
pp. 186-196. 
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El fundamento epistemológico clave para esta funcionalización de la 
sociología simmeliana consistía en un concepto de evidencia correspon-
diente. Simmel había desarrollado esta base de su sociología, de modo pa-
ralelo además en diversos escritos sobre filosofía de la historia 1892, 1909 
y 1917-1854, alejándose cada vez más del programa inicial neokantiano 
de ciencia elaborado en su Einleitung in die Moralwissenschaft (1892-93), 
para desembocar en una aparente oposición hacia el famoso postulado 
weberiano de no hacer juicios de valor (Werturteilsfreiheit). La transfor-
mación de los inicios neokantianos en Simmel hacia un apriori psicoló-
gico sirviendo de núcleo para una fenomenología de la historia, ofrecía 
importantes anclajes para una ontología pre-estatal renovada55. En este 
sentido, la sociología de Simmel tuvo, efectivamente, una repercusión 
importante en torno a un modelo de corporativismo católico-liberal de 
izquierdas en el mismo círculo de la “Revista de Occidente”56.

III.  “Formas de vida”. Educación como psicología personalista de valores 
ontológicos

La traducción en 1931 del libro Menschenkenntnis (1927) del médico 
austríaco y fundador de la psicología individual Alfred Adler (1870-1937) 
representaba un punto culminante del impacto de la nueva psicología y su 
horizonte pedagógico-sociológico en España. Según el médico alemán Carl 
Haeberlin (1870-1947) se trataba del «avance ulterior más significativo» 
(bedeutendste Weiterbildung) desde el auge del psicoanálisis en Sigmund 
Freud (1856-1939) y Carl Gustav Jung (1875-1961)57. La recepción de esta 
nueva psicología en España, mayoritariamente por medio de autores ale-
manes y austríacos, se refería no solo a la renovación de la unidad de la 
ciencia, que Ortega perseguía mediante los números selectos de su “Biblio-
teca de Ideas del Siglo XX” y en la que fue editado el libro de Adler como 

54. G. Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine erkenntnistheoretische 
Studie (1892), Leipzig, Duncker & Humblot, 1923; G. Simmel, Beitrag zur Philosophie der 
Geschichte, en “«Scientia». Rivista di scienza. Organo internazionale di sintesi scientifi-
ca”, 1909, n. XII-4, pp. 345-351; G. Simmel, Die historische Formung, en “Logos. Internatio-
nale Zeitschrift für Philosophie der Kultur”, 1917-18, n. 7, pp. 113-132. 

55. C.A. Lemke Duque, Europabild  —  Kulturwissenschaften  —  Staatsbegriff, cit., 
pp. 530-568. 

56. C.A. Lemke Duque, Eugenio Imaz Echeverría (1900-1951) y la herencia del roman-
ticismo político alemán, en “Anuario Filosófico”, 2019, 52.2, pp. 321-354. 

57. C. Haeberlin, Grundlinien der Psychoanalyse, Múnich 1927, pp. 81-92; Id., Funda-
mentos del psicoanálisis, Trad. J.R. García Díaz, Madrid, Revista de Occidente, 1928. 
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número final58, sino también a la innovación de la educación escolar y uni-
versitaria. Además, la doctrina sobre la neurosis, desarrollada en la obra 
principal de Adler Über den nervösen Charakter (1912, 1928), traducida más 
tarde también al castellano, tuvo un notable impacto en el famoso ensayo 
de Ortega sobre La Rebelión de las masas (1930)59.

Un factor decisivo para el éxito y largo alcance de las nuevas corrien-
tes de psicología en España era, sin duda, la fenomenología transferida 
por el círculo de la “Revista de Occidente” desde la segunda mitad de los 
años veinte. Junto a diversos estudios de introducción e.g. del asistente de 
Edmund Husserl (1859-1838) en Friburgo Arnold Metzger (1892-1974)60, 
del alumno de Joseph Geyser (1869-1948) en la misma universidad y más 
tarde catedrático en Riga (Letonia) Theodor Celms (1893-1989)61 o, tam-
bién, del sacerdote y catedrático extraordinario de Bonn Aloys Müller 
(1879-1952)62, llegaron a traducirse incluso obras principales de represen-
tantes más reconocidos de la famosa escuela fenomenológica de Múnich 
como Max Scheler (1874-1928) y Alexander Pfänder (1870-1941) sobre 
sociología del saber en 192663 y antropología en 192964, mejor dicho, lógi-
ca en 192865 y voluntad en 193166. 

58. A. Adler, Conocimiento del hombre, Trad. H. Bark, Madrid, Espasa Calpe, 1931. 
59. H. Carpintero, Ortega y su psicología del hombre-masa, en “Cuenta y Razón”, 

1983, n. 11, pp. 143-155, aquí 146-148, 151-152; para el marco más amplio véase además 
Id., Ortega y Gasset and modern psychology, en “Analecta Husserliana. Yearbook of Phe-
nonemological Research”, 1990, n. 239, pp. 135-147. 

60. A. Metzger, La situación presente de la fenomenología, en “Revista de Occidente”, 
1928, n. 65, pp. 177-201 / 1929, n. 68, pp. 178-209. 

61. T. Celms, Der phänomenologische Idealismus Husserls und andere Schriften (1928-
1943), Edit. J. Rozenvalds, Frankfurt am Main, Lang, 1993; Id., El idealismo fenomenológi-
co de Husserl, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1931. 

62. A. Müller, Einleitung in die Philosophie, Berlin & Bonn, Dümmler, 1925; Id., In-
troducción a la Filosofia, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1931, 1932; Id., Psy-
chologie. Versuch einer phänomenologischen Theorie des Psychischen, München, Dümm-
ler, 1927; Id., Psicología. Ensayo de una teoría fenomenológica de lo psíquico, Trad. J. Gaos, 
 Madrid, Revista de Occidente, 1933. 

63. M. Scheler, Die Formen des Wissens und die Bildung, Bonn, Cohen, 1925; Id., El sa-
ber y la cultura, Trad. J. Gómez de la Serna y Favré, Madrid, Revista de Occidente, 1926, 
1934. 

64. Id., Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs, Berlin, Rothschild, 1928; Id., El puesto 
del hombre en el cosmo, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929, 1936. 

65. A. Pfänder, Logik, en “Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische For-
schung”, 1921, n. 4, pp. 139-499 e Id., Lógica, Trad. J. Pérez Bances, Madrid, Revista de 
 Occidente, 1928, 1933. 

66. A. Pfänder, Phänomenologie des Wollens. Eine psychologische Analyse. Motive und 
Motivationen, Múnich, J.A. Barth, 1900, 1963 e Id., Fenomenología de la voluntad, Trad. M. 
García Morente, Madrid, Revista de Occidente, 1931. 
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Esta amplia transferencia sentó las bases para una corriente feno-
menológica propia en España de miembros del círculo de la “Revista de 
Occidente”, sobre todo, con especialización de estudios en Alemania, 
bilingües en su mayoría y muy activos como traductores tanto para la 
revista como su editorial. Centrada en la generación nacida alrededor 
de 1900 — como Joaquín Xirau y Palau (1895-1946), José Gaos y Gonzá-
lez-Pola (1900-1969), María Zambrano Alarcón (1904-1991) etc. — algu-
nos miembros importantes de esta corriente fenomenológica española 
como Xavier Zubiri Apalategui (1898-1983) y Eugenio Imaz Echeverría 
(1900-1951) habían asistido a clases de Husserl y, también, de Martin Hei-
degger (1889-1976) en Friburgo donde llegaron con una importante pre-
figuración filosófica en centros neotomistas en Bélgica, concretamente 
en  Lovaina67.

Siguiendo el fin de «mostrar el nuevo espíritu» del siglo, caracteriza-
do por una «fisonomía común», es decir, una «rara y sugestiva unidad de 
estilo» tal y como había proclamado Ortega en su “Biblioteca de Ideas del 
Siglo XX”68, este círculo empujaba intensamente una interdisciplinaridad 
sistemática de la ciencia. Así, ya en 1924, identificaba Xirau al método 
de la «“reducción” o “paréntesis fenomenológica”» para «convertir la 
intuición individual en intuición esencial» como cumbre de toda filosofía, 
caracterizándola expresamente en términos de una matemática descrip-
tiva de los objetos sensitivos que constituyen la realidad y, de ahí, como 
la «ciencia de la conciencia», es decir, «la más general de las ciencias, 
fundamento de todo saber que aspire a la dignidad científica»69. Con re-
ferencia expresa a las Logische Untersuchungen (1900-1901) de Husserl, 
el elemento clave de anclaje entre la fenomenología, la psicología y la 
pedagogía consistía según Xirau en el juicio de valor: 

De este rápido análisis resulta que todo juicio normativo implica un deber, 
el deber implica un valor y el valor o lo es por sí, o está supeditado a otro que le 
presta su calidad; en el segundo caso, yendo sucesivamente de ésta al siguiente 
hasta alcanzar una proposición irreductible, hallaremos en ella la enunciación 
de un valor absoluto, independiente en sí. […] Toda disciplina normativa necesi-
ta, pues, en su base una ciencia teórica que le presenta un fundamento inapela-
ble. […] Este es precisamente el caso de la Pedagogía. En efecto, si la Pedagogía 
en una de sus fases capitales nos ofrece un sistema de preceptos, o normas, o de-

67. Para un estudio exhaustivo, C.A. Lemke Duque, Europabild — Kulturwissenschaf-
ten — Staatsbegriff, cit., p. 414-474. 

68. J. Ortega y Gasset, Obras Completas, cit., tomo 6, pp. 304. 
69. J. Xirau, Notas sobre la fenomenología filosófica de Edmund Husserl, en “Revista de 

Pedagogía”, 1924, n. 3, pp. 201-208 y 256-261. 
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beres, sus proposiciones, para ser validas, como las de toda disciplina normativa, 
deberán fundarse en una doctrina general de los valores. […] La Pedagogía parte 
de una realidad a transformar; así tiene su base en la ciencia, que estudia realida-
des existentes, y en este caso concreto, en la biología humana, que se ocupa en la 
realidad concreta que la Pedagogía trata de transformar. […] Para determinarlo 
con pulcritud necesitamos una clara determinación del valor70.

En una programática contribución para la “Revista de Pedagogía” tres 
años más tarde, Adler por su parte apoyaba esta misma fundamentación 
de la nueva pedagogía. La «educación para el valor, tal como la realiza 
la psicología individual» se refería, según él, a un ideal universal que 
se imponía de modo inteligible mediante una práctica social de utilidad 
colectiva71. La editorial de la “Revista de Pedagogía” publicó los cursos 
de Adler para profesores y educadores sobre Individualpsychologie in der 
Schule (1929) inmediatamente72.

El trasfondo de este enfoque culminante de psico-pedagogía del va-
lor estaba relacionado, sobre todo, con la psicología de la constitución 
del médico de Marburgo Ernst Kretschmer (1888-1964) a la cual, en su 
estudio sobre el conocimiento del hombre, Adler se había referido justo 
al comienzo de su estudio sobre el conocimiento del hombre como base 
de toda biotipología del carácter humano73. Renovando la concepción 
aristotélico-galénica del alma humoral, la psicología de la constitución 
experimentó por vía del círculo de la “Revista de Occidente” una extraor-
dinaria recepción en la psicología española sirviendo a la vez como ca-
talizador de la innovación pedagógica. Destaca, al respecto, el estudio 
sobre Figura y carácter (1926) de José Miguel Sacristán y Gutiérrez (1887-
1956), más tarde traductor de la muy difundida obra de Kretschmer Über 
Hysterie (1923, 1927, 1958)74. Junto a Gonzalo Rodríguez-Lafora (1886-
1971) y otros médicos-psiquiatras españoles (Marañon Posadillo, Nóvoa 
Santos etc.), contribuyó a una importante aceleración del impacto de la 
psicología de la constitución también en la pedagogía infantil como, por 

70. J. Xirau, Normas y valores, en “Revista de Pedagogía”, 1924, n. 3, pp. 17-21. 
71. A. Adler, El valor. Su papel en la educación, en “Revista de Pedagogía”, 1927, n. 6, 

pp. 479-482. 
72. A. Adler, La psicología individual y la escuela, Trad. J. Salas, Madrid, Revista de 

Pedagogía, 1930, 21936. 
73. A. Adler, Menschenkenntnis, Frankfurt am Main, Fischer, 1988, pp. 53, 64 y 162-

164. 
74. L. Parajón & V. del Barrio, José Miguel Sacristán y la introducción de Kretschmer 

en España, en “Revista de Historia de la Psicología”, 1993, n. 14.3-4, pp. 213-224; L. Car-
pintero, El Doctor Gonzalo R. Lafora y la psicología en España. Reflexiones en su centena-
rio (1886-1986), en “Revista de psicología general y aplicada”, 1986, n. 41.3, pp. 409-423. 
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ejemplo, del maestro nacional de Pasajes (Guipuzcoa) y delegado de Pri-
mera Enseñanza en el País Vasco Teodoro Causí (s.d.)75. 

La simbiosis interdisciplinar entre psicología y pedagogía llegó a ser 
un elemento estructural de la propia “Revista de Pedagogía” donde fue 
profundizada sistemáticamente. Al mismo tiempo, esta revista mantenía 
las estrechas sinergias con el círculo de la “Revista de Occidente” siendo 
el mayor emblema de actualidad e innovación en España dada su am-
plia red europea. Un caso significativo de la sinergia funcional entre los 
círculos de colaboradores de ambas revistas fue el pedagogo aristotélico 
Peter Petersen (1884-1952), sucesor del herbertiano Wilhelm Rein (1847-
1929) en Jena 1923 y ahí, cuatro años más tarde, iniciador del famoso 
modelo escolar Jena-Plan, intensamente debatido en España durante los 
primeros años de la Segunda República. Por su crítica a Kant en 1924, 
Petersen había celebrado a Ortega como gran «defensor del nuevo rea-
lismo» (Bahnbrecher des neuen Realismus) e iba a dirigir la primera tesis 
doctoral sobre el pensamiento filosófico del director de la “Revista de 
Occidente” defendida en 1937 por el poeta y diplomático Humberto Díaz 
Casanueva (1907-1992)76. En su estudio clásico sobre Wilhelm Wundt und 
seine Zeit (1924) traducido 1932, Petersen presentaba al fundador de la 
psicología de los pueblos como perfección y superación de Kant (Vollen-
der und Überwinder Kants) calificándole como «un puro eidético» (reinen 
“Eidetiker”) en términos de la reducción fenomenológica de Husserl para 
defender un concepto crítico-realista del «apriori considerado como lo 
originariamente dado» (Apriori als das “Ursprünglich-Gegebene”)77. 

Según el Privatdozent de la Pädagogischen Akademie Frankfurt Ar-
thur Kiesling (s.d.), el núcleo de la psicología pedagógica se refería, jus-
tamente, a un giro anti-empirista y nuevo enfoque guiador sobre un 
concepto ontológico-holista del ser y del valor. Explicando las diversas 
tendencias de la nueva psicología experimental subrayaba no solo sus co-
mienzos en Ernst Meumann (1862-1915) y Eduard Spranger (1882-1963) 
sino, además, su materialización programática mediante la Zeitschrift für 
Pädagogische Psychologie und Experimentelle Pädagogik co-editada, desde 
los años veinte, por uno de los fundadores de psicología infantil, el ca-

75. T. Causí, Sobre la tipología de Kretschmer, en “Revista de Pedagogía”, 1927, n. 6, 
pp. 369-375; además, Id., Bosquejo de una teoría biológica del juego infantil, Madrid, Cal-
pe, 1924. 

76. C.A. Lemke Duque, Europabild — Kulturwissenschaften — Staatsbegriff, p.  383-
384. 

77. P. Petersen, Wilhelm Wundt und seine Zeit, Stuttgart, Frommans Klassiker, 1924, 
pp.  280-282,  300-302; Id., Guillermo Wundt y su tiempo, trad. J. Pérez Bances, Madrid, 
 Revista de Occidente, 1932, pp. 311-313, 332-334. 
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tedrático de Hamburgo William Stern (1871-1938)78. Según Kiesling, esta 
tendencia más reciente de personalismo crítico de Stern, cuyo libro sobre 
Probleme der Schülerauslese (1926) — presentado por Luzuriaga — había 
tenido su primer impacto más sustancial en España poco antes79, era «in-
dudablemente la más importante de las tendencias de la psicología mo-
derna». Incluso para el caso de Spranger, donde no apareciera de forma 
explícita, representaba según Kiesling un «factor esencial en su teoría de 
la estructura, como se ve, sobre todo en su Psicología de la edad juvenil»80.

Más allá de Adler, Stern, Petersen y otros, no hay duda de que Spran-
ger era, efectivamente, el caso más emblemático no solo de la simbiosis 
interdisciplinar — es decir, de la dinámica «unificadora» (Kiesling) de la 
psicología pedagógica — sino, en cuanto al proceso de modernización en 
España durante los años veinte y treinta del siglo veinte justamente, de 
la sinergia funcional entre “Revista de Occidente” y “Revista de Pedago-
gía”81. Dado su papel crucial para la pedagogía experimental y, además, 
como renovador de la tradición humboldtiana en Alemania, Spranger fue 
estudiado, ya a finales de los años veinte, sistemáticamente en trabajos 
académicos. Así, profundizaba Eugen Paul Viktor Seiterich (1903-1958), 
obispo de Friburgo en 1954, en su primera tesis doctoral dirigida por Mar-
tin Honecker (1888-1941) y defendida en Friburgo 1930 con  Heidegger 
como segundo evaluador (Korreferent), en la estructura lógica del con-
cepto del tipo en Stern, Spranger y Weber82. Aquí, Seiterich insistía, sobre 
todo bajo la luz de una decadencia histórica y «liberación del ideal no-
motético de la ciencia» (Abkehr vom nomothetischen  Wissenschaftsideal), 

78. M. Depaepe, Zum Wohl des Kindes? Pädologie, pädagogische Psychologie und ex-
perimentelle Pädagogik in Europa und den USA (1890-1940), trad. A. Köllmann & edit. H.-
E. Tenorth, Weinheim, Dt. Studien-Verag, 1993, pp. 328-330 etc. 

79. W. Stern, Del Alma juvenil — La edad del desarrollo, en “Revista de Pedagogía”, 
1928, n. 7, pp. 193-201; Id., La selección de los alumnos. Con un estudio preliminar de L. Lu-
zuriaga, Madrid, Revista de Pedagogía, 1928; para un análisis exhaustivo de la psicología 
de Stern, e.g. R. Heinemann, Das Kind als Person: William Stern als Wegbereiter der Kin-
der- und Jugendforschung 1900 bis 1933, Bad Heilbrunn, Verlag Julius Klinkhardt, 2016. 

80. A. Kiesling, Tendencias actuales de la psicología pedagógica, en “Revista de Peda-
gogía”, 1929, n. 8, pp. 169-174, 220-223, aquí 223-224. 

81. W. Sacher & A. Schraut (eds.), Volkserzieher in dürftiger Zeit. Studien über Le-
ben und Wirken Eduard Sprangers, Frankfurt am Main, Lang, 2002; U. Waschulewski, Die 
Wertpsychologie Eduard Spranger. Eine Untersuchung zur Aktualität der Lebensformen, 
Münster, Waxmann, 2002; G. Meyer-Willner (ed.), Eduard Spranger. Aspekte seines Werks 
aus heutiger Sicht, Bad Heilbrunn, Klinkhardt, 2001, etc. 

82. En 1936 iba a defender su segunda tesis doctoral en teología: E. Seiterich, Die Got-
tesbeweise bei Franz Brentano, Freiburg i. Br., Herder Verlag, 1936, reed. Köln & New York, 
Verlag Hänsel-Hohenhausen, 1992. 
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en la «enorme brecha» que separaba la «comprensión estructural de lo 
espiritual» (Strukturauffassung des Geistigen) del metafísico Spranger de 
la pobre lógica Weberiana (tut sich die Kluft auf, die den Metaphysiker 
Spranger vom Nur-Logiker Max Weber trennt)83.

La trascendencia de Spranger para el proceso de modernización en 
España tiene que ver, sobre todo, con dos aspectos: 

Primero (1), Spranger fue alumno destacado del famoso neokantiano 
Berlinés Friedrich Paulsen (1846-1908) que influyó en todo una genera-
ción de académicos alemanes de primera fila (Rickert, Tönnies, etc.)84. 
Tuvo, además, mucha repercusión internacional por ser experto del sis-
tema universitario alemán. En 1906, el mismo Sadler editó — con el apo-
yo de traducción por el filosófo de la Princeton University Frank Thilly 
(1865-1934) y el presbiteriano William W. Elwang (1865-1938) —, el estu-
dio de Paulsen Die deutschen Universitäten und das Universitätsstudium 
(1902)85, intensificando la experiencia decisiva de Castillejo en los cursos 
de Paulsen durante su estancia en Berlín entre 1904 y 1906 y, de este 
modo, contribuyendo a que el libro sobre la universidad en Alemania se 
publicara también en España86. Aparentemente, Paulsen jugó un papel 
importante para el contexto inicial de la modernización del sector edu-
cativo en España, es decir, para la fundación de la JAE y de la Escuela de 
Estudios Superiores de Magisterio, orquestada en 1909 por el neo-esco-
lástico Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936)87. Su Pädagogik (1912) fue 
traducida todavía en 1927 por otro representante clave del neocatolicis-
mo español de entreguerras, Ramón Ruíz Amado SJ (1861-1934)88. Habría 

83. E. Seiterich, Die logische Struktur des Typusbegriffes bei William Stern, Eduard 
Spranger und Max Weber, (Phil. Diss. Freiburg i.B., 04.07.1930), pp.  29,  79,  103,  105-
107, 110-112 etc. 

84. Véase e.g., F. Paulsen, Gesammelte pädagogische Abhandlungen, Stuttgart, J.G. 
Cotta‘sche Buchhandlung Nachfolger, 1912. 

85. F. Paulsen, The German universities and university study. Prólogo por la edición 
inglesa de M.E. Sadler, traducción oficial de F. Thilly y W.W. Elwang, London, Longmans, 
Green and Co., 1906. 

86. Museo Pedagógico Nacional, Las universidades de Alemania, Madrid, Cosano, 
1919. 

87. E. Mérida Nicolich, Rufino Blanco y Sánchez, en B. Delgado Criado (ed.), La edu-
cación en la España contemporánea (1789-1975), Madrid, Fundación Santa María y Edicio-
nes, 1994, tomo 3, pp. 621-624. 

88. F. Paulsen, Pedagogía racional, Trad. y pról. R. Ruíz Amado SJ, Barcelona, La Edu-
cación, 1927; para una introducción a Ruíz Amado, e.g. B. Delgado Balsera, Pedagogos 
cristianos y sus escritos sobre educación, en B. Bartolomé Martínez (ed.), Historia de la ac-
ción educadora de la Iglesia en España, 2 tomos, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1995-1997, Tomo 1: Edades Antigua, Media y Moderna, pp. 99-127, aquí 117-124. 
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que tener en cuenta, además, el impacto de Paulsen en la transformación 
aristotélica del neokantismo en España mediante el círculo de la “Revista 
de Occidente”89.

Segundo (2), Spranger fue sucesor del neokantiano austríaco Alois 
Riehl (1844-1924) en la cátedra diltheiana de Berlín dando continuidad a 
la corriente crítico-realista que ha configurado, de forma determinante, el 
marco de recepción del neokantismo y de la fenomenología en España90. 
Punto culminante de esta continuidad de configuración era la traducción 
del muy difundido estudio de Spranger Lebensformen (1921, 1930) en la 
editorial de la “Revista de Occidente” en 193591. Esta obra principal de 
Spranger, que llevaba una dedicación expresa al matrimonio Riehl en su 
página inicial, fue publicada primero para un homenaje a Riehl en 191492. 
Además, durante la fase de modificación y extensión para la nueva ver-
sión como libro hasta 1921, Spranger trabajó intensamente la morfología 
de la historia universal de Spengler que había generado un eco enorme 
en los años de la postguerra93.

Sobre la base de un paralelismo estructural entre el mundo objetivo y 
subjetivo arrancando desde la idea Hegeliana de una «conciencia norma-
tiva» (Normbewußtsein) de «leyes objetivas» (objektiver Gesetzlichkeit) 
que ejerce como «árbitro tanto de lo individual como de lo colectivo» 
(über das indivuelle wie über das kollektive [Bewußtsein] ein Richter ist), 
las Lebensformen de Spranger abarcaban seis tipos ideales en términos 
de ontologías de valores éticos. Frente al relativismo histórico-psicoló-
gico diltheiano, estas esferas de sentido (Sinngebiete) de la Economía, 
Ciencia, Arte, Política y Estado, Sociedad y, finalmente, Religión estaban 
sintetizadas y jerarquizadas por escalas mediante la eticidad suprema de 
lo religioso (Dios) concebido como centro y «sentido total de la vida in-
dividual» (Totalsinn des individuellen Lebens)94.

89. C.A. Lemke Duque, ‘Von Kant zu Aristoteles’. Transformationen des Neukan-
tianismus bei José Ortega y Gasset und seinem Schülerkreis (1905-1936), en “Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie”, 2016, 64.6, pp. 894-924, aquí 917. 

90. Ivi, pp. 900-902, 908-910. 
91. E. Spranger, Lebensformen. Geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der Per-

sönlichkeit, Halle, Niemeyer, 1914, 1930; Id., Formas de vida. Psicología y ética de la perso-
nalidad, Trad. R. de la Serna, Madrid, Revista de Occidente, 1935, 1972. 

92. E. Spranger, Lebensformen: ein Entwurf, en Festschrift für Alois Riehl. Von Freun-
den und Schülern zu seinem siebzigsten Geburtstag dargebracht, Halle, Niemeyer, 1914, 
pp. 413-522. 

93. L. Englert, Eduard Spranger und Oswald Spengler, en Anton M. Koktanek (ed.), 
Spengler-Studien, Múnich, C.H. Beck, 1963, pp. 33-58, aquí 46-48, 56-57. 

94. E. Spranger, Lebensformen, pp. 16, 41, 120-276; Id., Formas de vida, pp. 38, 67, 155-
334; M. Karsch, Identität als Einheit des Heterogenen. Untersuchungen zur Begründung ei-
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Ahora bien, ya proveamos a las esferas de sentido subordinadas de un signo 
positivo, negativo o combinado, el hecho es que constituyen siempre punto de 
partida y fuente de estímulo religioso, concentrado su irradiación en un punto 
último y supremo que en el lenguaje religioso se llama simplemente el alma. Y 
así puede decirse que todo es religiosamente importante, aunque en la vivencia 
se sitúe más o menos cerca de lo centralmente religioso. Nada hay que carezca 
de esta relación, ni siquiera la piedra ante mis pies. La unidad de la vivencia de 
valor se revela en la acentuación del valor religioso que lo comprende todo. Todo, 
al cabo, merece veneración o condenación en cuanto que es una pieza en la co-
nexión de valor de la vida95.

Este modelo de esferas de sentido ontológico-normativas estaba en-
cauzado hacia la realización de valores culturales objetivos. Spranger se 
ha referido, no solo en su cartas en 1922 sino también en el Logos un año 
más tarde, afirmativamente a la «jerarquía de valores» (Rangordnung 
der Werte) de Rickert subrayando sus raíces en una «totalidad absolu-
ta» de la religiosidad mística (vollendliche Totalität)96. La oposición de 
las esferas de sentido Sprangerianas frente al concepto epistémico-ló-
gico del tipo ideal de Weber, que rechazaba expresamente toda validez 
universal-objetiva de los valores, era sistemática y rotunda97. Spranger 
había defendido ya en el contexto del famoso debate sobre la ausencia de 
los juicios de valor (Werturteilsfreiheit) en 1913, la misma ciencia como 
principal productora de estos juicios, concretando la esencia y razón de 
ser de toda ciencia — como, por ejemplo, en su ensayo sobre Der Sinn 
der Voraussetzungslosigkeit in den Geisteswissenschaften (1929) — expre-
samente en su «contribución a fomentar las convicciones» (Beitrag zum 
Aufbau der Gesinnung)98. Weber, por su parte, había elaborado el término 
de «“órdenes de la vida”» (Lebensordnungen) como un «medio típico-ideal 
de orientación» (idealtypisches “Orientierungsmittel”) en la Zwischenbe-
trachtung: Theorie der Stufen und Richtungen religiöser Weltablehnung de 
sus investigaciones sobre Wirtschaftsethik der Weltreligionen (1915-1921) 

ner Kulturpädagogik im Spannungsfeld von Affirmation und Autonomie bei Eduard Spran-
ger und Hans Troeltsch, Bochum/Freiburg, project-Verlag, 2003, pp. 116-130, 136-139. 

95. E. Spranger, Formas de vida, pp. 86-87; Id., Lebensformen, p. 58. 
96. E. Spranger, Rickerts System, en “Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie 

der Kultur”, 1923-24, n. 12, pp. 183-198, aquí 196-198. 
97. W. Sacher, Eduard Spranger 1902-1933. Ein Erziehungsphilosoph zwischen Dilthey 

und den Neukantianern, Frankfurt am Main, Lang, 1988, pp. 435-437, 449-459. 
98. E. Spranger, Die Stellung der Werturteile in der Nationalökonomie, en Id., Ge-

sammelte Schriften, Bd. VI: Grundlagen der Geisteswissenschaften, Heidelberg, Quelle & 
Meyer, 1980, pp. 120-132, 151-183, aquí 120, 179; M. Karsch, Identität als Einheit des He-
terogenen. pp. 106-112. 
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precisamente para distanciarse de las Lebensformen de Spranger99. Parece 
que esta diferencia fundamental entre Spranger y Weber, tal y como la 
había subrayado también Seiterich, era un dato conocido y estudiado en 
los círculos filo-católicos de finales de los años veinte. 

Los apartados pre-publicados en la “Revista de Occidente” de las Le-
bensformen de Spranger en 1934 sobre la segunda esfera de sentido de lo 
social estaban centrados en el «impulso de entrega a los demás» como 
«vital apremio predominante» (Trieb zur Hingabe an den anderen als be-
herrschenden Lebensdrang), explícitamente denominado como «principio 
organizador de la vida mental» (organisierendes Prinzip des geistigen Le-
bens). Este segundo tipo ideal sprangeriano se basaba en una prioridad 
ontológica del sentir, tal y como la había expuesta Scheler en su Wesen 
und Formen der Sympathie (1923, 1931) en cuanto al «consentirse en los 
demás» (Sich-im-anderen-fühlen). El núcleo de la autoconciencia social, 
es decir, el origen de la misma sociedad consistía, según Spranger, en un 
«amor de índole omnicomprensiva» (allumfassende Liebe) cuya forma 
cristiana perfecta como amor consumado conducía hacia una disolución 
de las «compuertas de la individuación» (Schranken der Individuation) 
mediante un «acto de psíquica entrega» (Akt seelischer Hingabe). El efec-
to de la disolución lo convertía, a su vez, en un «acto de potenciación 
de sí mismo superior» (Steigerung eines höheren Selbst) expresamente 
identificado como «propia esencia» (eigenstes Ansich) que revelaba una 
«suprema forma terrenal» (höchste irdische Erscheinungsform): la madre 
como origen y «misterio de la vida» (Urgrund des Lebens)100.

La tipología ontológica de valores desarrollada en las Lebensformen 
tuvo un impacto significativo en la pedagogía española de los años trein-
ta. Un caso particular era el psicólogo y pedagogo catalán, profesor de la 
Escuela Normal del Magisterio de Barcelona, Juan Roura-Parella (1897-
1983) que fue becado por la JAE para estudiar en Berlín 1930-1932101, con-
virtiéndose más tarde en uno de los principales difusores de Spranger en 

99. M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, 3 Bde., Tubinga, Mohr, 
71988, tomo 1, p. 536-537; Id., Ensayos sobre sociología de la religión, Trad. J. Almaraz & J. 
Carabaña, 3 tomos, Madrid, Taurus, 1998, tomo 1, pp. 527; Flitner, E., Vom Kampf der Pro-
fessoren zum “Kampf der Götter” — Max Weber und Eduard Spranger, en “Zeitschrift für 
Pädagogik”, 1998, n. 44.6, pp. 889-906, aquí 898-900. 

100. E. Spranger, El hombre social, en “Revista de Occidente”, 1934, n. 135, pp. 284-
311, aquí 284-286, 287, 294, 300, 303; Id., Formas de vida, pp. 237-239, 245, 249, 251; Id., Le-
bensformen, pp. 193-195, 200, 204, 206. 

101. C. Vilanou Torrano, Juan Roura-Parella (1897-1983) y los orígenes de la pedagogía 
universitaria en Cataluña, en J. Ruiz Berrio (ed.), Pedagogía y educación ante el siglo XXI, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 171-202. 
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México102. Para Roura-Parella, las Lebensformen como «obra fundamen-
tal» de la pedagogía explicaban la «educación como función en la vida de 
los pueblos» con lo cual, en su visión de la pedagogía activa sprangeria-
na (mi maestro) perfectamente alineada a la fenomenología de Husserl, 
Scheler, Heidegger, Stern etc., representaba «en su conceptus cosmicus, 
la verdadera guardiana de la historia»103. Además, Spranger ha generado 
también en el discurso germano-español de entreguerras una eco inequí-
voco justamente por su enfoque axiológico sobre «tipos espirituales fun-
damentales» que «se encuentran por aislamiento o idealización» (durch 
Isolierung und Idealisierung ermittelten Idealtypen) presentado como nue-
vo ideal pedagógico para renovar la tradición humboldtiana104.

Spranger ha especificado la esfera de sentido del tipo social de forma 
sistemática, más tarde, en su difundido libro Der geborene Erzieher (1958, 
1968) partiendo en cuanto a la axiología, igual que en las Lebensformen, 
del pedagogo de Múnich Georg Kerschensteiner (1854-1932) con el que 
mantenía una estrecha amistad105. No es casual que el primer artículo 
que se publicaba de Spranger en la “Revista de Pedagogía” fuera para el 
cumpleaños de Kerschensteiner cuyo pensamiento pedagógico también 
defendía la idea de una predisposición psicológica (seelischen Veranla-
gung) para la profesión del educador106. Como eco inmediato, la editorial 
de la “Revista de Pedagogía” tradujo y pre-publicó (con importantes re-
ducciones textuales) dos estudios monográficos de Spranger. 

Primero, en 1931, sus reflexiones históricas sobre Estado y política 
escolar en Alemania donde subrayaba al final, en cuanto a la «neutrali-
dad ideológica del Estado» (weltanschauliche Neutralität des Staates), las 
«grandes decisiones básicas de tipo religioso» (große Grundentscheidun-
gen religiöser Art) como «agente más fuerte de nuestro tiempo» (stärkstes 

102. C. Vilanou Torrano, Juan Roura-Parella (1897-1983) y la difusión de la pedagogía 
de las ciencias del espíritu en Latinoamerica, en “Historia de la educación. Revista interu-
niversitaria”, 2003-2004, n. 22-23, pp. 301-316. 

103. J. Roura-Parella, La educación viva, en “Revista de Pedagogía”, 1935, n. 14, 
pp. 1-11, aquí 10-11; Id., Spranger Eduard: Formas de vida, Madrid, Revista de Occidente, 
1935, en “Revista de Pedagogía”, 1935, n. 14, pp. 233-236. 

104. E. Schramm, Eduard Spranger: Das deutsche Bildungsideal der Gegenwart in ge-
schichtsphilosophischer Beleuchtung, Leipzig: Quelle & Meyer, 1928, en “Boletin Bibliogra-
fico del Centro de Intercambio Intelectual Germano-Espanol”, 1930, n. 3.1, pp. 6; O. Jahns, 
Eduard Spranger: Lebensformen, Halle: Niemeyer, 1930, en Ivi, 1930, n. 3.4, pp. 71-72. 

105. Véase, al respecto, L. Englert (ed.), Kerschensteiner — Spranger Briefwechsel 1912-
1931, Stuttgart, Teubner, 1966. 

106. E. Spranger, Jorge Kerschensteiner. En el LXXV de su nacimiento, en “Revista de 
Pedagogía”, 1929, n. 8, pp. 433-439. 
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Agens der neuen Zeit)107. Segundo, en 1935 con una amplia introducción 
de Roura-Parella, la combinación de los tres ensayos Die Bedeutung der 
wissenschaftlichen Pädagogik für das Volksleben (1920), Der gegenwärtige 
Stand der Geisteswissenschaften und die Schule (1921) y Berufsbildung und 
Allgemeinbildung (1923) de los cuales el segundo figuraba como primero 
y servía como título principal para la edición española. En las páginas 
iniciales de este ensayo de 1921, que fueron pre-publicadas (sin notas) 
en la “Revista de Pedagogía” el mismo año 1935, Spranger presentaba a 
la morfología de las culturas de Spengler como esencia de la tradición 
de las ciencias del espíritu desde el idealismo alemán (Kant, Schelling, 
Humboldt etc.) para relacionarla, en cuanto a metodología correspon-
diente, con la psicología antropológica «de ideales individualizados que 
nosotros, por un procedimiento de simplificación reducimos a tipos idea-
les» (in individualisierten Idealen, die wir vereinfachend auf Idealtypen 
zurückführen müssen)108.

El inicio de esta presencia decisiva de Spranger en el impulso de inno-
vación pedagógico-sociológico en España del período de entreguerras se 
dió, a finales de los años veinte, en el círculo de la “Revista de Occiden-
te” con la traducción del famoso y muy difundido libro Psychologie des 
Jugendalters (1924, 1928), presentado por Kiesling en 1929 como estudio 
sintético clave para la pedagogía109. Habría que recordar que Spranger 
se refería en este estudio no sólo a Spengler sino, de forma aparente-
mente afirmativa (con mucho talento/hervorragend geistvoll) además, al 
decisionismo político antiparlamentario de Carl Schmitt (1888-1985) 

107. E. Spranger, Die wissenschaftlichen Grundlagen der Schulverfassungslehre und 
Schulpolitik, Berlin, De Gryuter, 1928 (Abhandlungen der Preussischen Akademie der 
Wissenschaften 3, 1927), p. 49; Id., Los fundamentos científicos de la teoría de la consti-
tución y de la política escolares, Trad. L. Luzuriaga, Madrid, Revista de Pedagogía, 1931, 
p. 110-111; Id., Fundamentos científicos de la política escolar, en “Revista de Pedagogía”, 
1931, n. 10, pp. 193-199. 

108. E. Spranger, Id., Las ciencias del espíritu y la escuela, Trad. J. Roura, Madrid, 
 Revista de Pedagogía, 1935, pp. 35-48, aquí 48, 110-111; Id., Las ciencias del espíritu y la 
escuela, en “Revista de Pedagogía”, 1935, n. 14, pp. 515-521; Id., Gesammelte Schriften, 11 
Bde., Tubinga, Niemeyer/Heidelberg, Quelle & Meyer, 1969-1974 — tomo II: Philosophi-
sche Pädagogik, edit. O.F. Bollnow & G. Bräuer, pp. 260-293; Id., Der gegenwärtige Stand 
der Geisteswissenschaften und die Schule, Leipzig, Teubner, 1925, pp. 13-20, aquí 20, 68-
69. Al ubicar el origen del concepto tipo ideal en Weber, Spranger disminuyó las dife-
rencias metodológicas comentando en una nota adjunta: «En la valoración de este con-
cepto me aparto parcialmente de Weber» (In der Verwertung des Begriffs weiche ich von 
Weber teilweise ab). 

109. E. Spranger, Psychologie des Jugendalters, Leipzig, Teubner, 1924, 1928; Id., Psi-
cología de la edad juvenil, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929, 1935, 1973. 
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considerándole en expresa convergencia con su psicología de los tipos 
y subrayando, en cuanto a la falta de educación política juvenil, como 
«fundamento de la voluntad política exclusivamente» un «instinto vi-
tal, que se condensa en el mito entusiástico» (Begründung des politischen 
Wollens allein in einem vitalen Lebensinstinkt/zum begeisternden Mythus 
verdichtet)110.

De la Psychologie des Jugendalters se pre-publicó, sintomáticamente, 
ya a finales de 1928 una parte extraída del cuarto capítulo donde se en-
focaba — para explicar las diferentes escalas culturales entre Alemania, 
los países del sur de Europa y el mundo oriental — una «proyección sen-
timental en otro alma» (ursprüngliche Einfühlung) en el sentido de una 
«forma del amor, predominantemente psíquica y de carácter estético» 
(seelische Form der Liebe von ästhetischem Grundcharakter) explícitamen-
te como «unión mística» (seelisches Einswerden mit einer anderen Seele) 
realizado por medio de «“valores vitales”» (vitaler Werte). Para Spranger, 
este «valor encarnado en una persona» (personal dargestellten Wertge-
haltes) y su «cuerpo visto como expresión de un alma» (als Ausdruck einer 
Seele gesehenen Leib) estaban encauzados hacia el «sentido más central de 
la naturaleza» (zentralsten Sinn der Natur): el «misterio de la generación 
de una nueva vida» (Mysterium der Erzeugung neuen Lebens)111.

IV. Conclusión

La modernización de los años veinte y treinta del siglo veinte previo 
a la Guerra Civil de 1936 mediante la así llamada europeización de Espa-
ña estaba prefigurada por un proceso de internacionalización del siste-
ma educativo iniciado a finales del siglo diecinueve e institucionalizado 
previo a la Primera Guerra Mundial. A comienzos de los años veinte, 
este proceso pasó a una fase de aceleración que abarcaba dos impulsos 
fundamentales: primero (1), de innovación sociológica y, segundo (2), 
de innovación pedagógico-psicológica. Ambos impulsos estaban alimen-
tados, principalmente, por transferencias culturales germano-españolas 
orquestadas por el círculo de la “Revista de Occidente”, junto a otros 
impulsos de tipo filosófico-fenomenológico, cultural-histórico, políti-

110. E. Spranger, Psicología de la edad juvenil, p. 249 nota; Id., Psychologie des Jugen-
dalters, p. 220 nota. 

111. Id., La erótica y la adolescencia, en “Revista de Occidente”, 1928, n. 66, pp. 299-
333,  301-302,  304,  311 y 315.; Id., Psychologie des Jugendalters, pp.  80-104, hier 81-
83, 85, 88, 91; Id., Psicología de la edad juvenil, pp. 103-127, aquí 104-106, 111, 114. 
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co-constitucional etc. Para el proceso acelerado de modernización en 
España durante los años veinte y treinta, este espacio transnacional de 
transferencias caracterizado por múltiples impulsos de innovación desde 
diferentes disciplinas era decisivo por las estrechas interconexiones que 
mantenía con otros discursos y debates en España. En el caso del impulso 
pedagógico-psicológico, en concreto, consistía en una intensa colabora-
ción con la red de autores y traductores de la “Revista de Pedagogía”. 

El análisis llevado a cabo en la primera parte del presente estudio 
ha demostrado en qué medida la recepción de la sociología simmeliana, 
mediante el primer impulso de innovación, estaba impregnada por el en-
foque sobre la relación entre individuo, sociedad y religión. Presentada 
como revolucionaria analítica de microscopía psicológica, el impacto de 
la sociología de Simmel, expuesta en términos de una antropología me-
tafísica de los sentimientos sociales, se orientaba en una fusión de la 
religiosidad monoteísta y panteísta. Con referencia expresa a la mística 
eckhartiana, exigía un giro radical hacia la vida religiosa. Bajo esta luz, la 
sociología simmeliana fue percibida como propedéutica de una ontología 
cultural-histórica que facilitaba los instrumentos metodológicos para la 
reproducción de «tipos de mentalidad humana». Esta concreción meto-
dológica de la sociología simmeliana servía para la renovación de una 
ontología pre-estatal y tuvo, efectivamente, un impacto importante sobre 
la perfilación de una filosofía política de corte corporativista. 

El análisis llevado a cabo en la segunda parte del presente estudio ha 
subrayado la intersección sistemática entre pedagogía y fenomenología 
y la importancia que ha tenido para la identidad del propio círculo de la 
“Revista de Occidente’. El segundo impulso llevado a cabo mediante esta 
intersección sistemática en el espacio trasnacional de innovación se refe-
ría a una doctrina de valores jerarquizados como motores para una trans-
formación social mediante un tipo de educación guiada por una renova-
da psicología aristotélica de la constitución. La simbiosis interdisciplinar 
entre pedagogía y psicología, potenciada mediante sinergias funcionales 
entre la “Revista de Occidente” y la “Revista de Pedagogía”, se materiali-
zó sobre todo en la pedagogía psicológica de Spranger cuya concepción 
neokantiana-realista de esferas de sentido estaba jerarquizada y sinte-
tizados mediante lo divino como valor superior absoluto. La psicología 
personalista de Spranger revelaba, además, como segundo tipo-ideal una 
mística social ontológica convergente con la morfología de las culturas 
Spengleriana. Esta pedagogía psicológica de tipos de valor fue percibida 
en términos de una guardiana de la historia, es decir, como decisionis-
mo cultural-religioso tal y como el propio Spranger lo había exigido en 
cuanto a una educación política mediante el efecto entusiástico del mito. 
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Con respecto a la socialización del hombre según Ortega, estos dos im-
pulsos de innovación guiados por la recepción de Simmel y de Spranger 
permiten entender mejor la dinámica y ambigüedad que configuraron 
los dos conceptos-guía de sociedad y educación en España durante los 
años veinte y treinta del siglo veinte. No hay duda de que el objetivo de la 
innovación pedagógica en España aspiraba una transformación liberal y 
democrática de la sociedad. Pero, esta dinámica de innovación conserva-
ba importantes límites sobre todo con respecto al concepto de individuo 
precondicionado por ideas pre-políticas de corte religioso y cultural-his-
tórico. Para Ortega, la socialización del hombre, proyectada para frenar el 
auge des-individualizador del hombre-masa, consistía en la recuperación 
de un origen pre-social místico de la comunidad (retiro). El instrumento 
principal para esta recuperación era la ética fenomenológica de los valo-
res, potenciada mediante anclaje sintético múltiple con otras disciplinas. 

En la medida en que este programa de innovación pedagógica y de 
transformación social extendiera su presencia en los debates y discursos 
en España, más visibles y explícitos se hicieron las diferencias iniciales 
con la metodología transcendental y pedagogía social del neokantismo. 
De modo que, en los años treinta, la oposición de este programa de in-
novación frente a la sociología Weberiana, sobre todo, era un dato no 
solo aparente en cuanto la sistemática sino, de hecho, un aspecto carac-
terístico del proceso de resemantización de las transferencias culturales 
germano-españolas de entreguerras.
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L’articolo vuole offrire un quadro delle diverse traduzioni realizzate della costitu-
zione della repubblica tedesca del 1919 nella Spagna fra le due guerre mondiali. I 
mutamenti lessicali e i differenti formati editoriali delle tre edizioni permettono di 
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De Verfassung a Constitución: las ediciones de la constitución de Weimar 
en la España de entreguerras

El artículo tiene como objetivo ofrecer una imagen de las diversas traducciones 
realizadas de la constitución de la república alemana de 1919 en la España de 
entreguerras. Los cambios lexicales y los diferentes formatos editoriales de las tres 
ediciones nos permiten comprender y contextualizar la compleja recepción en el 
contexto español de un texto fundacional del estado constitucional y democrático 
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público europeo del siglo XX. 
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From Verfassung to Constitución: the Editions of the Weimar Constitu-
tion in Spain Between the Wars

The objective of this paper is to offer an image of the various translations of the 
constitution of the German republic of 1919 in Spain between the two world wars. 
The lexical changes and the different editorial formats of the three editions allow 
us to understand and contextualize the complex reception in the Spanish context 
of a foundational text of the contemporary constitutional and democratic state, a 
mandatory starting point for reflection on European public law of the century XX. 
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Quando un testo diventa un classico? Facendo nostre le riflessioni di 
Gadamer e Calvino, la classicità di un documento è data dalla contempo-
ranea capacità di essere «fuori dal tempo» essendo «questa sua eternità» 
«un modo proprio dell’essere storico»1 e di «[…] relegare l’attualità al 
rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fon-
do non [poter] fare a meno»2. Se queste categorie sono applicabili anche 
ai grandi prodotti della cultura giuridica, la costituzione della repubblica 
tedesca del 1919 nasce essendo un classico, il testo fondativo di un per-
corso verso «[…] un secondo costituzionalismo, quello che si inaugura 
con Weimar, quando ormai non si ha più lo Stato monoclasse, lo Stato 
borghese, quando si ha, invece, lo Stato pluriclasse e un quarto ‘stato’»3. 

Fin dalle sue origini la carta fondamentale della Prima repubblica te-
desca fu il prodotto di un momento storico capace di una forte proget-
tualità, la rampa di lancio del modello di stato costituzionale e democra-
tico che, se ebbe nel Secondo dopoguerra la sua più concreta attuazione, 
conobbe nell’Europa degli anni Venti e Trenta la sua prima e grande, 
per quanto effimera, classicità. La tensione che attraversò Weimar dalle 
sue origini, tesa fra la volontà di essere la più democratica delle repub-
bliche e l’apparente condanna di essere il testo del compromesso, fece 
della costituzione del 1919 un prodotto al contempo della Sonderweg e 
dell’Occidente, trovando nella simmetria organica, non speculare delle 
sue istituzioni il suo equilibrio interno. E proprio in questa sua, appa-
rentemente utopica, volontà di conciliare gli opposti stette, stava e sta la 
sua capacità di costruire le categorie della classicità democratica del XX 
secolo, al punto da divenire, sin dai primi mesi della sua esistenza, un 
punto di riferimento imprescindibile per la riflessione costituzionale del 
continente europeo. 

Se, riprendendo Häberle, per la contemporaneità la stagione weima-
riana rappresenta i «[…] “giganti”, sulle cui spalle siamo seduti»4, per la 
cultura giuridica fra le due guerre mondiali Weimar fu il momento ini-
ziale di un percorso di respiro europeo, di cui la ultima espressione fu la 

1. H.G. Gadamer, Verità e metodo, ed. it. a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 
1988, p. 339 (ed. or. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophi-
schen Hermeneutik, in H.G. Gadamer, Gesammelte Werke, Band 1, Tübingen, Mohr, 1986). 

2. I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 18. 
3. M. Meccarelli, S. Solimano, A colloquio con Paolo Grossi, in “Forum historiae iu-

ris”, 2007, n. 3, p. 82. 
4. P. Häberle, Dalla Staatsrechslehre alla società aperta del diritto costituzionale com-

parato ed europeo. In un’intervista di Robert Christian van Ooyen (estate 2014), in “No-
mos — Le attualità del diritto”, 2016, n. 2, http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/wp-
content/uploads/2016/09/Haeberle_Nomos22016.pdf, novembre 2019. 
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costituzione della Seconda repubblica spagnola del 1931. Questi due testi 
rappresentano l’alfa e l’omega di quella temperie giuridica che, con una 
fortunata espressione Mirkine-Guetzévitch definì «razionalizzazione del 
costituzionalismo», formula capace di sintetizzare il complesso intreccio 
fra tecnica e politica che la democratizzazione del costituzionalismo con-
tinentale europeo rendeva necessaria. 

In questo processo tutt’altro che lineare, il giurista fungeva da me-
diatore necessario di una cultura specialistica, costruita a partire da un 
crescente interesse per la dimensione comparata. Lasciandosi alle spalle 
la semplice erudizione o la vocazione all’universalismo, la comparazio-
ne giuridica si trasformava in una risorsa scientifica fondamentale della 
circolazione di modelli e lessici giuridici condivisi nell’ambito della giu-
spubblicistica. L’antico giusperito diveniva dunque il depositario ultimo 
di una tecnica che, se non esauriva di per sé il mondo del giuridico, ne 
rappresentava una risorsa fondamentale, un fattore di primaria impor-
tanza al momento di definirne la funzione. 

Un ruolo che, nei processi costituenti di matrice democratica, non 
doveva in nessun modo rappresentare, o essere percepito, come una li-
mitazione del potere sovrano dei cittadini nella costruzione di assemblee 
costituenti, investite di queste prerogative dal suffragio universale. In al-
tri termini, era la sovranità popolare, attraverso i suoi rappresentanti po-
litici, a essere motore e artefice ultimo delle regole politiche e giuridiche 
del gioco democratico, ma d’altro canto a partire dalla fase costituente si 
riconosceva la necessità di un’armonizzazione fra legalità già esistente 
ed edificazione di un nuovo Stato attraverso l’operato del giurista, depo-
sitario della tecnica e della continuità giuridica e pontiere nei confronti 
del politico5. 

È in questa delicata temperie che Weimar nacque già classica, dive-
nendo per il costituzionalismo degli anni Venti e Trenta un referente non 
ovviabile, specie in quei contesti che, similmente alla ormai Germania 
orfana del Reich guglielmino, cercavano di porre (o riproporre) la propria 
Sonderweg come parte della nascente liberal-democrazia occidentale. E 
proprio in questa tensione, fra la ricezione di modelli costituzionali inno-
vativi e crisi delle categorie ottocentesche, che si sviluppa la ricezione in 
area ispanica della lezione weimariana. 

La neutralità durante il Primo conflitto mondiale non preservò la mo-
narchia spagnola dalla crisi del Dopoguerra, anzi: il venir meno della 

5. S. Martín Martín, Funciones del jurista y transformaciones del pensamiento jurídico-
político español (1870-1945) (I), in “Historia constitucional: Revista Electrónica de Historia 
Constitucional”, 2010, n. 11, pp. 89-125. 
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privilegiata situazione economica che la Spagna visse durante la Grande 
Guerra fece esplodere le irrisolte tensioni che percorrevano il regno di 
Alfonso XIII sin dalle sue origini, riproponendo prepotentemente sulla 
scena la necessità di un profondo cambio politico-istituzionale6. E se l’a-
scesa di Primo de Rivera nel 1923 aprì un settennato autoritario in bilico 
fra regeneracionismo e tradizionalismo, gli anni compresi fra il 1919 e 
l’inizio del Directorio furono percorsi da un vivo fermento politico-in-
tellettuale, votato a “occidentalizzare” la crisi politico-istituzionale della 
monarchia alfonsina. 

Esemplificativa di questa tensione è l’opera del 1925 dal titolo La crisis 
del moderno constitucionalismo en las naciones europeas7, raccolta di un 
ciclo di conferenze che si tennero a partire dal 30 ottobre del 1923 presso 
la Real Academia de Ciencias políticas y sociales. A un mese circa dall’ar-
rivo al potere di Primo de Rivera, affermati maestri, quali Posada o Alcalà 
Zamora, e giovani astri nascenti, quali Goicoechea e Gascón y Marín, 
ritennero doveroso occuparsi, in prospettiva comparata, delle difficoltà e 
dei cambiamenti che, nel mondo occidentale, stavano caratterizzando il 
fenomeno del costituzionalismo. Un interesse non dovuto a una semplice 
volontà erudita di conoscimento, ma frutto di una chiara finalità pratica. 
D’altronde, il periodo che va dal maurismo alla costituente repubblicana 
fu attraversato dalla costante della riforma costituzionale, in cui la sta-
gione primoriverista si inserì non tanto come parentesi, quanto piuttosto 
come la possibile risposta autoritaria al rinnovamento8. 

In Las crisis del moderno constitucionalismo veniva offerto un vivido 
quadro di questa lunga costituente informale, in cui il testo weimariano 
si inserì come stella polare per il rinnovamento delle categorie del diritto 
pubblico in senso democratico e sociale. Weimar avrebbe dunque rappre-
sentato la sintesi di quel difficile compito di innovazione e sviluppo del 
costituzionalismo europeo indirizzato verso la democrazia, il repubblica-
nesimo e lo stato sociale, connotato dalle difficoltà e dalle contraddizioni 
nella realizzazione di questo percorso9. 

6. M. Aglietti, In nome della neutralità. Storia politico-istituzionale della Spagna du-
rante la Prima guerra mondiale, Roma, Carocci, 2017, pp. 21 e ss. 

7. A. Posada, N. Alcalá-Zamora, A. Goicoechea, J. Gascón y Marín, L. Maricharal y 
Monreal, La crisis del moderno constitucionalismo en las naciones europeas — Consideracio-
nes acerca de este asunto, Madrid, Viuda e hijos de Jaime Rates, 1925. 

8. M. García Canales, Los intentos de reforma de la Constitución de 1876, in “Revista de 
derecho político”, 1981, n. 8, pp. 113-136. 

9. Come lo stesso Posada sottolineò nella terza edizione del suo Tratado de Derecho 
Político, la costituzione contemporanea che meglio incarnò questo processo fu proprio 
quella di Weimar. Chiudendo un lungo e attento comentario alla carta fondamentale te-
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Un difficile gioco di equilibrismo, in cui venne coinvolta quella classe 
di professori che rappresentava il grande serbatoio della tecnica del di-
ritto di area germanica. D’altronde, il “costituzionalismo di cattedra” fu 
una delle costanti del mondo culturale tedesco, specie e paradossalmente 
di quello liberale, nella speranza di poter trasformare dall’alto una so-
cietà tradizionale, senza negarne la continuità10. Di fatto i costituenti di 
Weimar si trovarono nella stessa situazione di quelli della Pauluskirche 
del 1848, con l’aggravante che, senza avere raggiunto il liberalismo, si 
pretendeva di superarlo per giungere a una democrazia sociale11. 

Risulta dunque abbastanza scontato che gli alter ego del diritto pub-
blico spagnoli guardassero a ciò che accadeva nell’area tedesca, fonte 
culturale indispensabile e primaria per la loro formazione, con interesse 
e attenzione. 

La Spagna de entreguerras visse, similmente all’area tedesca, il com-
plicato intreccio di un forte retroterra organicista con la ricerca di stru-
menti giuridici e politici che permettessero di costruire lo stato di mas-
sa democratico. Si trattò di un processo, per nulla lineare, di mutazione 
della scienza giuridica in una tecnica di respiro internazionale, facendo 
del diritto pubblico comparato uno strumento codificato e imprescindi-
bile12. È in questo contesto, di ricezione e mediazione delle novità del 
costituzionalismo razionalizzato che si inseriscono le vicende delle tre 
traduzioni del testo costituzionale weimariano in ambito spagnolo. Tre 
versioni, per tre momenti diversi, capaci di animare e influenzare una 
delle stagioni più feconde della giuspubblicistica ispanica. 

desca, nel II tomo il maestro ovetense sottolineò come: «La Constitución de 1919 es quizá 
el ensayo más profundamente elaborado de una estructura de un Estado, según la exigen-
cia de la concepción orgánica, política y social, y la rectificación histórica más radical de 
la concepción del Estado gregario o suma de individuos recogidos en una unidad política 
pura. Y esto, sobre todo, como consecuencia de la parte segunda» (A. Posada, Tratado de 
Derecho Político, Madrid, Librería de Victoriano Suarez, 1924, t. II, p. 249). 

10. Su questo, sempre illuminante P. Schiera, Il laboratorio borghese: scienza e politi-
ca nella Germania dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1987. 

11. M. Stolleis, Storia del diritto pubblico in Germania v. II — Dottrina del diritto pub-
blico e scienza dell’amministrazione 1800-1914, Milano, Giuffrè, 2014, pp. 391-395 (ed. or. 
Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland Bd. II — Staatsrechtslehre und Verwal-
tungswissenchaft 1800-1914, München, Beck, 1992). Per un panorama di lungo periodo 
rimando a F. Lanchester, Le costituzioni tedesche da Francoforte a Bonn, Milano, Giuffrè, 
2002. 

12. F. Javier Corcuera Atienza, El constitucionalismo de entreguerras y la Constitución 
española de 1931, in “Historia contemporánea”, 1991, n. 6, pp. 15-46; S. Martín Martín, L.I. 
Gordillo Pérez, V.J. Vázquez Alonso (coord.), Constitución de 1931: estudios jurídicos sobre 
el momento republicano español, Madrid, Marcial Pons, 2017. 
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La prima traduzione realizzata in Spagna del testo weimariano del 
1919 apparve nel gennaio del 1921 sul “Boletín analítico de los princi-
pales documentos parlamentarios extranjeros”13. Nata nel 1910 nel seno 
della Secretaría del Congreso de los diputados, questa pubblicazione fu la 
miglior testimonianza dei primi passi mossi verso l’uso sistematico del 
diritto comparato come strumento legislativo, rappresentando uno stru-
mento innovativo tanto nel contesto spagnolo come in quello europeo14. 
Un progetto che si inseriva perfettamente in quella complessiva opera 
di rinnovamento e occidentalizazione della cultura spagnola, di cui la 
Junta de Ampliacion de Estudios fu, probabilmente, uno dei più sistema-
tici artefici15. E se siamo ancora dinanzi a un’operazione culturale come 
la repubblicana “Revista de derecho público”, sì che ci si può parlare del 
 “Boletín” come di una pubblicazione che segna un importante cambio di 
prospettiva nell’approccio alla fonte giuridica16. 

Prendeva così forma un progetto volto a fornire la traduzione a tap-
peto della legislazione elaborata nei diversi parlamenti, con una porta-
ta in potenza mondiale, secondo il principio della più fedele traduzione 
possibile, al punto che già nella seconda annualità della rivista la reda-
zione si premurò di evidenziare, in quarta di copertina, come «Todas las 
traducciones publicadas en este Boletín estan hechas directamente desde 
los idiomas originales». Furono, d’altronde, gli anni in cui si assistette 
a una marcata formalizzazione e professionalizzazione nella selezione 
dei membri della Secretaría técnica, introducendo fra i parametri fonda-
mentali di valutazione quello della formazione linguistica, al punto da 
riservare nella prima oposición, quella del 1910, una plaza a chi avesse 
una perfetta conoscenza della lingua tedesca17. 

Il lavoro compiuto da questa progressivamente rinnovata Segreteria 
del Congreso (dal 1910, anno della primo concorso, sino al 1920, ultima 

13. “Boletín analítico de los principales documentos parlamentarios extranjeros” 
(d’ora in avanti: BAPDPE), n. 117, gennaio 1921, pp. 5-52. 

14. R.M. Grau Guadix, El Boletín de Legislación Extranjera. Análisis documental de 
una colección ejemplar, in “Revista de las Cortes Generales”, 2019, n. 107, pp. 315-360. 

15. J.M. Sánchez Ron, J. García-Velasco, E. Caballero Garrido, M.C. Azcuénaga Cavia, 
(ed.) La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: historia de sus cen-
tros y protagonistas (1907-1939), Madrid, CSIC, 2010. 

16. G. Guillén Kalle, La “Revista de Derecho Público” (1932-1936): el “ideal” de la Se-
gunda República Española, Madrid, Isabor, 2004; J. García Fernández, Antología de la Re-
vista de Derecho Público (1932-1936), Madrid, CEPC, 2016. 

17. Su questi aspetti rimando a G. Demarchi, Le burocrazie costituenti — Tecnici del 
diritto e circolazione giuridica fra le due guerre mondiali, in D. Zardin (coord.), Lombardia 
e Europa — Incroci di storia e cultura, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 373-392. 



Da Verfassung a Constitución: le edizioni della costituzione di Weimar

75“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 69-83

tornata prima del colpo di stato primoriverista, vennero banditi otto po-
sti, permettendo l’ingresso a personaggi di prima grandezza nel panora-
ma giuridico spagnolo) attraverso l’elaborazione del “Boletín” fu quello 
di fornire e sistematizzare materiali che, nei fondamentali, complessi e 
violenti primi vent’anni del XX secolo spagnolo, avrebbero dovuto per-
mettere quei cambiamenti necessari per condurre a una reale democra-
tizzazione costituzionale della monarchia alfonsina. Non è un caso che, 
per lo meno nelle annate precedenti all’inizio della Grande guerra, la 
legislazione sociale avesse dominato le traduzioni che componevano le 
pagine del “Boletín”, integrandosi con l’opera che sin dal 1903 portava 
avanti l’Instituto de Reformas Sociales18; mentre a partire dal Primo dopo-
guerra, soprattutto nei numeri compresi fra il 1920 e il 1924, amplio spa-
zio era stato dedicato alla traduzione dei nuovi grandi testi costituzionali 
che aprirono la grande officina giuridico-politica del costituzionalismo 
 razionalizzato. 

Questa élite della cultura giuridica spagnola giungeva all’appunta-
mento con la carta fondamentale della prima democrazia tedesca ben 
formata e meglio animata, figlia di una relazione privilegiata di lungo 
periodo con la giuspubblicistica germanica e conscia della rilevanza che 
veniva ad assumere la carta weimariana nella democratizzazione del co-
stituzionalismo occidentale. Ed effettivamente, al processo costituente 
tedesco vennero concessi uno spazio e una attenzione speciali, dando 
traduzione non solo del progetto governativo presentato alla National-
versammlung nel febbraio del 191919. Non si trattava, dunque, di conosce-
re solo il nuovo testo della carta fondamentale germanica, quanto piut-
tosto di fare propri i meccanismi di un processo costituente democratico. 

Ma per quanto questa prima traduzione fosse frutto di una nascen-
te coscienza della dimensione comparata del diritto e di una riflessione 
tutt’altro che estemporanea sulle categorie giuridiche di area tedesca, la 
versione della costituzione di Weimar edita su “Boletín” veniva, in più 
aspetti, a essere la miglior prova delle difficoltà che le novità della car-
ta fondamentale del 1919 implicavano per una cultura giuridica ancora 
fortemente legata al modello dello Stato-nazione. Il décalage semantico-
lessicale fra l’originale tedesco e l’edizione spagnola del 1921 diveniva 
evidente sin dal cappello d’apertura, in cui le stirpi (Stämmen) diveni-
vano nacionalidades di un popolo tedesco unito nel «[…] deseo de re-

18. Un buon panorama in J.I. Palacio Morena (coord.), La reforma social en España: 
en el centenario del Instituto de Reformas Sociales, Madrid, Consejo Económico y Social 
de España, 2004. 

19. BAPDPE, n. 101, luglio 1919, pp. 1-17 e n. 103, ottobre 1919, pp. 417-432. 
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novar y establecer su existencia nacional [sein Reich]». Iniziava qui una 
ricezione del Reich come Nación gravido di conseguenze durante tutta 
la traduzione, che andava ben oltre la semplice mancanza di sensibilità 
verso i meccanismi propri di uno stato federale. 

Il libro primo (Aufbau und Aufgaben des Reiches) diveniva, dunque, 
dedicato alla Organización y misión de la Nación, restituendo l’immagine 
di un ordinamento territoriale in cui la dicotomia Reich-Länder veniva 
percepita come quella fra la Nación ed Estados. Tutto il testo venne di 
fatto letto alla luce della categoria della nazione, al punto da far perdere 
nell’articolo primo la controversa e, per certi versi, contraddittoria defi-
nizione del Reich tedesco come repubblica, traducendolo con la formula 
«La Nación alemana es una república». Un mutamento radicale, che fa-
ceva del diritto del Reich e della sua supremazia sul quello dei Länder la 
superiorità del «derecho nacional» su quello «de los Estados». 

Un cambio di logica talmente profondo da avere ricadute su alcu-
ne delle grandi novità costituzionali introdotte dal testo weimariano. Si 
guardi, per esempio, alla celebre apertura verso la dimensione interna-
zionale: le regole del Völksrecht passavano da essere parte integrante e 
vincolante del diritto del Reich tedesco a «[…] parte obligatoria del de-
recho público aleman». O ancora: a come l’appiattimento dell’intrise-
camente dimensione federale della tradizione tedesca sulla concezione 
uniforme del concetto di nación trasformasse la divisione (Gliederung) 
del Reich in stati enunciata nell’articolo 18 in una «[…] distribución de la 
Nación en Estados». 

Lo stato-nazione diveniva in questa traduzione l’inaspettato protago-
nista di un testo che, nella sua versione originale, non solo ne rifuggiva 
la logica, ma che volontariamente cercava di escludere dal perimetro co-
stituzionale l’altra categoria intrinsecamente connessa a questa conce-
zione, ovvero quella di sovranità. Obbiettivo dichiarato di Hugo Preuss, 
padre della costituzione di Weimar, era quello di superare i vincoli che 
la nozione di stato manteneva con l’assolutismo, fondando la legittima-
zione del potere su una nozione di popolo definita a partire dal diritto e 
dalla costituzione, una concezione capace di prescindere del concetto di 
sovranità per sostituirlo con il potere statale come strumento della legit-
timità popolare20. 

20. Sulla figura di Hugo Preuss e il problema della sovranità rimando a C. Tommasi, 
“Dal “Kaiserreich” a Weimar: la forma di governo in Germania e Hugo Preuss, in G. Gozzi; 
P. Schiera (a cura di), Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la Prima guer-
ra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1987; S. Mezzadra, La costituzione del sociale — il pensie-
ro politico e giuridico di Hugo Preuss, Bologna, Il Mulino, 1999. 
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Ma anche qui, la traduzione del 1921 riportava il testo weimariano 
nell’alveo delle categorie più note alla cultura costituzionale spagnola di 
matrice tardo-ottocentesca, facendo della Staatsgewalt, del potere statale, 
la soberanía che, invece di emanare, procede dal popolo. Venne così com-
pletamente travisato lo spirito dell’articolo primo. Un mal interpretato 
zelo nel tentativo di rendere meglio comprensibile, e dunque assimilabile 
il testo weimariano, ne faceva in parte perdere la portata innovativa, di 
rottura con il modello dello stato nazione monoclasse del diciannovesi-
mo secolo. 

Se, d’altronde, ci spostiamo anche solo episodicamente verso la se-
conda parte della costituzione weimariana, quella dedicata ai diritti indi-
viduali e collettivi, e ci concentriamo sulla nota rideclinazione del diritto 
di proprietà, la traduzione di una delle più significative innovazioni della 
carta fondamentale tedesca del 1919 si muoveva all’interno della stes-
sa logica. L’ultimo comma del 153, al posto dell’icastica definizione «la 
proprietà obbliga» [verpflichtet], venne tradotto con «la propiedad tiene 
deberes», riconducendo la nuova logica di questo diritto classico alla più 
rassicurante e conosciuta coppia antinomica di diritto-dovere. 

La versione spagnola del 1921 della Weimarer Reichsverfassung è la 
miglior testimonianza delle tensioni insite nella cultura giuridica spa-
gnola del Primo dopoguerra, che cercava di superare la funzione “mo-
rale” che ricopriva il giurista dell’epoca isabellina, in cui «[…] la ciencia 
del derecho desarrollaba una función legitimadora de la política oficial, 
anclando sus decisiones en la tradición, al tiempo que desplegaba una 
función adoctrinadora en las aulas»21, ma senza emanciparsi da una vi-
sione sincretica e gradualista del diritto, per molti aspetti tipica del krau-
so-istitucionismo, dominante anche fra i settori più riformatori. 

Gli oficiales de la Secretaría coinvolti nella costruzione del “Boletín” 
divenivano parte di quelle avanguardie della élite giuridica spagnola che, 
specie a partire dal Primo dopoguerra, iniziarono a svincolarsi dalla vi-
sione enciclopedica, ancora tipica della Restauración, che faceva del sape-
re giuridico un sapere onnicomprensivo e, dunque, anteriore e superiore 
al ruolo del politico nella formazione della legge. Un processo progres-
sivo, che ebbe un momento di svolta con l’attivazione di quel peculiare 
processo pseudo-costituente messo in moto dal primoriverismo con la 
Asamblea Nacional consultiva nel 1927. 

21. S. Martín Martín, La modernización del discurso jurídico en la Universidad centra 
durante la Segunda República, in E. González Calleja; Á. Ribagorda (a cura di), La Univer-
sidad Central durante la Segunda República: las Ciencias Humanas y Sociales y la vida uni-
versitaria, Madrid, Dikynson, 2013, pp. 169-213 (qui p. 211). 
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La volontà di stabilizzare con un nuovo ordinamento, dal sapore au-
toritario e corporativo, la sempre provvisoria legittimità del Directorio 
civil riattivò un mai del tutto sopito dibattito sulla riforma costituziona-
le, a cui l’Anteproyecto constitucional primoriverista del 1929 non offrì 
risposta22. Fu in questo contesto che nuove e vecchie generazioni del 
krauso-istitucionismo spagnolo si incontrarono sul terreno della com-
parazione costituzionale con l’edizione delle Constituciones de Europa 
y America. Opera pubblicata nel 1927 con un saggio introduttivo del 
maestro ovetense Adolfo Posada, rappresentò uno degli sforzi più si-
stematici di offrire un accreditato e attualizzato panorama in spagnolo 
delle fonti del costituzionalismo de entreguerras. Un’operazione com-
plessa e di grande portata, realizzata da due membri di spicco di quella 
stessa Secretaría del Congreso che mise in marcia l’operazione del “Bo-
letín”, ovvero Nicolas Pérez Serrano e Carlos González Posada. Il se-
condo, figlio di Adolfo Posada e membro dal 1919 dell’Instituto Nacional 
de Previsión, entrò con la oposición del 1920 nell’amministrazione della 
Congresso dei deputati, per divenire negli anni Trenta uno dei punti 
di riferimento nell’elaborazione della legislazione socio-laborale23. Di 
poche presentazioni necessita, invece, un giurista del calibro di Pérez 
Serrano, cattedratico di derecho político della Universidad Central dal 
1932 (raccogliendo il testimone proprio di Adolfo Posada, andato in 
pensione nel 1931) e grande animatore del dibattito giuspubblicitico 
della Seconda repubblica con la creazione della, poco sopra citata, “Re-
vista de derecho público”24. 

Come le stesse parole di Adolfo Posada misero in chiaro, obbiettivo 
del volume era offrire

22. M. García Canales, El problema constitucional en la Dictadura de Primo de Rive-
ra, Madrid, CEC, 1980; G. Álvarez Chillida, El fracaso de un proyecto autoritario: el deba-
te constitucional en la asamblea nacional de Primo de Rivera, “Revista de estudios políti-
cos”, 1996, n. 93, pp. 359-375. 

23. J.L. Monereo Pérez, Carlos González Posada (1890-1948). La teoría del seguro so-
cial y su institucionalización en España, in “Revista de derecho de la seguridad social. La-
borum”, 2017, n. 13, pp. 313-334. 

24. N. Pérez-Serrano Jáuregui, Nicolás Pérez Serrano (1890-1961): semblanza y datos 
biográficos, in “Teoría y realidad constitucional”, n. 18, 2006, pp. 503-528. Per una con-
testualizzazione del suo rilievo nella cultura giuridica: S. Martín Martín (est. prel., ed. e 
note), El derecho político de la Segunda República — Francisco Ayala, Eduardo L. Llorens, 
Nicolás Pérez Serrano, Madrid, Dyckinson — Uni. Carlos III, 2011. In generale, un ottimo 
strumento di recente pubblicazione per rintracciare i profili biografici della cultutra giu-
ridico-universitaria spagnola è C. Petit (ed.), Derecho ex cathedra. 1847-1936 Diccionario 
de catedráticos españoles, Madrid, Dyckinson — Uni. Carlos III, 2019. 
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[…] a los lectores de las naciones de lengua hispana el manejo y utilización de 
les [sic] textos de las Constituciones de Estados europeos, a la vez que las de los 
americanos, que por uno u por otro motivo, se prestan a una consideración más 
especial, tanto en sí mismos, como colocados en el cuadro de las soluciones y 
formas institucionales más características, y que conviene estimar y apreciar en 
el Derecho constitucional comparado25. 

Proprio per questo, ogni costituzione tradotta venne accompagnata 
da una piccola introduzione che contestualizzava storicamente e po-
liticamente il processo costituente, specificando l’eventuale esistenza 
di altre precedenti edizioni in lingua spagnola e le versioni del te-
sto, originali o in traduzione, utilizzate dai curatori per realizzare la 
traduzione. Che, in ogni caso, l’interesse principale fosse rivolto alle 
grandi novità del costituzionalismo razionalizzato, lo misero in chia-
ro gli stessi Pérez Serrano e González Posada, ricordando come «El 
propósito inicial de los traductores fué recoger las Constituciones nue-
vas, nacidas en Europa al conjuro de la guerra mundial», per quanto 
«Pronto hubo de comprenderse, sin embargo, que la obra no quedaba 
en cierto modo completa si en ella faltaran aquellos tipos clásicos y 
consagrados que como enseñanza y como contraste habían de servir 
mejor para entender y valorar debidamente la aportación del moderno 
constitucionalismo»26. 

E proprio questa logica del contrasto come strumento di valorizzazio-
ne fa ben comprendere la scelta di aprire il volume con la costituzione 
canovista del 1876, per farla poi seguire dalla grande novità del Dopo-
guerra, per l’appunto il testo weimariano. Un confronto indiretto, votato 
a esaltarne il carattere di rottura, che doveva rifuggire qualsiasi tentativo 
di adattamento delle categorie giuridiche presenti nella Reichsverfassung 
repubblicana alla cultura costituzionale spagnola. 

La traduzione del 1927 della costituzione tedesca del 1919 fa ben capi-
re come, in un lasso di soli sei anni, l’attenzione filologica al testo fosse 
più di un semplice raffinamento di uno strumento tecnico, divenendo 
una risorsa allo stesso tempo ermeneutica e politica. La valorizzazione 
del lessico originale del testo diveniva un mezzo attraverso cui dimo-
strare la necessità improrogabile nel contesto spagnolo di una riforma 
costituzionale, votata al pluralismo e al sociale, capace di fare proprie 
queste categorie. 

25. N. Pérez Serrano, C. González Posada, Constituciones de Europa y América, Ma-
drid, Libreria General de Victoriano Suarez, 1927, con un prologo di A. Posada, p. IX. 

26. Ivi, p. 2. 
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Scompare il transfer Reich-nazione, al punto che viene mantenuta per 
tutto il testo la parola in tedesco. I Länder vengono tradotti con un più 
neutro paises, mentre la soberanía cede il passo al poder público. La di-
mensione pluralistica della legittimazione del potere riesce ad affrancarsi 
dalle nozioni, tipicamente ottocentesche, di monismo della sovranità po-
polare come fondamento della democrazia, facendo percepire in tutta la 
sua forza, anche nell’edizione spagnola, le potenzialità di stabilizzazione 
costituzionale del pluralismo delle istanze di legittimazione popolare in-
site nel progetto costituzionale tedesco del 1919. 

Un’edizione rigorosa e attenta al dettaglio, conscia di quanto le novità 
del testo weimariano e le peculiarità istituzionali legate all’humus cultu-
rale tedesco potessero realmente fungere da stimolo e da strumento per 
il rinnovamento costituzionale spagnolo solo se, al coglierne il già evi-
denziato carattere di rottura, ci si fosse resi conto della necessità di farle 
proprie attraverso un mutamento reale delle categorie e degli strumenti 
a disposizione del giurista spagnolo. 

Lo strumento filologico applicato all’ambito giuridico diveniva un 
elemento distintivo della dimensione tecnica assunta dal giurista, fina-
lizzato a porre il dibattito politico-costituzionale spagnolo come parte di 
un processo comune alla cultura della statualità in occidente. Uno stru-
mento tecnico, ma non per questo a-politico, specie se si pensa che ciò 
avvenne, come prima ricordato, negli ultimi anni della dittatura di Primo 
de Rivera. Affrancare la versione castellana del testo weimariano del-
le categorie tipiche dello stato-nazione forniva al riformismo spagnolo 
gli strumenti per porre su nuove basi la dimensione sociale del popolo 
sovrano, dimostrando al contempo quanto distante fosse l’Anteproyecto 
constitucional primoriverista del 1929 da una trasformazione dello stato 
in senso pluralistico e sociale. 

Il regeneracionismo autoritario del Directorio crollava proprio sotto il 
peso della sua scommessa di stabilizzazione del regime, aprendo una crisi 
che in un anno, com’è noto, portò al collasso della monarchia e all’av-
vento della repubblica. E fu non a caso nei mesi di frenetica preparazione 
della costituente repubblicana che vide la luce la forse più nota traduzio-
ne spagnola de entreguerras del testo weimariano, quella realizzata nel 
maggio del 1931 dall’Editorial Labor27. 

27. O. Bühler, La Constitución alemána de 11 de agosto 1919 — texto completo, comen-
tarios, introducción histórica y juicio general por el Dr. Ottmar Bühler, trad. a cura di J. Ro-
vira Armengol, Barcelona, Editorial Labor, 1931 (ed. orginale: Die Reichsverfassung vom 
11. August 1919, Leipzig un Berlin, Teubner, III ed., 1929). 
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Nei mesi in cui la Comisión jurídica asesora, voluta da Fernando de 
los Ríos come ministro di giustizia, portava avanti la preparazione del 
primo Anteproyecto della futura carta repubblicana sotto la presidenza 
di Ossorio y Gallardo, veniva pubblicata la prima versione commentata 
della costituzione di Weimar, traducendo la terza edizione del fortunato 
commento di Ottmar Bühler. In questo caso, la traduzione venne affida-
ta a Josè Rovira Armengoll, personaggio dalla formazione letteraria e 
giuridica e già traduttore allo spagnolo del corpus delle opere di Kant28. 
L’opera non solo rappresentava la prima edizione del testo weimaria-
no rivolto al pubblico, ma si proponeva coscientemente di colmare un 
vuoto. Il problema non era, ovviamente, avere un testo filologicamente 
corretto, già disponibile con quello del 1927, quanto piuttosto quello di 
offrire al pubblico spagnolo il quadro aggiornato di una costituzione viva 
e in mutamento. Come lo stesso Rovira ebbe modo di efficacemente sin-
tetizzare chiosando il suo breve, ma significativo prologo alla traduzione: 

Inminente en España la elaboración de su ley fundamental, interesa tener en 
cuenta la experiencia que de este admirable texto jurídico alemán se ha sacado 
durante los doce años que lleva de aplicación; así se evitarían tanto el escollo de 
formular principios meramente teóricos, sin posibilidad de trascendencia futura, 
como el irreflexivo prurito de adaptar instituciones a veces fracasadas, a veces hijas 
de otras circunstancias que difieren de las del país en que se hace la  adaptación29. 

La versione di Bühler aveva il pregio di comprendere un esteso com-
mento articolo per articolo, più accessibile e maneggiabile rispetto alle 
analoghe edizioni realizzate da Anschütz e Giese, ma sicuramente rigo-
rosa30. Ma soprattutto, non si limitava a dare una versione commentata 
della carta costituzionale: oltre difatti a constare di una bibliografia ra-
gionata e di una interessante introduzione storica, disponeva di un capi-
tolo conclusivo dal titolo «Resumen de las ideas fundamentales y juicio 
sobre la nueva Constitución del Reich, asi como acerca de la practica 
constitucional desarrolada desde 1919»31. Quello che offriva questa edi-

28. Un succinto profilo biografico è disponibile nella Gran enciclopèdia catalana, 
https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0057112.xml, novembre 2019. 

29. Prologo a O. Bühler, op. cit., p. 6. 
30. Ci riferiamo a G. Anschütz, Die Verfassung des Deutschen Reiches, Berlin, Georg 

Stilke 1930 (13 ed.) e 1932 (14 ed); F. Giese, Die Verfassung des Deutschen Reiches, Berlin, 
C. Heymann, 8 ed., 1931. 

31. O. Bühler, La Constitución alemana de…, pp. 155-176, “Resumen de las ideas fun-
damentales y juicio de la nueva Constitución del Reich, así como de la practica constitu-
cional desde 1919”. 
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zione era dunque non una immagine statica della Costituzione come te-
sto in sé, quanto piuttosto permetteva una visione dinamica e aggiornata 
della vita costituzionale weimariana. 

Nonostante le tensioni che percorsero la vita istituzionale weima-
riana sin dalle sue prime battute, la costituzione riuscì a doppiare il 
capo del suo primo decennale, «a pesar de los violentísimos ataques 
que se le dirigen desde la derecha y desde la izquierda», obbligando «a 
la vida política del Reich a ajustarse a su marco»32. Si trattò di un lasso 
di tempo tutt’altro che stabile, in cui anzi iniziò una riflessione sulle 
necessarie riforme per superare i limiti dimostrati dal testo del 1919, 
in primis riguardo al modello territoriale, la cui soluzione «fue pron-
to considerada de caracter meramente provisional por casi todos los 
interesados»33. Un tema centrale, a cui il commento di Bühler dedicava 
un ampio spazio, con una sistematica esposizione delle distinte posi-
zioni in gioco (vale a dire l’unitarista, gli originari progetti preussiani 
e il loro riesame da parte della Lega per il rinnovamento del Reich), 
che culminava nella descrizione, succinta ma rigorosa, dei lavori della 
Länderkonferenz del 192834. 

Il problema del federalismo era, d’altronde, tutt’uno con quello del 
fondamento democratico dello stato sin dall’inizio del dibattito costi-
tuente weimariano, divenendo uno degli aspetti centrali della razionaliz-
zazione dell’esercizio del potere. Relazione parlamento-esecutivo, legitti-
mazione popolare del presidente del Reich, riforma finanziario-ammini-
strativa erano le altre facce di un poliedro istituzionale in mutazione, un 
laboratorio che viveva e mutava. La traduzione dell’edizione commenta-
ta di Bühler diveniva strumento e simbolo della volontà del costituente 
spagnolo del 1931 di porsi come parte attiva del processo di riflessione e 
stabilizzazione del costituzionalismo razionalizzato. 

La cultura giuridica della Seconda repubblica spagnola faceva pro-
pria la lezione weimariana del 1919, i suoi mutamenti, la sua esperienza. 
Come con grande chiarezza disse Boris Mirkine-Guetzévich prologando 
l’edizione castellana del testo dove, alcuni anni priva, aveva fissato i prin-
cipi soggiacenti alla razionalizzazione costituzionale: 

32. O. Bühler, op. cit., p. 157. 
33. Ivi, p. 159. 
34. K. Düwell, Fra federalismo, unitarismo e centralismo — La riforma del Reich e la ri-

strutturazione dei Länder nella repubblica di Weimar, in O. Janz; P. Schiera; H. Siegrist (a 
cura di), Centralismo e federalismo tra Otto e Novecento. Italia e Germania a confronto, Bo-
logna, Il Mulino, 1997. 
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España ha llegado a la elaboración de una nueva Constitución republicana, 
después que los Estados de la Europa central y oriental han aplicado estas tran-
sformaciones constitucionales inmediatamente de la posguerra. […] Al estudiar 
el movimiento constitucional de la Europa de la posguerra, los juristas y los 
hombres políticos españoles estaban obligados a tener en cuenta tanto las in-
stituciones y las reglas recientes formuladas como los servicios de estas institu-
ciones, sus defectos de adaptación, en fin, todos los fenómenos de ruptura entre 
los textos constitucionales y la realidad política que entonces se manifestaron35. 

Le tre traduzioni del testo weimariano sono la miglior testimonianza 
di quel progressivo e dinamico processo di assimilazione nella Spagna 
de entreguerras delle categorie più avanzate della giuspubblicistica del 
tempo, di cui la scommessa democratico-sociale della República de tra-
bajadores del 1931 rappresentò un alto, avanzato e originale risultato, 
divenendo parte di quella classicità che, a cent’anni dalla sua promulga-
zione, Weimar rappresenta tutt’oggi per il costituzionalismo democrati-
co occidentale.

35. B. Mirkine-Guetzévitch, Modernas tendencias del Derecho constitucional, Madrid, 
Editorial Reus, 1933, traduzione e prologo all’edizione spagnola di S. Álvarez-Gendin (ri-
stampa del 2011, pp. 292-293) (ed. originale, priva dei capitoli dedicati all’esperienza co-
stituzionale della Seconda repubblica spagnola: Les Nouvelles tendances du droit constitu-
tionnel, Paris, M. Giard, 1931). 
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UFA ha guidato l’industria cinematografica tedesca nell’era di Weimar. Dopo la Pri-
ma guerra mondiale, gli uomini della UFA resuscitarono il business della celluloide 
a livello nazionale, riuscendo a controllare la produzione, la circolazione e il rilascio. 
Da una prospettiva europea e globale, il prestigio tecnico e l’influenza culturale delle 
grandi produzioni di film muti tedeschi hanno reso possibile la diffusione internazio-
nale del patrimonio cinematografico di Weimar, oltre i confini nazionali e il mercato 
interno. L’arrivo del suono, la crisi del mercato azionario, l’ascesa al potere di Hitler e 
la successiva diaspora ebraica hanno scosso e modificato molte delle strategie e delle 
tecniche di diffusione precedentemente sviluppate da UFA. La propaganda hitleriana 
e l’emigrazione ebraica divennero presto chiavi alternative per accedere al poliedrico 
patrimonio UFA e per salvarlo, rimodularlo e riproporlo, per quanto possibile. En-
trambe le chiavi aprirono le porte di Hollywood, ma anche di Parigi e Londra e, per 
la Spagna, di Madrid e Barcellona. Nel mondo del cinema di lingua spagnola, espe-
rienze professionali divergenti come quella di Saturnino Ulargui e quella di David 
Oliver possono tradursi in un rispetto esemplare e rappresentativo. Nei tempi difficili 
della Seconda repubblica, sia Ulargui che Oliver hanno mediato e adattato, con le 
loro attività e progetti, più di un frammento del riconoscibile stile UFA, mantenendo 
il cinema di lingua spagnola in contatto con una vasta e profonda corrente di indu-
strialismo, il cinema moderno, cultura mediatica e futuro. 

Parole chiave: UFA, Repubblica di Weimar, Seconda repubblica, Saturnino Ular-
gui, David Oliver.

Entre nacionalismo y cosmopolitismo. La influencia de Universum Film 
AG (UFA) y el cine de Weimar en el cine español de los años treinta 

UFA lideró la industria del cine alemán en la época de Weimar. Después de la 
Primera Guerra Mundial los hombres de UFA repusieron el negocio del celulóide a 
nivel nacional, llegando a controlar la producción, la circulación y el estreno. Desde 
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una perspectiva europea y global el prestigio técnico y la influenca cultural de las 
grandes producciones del cine mudo alemán posibilitaron la difusión internacional 
del legado cinematográfico weimarés, más allá de las fronteras nacionales y del 
mercado doméstico. La llegada del sonido, la crisis de la bolsa, el ascenso al poder 
de Hitler y la consiguiente diáspora judía sacudieron y modificaron muchas de las 
estrategias y de las técnicas de difusión anteriormente desarrolladas por UFA. La 
propaganda hitleriana y la emigración judía se convirtieron pronto en llaves alter-
nativas para tener acceso a la polifacética herencia de UFA y para rescatarla, rene-
gociarla y reponerla, en la medida de lo posible. Ambas llaves abrieron las puertas 
de Hollywood, pero también funcionaron desde París y Londres y, para España, 
desde Madrid y Barcelona. En el mundillo del cine hispanófono experiencias profe-
sionales divergentes como la de Saturnino Ulargui y la de David Oliver pueden re-
sultar al respeto ejemplares y representativas. En los tiempos difíciles de la Segunda 
República, tanto Ulargui como Oliver mediaron y adaptaron, con sus actividades 
y proyectos, más de un fragmento del reconocido estilo-UFA, manteniendo el cine 
hispanófono en contacto con una corriente amplia y profunda de industrialismo, 
cine moderno, cultura de los medios y porvenir. 

Palabras claves: UFA, República de Weimar, Segunda República, Saturnino Ular-
gui, David Oliver.

Between Nationalism and Cosmopolitanism. The Influence of Universum 
Film AG (UFA) and Weimar Cinema on Spanish Cinema in the 1930s. 

UFA leeaded German movie industry during the Weimar period. After WWI UFA 
men strongly restarted German cinema reaching a dominant position in film pro-
duction, film distribution and film screening. In a European and global perspective, 
the technical prestige and the cultural influence of UFA silent masterpieces suppor-
ted the international spread of Weimar filming experience, beyond the borders of 
Germany and German market. The incoming of the sound film, the great financial 
and economical crisis, the raise of Hitlerism and the following Jewish diaspora 
crashed and restyled many strategies and techniques of UFA dissemination. Nazi 
propaganda and the Jewish emigration became soon alternative keys to deal with 
UFA style in order to rescue and reset it in a new perspective. Both ways reached 
Hollywood, but also touched Paris, London and, in Spain, Madrid and Barcelone. 
In Spain the divergent professional careers of Saturnino Ulargui and David Oliver 
seem to be highly representative. During the hard times of the Second Spanish Re-
public, Ulargui and Oliver introduced and adapted, in their activities and projects, 
more than a fragment of the famous UFA touch, keeping the early Spanish spea-
king cinema in touch with a wider and deeper stream of industrialism, mass-media 
culture, modern cinema and future. 

Keywords: UFA, Weimar Republic, Second Spanish Republic, Saturnino Ulargui, 
David Oliver.
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1. Prólogo para Alemanes

Come si evince anche dalla denominazione sociale (Universum Film 
Aktien-Gesellschaft cioè Film Universo S.p.a.), poche epopee associativo-
imprenditoriali hanno rispecchiato meglio e più direttamente di UFA la ra-
dicale congiunturalità e l’ambiziosa e visionaria capacità di coordinamento 
e integrazione di esperienze e linguaggi che sono state, anche al cinema, il 
marchio di fabbrica della stagione politico-culturale weimariana. Prima di 
venire asserviti ai fini propagandistici del nazionalsocialismo, il personale, 
i laboratori, i teatri di posa e le sale del sistema UFA hanno funzionato per 
tutti gli anni Venti e i primi anni Trenta come un crocevia e un crogiuolo, 
sia tecnico che artistico, rispecchiando e moltiplicando il dinamismo di un 
cronotopo culturale ricchissimo di fermenti e per molti versi irripetibile. Il 
principale punto di forza dei collaboratori, delle installazioni cinematogra-
fiche e delle iniziative produttive e distributive messe in campo dalla com-
pagnia è stato senza dubbio quello di raccogliere e comporre in un grande 
mosaico avanguardista molte e diverse esperienze e sensibilità culturali, 
imprenditoriali, teatrali, coreutiche, letterarie, architettoniche e musicali. Il 
motore economico dell’impresa era alimentato da un dinamismo competi-
tivo paradossale, perché reso possibile dalla ricorrente svalutazione della di-
visa; le energie intellettuali venivano invece dai conflittuali stimoli messi in 
gioco da una vivacità intellettuale per molti versi patologica, generata dalla 
continua ricomposizione, spesso in chiave caricaturale ed espressionista, di 
spinte composite e contraddittorie, frutto precario e sempre provvisorio di 
un sofisticato compromesso tecnologico e organizzativo tra industria e arte, 
istanze etiche e proposte estetiche, Germania e cosmopoli, intrattenimento 
popolare e sperimentalismo, dramma e ironia, costruttivismo e critica, tec-
nocrazia e sperimentazione, propagandismo ed elitarismo, formazione e de-
formazione, slancio imprenditoriale e utopismo pacifista1. Proprio per que-
sto, talvolta in esplicito collegamento con il centenario della Grande guerra 
e/o con quello della Repubblica, alcuni studi dell’ultimo decennio2, alcuni 

1. Evidenziato per esempio da O. Ashkenazi nel saggio: “A New Era of Peace and Un-
derstanding”: The Integration of Sound Film into German Popular Cinema, 1929-1932, rac-
colto nel volume collettivo C. Rogowski (ed.), The Many Faces of Weimar Cinema. Redisco-
vering Germany’s Filmic Legacy, London, Boydell & Brewer, 2017, pp. 249-267. 

2. Come per esempio gli studi raccolti nel volume collettivo appena citato The Many 
Faces of Weimar Cinema…, o, in Italia, la monografia di taglio più che revisionista di E. 
Zucconi, Da Weimar agli anni di Göbbels. Il cinema tedesco del Terzo Reich, Torino, No-
vAntico, 2013. 
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documentari3 e in particolare alcune recentissime rassegne ed esperienze 
espositive4 hanno rilanciato, partendo da prospettive anche molto diverse, 
due aspetti solo in apparenza contraddittori della stagione weimariana e 
della sua eredità (anche cinematografica): 

1) da un lato, un sentimento di paradossale nostalgia per le generose 
speranze e illusioni dei Goldenen Zwanziger, riconsiderate con grande 
benevolenza alla luce di un confronto, più o meno esplicito e intenziona-
le, con le tragedie smisurate delle stagioni immediatamente precedenti 
(la sconfitta nella Grande guerra) e successive (il Terzo Reich, la II Guerra 
mondiale e l’Olocausto); 

2) dall’altro lato, lo spettro, difficile da esorcizzare del tutto, di una 
drammatica continuità, legata al fatto che i contraccolpi generati dal-
la frustrazione delle speranze e delle illusioni di Weimar hanno non 
poco contribuito a rendere possibile la travolgente ascesa di Hitler e del 
 nazismo. 

Al netto delle costitutive (per non dire costituzionali) ambiguità di 
questo contesto, peraltro ben individuate proprio dal cinema, dal teatro 
e dalla letteratura (anche di genere), sia del tempo che successiva, da 
Bertold Brecht e Alfred Döblin fino a Rainer Werner Fassbinder e ai po-
lizieschi di Volker Kutsher, risulta più che evidente il grande contributo 
delle grandi produzioni di UFA alle fortune del cinema muto e alle sfide 
artistiche e tecnologiche generate dalla transizione al sonoro. Proprio 
perché di assoluto rilievo dal punto di vista tecnico e artistico tale contri-
buto ha subito acquisito prestigio a livello nazionale e internazionale e, 
nella Germania dell’epoca, ha anche goduto di una indiscutibile popola-
rità, con centinaia di milioni di biglietti venduti ogni anno nella seconda 
metà degli anni Venti e punte di oltre due milioni di spettatori al giorno 
alle soglie del Venerdì nero. Il superamento delle frontiere tedesche è 
stato un obiettivo esplicito e pianificato con altrettanta cura, anche se 

3. In particolare R. Suchsland, Von Caligari zu Hitler, realizzato nel 2014 e ispirato 
fin dal titolo al celebre libro di Sigfried Kracauer del 1947. Ne esiste ora una versione in 
DVD con sottotitoli in italiano, Da Caligari a Hitler. Il cinema tedesco nell’età delle mas-
se, Roma, Fil Rouge, 2018. 

4. Per esempio la retrospettiva “Weimarer Kino neu gesehen” della Berlinale 2018 
o più di recente le mostre “Kino in der Moderne. Film in der Weimarer Republik”, Bonn 
Bundeskunsthalle, 14 dicembre 2018-24 marzo 2019, con materiali in gran parte pro-
venienti dalla Deutsche Kinemathek, e “Weimar International: Stummfilm ohne Gren-
zen aus Berlin und Babelsberg, 1918-1929”, Deutsches Historisches Museum, 1 novem-
bre 2018-2 febbraio 2019. 
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inevitabilmente condizionato, nei risultati, da un insieme non sempre 
governabile di circostanze favorevoli e sfavorevoli. 

Se la repubblica di Weimar nasce e si sviluppa sulle rovine della scon-
fitta tedesca nella Grande guerra, UFA ne è stata a tutti gli effetti una so-
rella maggiore5. Fondata dal Capo di stato Maggiore dell’esercito (Luden-
dorff) alla fine del 1917 a fini di propaganda di guerra, fin dai primi anni 
del Dopoguerra, con l’appoggio del governo e soprattutto di Deutsche 
Bank, la società si converte a logiche di pace e di mercato, provando a 
sfruttare le svalutazioni del marco per acquisire altre aziende del settore, 
per conquistare una posizione dominante anche nel campo della distri-
buzione e per produrre a basso costo export-film di alto budget (Grossfil-
men), progettati per competere sul mercato internazionale del muto e 
del cinema d’arte con le più fortunate realizzazioni degli studios califor-
niani6. Il metodo produttivo weimariano si propone in questa fase sia 
come un’alternativa colta ed europea allo Studio-System di Hollywood 
che come una fabbrica di ambiziose produzioni di genere e di intratteni-
mento popolare. Il bilancio di questo titanico progetto, benché fallimen-
tare sotto molti aspetti, presenta nel suo complesso più luci che ombre. 
I principali segni del fallimento stesso risultano infatti costitutivamente 
ambigui, al punto da prestarsi a interpretazioni divergenti. Per esempio 
gli accordi degli anni Venti per la distribuzione in Germania del cinema 
americano, benché imposti dalle difficoltà finanziarie della Repubblica di 
Weimar e della stessa UFA e considerati da molte fonti e studi come un 
primo importante indice di cedimento e debolezza commerciale, sanci-
scono in realtà il sostanziale monopolio della compagnia tedesca sulla 
fruizione e, in prospettiva sonora, anche sulla mediazione (sia linguistica 
che culturale) del principale concorrente. Gli impresari e tecnici di UFA 
e in particolare Erich Pommer contribuiscono certamente ad americaniz-
zare l’industria cinematografica tedesca7, ma riescono a farlo intavolan-

5. Su questo aspetto di ponte tra prima e poi si possono vedere K. Kreimeier, The Ufa 
Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918-1945, Berkeley (Calif.)-Lon-
don, University of California Press, 1999; T. Elsaesser, Weimar Cinema and After: Ger-
many’s Historical Imaginary, London-New York, Routledge, 2000, e A. Kaes, Shell Shock 
Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Princeton University Press, 
2009. 

6. Una puntuale ricostruzione del punto di vista statunitense su queste vicende è 
offerta da J. Trumpbour, Selling Hollywood to the World: US and European Struggles for 
Mastery of the Global Film Industry, 1920-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002. 

7. Lo sostiene, con ottimi argomenti, H.-J. Braun nel saggio Hollywood and Nothing 
Else? The Americanisation of the German Film Industry in the Weimar Republic, in N. Ti-
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do un dialogo imprenditoriale, tecnico e artistico i cui sviluppi avrebbero 
avuto enorme peso nella successiva storia dell’industria cinematografica 
sia occidentale che dell’Est europeo (da dove provenivano molti dei più 
talentuosi collaboratori di UFA e nella cui orbita geopolitica sarebbero 
rimasti nel Secondo dopoguerra gli stabilimenti di Babelsberg, ereditati e 
mantenuti in funzione dalla DEFA, la compagnia di stato della DDR, per 
tutto l’arco della Guerra fredda). 

Il fatto che i rapporti con Hollywood fossero ben più che strumentali 
diventa più che evidente con la crisi delle istituzioni weimariane e l’a-
scesa del nazionalsocialismo. L’inevitabile nazificazione di UFA produce, 
come conseguenza, la forzata diaspora creativa di una parte significa-
tiva dei vertici e delle maestranze imprenditoriali, artistiche e tecniche 
dell’impresa (in particolare della importante componente di ascendenza 
ebraica). Una volta di più, le conseguenze professionali di questa tragedia 
personale e collettiva meritano di essere valutate da diverse angolazioni. 
Per quanto dolorosa la diaspora oltre la Manica e l’Atlantico si innesta, 
consolidandola e rendendola in molti casi definitiva, su una già signifi-
cativa migrazione professionale di attori, registi, scenografi e sceneggia-
tori, avvenuta nel corso degli anni Venti. Grazie al consolidamento di 
questi flussi, l’esperienza tecnica e artistica di UFA diventa più seminale 
e contagiosa di quanto già non fosse, arrivando a influenzare e caratte-
rizzare a molteplici livelli non solo la Hollywood liberale e radicale degli 
espatriati, dei rifugiati e del New Deal8, ma anche la faticosa transizione 
al sonoro di molte cinematografie europee, compresa quella spagnola. 
A livello europeo, l’esperienza inglese di Alexander Korda (nome d’arte 
dell’ungherese Sándor Laszlo Kellner, nato a Pusztatúrpásztó, 16 settem-
bre 1893 e morto a Londra, 23 gennaio 1956), è senza dubbio la più nota 
e studiata9. Basta scorrere uno qualsiasi degli studi su Korda per vedere 

ratsoo, M. Kipping (eds.), Americanization in 20th Century Europe: Business, Culture, Po-
litics, secondo volume degli Atti del convegno “L’Americanisation en Europe au XXè 
siècle”, Villeneuve d’Ascq, Université Charle de Gaulle-Lille 3, 2002, pp. 177-191. 

8. Un ottimo panorama è offerto da S. Giovacchini, Hollywood Modernism: Film & Po-
litics In Age Of New Deal, Philadelphia, Temple University Press, 2001. 

9. Pochi anni dopo la morte di Korda, P. Tabori pubblica Alexander Korda. A Bio-
graphy, London, Oldbourne, 1959; negli anni Settanta esce la più ambiziosa biografia di 
K. Kulik, Alexander Korda: the Man Who Could Work Miracles, New York, Arlington, 1975. 
Nel terzo millennio appaiono a distanza di pochi anni la biografia di C. Drazin, Britain’s 
Only Movie Mogul, London, Sidgwick & Jackson, 2002 (ripubblicata col titolo Korda: Bri-
tain’s Movie Mogul, London, Bloomsbury, 2011) e la monografia di D. Snowman, The Hit-
ler Emigrés: The Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism, London, Pimlico, 
2003. Più recenti e per molti aspetti illuminanti risultano le memorie familiari di M. Kor-
da, Charmed Lives. A Family Romance, London, Allen Lane, 1980. 
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come e quanto il suo percorso, benché frutto di uno stile, di una hidio-
sincrasia e di un talante humano a volte fin troppo personali, sia in realtà 
costitutivamente segnato da numerose connessioni e collaborazioni con 
una vera costellazione di emigrazioni parallele (prima fra tutte quella 
prima francese e poi britannica e statunitense di Erich Pommer)10. 

2. Epílogo para Españoles

Per quanto riguarda la diffusione del sistema e dell’estetica (non solo 
cinematografica) di UFA verso i mercati cinematografici della penisola 
iberica e in particolare della Spagna risultano persino più che esemplari 
due storie di segno politico quasi opposto, ma accomunate dal fatto di 
essere state per molto tempo poco studiate e quasi dimenticate. Entram-
be le esperienze documentano il trapianto oltre i Pirenei della cultura 
cinematografica e tecnico-imprenditoriale proveniente dalla UFA della 
repubblica di Weimar (e del primo nazismo). Mi riferisco, in particolare, 
all’impatto che il sistema produttivo, i metodi di lavorazione e, più in ge-
nerale l’ideologia e la complessa estetica degli studios weimariani hanno 
avuto sulla nascente industria del cinema sonoro spagnolo e sulle sue 
strategie di internazionalizzazione, negli anni della II Repubblica spa-
gnola e della transizione dal muto al sonoro (questione di evidente rilievo 
per la valorizzazione dello spagnolo come lingua policentrica e commer-
cialmente e politicamente strategica nella costruzione di un nuovo tipo 
di universalismo cinematografico, esposto alla poliglossia e compatibile 
con essa). L’influenza hollywoodiana e i suoi mediatori, quella del cine-
ma frontista francese e persino quella del cinema italiano non ancora 
pienamente fascistizzato (cioè precedente all’entrata in funzione a pieno 
regime degli studios di Cinecittà, inaugurati al Quadraro solo nel 1937), 
specie nei settori della sonorizzazione e del doppiaggio, sono, per varie 
ragioni, più note e studiate, benché nessuno di questi Paesi abbia godu-
to nella Spagna della Dictablanda e della II Repubblica di un prestigio 
tecnologico e tecnocratico comparabile a quello associato, per esempio, 
alla radiofonia tedesca. Di tale prestigio fanno fede, non solo nel settore 
della radio (comunque strategico per la fonocultura del tempo), molte 

10. Anche a questa figura sono dedicati importanti studi, come la biografia di W. Ja-
cobsen, Erich Pommer: ein Produzent macht Filmgeschichte, Berlin, Argon, 1989 (pubblica-
ta dalla Fondazione della Deutsche Kinemathek in collaborazione con la Berlinale), o la 
monografia dal titolo kracaueriano di U. Hardt, From Caligari to California: Eric Pommer’s 
Life in the International Film Wars, New York, Berghahn, 1996. 
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pubblicità dell’epoca. Per tutti gli apparecchi elettrici di marca tedesca, 
il fatto di essere appunto tedeschi, cioè prodotti in Germania e importa-
ti dalla Germania, veniva spesso richiamato e sottolineato dalla propa-
ganda commerciale come se fosse equivalente, di per sé, a una specie di 
garanzia. Questa posizione dominante sull’immaginario elettrotecnolo-
gico spagnolo, già evidente negli anni Venti, si accentua nei primi anni 
Trenta per effetto della crisi del 1929 che, da un lato, scuote il prestigio 
dei produttori statunitensi e inglesi e, dall’altro, a causa dell’iperinfla-
zione weimariana, rende assai più competitivi e abbordabili gli ancora 
prestigiosi prodotti dell’industria tedesca. I giornali e i media spagnoli 
indicano gli USA e le borse internazionali di Wall Street e Londra come 
principali responsabili della crisi finanziaria e del suo contagio ai mercati 
eurocontinentali, mentre il fatto che le conseguenze di tale contagio si 
rivelino particolarmente devastanti proprio a Berlino mette le importa-
zioni dalla Germania alla portata di una fascia più ampia, meno elitaria 
e vieppiù femminile di consumatori spagnoli. Questo meccanismo, psi-
cologico e di mercato, contribuisce a democratizzare, a modernizzare e a 
rendere meno virile, oltre che più popolare e quotidiano, un sentimento 
di simpatia per la Germania che già esisteva, ma che aveva fino ad allora 
avuto un segno maschile, agonista e aristocratico, sviluppato in senso 
casermaiolo e tradizionalista (avevano per esempio una connotazione di 
questo tipo i circoli germanofili attivi nella Spagna neutrale del primo 
conflitto mondiale) o in senso elitista-modernista-avanguardista (il culto 
per la Germania d’anteguerra dei krausisti, di filosofi come Ortega y Gas-
set, degli appassionati di musica classica e dei melomani wagneriani). La 
prima società dei consumi spagnola resta comunque relativamente elita-
ria e urbana, rivolta cioè a parte del 40% della popolazione che all’inizio 
degli anni Trenta risiedeva ormai in centri con più di diecimila abitanti, 
con un milione di persone a Madrid e poco meno a Barcellona. Restavano 
ai margini (come difficile e faticoso compito di evangelizzazione per le 
celebri Missioni pedagogiche della Repubblica e per i meno celebri ma 
altrettanto significativi treni dei piazzisti itineranti, anch’essi organizzati 
dal governo) i più che altrettanti spagnoli che vivevano all’epoca nel-
le aree rurali, non del tutto isolati, ma poco o per nulla raggiunti dalle 
reti di comunicazione stradale, ferroviaria, elettrica e radiotelefonica e 
dai servizi essenziali di sanità ed educazione (carenze ben rappresentate, 
in forma caricaturale ed iper-realistica, dal mockumentary che Buñuel 
realizza, con grottesca crudeltà, nella/sulla regione di Las Hurdes proprio 
negli anni della Repubblica). 

Le principali città viceversa cominciavano allora a dotarsi di sale nuo-
ve e relativamente ben attrezzate, destinate a punteggiare per decenni il 
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panorama urbano della penisola iberica, diventandone luoghi notevoli, 
sia come icone di modernità che come centri di aggregazione sia socia-
le che culturale. I cinematografi del muto e ancor più quelli del primo 
sonoro avevano dunque un ruolo cruciale in quel transito dalla ragione 
astratta alla «razón vital» che costituiva per Ortega y Gasset El tema de 
nuestro tiempo. Per il filosofo madrileno questo transito rappresentava 
infatti una sfida assolutamente decisiva per la nascita e la diffusione di 
una quotidianità moderna nella Spagna degli anni Venti e Trenta. Pro-
prio per evitare equivoci al riguardo e in particolare nella ricezione di 
una traduzione tedesca di quel testo del 1923 Ortega y Gasset comincia 
a scrivere all’inizio degli anni Trenta un autobiografico Prólogo para Ale-
manes, nel quale, oltre a dare conto della propria formazione marbur-
ghese e del proprio debito con la cultura filosofica e giuridica tedesca, si 
predispone ad affrontare il problema del non facile dialogo tra le forme 
di una cultura tedesca già moderna e di massa e quelle di una cultura 
spagnola in gran parte ancora in via di modernizzazione e pertanto bi-
sognosa di essere socializzata ed educata alla modernità. Il prologo resta 
incompleto perché l’ascesa di Hitler induce Ortega y Gasset a mandare 
a monte il progetto di ripubblicare in Germania la traduzione tedesca di 
El tema de nuestro tiempo, come lo stesso autore riferisce anni dopo nel 
paratesto di El hombre y la gente: 

En un prólogo que escribí para mis traducciones en alemán, y que desde 
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de mi editor 
germánico — la Deutsche Verlags-Anstalt —, expongo esa doctrina [la fenome-
nologia tedesca], pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto, que 
telegrafié prohibiendo su publicación11. 

Nell’esordio del non terminato Prólogo para Alemanes (oggi reperibile 
in diverse edizioni e come primo testo del volume VIII delle Obras Com-
pletas12, dedicato a raccogliere gli scritti fino ad allora inediti) Ortega y 
Gasset usa più volte la parola «demasiado» sia per qualificare le proprie 
fortune editoriali in Germania, sia per indicare una modalità che sembra 
considerare in qualche modo peculiare delle relazioni culturali fra Spa-
gna e Germania, giudicandola tra l’altro foriera di possibili e addirittura 
probabili (e forse poco evitabili) fraintendimenti: 

11. J. Ortega y Gasset, Prólogo a una edición de sus obras, in Obras Completas, vol. VI, 
Madrid, en “Revista de Occidente”, 1962

12. Madrid, “Revista de Occidente”, 1962. 
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Esto es ya demasiado… Lo demasiado a que me refiero es que mis libros 
alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. Esto no puede seguir así, por 
lo menos sin complementos, sin correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando 
hace aproximadamente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable 
director de la Deutsche Verlags-Anstalt me comunicó que se había agotado El 
tema de nuestro tiempo y le urgía publicar la tercera edición, yo le rogué que 
suspendiera la publicación por lo menos hasta que le enviase un texto revisado 
y un prólogo dirigido a mis lectores alemanes […]. Ahora bien, esto es lo que me 
parece demasiado: bien está que yo no haya pretendido nunca — ya veremos por 
qué razones — que mis libros se traduzcan al alemán, bien está que, no obstante, 
una persona habitante a la sazón en Suiza decidiese hace unos años publicar esta 
obra para darla a conocer a un pequeño grupo de amigos suyos desconocedores 
del español, pero lo que no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un 
grupo entusiasta se convierta, sin más, en plena seriedad pública, en ediciones y 
ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, algunas de sus ideas 
me importan mucho y tengo obligación de oponerme a que aparezcan informes 
e indefensas ante el gran público, ante los no íntimos. 

Il campo semantico della demasía, che il divagante Ortega y Gasset 
identifica e glossa con labirintica precisione e ricchezza di suggestioni e 
che sembra considerare compatibile con una necessaria “intimità” solo 
grazie a una serie di «complementos», «correcciones» e «advertencias», 
costituisce una categoria molto interessante anche per fornire una cor-
nice esplicativa adeguata alle ambiziose politiche di espansione inter-
nazionale di UFA, orteguianamente figlie delle circostanze, ma anche di 
un inevitabile bisogno di tracimazione creativa e impresariale. Ne fanno 
fede, in Spagna, almeno due vicende a loro modo esemplari, anche per-
ché di segno politico poco meno che opposto ed entrambe bisognose, per 
non essere fraintese, se non proprio di correzioni, almeno di un corredo 
adeguato di avvertenze e complementi. 

2.1. Saturnino Ulargui: con la UFA oltre Weimar e fino a Franco

La prima vicenda bisognosa di un prologo per spagnoli riguarda un 
architetto riojano di ascendenza basca, Saturnino Ulargui, produttore 
di vari film (tra cui María de la O, 1936, il titolo di maggior successo 
dell’inquieto pioniere Francisco Elías, ricordato come autore di El mi-
sterio de la Puerta del Sol, 1929, convenzionalmente indicato come il 
primo lungometraggio sonoro del cinema spagnolo). In un momento 
di generale fascinazione arianista e antisemita (che aveva coinvolto 
persino il nazionalismo basco, che vi si era paradossalmente conver-
tito dopo avere a lungo accreditato il mito di un’origine semita dei 
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Baschi), Ulargui entra nel business della distribuzione internazionale 
del cinema accreditandosi come anello spagnolo della catena di pro-
mozione continentale della UFA di Berlino, diffondendone i film come 
concessionario esclusivista dal 1926 al 1932, ma soprattutto replicando 
il modello e importando in Spagna le realizzazioni della British Inter-
national Pictures (la prima casa di produzione del periodo inglese di 
Hitchcock), fondata nel 1927 come testa di ponte oltre Manica del cine-
ma di Weimar e fortemente influenzata da tecnici e materiali tedeschi 
almeno fino a metà degli anni Trenta13. Il peso del modello tedesco è 
evidente anche nell’utilizzo che Ulargui fa dei propri talenti di archi-
tetto per progettare sale attrezzate, moderne e specializzate, come la 
piccolissima Cine Actualidades (poco più di 300 posti), costruita nel 
1931 e inaugurata nel 1932 sulla Gran Vía di Madrid, per ospitare uni-
camente cinenotiziari e rotocalchi cinematografici. Il progetto, per 
quanto modesto rispetto al mitico UFA-Palast dello Zoo di Berlino, 
realizzato due anni prima, vanta una collocazione urbanisticamente 
comparabile a quella della storica Marmorhaus di Hugo Pal, inaugu-
rata sulla Ku’damm berlinese all’inizio degli anni Dieci e ci consente 
di vedere il radicamento del cinema sulla Gran Vía come una vicenda 
a più livelli rappresentativa del modello offerto dalle grandi capita-
li europee (compresa Berlino) sul rivisitazione modernista del centro 
nevralgico delle principali città spagnole (oltre alla Madrid della Gran 
Vía, anche la Barcellona modernista del Paralelo e dello Ensanche). 
Mentre il peso del modello parigino sulle forme anche urbanistiche 
del chilometrozerismo spagnolo è stato abbondantemente studiato (e 
persino strumentalizzato) da molteplici prospettive disciplinari e po-
litiche, con studi e polemiche sulle reti di trasporto, i caffè, i grandi 
magazzini, eccetera, l’influenza del modello berlinese, di per sé meno 
evidente, è finora rimasta molto più tra le righe e tuttavia, almeno per 
la politica degli spazi verdi, per quella dell’intrattenimento e per alcuni 
modelli di socialità pubblica, ha sicuramente avuto un peso, rivelando 
non poche aree di affinità (per esempio relative ai modelli di consumo 
ludico, quotidiano, urbano e collettivo di prodotti come la birra e, per 
quello che ci riguarda, i film e alcune forme del divismo e della promo-
zione cinematografica). 

13. Come ben evidenziano C. Wahl, in Inside the Robot’s Castle: Ufa’s English-lan-
guage Versions in the Early 1930s e K. Robinson, in Flamboyant Realism: Werner Brandes 
and BIP in the Late 1920s, raccolti alle pagine 47-60 e 62-77 dell’importante volume di T. 
Bergfelder, C. Cargnelli (eds.), Destination London: German-Speaking Emigrés and British 
Cinema, 1925-1950, New York-Oxford, Berghahn, 2008. 
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Poco prima di dedicarsi alla progettazione di sale, agli albori del sono-
ro, insieme al pioniere della sonorizzazione Ricardo Urgoiti, Ulargui era 
anche passato dalla distribuzione alla produzione, supportando finan-
ziariamente la realizzazione londinese (presso gli Elstree Studios della 
BIP) del film musicale La canción del día, di George Samuelson, doppia 
versione di Spanish Eyes, progetto ambizioso, ma di scarso successo, ben-
ché visivamente impreziosito dall’inserto di esterni reali girati a Madrid. 
Nonostante la collaborazione di un autore di teatro di buon talento come 
Pedro Muñoz Seca, di un musicista come Jacinto Guerrero e di un costu-
mista-scenografo come il pittore Gustavo de Maetzu, commercialmente 
l’operazione è un fiasco, anche se prepara la strada a più fortunati e suc-
cessivi progetti di analoga ispirazione musicale, come per esempio il già 
citato María de la O. 

Negli anni della II Repubblica il lavoro di Ulargui e della sua azien-
da, significativamente denominata Ufilms, si politicizza opportunisti-
camente proprio a traino dei solidi collegamenti con l’industria cine-
matografica tedesca. Tali collegamenti portano Ufilms a collaborare 
durante la Guerra civile e i primi anni del franchismo con il progetto 
tedesco di Hispano-Film Produktion, volto, nelle aspirazioni dei ver-
tici propagandistici del nazismo, a utilizzare la Spagna e lo spagnolo 
come ponti per consentire alla propaganda hitleriana di raggiungere 
gli schermi dell’Ispanoamerica. Anche in questo caso, come in quello 
dei film musicali, il progetto non ha successo immediato, ma alcuni 
frutti di medio periodo di tale politica sono comunque registrati da di-
versi studi sul mercato cinematografico peronista e abbondantemente 
testimoniati dai ricordi cinematografici che punteggiano, per esempio, 
diversi romanzi di Manuel Puig, compreso El beso de la mujer araña. 
Sempre durante la Guerra civile Ufilms supporta con diverse iniziative 
il bando nacional, arrivando a produrre film di propaganda anticomu-
nista come El derrumbamiento del ejercito rojo, a inserirsi negli accordi 
di coproduzione con l’Italia, ad appoggiare e promuovere la produzione 
e postproduzione di film spagnoli a Cinecittà, fino a coprodurre con 
Bassoli un progetto di notevole ambizione artistica e tecnica come ¡Sin 
novedad en el Alcazar! di Augusto Genina. Nel complesso Ulargui segue 
con interessata fedeltà UFA e le sue logiche di produzione e distribu-
zione dagli ultimi anni della Repubblica di Weimar fino alla caduta del 
nazismo e alla conseguente occupazione degli studios di Babelsberg, 
poi nazionalizzati e trasformati in installazioni della DEFA. 
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2.2. David Oliver e gli UFO della UFA (a Barcellona)

Sempre nel campo dei rapporti del cinema sonoro spagnolo con le 
tecniche e le logiche di UFA, il caso di Ibérica Films, benché di minore du-
rata risulta altrettanto interessante e, se possibile, ancor più bisognoso di 
avvertenze e complementi. Fondata a Barcellona nel 1933 sul modello di 
United Artists (il nome completo della sociedad anónima è Ibérica Films 
Artistas Asociados) per iniziativa di due ebrei tedeschi in fuga dal nazi-
smo, il capitalista David Oliver, uno dei padri fondatori di UFA nel 1917, 
e il suo collaboratore Kurt Louis Flatau (gestore della citata Marmorhaus, 
senza dubbio una delle più note e prestigiose tra le molte sale del circuito 
di Oliver, proprietario anche del Kino Palast di Amburgo e socio costrut-
tore del citato UFA-Palast berlinese) la compagnia è in prima battuta un 
bote de salvación per professionisti ebrei dell’industria cinematografica 
tedesca. In purissimo stile UFA, a cominciare dal tipico camice bianco 
indossato dai tecnici durante tutte le fasi di lavorazione, Oliver e Flatau 
producono a Barcellona tutti i film spagnoli di Max Nosseck, il futuro 
regista di Dillinger, e la prima versione sonora della zarzuela Doña Fran-
cisquita, diretta da Hans Behrendt, destinato a scomparire ad Auschwitz 
nel 1942. Tuttavia il progetto aspira a superare la contingenza e cerca di 
trasformarla in opportunità. Anche in Spagna David Oliver conferma di 
essere, in ogni senso, per quantità e qualità, una figura di rilievo nella 
storia della celluloide. Nato (come Billy Wilder) nel cuore ebraico della 
Galizia polacca ed emigrato in Germania per sfuggire ai pogrom, Oli-
ver diventa imprenditore di nickelodeon14 e poi, durante la Repubblica di 
Weimar e fino all’avvento del nazismo, dinamico imprenditore e grande 
magnate della produzione e distribuzione cinematografica di film, muti 
prima e sonorizzati poi. Allo scoppio della Guerra civile chiude la paren-
tesi di Ibérica Films, abbandona la Spagna e ripara a Londra dove, insie-
me al citato Alexander Korda, fonda i Denham Studios, attivi dal 1936 al 
1952, disegnati in stile Bauhaus da nientemeno che Gropius e destinati a 
diventare un laboratorio per molto tempo tecnicamente all’avanguardia 
nel campo dell’editing cinematografico (l’esperienza dei Denham Studios 
arriva, attraverso i vicini Pinewood Studios, ai film di 007, alle più note 
serie di fantascienza televisiva britanniche, da UFO a Space 1999, e natu-

14. I nickelodeon (parola nata dall’unione di “odeon”, spazio dedicato alle rappresen-
tazioni musicali nell’antica Grecia, e “nickel”, parola usata negli Stati Uniti per indicare 
la moneta da 5 cents), furono i primi spazi coperti dedicati alle proiezioni cinematogra-
fiche a pagamento. Nacquero nel giugno del 1905 a Pittsburgh, Pennsylvania, a opera di 
Harry Davis e John P. Harris. 
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ralmente a Stanley Kubrick). Sia pure per breve tempo e con modalità 
non sempre adeguatamente recepite e metabolizzate dall’ambiente ci-
nematografico catalano e spagnolo, sfiorato a più riprese da tentazioni 
di antisemitismo, il progetto di Ibérica, concepito e realizzato negli anni 
cruciali della transizione spagnola al sonoro e della convulsa vita pe-
dagogica della II Repubblica, ha il notevole merito di mettere il cinema 
della penisola iberica a diretto contatto con la corrente di gran lunga più 
competente, innovativa e intellettualmente evoluta, dal punto di vista sia 
imprenditoriale che tecnico, dell’industria cinematografica europea degli 
anni Venti e dei primi anni Trenta, la stessa cui appartengono gli ebrei di 
lingua tedesca che, arrivati a Hollywood, hanno contribuito a ridefinire 
il cinema classico e a inventare quello moderno. Nella Barcellona della II 
Repubblica e del celebre “mono azul” idealizzato dalle correnti militanti 
e politicizzate dell’avanguardia, la “bata blanca” e il rigore organizzativo 
esibiti con cronometrica compunzione degli alemanes judíos della Ibérica 
films facevano di loro dei veri UFO (gli UFO della UFA), infinitamente 
più moderni, cosmopoliti e fantascientifici di ogni precedente icona ca-
talana di modernità germanofona, dai birrai Moritz e Damm ai tecnici 
della Hispano-Suiza. La filmografia di Nosseck nella penisola iberica non 
inizia in Spagna, ma in Portogallo, con Gado Bravo. In Spagna realizza 
invece tre commedie sentimentali piene di musica (Alegre voy, 1934, Una 
semana de felicidad, conosciuto anche come One Week of Happiness 1934, 
e Poderoso caballero…, ossia A Big Guy, 1935, con Fortunio Bonanova, da 
poco tornato dal suo primo periodo americano) e un film avventuroso 
(Aventura oriental, 1935). Tutte queste operazioni, legate al cinema di ge-
nere e allo sfruttamento dei suoi meccanismi, sono forse confezionate un 
po’ a freddo, ma possono vantare uno standard professionale nettamente 
superiore a quello spagnolo della loro epoca. Esibiscono inoltre, pur nella 
ricombinazione di stereotipi e di atmosfere ipercodificate e convenzio-
nali, una notevole capacità di filmare in modo credibile e in apparenza 
spontaneo atmosfere quotidiane e scanzonate, per certi versi comparabili 
a quelle di un piccolo capolavoro del muto weimariano come Menschen 
am Sonntag/Gente di domenica, diretto nel 1930 da Robert Siodmak e Ed-
gard Ulmer con la collaborazione di Curt Siodmak e Fred Zinneman e 
la sceneggiatura di Billy Wilder. Il ritmo quasi coreografico e l’attenzio-
ne per i dettagli, oltre a rispondere a logiche di controllo del budget, ci 
rivelano come il gigantismo delle grandi produzioni di UFA nasconda 
spesso una dimensione di deragliamento del tutto quotidiana e psicolo-
gica, riproducendo e reinterpretando benissimo il contrasto stabilito da 
Ortega y Gasset tra demasía e intimità, eccesso e raccoglimento, espan-
sione e concentrazione (non siamo lontani da cose molto tedesche come 
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le nevrosi collettive documentate dai film sul linciaggio del primo Lang 
americano o le logiche potenzialmente esplosive che governano la rivo-
luzione einsteiniana della relatività). 

Nel complesso mi sento di condividere parte delle ipotesi avanzate da 
Fernando González García e Valeria Camporesi15, che vedono in Ibérica 
«un ejemplo muy significativo de un modelo de cine industrial y transna-
cional europeo», nonché un micro-modello della «compleja interacción, 
que el cine genera y nutre, entre lo local y lo transnacional, tanto en el 
nivel industrial y económico, como en el de la cultura popular». Oppor-
tunamente i due studiosi citano un testo promozionale di presentazione 
della nuova impresa, comparso il 20 settembre del 1933 sul quotidiano 
“La Vanguardia”. Glossando dichiarazioni dei promotori, l’articolo indica 
come fini dell’iniziativa: 

la distribución en España de películas cinematográficas de carácter internacio-
nal; la explotación de teatros; la producción en España y distribución en el mun-
do entero de películas habladas en español y la fabricación y distribución en 
España de películas de propaganda comercial. 

Si tratta di un programma moderno e molto ambizioso, con diversi 
punti di contatto con i progetti di Ulargui, anche se ricalcato sul modello 
delle attività di Oliver in Germania e arricchito da una nota di attenzione 
non solo propagandistica per gli ampi spazi di un orizzonte panispanico. 
Questa nota tende ovviamente a rafforzarsi e connotarsi in senso an-
cor più antigoebbelsiano con l’ingresso nella società di un socio capita-
lista ebreo-americano, J.J. Lesch (“Míster Lesch”, tanto quanto Oliver era 
“Herr Oliver”). Negli anni precedenti Lesch era infatti stato incaricato 
di mediare la distribuzione di film in spagnolo targati MGM in Spagna e 
America Latina. 

La nota cosmopolita e panispanica di Ibérica, che importa e adatta al 
cinema sonoro e al suo sottofondo musicale uno stile cinematografico da 
operetta viennese e un esotismo da cabaret weimariano, è la chiave della 
sua radicale modernità (etichetta che mi pare nel complesso più calzante 
e articolata, anche se meno dinamica, di quella di «progresso», propo-
sta e discussa da González García e Camporesi), ma è anche l’elemento 
che rende la ditta oggetto di discriminazioni e risentimenti a vari livelli 
(non sempre coagulati attorno a un nucleo di esplicito antisemitismo, ma 

15. Nel breve ma informato studio ¿Un progreso en el arte nacional? Ibérica Films en 
España, 1933-1936, in “Boletín del Seminario de Estudios de Arte”, 2011, n. 77, pp. 265-285. 
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quasi mai del tutto estranei a una strumentalizzazione di questa epocale 
dimensione). 

Al netto di questa ostilità ambientale, il progetto e le sue realizzazioni, 
oltre a costituire una pagina ingiustamente sottovalutata della storia del 
cinema spagnolo e, nel caso di Oliver, del cinema tout court (anche se 
negli ultimi anni qualcosa si è mosso, soprattutto per iniziativa di Mark 
Oliver, storico canadese del cinema e diretto discendente di colui che 
si compiace di chiamare «the UFA man»), costituiscono anche un pro-
gramma culturale e translinguistico ancora molto attuale e, soprattutto, 
perfetto per riflettere sulle relazioni ispano-tedesche negli anni della II 
Repubblica spagnola e dell’ascesa di Hitler al potere. Pur nel marcato 
individualismo che ruota attorno alla figura e alla caratterizzante perso-
nalità di Oliver, Ibérica films si caratterizza come un’impresa collettiva 
e a suo modo molto comunitaria, soprattutto nel senso professionale del 
termine. Si tratta del trapianto in Spagna di una comunità di lavoro e di 
un metodo di lavorazione. Non o non solo «the UFA man», ma insieme e 
grazie a lui «the UFA men», o, parafrasando la brillante sceneggiatura di 
Wilder, «UFA Menschen am Spanien». 
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L’articolo intende delineare lo speciale ruolo giocato dal riferimento all’anarchi-
smo spagnolo nell’analisi e nella pubblicistica dell’anarcosindacalista FAUD(AS), 
la principale organizzazione anarchica tedesca nella Repubblica di Weimar, attra-
verso i suoi giornali e le carte custodite presso il Bundesarchiv di Berlino. Si tratta di 
un insieme di vicende che costituiscono per certi versi la “preistoria” dell’impegno 
degli anarcosindacalisti tedeschi nel corso della Guerra civile spagnola e di un’e-
sperienza come quella del Gruppe Deutsche Anarcho-Syndikalisten (DAS), fondato 
da esuli a Barcellona nel 1934. 
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«Gli occhi sono puntati con ammirazione e speranza verso la CNT». Los 
anarcosindicalistas de la República de Weimar y España (1921-1933)

El artículo tiene como objetivo esbozar el papel especial que desempeña la refe-
rencia al anarquismo español en el análisis y la publicidad de la anarcosindicali-
sta FAUD (AS), la principal organización anarquista alemana en la República de 
Weimar, a través de sus periódicos y documentos guardados en el Bundesarchiv de 
Berlín. Se trata de una serie de eventos que de alguna manera constituyen la “prehi-
storia” del compromiso de los anarcosindicalistas alemanes durante la Guerra Civil 
española y una experiencia como la del Gruppe Deutsche Anarcho-Syndikalisten 
(DAS), fundada por exiliados en Barcelona en 1934.
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«Gli occhi sono puntati con ammirazione e speranza verso la CNT». The 
Anarcho-syndacalists of the Weimar Republic and Their Link with Spain 

This piece wishes to outline the specific role played by the link between the Spanish 
anarchism in the analysis and the production of the FAUD(AS), the main german 
anarchist organization in the Weimar Republic, through the journals and the do-
cuments in the Berliner Bundesarchiv. It talks about a series of events that consti-
tute in a certain way the “pre-history” of German anarchosyndicalists’s activism 
during the Spanish civil war and of an experience as it was the DAS (Deutsche 
Anarcho-Syndikalisten) Group, created by exiles in Barcelona in 1934. 

Keywords: Weimar, Spain between the wars, Anarchism, Syndacalism.

Nel 1940 la casa editrice della Sveriges Syndikalistiska Ungdomsförbun-
det (SUF), organizzazione anarcosindacalista svedese, pubblicò il reportage 
di un viaggio clandestino compiuto tra Germania e Polonia nel febbraio-
marzo 1937 da Frank Tireur, pseudonimo dietro il quale si celava il giorna-
lista svedese Rudolf Berner. La missione di Berner era stata organizzata dal 
Gruppo Deutsche Anarcho-Syndikalisten (DAS) costituito da esuli anarco-
sindacalisti tedeschi a Barcellona nel 1934, e dall’Asociación Internacional 
de Trabajadores (AIT), l’Internazionale anarcosindacalista, fondata duran-
te il congresso di Berlino (25 dicembre 1922-2 gennaio 1923). Il reportage 
venne ripubblicato a cura degli storici Andreas G. Graf e Dieter Nelles 
sul finire degli anni Novanta. Questa nuova edizione è accompagnata da 
un’interessante scelta di immagini tra le quali spicca, per il tema che trat-
teremo in queste pagine, l’undicesima: si tratta di una foto che immortala 
cinque giovani anarcosindacalisti tedeschi che, datisi appuntamento nella 
centralissima Pirnaische Platz di Dresda il 15 giugno 1932, si apprestano a 
partire con le loro biciclette alla volta della Spagna, portando con sé solo lo 
strettissimo indispensabile e un po’ di materiale di propaganda1. 

1. I cinque sono: Johannes Gaudich, Werner Höme, Karl Rimmelspacher, Ernst Sch-
midt e Herbert Hilse. La foto è in: R. Berner, Die Unsichtbare Front. Bericht über die illega-
le Arbeit in Deutschland (1937), Berlin-Köln, Libertad Verlag, 1997, p. V. 
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Cosa potesse spingere cinque attivisti a intraprendere un così lungo 
viaggio sullo sfondo della crisi terminale della Repubblica di Weimar è 
l’argomento di questo articolo. Al suo interno, si prenderà in esame lo 
speciale rapporto che legava l’anarcosindacalista Freie-Arbeiter-Union 
Deutschland (Anarcho-Syndikalisten) [Libera Unione dei lavoratori tede-
schi], abbreviata in FAUD(AS), al movimento anarchico spagnolo rappre-
sentato dalla CNT e dalla FAI. Ciò contribuirà a chiarire la dimensione 
presente dietro al grande impegno speso dagli anarcosindacalisti tede-
schi nel corso della Guerra civile spagnola. Dietro alla partecipazione di 
militanti libertari di lingua tedesca già attivi nella Repubblica di Weimar 
all’assalto del Club tedesco di Barcellona, uno dei centri più importanti 
della rete nazista in Catalogna, c’era in altri termini un lungo percor-
so alle spalle. La consapevolezza dell’importanza del riferimento all’a-
narchismo spagnolo per l’anarcosindacalismo tedesco, come vedremo, 
emerge con chiarezza anche nelle carte di polizia, come ha dimostrato 
l’esame della documentazione del Ministero dell’Interno, attualmente 
conservata presso l’Archivio nazionale di Berlino2. 

Un “pesce senz’acqua”: l’anarchismo tedesco nella storiografia

«Pesce senz’acqua»: in questi termini viene descritta la posizione 
dell’anarcosindacalismo in Germania tra il 1924 e il 1933 in uno studio 
curato da Ulrich Klan e Dieter Nelles che, seppur oramai non più recen-
tissimo, per certi versi continua a rappresentare uno dei migliori con-
tributi pubblicati in questo campo3. L’espressione a cui ricorrono i due 
studiosi è efficace, poiché riprende quel topos secondo cui l’anarchismo 
sarebbe una sorta di “corpo estraneo” nel tessuto politico, sociale e cultu-
rale della storia tedesca Otto-Novecentesca. Si tratta di un tema, o forse 
sarebbe preferibile parlare di una sensazione, che attraversa tanto la pub-
blicistica militante del tempo quanto la storiografia. 

Nel suo contributo per un pamphlet che celebrava il decennale del-
la fondazione dell’AIT, per esempio, l’anarcosindacalista Gerhard War-
tenberg (1904-1942), all’epoca tra gli esponenti di spicco della FAUD(AS), 

2. Si fa riferimento al fondo Anarcho-Syndikalisten, Freie Arbeiterunion, Febr. 
1930 — April 1934 conservato presso il Bundesarchiv di Berlin-Lichterfelde, abbreviato 
d’ora in poi in: Barchiv, R/1501 20246. 

3. Si veda il titolo del quarto capitolo: U. Klan, D. Nelles, “Es lebt noch eine Flamme”. 
Rheinische Anarcho-Syndikalisten/-innen in der Weimarer Republik und im Faschismus, 
Grafenau-Döffingen, Trotzdem Verlag, 1990. 
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descriveva la Germania come «uno dei paesi nel quale lo spirito autorita-
rio e centralizzatore ha messo più profondamente le radici», costituendo 
«un grosso ostacolo per la dottrina anarcosindacalista dell’azione diretta 
e della rivoluzione sociale»4. È una riflessione che percorre come un filo 
rosso gran parte della storia del pensiero politico anarchico. In Lettere 
a un francese sulla presente crisi del 1870 Michail Bakunin esprimeva la 
propria preoccupazione davanti a una vittoria della Prussia nella Guer-
ra franco-prussiana, vittoria che avrebbe influenzato negativamente le 
sorti del movimento operaio europeo e che, anzi, avrebbe costituito una 
catastrofe per la civilizzazione europea5. È noto inoltre che in occasione 
dello scoppio della Prima guerra mondiale, Pëtr Kropotkin prese posi-
zione in favore della Francia e contro l’Impero tedesco6. Sia per Bakunin 
sia per Kropotkin, la Germania rappresentava infatti l’incarnazione della 
reazione internazionale, negante di per sé i valori del 1789. 

Secondo il poeta e militante anarchico Erich Mühsam, fondatore e 
animatore nel corso della Repubblica di Weimar dell’importante mensi-
le “Fanal”, la Germania si contraddistingueva d’altronde per il dominio 
pressoché incontrastato del «bismarxismo», ossia di una teoria politica 
tipicamente prussiana e profondamente dispotica che avrebbe “infettato” 
irrimediabilmente anche la socialdemocrazia. Bismarck e Marx, argo-
mentava provocatoriamente Mühsam, rappresentavano «due ceppi ne-
mici della stessa radice», derivanti «da un’unica teoria autoritaria deso-
lata e sprovvista di fantasia, nutriti dalle stesse forze: disciplina priva di 
idee e di entusiasmo e burocratismo poco lungimirante e sterilissimo»7. 

In La via che porta al Terzo Reich scritto in esilio in Francia nel 1934, 
il teorico anarcosindacalista Rudolf Rocker (1873-1958) individuava nella 
costituzione dell’Impero tedesco del 1870-1 una svolta drammatica, che 
aveva conferito un imprinting reazionario alle vicende dell’Europa. «La 
vittoria del fascismo tedesco», sosteneva Rocker, «non è stata affatto una 
sorpresa, bensì il logico risultato di un lungo percorso» al quale avevano 
partecipato sia il Partito Socialdemocratico Tedesco (SPD), sia il Partito 

4. H.W. Gerhard (Gerhard Wartenberg), L’anarco-sindacalismo in Germania, in A.I.T. 
1922-1933. Dieci anni di lotte della Associazione Internazionale dei Lavoratori, Firenze, CP, 
1973, rispettivamente p. 89 e p. 92. 

5. Si fa riferimento a: M. Bakunin, Lettere a un francese sulla presente crisi, in Michail 
Bakunin, Libertà, uguaglianza, rivoluzione, Milano, Edizioni Antistato, 1976, pp. 229-265. 

6. Cfr.: P. Kropotkin, Una lettera sulla presente guerra, in S. Varengo, Pagine anarchi-
che. Pëtr Kropotkin e il mensile ‘Freedom’ (1886-1914), Milano, Biblion, 2015, pp. 185-192. 

7. Lo scritto, originariamente pubblicato su “Fanal” nel 1927, si trova in: E. Mühsam, 
Bismarxismo, in E. Mühsam, Dal cabaret alle barricate, edizione a cura di Alessandro Fam-
brini e Nino Muzzi, Elèuthera, Milano, 1999, pp. 99-106, in particolare p. 103. 
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Comunista Tedesco (KPD), colpevoli di aver demolito con la loro impo-
stazione verticistica qualsiasi capacità d’azione autonoma ai lavoratori8. 
Il movimento operaio tedesco, annoterà successivamente, aveva infatti 
preferito le «concezioni autoritarie fino al midollo» di Marx e Lassalle 
al socialismo libertario di Proudhon. Una scelta funesta per Rocker, che 
trasformò il socialismo in Germania in «un dogma rigido», quanto mai 
distante dai movimenti omologhi nei paesi mediterranei9. 

A questa sofferta analisi proveniente dai ranghi dell’anarchismo te-
desco e internazionale, si dovrebbe aggiungere il prepotente ritorno alla 
ribalta durante la Seconda guerra mondiale e negli anni immediatamente 
successivi di «uno dei convincimenti più radicati e diffusi in seno all’o-
pinione pubblica italiana ed europea». Secondo tale convincimento, il 
tedesco era ritenuto per natura incline all’obbedienza e al rispetto della 
gerarchia. Il «principio di obbedienza incondizionata agli ordini superio-
ri di qualsiasi natura essi fossero» portava infatti «irreparabilmente ‘il 
Tedesco’ dalla bonomia individuale alla malvagità collettiva»10. 

La peculiare lettura della storia dell’Europa proveniente da esponenti 
di spicco del pensiero anarchico come Bakunin, Kropotkin e Rocker, la 
percezione stessa che gli anarchici tedeschi avevano di sé come delle sorta 
di alieni in una realtà profondamente autoritaria e un immaginario diffu-
so riguardante la Germania alimentato dai drammi della Seconda guer-
ra mondiale sono dunque a parere di chi scrive alcuni dei fattori (il tema 
meriterebbe un’indagine davvero più approfondita rispetto a questi pochi 
accenni) che hanno condizionato lo studio dell’anarchismo  tedesco. 

A questo proposito, Gianfranco Ragona ha recentemente sottolineato 
che «per lungo tempo la vicenda dell’anarchismo tedesco è stata relega-
ta dalla storiografia internazionale ai margini della storia del pensiero 
e del movimento anarchico»11. Secondo Jochen Schmück, l’anarchismo 
tedesco sarebbe insomma rimasto vittima di quella sorta di «culto del 
successo» che dominerebbe gli studi accademici per il quale non sareb-
be altro che «un movimento ‘fallimentare’ dal punto di vista politico»12. 

8. Si veda: R. Rocker, La via che porta al Terzo Reich (1934), in R. Rocker, Contro la cor-
rente, a cura di David Bernardini e Devis Colombo, Milano, Elèuthera, 2018, pp. 73 e ss. 

9. R. Rocker, Absolutistische Gedankengänge im Sozialismus, Verlag Die Freie Gesell-
schaft, Darmstadt, 1950, p. 43. 

10. Cfr.: F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della 
Seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 166-167. 

11. G. Ragona, Anarchismo. Le idee e il movimento, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 94. 
12. J. Schmück, Der deutschsprachige Anarchismus und seine Presse. Ein Forschungsbe-

richt, in “Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit”, 1992, n. 12, pp. 177-
190. 
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Non deve pertanto stupire l’affermazione di Elun Gabriel secondo cui lo 
studio dell’anarchismo tedesco sarebbe significativo per ciò che (più o 
meno volontariamente) provocò piuttosto che per quello che effettiva-
mente realizzò13. 

Il risveglio dell’interesse per le vicende dell’anarchismo nella Germa-
nia occidentale si verificò solamente sull’onda del Sessantotto14. In quel 
momento, una nuova generazione si incontrò, non senza incomprensioni 
e frizioni, con i reduci della stagione dell’anarchismo degli anni Trenta 
e Quaranta: i vecchi militanti fornirono così ai giovani attivisti usciti 
dalla protesta studentesca materiali e testi difficilmente rinvenibili nelle 
biblioteche tedesche (epurate duranze il nazismo e distrutte dai bombar-
damenti della Seconda guerra mondiale) e, a loro volta, i giovani attivisti 
li studiarono e li ristamparono15. 

Nacquero in questi anni alcune editrici libertarie tedesche (Karin 
Kramer Verlag, Trotzdem Verlag, Libertad Verlag per es.) e apparvero le 
prime monografie scientifiche: nella sua tesi di dottorato (di cui venne 
pubblicata solo la prima parte) Andrew Carlson si concentrò sul periodo 
della propaganda del fatto, Ulrich Linse si dedicò invece all’anarchismo 
durante l’Impero guglielmino, mentre Hans-Manfred Bock si concentrò 
sul linksradikalismus (di cui faceva parte l’anarcosindacalismo della Re-

13. È quanto risulta dalla sua trattazione dedicata alla costruzione dell’identità poli-
tica della socialdemocrazia tra il 1870 e il 1914 in contrapposizione all’anarchismo. Ga-
briel vuole mostrare come il movimento anarchico tedesco, numericamente esiguo e 
alla periferia della scena politica imperiale tedesca, giocò ciononostante un ruolo im-
portante nella cultura politica imperiale nel momento in cui stimolò involontariamen-
te la socialdemocrazia a normalizzarsi e a porsi dentro al mainstream politico-cultura-
le tedesco, un percorso che culminò nell’agosto 1914 e nel novembre 1918. E.T. Gabriel, 
Assassins&cospirators. Anarchism, Socialism and Politica Culture in Imperial Germany, 
DeKalb, Illinois, NIU Press, 2014, in particolare pp. 212-213. 

14. U. Klemm, Anarchismusforschung, deutschsprachige nach 1945, in Lexikon 
der Anarchie, consultabile presso: http://dadaweb.de/wiki/Anarchismusforschung,_
deutschsprachige_nach_1945 (consultato il 18.10.2019).

15. In un certo senso paradigmatico è il caso di Fritz Scherer (1903-1988). Rilegatore 
di libri e militante anarcosindacalista durante la Repubblica di Weimar, Scherer riuscì a 
salvare durante il Terzo Reich una gran quantità di libri e opuscoli anarchici nasconden-
doli all’interno di copertine recanti titoli e autori insospettabili politicamente. Dal 1968 
alcuni giovani iniziarono a frequentare la sua casa. «Egli era per noi giovani anarchici 
della metà degli anni Settanta una sorta di shock culturale personificato», ricorda Rolf 
Raasch, poiché Scherer era astemio e non fumatore. Eppure, quest’ultimo si aprì con le 
nuove generazioni, raccontando il proprio vissuto e prestando loro i propri libri, che tro-
varono in questo modo nuova vita. Cfr. il ricordo di: R. Raasch, Der alte Fritz von Neukölln 
und die Junganarchos, Berlin, settembre 2009, in: http://dadaweb.de/wiki/Fritz_Scherer_-_
Gedenkseite, consultato il 18.10.2019. 
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pubblica di Weimar)16. Tornarono inoltre disponibili sul mercato edito-
riale tedesco alcuni testi dei “classici” dell’anarchismo come Bakunin, 
Kropotkin, Rocker, Landauer e Stirner. Questo sviluppo che caratterizzò 
la RFT nel corso degli anni Sessanta-Settanta non trovò una corrispon-
denza nella RDT, dove l’anarchismo continuò a essere visto come un 
fenomeno marginale, piccolo-borghese se non addirittura criminale17. 

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta si verificò una seconda 
esplosione di interesse per le vicende dell’anarchismo in Germania, stimo-
lata dalla diffusione del punk e del movimento delle occupazioni di edifici 
vuoti18. In questi anni vennero pubblicate la prima monografia sul pensiero 
anarcosindacalista tedesco19 e biografie dedicate a Erich Mühsam e Rudolf 
Rocker, i due principali esponenti dell’anarchismo weimariano20. 

Importanti palestre per la nuova generazione di studiosi che anda-
va crescendo furono inoltre due riviste scientifiche, l’“Internationale 
wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbei-
terbewegung” e l’“Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der 
Arbeit”21. A queste si dovrebbe aggiungere il periodico “Schwarzer Fa-
den” che, malgrado il suo carattere militante, ospitò tra gli anni Ottanta e 
Novanta alcuni interventi di quelli che si affermeranno successivamente 
tra i più attivi studiosi dell’anarchismo tedesco22. Oggi, la storia dell’a-

16. Rispettivamente: A.R. Carlson, Anarchism in Germany. The Early Movement, Metu-
chen, The Scarecrow Press, 1972; U. Linse, Organisierter Anarchismus im Deutschen Kaiser-
reich von 1871, Berlin, Duncker&Humblot, 1969; H.M. Bock, Syndikalismus und Linkskom-
munismus von 1898 bis 1923. Ein Beitrag zur Sozial- und Ideengeschichte der früher Weimarer 
Republik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993 (ed. originale: 1969). 

17. Per es.: J. Weichhold, Anarchismus Heute. Sein Platz im Klassenkampf der Ge-
genwart, Berlin, Dietz Verlag, 1980. 

18. Sul tema delle occupazioni, cfr.: B. Sichtermann, Das ist unser Haus. Eine Ge-
schichte der Hausbesetzung, Berlin, Aufbau Verlag, 2017. 

19. A. Vogel, Der deutsche Anarcho-Syndikalismus, Berlin, Karin Kramer Verlag, 1977. 
20. Rispettivamente: W. Haug, Erich Mühsam. Schriftsteller der Revolution, Trotzdem 

Verlag, Reutlingen, 1979; P. Wienand, Der «geborene Rebell». Rudolf Rocker. Leben und 
Werk, Berlin-West, Karin Kramer Verlag, 1981. 

21. Su “Internationale wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der 
deutschen Arbeiterbewegung” comparve per es. uno dei primi studi sulla resistenza anar-
cosindacalista tedesca al regime nazista: W. Haug, «Eine Flamme erlischt». Die Freie Arbei-
ter Union Deutschlands (Anarchosyndikalisten) von 1932 bis 1937, in “Internationale wis-
senschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung”, 1989, n. 
3 pp. 359-379. La rivista dedicò inoltre un numero monografico all’anarcosindacalismo 
nel 1989 e uno a Erich Mühsam nel 1992. 

22. Per es.: W. Haug, Deutsche Anarchisten im Spanischen Bürgerkrieg, in “Schwarzer 
Faden”, 1983, n. 11, pp. 43-47; H.-J Degen, Zur Aktualität Gustav Landauers, in “Schwar-
zer Faden”, 1984, n. 13, pp. 40-45. 
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narchismo tedesco si è conquistata un piccolo spazio nella scena edi-
toriale tedesca grazie a casa editrici come Nautilus, Verlag Edition AV, 
Verlag Graswurzelrevolution e UNRAST-Verlag. Esistono inoltre diversi 
progetti, centri, archivi e biblioteche libertarie (per esempio il portale 
web Datenbank des deutschsprachigen Anarchismus, l’Anarchiv di Neu-
stadt an der Wein, la Bibliothek der Freien di Berlino, l’Erich-Mühsam-
Gesellschaft di Lubecca, l’Anarchistische Bibliothek di Vienna, l’Institut 
für Syndikalismusforschung di Brema). 

Nascita e affermazione dell’anarcosindacalismo nella Repubblica di  Weimar 
(1919-1929)

Il movimento anarcosindacalista si affermò in Germania all’interno di 
quella marea rivoluzionaria che attraversò l’Europa al termine della Pri-
ma guerra mondiale. Gli attivisti riuniti nella conferenza di Berlino (27-
30 dicembre 1919) decisero di trasformare la Freie Vereinigung deutscher 
Gewerkschaften [Libera associazione dei sindacati tedeschi] (FvdG), pic-
cola organizzazione sindacalista rivoluzionaria del periodo precedente al 
conflitto, in FAUD(S), laddove la “S” sta per “sindacalista” (solamente nel 
1922 l’organizzazione si definirà “anarcosindacalista” e quindi “AS”)23. 
L’incontro approvò ad ampia maggioranza un nuovo programma elabo-
rato da Rudolf Rocker, solo da poco tempo rientrato dal suo lungo esilio 
londinese, significativamente intitolato Dichiarazione di principi del sin-
dacalismo24. Si tratta, secondo Arthur Lehning, dell’atto di nascita di un 
consapevole movimento anarcosindacalista in Germania, che rifiutava 
per principio il parlamentarismo, la dittatura del proletariato e il partito 
in quanto forma organizzativa25. Nel programma convergevano la tradi-
zione della Prima Internazionale, l’esperienza del sindacalismo rivoluzio-

23. Sulle vicende del sindacalismo tedesco durante la Grande guerra, cfr.: H. Döhring, 
Syndikalismus in Deutschland 1914-1918, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2013; L. Keller, 
Beyond the “people’s community”: the Anarchist Movement from the Fin de Siècle to the 
First World War in Germany, in Matthew S. Adams-Ruth Kinna (a cura di), Anarchism, 
1914-1918. Internationalism, Anti-militarism and War, Manchester, Manchester Universi-
ty Press, 2017, pp. 95-113. 

24. Sulla biografia di Rocker, cfr.: M. Vallance, Rudolf Rocker. A Biographical Sketsch, 
in “Journal of Contemporary History”, 1973, n. 3, pp. 75-95; P. Wienand, Der “geborene” 
Rebell, cit.; Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”. The Life and Teachings of Rudolf Rocker, 
New York, St. Martin’s Press, 1997; D. Bernardini, Contro le ombre della notte. Storia e pen-
siero dell’anarchico tedesco Rudolf Rocker, Milano, Zero in Condotta, 2014. 

25. A. Lehning, L’anarcosindacalismo. Scritti scelti, Pisa, BFS, 1994, p. 54. 



«Gli occhi sono puntati con ammirazione e speranza verso la CNT»

109“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 101-127

nario francese, l’eredità ideologica di Kropotkin e di Gustav Landauer, 
assassinato pochi mesi prima (il 2 maggio 1919) per il suo ruolo nella 
Repubblica consiliare di Monaco26. 

La Dichiarazione dei principi del sindacalismo proclamava che gli 
anarcosindacalisti

lottano per la socializzazione della terra, dei mezzi di produzione, delle materie 
prime e di tutte le ricchezze collettive; per la riorganizzazione dell’intero siste-
ma economico sulla base di un comunismo libero, cioè senza Stato, che trova la 
sua definizione nel principio: ‘A ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno 
secondo i suoi bisogni!’. Muovendo dalla convinzione che il socialismo sia in 
ultima analisi una questione culturale e che come tale vada risolta, partendo dal 
basso e andando verso l’alto, tramite l’attività creatrice del popolo, i sindacalisti 
respingono qualsiasi forma di quella cosiddetta ‘statalizzazione’, che può solo 
portare solo alla peggiore forma di sfruttamento, di capitalismo di Stato, e mai 
al socialismo27. 

Dichiarandosi contraria «a ogni organizzazione statale», la Dichiara-
zione si riconosceva nel rifiuto del parlamentarismo, della dittatura del 
proletariato («i sindacalisti rifiutano la cosiddetta ‘presa del potere po-
litico’»), del nazionalismo e del militarismo, contrapponendo l’«azione 
diretta», l’educazione delle masse e la loro organizzazione in vista dello 
sciopero generale28. 

La FAUD(S) si diede in quell’occasione una struttura federale che se-
guiva il modello della CGT francese. Le Federazioni industriali riunivano 
i militanti su base professionale, le Borse del lavoro invece raccoglieva-
no gli anarcosindacalisti a livello locale. Le prime si occupavano delle 
rivendicazioni economiche sul posto di lavoro, le seconde si concentra-
vano nell’organizzazione di cooperative di consumo e nel supportare le 
iniziative culturali e politiche messe in campo dalle varie branche della 
FAUD(S)29. Nel corso della Repubblica di Weimar si organizzarono a livel-

26. Cfr.: V. Damier, Anarcho-syndicalism in the 20th Century, Edmonton, Black Cat 
Press, 2009, pp. 66-67. 

27. Il documento è ora disponibile per la prima volta in traduzione italiana in: R. 
Rocker, Dichiarazione dei principi del sindacalismo, in R. Rocker, Contro la corrente, cit., 
pp. 13-21. La citazione è a pp. 16-17. Poiché l’espressione “anarcosindacalismo” si affer-
merà più tardi, nella Dichiarazione originale ricorre il termine “sindacalismo”. 

28. Ivi, p. 19. 
29. Come ha sottolineato Hans-Jürgen Degen, nella sua stessa struttura la FAUD(S) 

ambiva a precorrere e a prefigurare la futura società postrivoluzionaria. «Le organiz-
zazioni anarcosindacaliste», scrive quest’ultimo, «dovevano essere la cellula costituti-
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lo nazionale sei Federazioni industriali e una dozzina di Borse del lavoro 
provinciali (abbreviato in PAB)30. 

Alcuni storici hanno sostenuto inoltre che l’anarcosindacalismo del-
la Repubblica di Weimar sviluppò un «individualismo proletario» o, 
meglio, tentò di perseguire una «risoggettivazione rivoluzionaria» del 
movimento operaio stimolando la formazione dal basso di una «contro-
cultura proletaria». In altri termini, pur mettendo al centro l’azione del-
la classe operaia, l’anarcosindacalismo delineatosi nel Dopoguerra, in-
fluenzato dal pensiero di Gustav Landauer, poneva al centro l’individuo 
cosciente che si sforza di trasformare radicalmente il proprio vissuto qui 
e ora, nella propria quotidianità, al di là dunque di qualsiasi attendismo 
o meccanicismo31. 

Al suo congresso costituivo la FAUD(S) contava più di centomila 
iscritti, che superarono i 150.000 tra il 1920 e il 1921, suddivisi in ben 450 
gruppi locali. Dal 1922 iniziò tuttavia un calo numerico che si fece via via 
più vertiginoso, fino a configurarsi come una vera e propria emorragia 
di militanti: gli 80.000 attivisti del 1922 si ridussero ai 28.000 in soli due 
anni. Al tempo stesso, il settimanale anarcosindacalista “Der Syndika-
list” passò dalle 120.000 copie vendute nel 1921 alle 21.000 del 192432. 
Al crollo degli effettivi si accompagnarono duri contrasti interni, spes-
so alimentati da inimicizie personali, innestando un circolo vizioso che 
sembrò spezzarsi in parte solo sul finire degli anni Venti. In molte città 
questa «tendenza alla marginalizzazione» trasformò la FAUD(AS) in una 
«comunità di idee» che portava avanti un’attività di tipo essenzialmente 
propagandistico e culturale, pur sopravvivendo a livello locale alcune 
roccaforti sindacali33. 

Berlino, un crocevia internazionale (1921-1928)

Nella prima metà degli anni Venti Berlino divenne una meta ambi-
ta per i rifugiati politici provenienti da tutto il mondo, come un tempo 
erano state Londra, Parigi, Ginevra e Zurigo. La capitale tedesca rappre-
sentava un’importante “porta” di accesso verso la Russia bolscevica e la 

va della società del futuro, una scuola elementare della stessa». In: H.-J. Degen, Zur Ge-
schichte des Anarcho-Syndikalismus in Deutschland, in “Barrikade”, 2013, n. 8, p. 48. 

30. Cfr.: H. Rübner, Freiheit und Brot. Die Freie Arbeiter-Union Deutschlands. Eine Stu-
die zur Geschichte des Anarchosyndikalismus, Berlin-Köln, Libertad Verlag, 1994, pp. 49-57. 

31. U. Klan, D. Nelles, “Es lebt noch eine Flamme”, cit., pp. 38-41. 
32. Ivi, pp. 123-126. 
33. H. Rübner, Freiheit und Brot, cit., pp. 166-167. 
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politica dei visti della Repubblica di Weimar era in quel periodo una delle 
più liberali d’Europa34. Oltre al passaggio delle delegazioni della CNT in 
viaggio verso Mosca, nel 1921 giunse a Berlino l’anarchico spagnolo Luis 
Nicolau i Fort (1887-1939), in fuga con la compagna Lucia Joaquina Con-
cepción dalla Spagna per aver partecipato l’8 marzo all’attentato con-
tro Eduardo Dato Iradier, presidente del consiglio dei ministri spagnolo 
ritenuto responsabile di aver dato carta bianca al governatore civile di 
Barcellona nella persecuzione dei sindacalisti catalani. 

Dopo il loro arresto da parte delle autorità tedesche nel settembre 1921, 
gli anarchici della Föderation kommunistischer Anarchisten Deutschlands 
(FKAD), di tendenza comunista anarchica, e gli anarcosindacalisti del-
la FAUD(S) organizzarono partecipate manifestazioni di solidarietà nei 
loro confronti35. Era dai tempi dalle proteste contro l’esecuzione di Ferrer 
del 1909 che il movimento libertario tedesco non si occupava dei propri 
omologhi spagnoli36. Il quotidiano anarchico “Die Schöpfung” giunse ad-
dirittura a ospitare sulle proprie colonne aperte minacce: «nel caso che 
non si fermino le persecuzioni e gli atti terroristi contro i nostri compa-
gni […] siamo pronti a vendicare le persecuzioni sofferte dagli anarco-
sindacalisti spagnoli nella persona del rappresentante del governo spa-
gnolo in Germania»37. Contro l’opzione di un’estradizione di Louis Fort e 
Lucia Concepcion, la FAUD(S) fece invano pressioni sulle autorità per la 
concessione del diritto di asilo ai due, denunciando con toni quanto mai 
drammatici il loro trasferimento in Spagna, ritenuto un vero e proprio 
«martirio»38. 

Nel 1922 approdò a Berlino Diego Abad de Santillán in qualità di 
corrispondente del giornale anarchico “La Protesta” di Buenos Aires. Lo 
seguì qualche tempo dopo Valeriano Orobón Fernández, che aveva otte-

34. Per questo tema, mi permetto di rinviare a: D. Bernardini, Berlino 1919-1926. Un 
nodo della rete in A. Senta (a cura di), Gli anarchici e la rivoluzione russa (1917-1922), Mi-
lano, Mimesis, 2019, in particolare pp. 145-150. 

35. Sulla FKAD, piccola organizzazione con una certa consistenza solo a Berlino e in 
poche altre località, si veda: H. Döhring, Organisierter Anarchismus in Deutschland 1919 
bis 1933. Die Föderation kommunistischer Anarchisten Deutschlands (FKAD), Bodenburg, 
Verlag Edition AV, 2018. 

36. Come ricorda: U. Linse, El grupo de anarcosindacalistas alemanes (DAS) en España, 
in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse, C. Garcia (ed.), Antifascistas alemanes en Barcelo-
na (1933-1939). El Grupo DAS: sua actividades contra la red nazi y en el frente de Aragòn, 
Barcelona, Editorial Sintra, 2010, p. 58. Il libro è stato pubblicato anche in lingua tedesca: 
Deutsche AntifaschistInnen in Barcelona 1933-1939. Die Gruppe “Deutsche Anarchosyndi-
kalisten” (DAS), Heidelberg, Verlag Graswurzelrevolution, 2013. 

37. Terrorismus in Spanien, “Die Schöpfung”, 3.10.1921, n. 68. 
38. Die Auslieferung der spanischen Syndikalisten, “Der Syndikalist”, 1922, n. 9. 



David Bernardini

112 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 101-127

nuto un incarico come professore di spagnolo in una scuola della capitale 
tedesca. Qui, sia de Santillán sia Orobón Fernández strinsero una soli-
da amicizia con Rudolf Rocker e rimasero profondamente connessi alla 
Germania: il primo infatti si legò sentimentalmente a Elisa, figlia di Fritz 
Kater (esponente di spicco della FVdG), il secondo a Hildegart detta “Hil-
de”, proveniente dalle file del movimento giovanile anarcosindacalista39. 
Tra il dicembre del 1922 e il gennaio 1923 una delegazione della CNT 
partecipò al percorso che portò alla costituzione della già citata AIT, l’In-
ternazionale anarcosindacalista, sebbene la delegazione spagnola venne 
arrestata prima di raggiungere Berlino40. 

Negli anni seguenti l’attenzione della FAUD(AS) e del suo settima-
nale “Der Syndikalist” rimase alta per denunciare le persecuzioni su-
bite dalla CNT da parte della dittatura di Primo de Rivera (1923-1929). 
In questo periodo Berlino ritornò quindi a essere una meta per alcuni 
anarchici spagnoli, tra cui spiccano Buenaventura Durruti e Franci-
sco Ascaso, giunti clandestinamente alla fine dell’ottobre 1928. Orobón 
Fernández aveva fornito ai due l’indirizzo di Augustin Souchy. Souchy 
e Rudolf Rocker, esponenti di spicco del movimento anarcosindacalista 
tedesco e membri del segretariato dell’AIT, si mossero immediatamen-
te per supportarli. In primo luogo, Durruti e Ascaso vennero nascosti 
presso una famiglia di anarcosindacalisti, come rievoca Rocker nelle 
sue memorie: 

Avevamo sistemato Durruti, Ascaso e sua moglie in casa di compagni a 
Oberschöneweide, un sobborgo industriale berlinese, dove erano meno espo-
sti al rischio di essere scoperti. Per loro non era molto comodo, ma non c’era 
altra soluzione. I compagni coi quali vivevano non conoscevano che il tede-
sco; mentre Durruti e Ascaso non parlavano che francese e spagnolo. Questo 
causava spesso comici malintesi, che ci facevano ridere di cuore. Ma i nostri 
compagni presero le cose con buon umore e ben presto si familiarizzarono col 
nuovo ambiente. Durruti si adattò con rapidità alla famiglia tedesca. Dopo il 
primo pranzo, si mise un grembiule e lavò i piatti con grande stupore della 
padrona di casa e di suo marito, che non erano abituati, come tedeschi, a cose 
del genere. I due figli della coppia provarono subito grande simpatia, perché 
Durruti era un grande amico dei bambini e giocava con loro in modo tale che 

39. Lo ricorda Rudolf Rocker nelle sue memorie: R. Rocker, Rivoluzione e involuzio-
ne (1918-1951), Centro studi libertari-Archivio Pinelli, Milano, 2017, pp. 234, disponibile 
presso il link: https://centrostudilibertari.it/sites/default/files/materiali/rocker_3_rivolu-
zione-involuzione.pdf (consultato il 18.10.2019). Cfr. anche: Peter Wienand, Der “gebore-
ne” Rebell, cit., pp. 227-312. 

40. V. Damier, Anarcho-syndicalism in the 20th Century, cit., p. 82. 
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era una gioia guardarlo. Non tardò ad imparare un buon numero di vocaboli 
della lingua straniera e, quando gli mancavano le parole, si aiutava con una 
mimica vivace41. 

Inizialmente Rocker e Souchy tentarono di ottenere per Ascaso e 
Durruti un’autorizzazione legale di residenza attraverso l’amico Paul 
Kampffmeyer, socialdemocratico con un passato da anarchico. Il ten-
tativo si rivelò infruttuoso: il caso dei due spagnoli non poteva essere 
sostenuto dalla SPD, al governo in Prussia con il Zentrum cattolico, par-
tito che non avrebbe mai accettato di intervenire a favore di coloro che 
avevano ucciso a Saragozza un cardinale. Esclusa la possibilità dell’asilo 
politico, Rocker e Souchy si attivarono per raccogliere il denaro necessa-
rio per l’espatrio di Ascaso e Durruti verso il Messico attraverso il porto 
di Anversa, in Belgio. Coinvolto nella faccenda, Erich Mühsam si rivolse 
dunque ad Alexander Granach, uomo di teatro e attore che troviamo in 
un capolavoro cinematografico come Nosferatu il Vampiro: 

Granach era un vero bohémien: guadagnava molto, ma il denaro gli scivo-
lava via dalle mani con rapidità impressionante, perché le sue esigenze erano 
sempre maggiori delle sue entrate. Non aveva alcun senso del risparmio e quan-
to guadagnava spendeva. Un tentativo, tuttavia, non sarebbe stato vano e gli 
scrivemmo una lettera dicendogli che desideravamo parlargli per una faccenda 
importante. Ci rispose immediatamente e ci invitò a fargli visita qualche giorno 
dopo. Non lo trovammo in casa, ma aveva incaricato la padrona di casa di acco-
glierci con qualcosa di buono e di dirci che lo aspettassimo, perché proprio quel 
mattino aveva delle riprese di un film. Arrivò un’ora dopo, di corsa e allegro 
come sempre. Gli spiegai il motivo della nostra visita, senza però scendere nei 
dettagli. ‘Siete arrivati in tempo! — disse quasi gridando. — Eccovi quello che 
ho guadagnato questa mattina!’ e tirò fuori di tasca tre o quattrocento marchi 
e li buttò sul tavolo. Non avevamo davvero sperato in una cifra del genere e 
ci rallegrammo molto, perché era un inizio promettente. Il buon Granach non 
seppe mai chi aveva aiutato col suo denaro. Gli bastava il fatto che ne avessimo 
bisogno per uno scopo onesto; tutto il resto non gli importava. Raccolto il dena-
ro per il viaggio, i nostri amici si congedarono da noi per partire per il Belgio42. 

In questo network informale con al centro Berlino si potrebbe intra-
vedere una delle incarnazioni di quella «familia libertaria» di cui scri-

41. R. Rocker, Rivoluzione e involuzione (1918-1951), cit., pp. 237-240. Cfr. anche: A. 
Paz, Durruti e la rivoluzione spagnola, Pisa-Milano-Ragusa, BFS-Zero in condotta-La Fiac-
cola, 2010, pp. 144-145. 

42. R. Rocker, Rivoluzione e involuzione (1918-1951), cit., pp. 239-240. 
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veva l’anarcosindacalista Augustin Souchy nella sua autobiografia43. Se 
da un lato infatti questa formula non deve far dimenticare la presenza di 
conflitti e profonde sofferenze, dall’altro indica l’esistenza di una rete di 
mutuo appoggio transnazionale che permise al movimento anarchico di 
sopravvivere ai tanti rovesci della sua storia. 

«La nostra via»: la FAUD(AS) davanti alla Seconda repubblica spagnola

Il 27 marzo 1930 si tenne la seduta dell’ultimo governo di maggioranza 
parlamentare della Repubblica di Weimar, dando il via alla «fase di dis-
soluzione della prima democrazia tedesca»44. Pochi giorni dopo il gover-
no Müller (SPD) venne sostituito da un gabinetto presieduto da Heinrich 
Brüning sostenuto dal Presidente del Reich Paul von Hindenburg. Nei mesi 
successivi, Brüning condusse una politica economica all’insegna dell’au-
sterità e inaugurò un nuovo corso nazionalista sulla scena internazionale, 
con l’obiettivo di scardinare le conseguenze del Trattato di Versailles e di 
riottenere per la Germania una posizione di spicco in ambito europeo. Nel 
luglio 1930 ricorse per la prima volta ai decreti d’urgenza, emanati senza il 
consenso del parlamento, avviando così una prassi che continuerà nei due 
anni successivi e che segnerà uno spostamento dell’asse di potere verso 
l’esecutivo. Sullo sfondo, il numero dei disoccupati assumeva proporzioni 
catastrofiche e il Partito nazionalsocialista (NSDAP) di Adolf Hitler comin-
ciava a mietere i primi significativi successi elettorali. 

In questo clima si celebrò a Berlino il diciottesimo congresso (29 
 maggio-1° giugno 1930) della FAUD(AS). Le carte conservate presso il 
Ministero dell’Interno descrivono un movimento in crisi, soprattutto dal 
punto di vista finanziario, che svolgeva “un ruolo insignificante” a livello 
politico, costantemente tormentato da dissidi interni malgrado i 10.000 
attivisti su cui poteva ancora contare. Un rapporto della polizia del 15 
luglio 1930 constatava d’altronde che «il baricentro dell’AIT risiede nei 
paesi latini». Dalla lista dei delegati si apprende inoltre che ai lavori con-
gressuali assistettero tre delegati stranieri, tra i quali spicca un certo “Pe-
tana” dalla Spagna, forse Ángel Pestaña della CNT45. 

43. A. Souchy, “Vorsicht Anarchist!”. Ein Leben für die Freiheit. Politische Erinnerun-
gen, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1977, p. 89. 

44. H.A. Winkler, La Repubblica di Weimar. 1918-1933: storia della prima democrazia 
tedesca, Roma, Donzelli, 1998, p. 434. 

45. Si veda: Lagebericht München, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 17; Reichskongress 
der Freie Arbeiter-Union Deutschland, Mitteilungen des Landeskriminalpolizeiamts (IA) 
Berlin, n. 14 del 15 luglio 1930, in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 18-23. 
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Nell’estate 1930 le misure repressive del governo Brüning iniziaro-
no a colpire anche il movimento anarcosindacalista46. Ciononostante, 
alcuni segni svelavano un rinnovato attivismo da parte della FAUD(AS) 
in risposta alla spaventosa congiuntura economica: «lo sviluppo del ca-
pitalismo si avvicina a una catastrofe» denunciava a questo proposito 
“Der Syndikalist”47. Già all’inizio del 1930 Helmut Rüdiger (1903-1966), 
tra i pochi insieme al sopracitato Gerhard Wartenberg a possedere una 
formazione universitaria nella FAUD(AS), aveva tenuto con successo 
due conferenze a Offenbach e Ludwigshaufen48. A Freiberg (nei pressi di 
Dresda) la sezione anarcosindacalista locale organizzò una partecipata 
manifestazione per protestare contro le misure d’austerità del governo 
Brüning, reclamando la giornata lavorativa di sei ore a parità di sala-
rio49. La FAUD(AS) e il suo settore giovanile, la SAJD, dedicò crescente 
spazio alla propaganda presso i disoccupati, in alcuni casi con un certo 
successo50. 

Nel 1931 gli eventi spagnoli accesero l’entusiasmo degli anarcosinda-
calisti tedeschi. Dopo la fuga di Alfonso XIII venne proclamata la Secon-
da repubblica spagnola, dando il via a «un’epoca di grandi sogni e di bru-
cianti risvegli per coloro che intendono rovesciare l’assetto oppressivo e 
autoritario della realtà spagnola»51. La FAUD(AS) riprese dunque a os-
servare con crescente interesse e ammirazione l’anarchismo iberico. Nel 
maggio 1931 “Der Syndikalist” pubblicò un lungo articolo sulle prospet-
tive politiche del movimento spagnolo di Valeriano Orobón Fernández, 
membro del segretariato dell’AIT. Fernández ammetteva che effettiva-
mente «gli occhi di tutto il sindacalismo internazionale sono puntati con 

46. “Junge Anarchisten” denunciava per esempio le persecuzioni subite dagli studen-
ti: Schulreaktion, “Junge Anarchisten”, (1930), n. 1. A fine agosto la FAUD(AS) si vide vie-
tata nella circoscrizione di Berlino l’accesso a spazi scolastici per tenere le proprie ini-
ziative politiche, cfr. la circolare del 25 agosto 1930 conservata in: Barchiv, R/1501 20246, 
p. 24. 

47. Die wirtschaftliche und politische Lage und die nächsten Aufgaben der FAUD, “Der 
Syndikalist”, 1931, n. 34. 

48. Cfr. rispettivamente: Lagebericht Darmstadt, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 1; La-
gebericht München, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 3. 

49. All’iniziativa parteciparono circa 300 persone, tra cui molte donne e bambini. 
Cfr.: Lagebericht Dresden, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 25. 

50. A Dresda gli attivisti della SAJD presero a partecipare a tutte le assemblee pubbli-
che dei disoccupati, incontrando un certo consenso. Cfr: Jugendgenossen! Agitiert für re-
volutionären Klassenkampf unter der erwerbslosen Jugend, “Junge Anarchisten”, 1930, n. 2. 

51. In: Claudio Venza, Anarchia e potere nella Guerra civile spagnola (1936-1939), Mi-
lano, Elèuthera, 2009, p. 34. 
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ammirazione e speranza alla CNT»52. Come ha sottolineato Ulrich Linse, 
l’anarcosindacalismo tedesco iniziò ad attingere sempre di più «non solo 
speranze rivoluzionarie dagli eventi spagnoli», ma nella forza della CNT 
vide anche «affermata la sua opposizione frontale contro le grandi orga-
nizzazioni operaie con le quali competeva, la SPD e la KPD»53. Se i co-
munisti insomma avevano Mosca, Barcellona si affermò come il punto di 
riferimento dell’immaginario politico degli anarcosindacalisti tedeschi. 

Su invito della CNT Augustin Souchy e Helmut Rüdiger partecipa-
rono alla manifestazione del I° maggio 1931 a Barcellona54. Pochi mesi 
dopo, al quarto congresso dell’AIT a Madrid (16-21 giugno 1931) prese la 
parola Rudolf Rocker in quanto rappresentante dell’Internazionale anar-
cosindacalista. Davanti a ben 150.000 persone, in quest’occasione Rocker 
mise in guardia gli spagnoli davanti ai nuovi pericoli che la repubblica 
comportava: 

il rischio maggiore che oggi corre la CNT è il pericolo democratico. La procla-
mazione della Repubblica rappresenta per le masse operaie lo specchietto per 
le allodole di miglioramenti troppo ardui da ottenere entro i limiti del regime 
capitalista. Ma il pericolo che le masse accettino questa suggestione esiste e già 
sapete che le democrazie, più che distruggere il vecchio apparato capitalista, lo 
stanno sostenendo. Propongono miglioramenti e questi, accettati dai lavoratori, 
li fanno deviare dal loro cammino. Il pericolo, dunque, per gli anarcosindacalisti 
spagnoli sta in questo possibile sviamento dei lavoratori verso la democrazia 
repubblicana. Di fronte alla classe lavoratrice mondiale si aprono quotidiana-
mente prospettive finora insospettate ma se vuole approfittarne, deve agire con 
rapidità, con energia e con audacia. Sempre più, d’altronde, deve tendere alla 
realizzazione della sua aspirazione finale, ovvero l’instaurazione del comunismo 
libertario attraverso la rivoluzione sociale55. 

All’inizio del settembre 1931, la sezione FAUD(AS) di Monaco invitò 
proprio Rüdiger a trattare della Rivoluzione spagnola e il suo significato 

52. Riprodotto in: V. Orobón Fernández, Die CNT als Vortrupp des internationalen 
Anarcho-Syndikalismus, in Die CNT als Vortrupp des internationalen Anarcho-Syndikali-
smus. Die Spanische Revolution 1936 — Nachbetrachtungen und Biographien, Lich-Hessen, 
Edition AV, 2006, p. 6. 

53. U. Linse, El grupo de anarcosindacalistas alemanes (DAS) en España, cit., p. 63. 
54. Rudiger rappresentava la SAC svedese, Souchy la FAUD. Oltre a loro c’erano Ca-

millo Berneri in rappresentanza dell’anarchismo italiano, Ida Mett e Volin per i russi in 
esilio, Louis Lecoin y Odeon come rappresentante dei francesi, Albert De Jong per gli 
anarcosindacalisti olandesi, Hem Day per gli anarchici belgi. In: A. Paz, Durruti e la rivo-
luzione spagnola, cit., p. 189. 

55. Ibidem, p. 209. 
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per il proletariato mondiale davanti a 700 persone, ulteriore segno del 
grande interesse per la Spagna presso il movimento anarcosindacalista 
tedesco56. 

Sin dall’inizio la polizia sembrò prendere molto seriamente il rappor-
to degli anarcosindacalisti con gli avvenimenti spagnoli, come illustra 
il caso che coinvolse nel corso dell’estate 1931 un certo Otto Roth, un 
attivista anarcosindacalista originario della Turingia. Il 4 luglio la dire-
zione di polizia di Norimberga-Fürth trasmise al Ministero dell’Interno 
di Berlino un rapporto confidenziale nel quale si descriveva meticolo-
samente una riunione organizzata dalla FAUD(AS) a Deutenbach, dove 
l’organizzazione possedeva un rifugio che offriva riparo per i militanti in 
viaggio57. Secondo il resoconto del funzionario di polizia, un certo “Roth 
da Goldlauter” stava compiendo un giro di conferenze per riferire delle 
vicende spagnole e per sostenere un ricorso di massa al sabotaggio, pro-
prio come in Spagna. A questo proposito, Roth avrebbe invitato i presen-
ti, circa un centinaio di persone, ad aiutarlo nella stesura di una sorta di 
manuale segreto per il sabotaggio delle fabbriche, sostenendo di essere 
un esperto in questo genere di azioni. Ciascun militante avrebbe quindi 
dovuto inviare a Roth delle lettere non firmate nelle quali spiegavano nei 
dettagli gli ipotizzati piani di sabotaggio. Sulla loro base, quest’ultimo 
avrebbe infine compilato una brochure che sarebbe rimasta anonima e 
segreta58. 

Il Ministero dell’Interno prese molto sul serio il rapporto, mostran-
dosi in particolar modo preoccupato per una possibile escalation di atti 
di sabotaggio come «mezzo di lotta durante una sommossa armata»59. 
Pertanto, il rapporto della polizia di Norimberga-Fürth venne girato alle 
polizie delle diverse regioni60. Il 6 agosto 1931 il Ministero dell’Interno 
della Turingia identificò “Roth da Goldlauter” in Otto Roth, nato il primo 
novembre 1895 a Benshausen, meccanico e residente a Goldlauter, nei 
pressi di Suhl. Il documento sottolineava tuttavia che Roth avrebbe lavo-

56. Cfr.: Lagebericht München, in Barchiv, R/1501 20246, p. 53. 
57. I nodi, ossia i luoghi fisici, della rete costruita dalla FAUD(AS) sono stati finora 

poco studiati. Un’eccezione è costituita dal caso della Bakuninhütte di Meiningen (Tu-
ringia), cfr.: H. Döhring, Die Reichsferienlager der Syndikalistisch-Anarchistischen Jugend 
Deutschlands in Thüringen und die Bakuninhütte. Zeugnisse und Dokumente (1928-1933), 
Bremen, Edition Syfo, 2014; Wanderverein Bakuninhütte e.V. &Erich-Mühsam-Gesell-
schaft e. V (a cura di), Erich Mühsam in Meiningen. Ein historischer Überblick zum Anar-
chosyndikalismus in Thüringen, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2015. 

58. La nota è conservata in: Barchiv, R/1501 20246, p. 41-43. 
59. Cfr.: Barchiv, R/1501 20246, p. 44. 
60. Si veda la lista contenuta in: Barchiv, R/1501 20246, p. 45. 
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rato a lungo, dal 1920 al 1923, presso lo stabilimento della Mercedes di 
Zella-Mehlis senza che nella fabbrica si verificasse alcun atto di sabotag-
gio. Si concludeva perciò che «le affermazioni di Roth sono da ritenere 
esagerazioni»61. 

Qualche settimana dopo la “soluzione” del caso Roth, la Geschäftskom-
mission [Commissione amministrativa] (GK) della FAUD(AS) lanciò una 
“settimana di propaganda” nazionale62. Con questa settimana di propa-
ganda la GK si proponeva di mobilitare tutte le forze, riattivare gli ex 
militanti, fermare l’emorragia degli iscritti e recuperare un’ampia base 
per il movimento anarcosindacalista. Per l’occasione, la FAUD(AS) dif-
fuse due opuscoli. Nel suo breve scritto Tempesta sulla Spagna, Orobón 
Fernández affermava che «il proletariato in Spagna è all’offensiva» e che 
«le sue forme di organizzazione, i suoi metodi di lotta, meritano di essere 
studiati dal proletariato in tutto il mondo»63. 

La seconda brochure s’intitolava invece Avanti con noi! e illustrava 
la visione politica e il programma dell’anarcosindacalismo tedesco alla 
fine della Repubblica di Weimar. Al suo interno, la FAUD(AS) propo-
neva infatti una propria analisi relativa alle conseguenze del crollo di 
Wall Street che stava avendo così significative ripercussioni in Ger-
mania e nel mondo. La crisi economica del 1929 aveva messo in moto 
un meccanismo per cui il capitalismo era disponibile ad abbandonare 
la democrazia parlamentare in favore del fascismo: si trattava di uno 
«sviluppo internazionale […], nel movimento fascista il capitalismo 
modella la propria guardia moderna». Gli anarcosindacalisti conclude-
vano dunque che «la lotta della classe operaia contro il capitale è oggi 
la lotta contro il fascismo»64. 

61. In: Barchiv, R/1501 20246, p. 48. La nota del Ministero dell’Interno della Turingia 
venne inviata a Berlino, che a sua volta la girò alla direzione di polizia di Norimberga-
Fürth, concludendo così il piccolo “caso Roth”, cfr.: Barchiv, R/1501 20246, p. 49. Sarebbe 
lecito chiedersi chi è il responsabile delle «esagerazioni», se Roth stesso o piuttosto l’in-
formatore (o la polizia bavarese stessa) che mette in bocca a Roth un piano talmente poco 
credibile da sembrare più il prodotto dell’immaginazione (e dei timori) delle istituzioni 
piuttosto che il risultato di un progetto politico anarcosindacalista. 

62. Lo statuto della FAUD(AS) definisce la GK come «la più alta istanza esecutiva del-
la FAUD(AS)», con il compito «di diffondere e di approfondire le idee della FAUD(AS)», di 
«coltivare la coesione organizzativa dell’intero movimento, di dare sostegno in occasione 
di scioperi e di serrate», stimolare la «collaborazione solidale di tutta la FAUD(AS)» e di 
fare «rispettare l’esecuzione delle decisioni congressuali». Si veda: Organisations-Statut, 
in Mit uns voran!, Hamburg, Verlag barrikade-Archiv Karl Roche, 2013, p. 45. 

63. V. Orobón Fernández, Sturm über Spanien, Berlin, Verlag “Der Syndikalist”, 1931, 
p. 1. 

64. L’opuscolo è stato recentemente ripubblicato in: Mit uns voran!, cit., p. 8. 
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Oltre a condannare i decreti d’urgenza di Brüning, «espressione del 
fascismo», la FAUD(AS) si scagliava contro la SPD e la KPD, accusati di 
adottare metodi reazionari, autoritari e militaristi e nei fatti di marciare 
«insieme alla reazione»65. L’unica alternativa rimasta era perciò il movi-
mento anarcosindacalista incarnato dalla FAUD(AS), parte della «rinata 
Prima Internazionale» (l’AIT) e «punto di raccolta di tutti i lavoratori 
davvero in lotta per la libertà»66. L’opuscolo si concludeva significati-
vamente ribandendo ancora una volta che la CNT spagnola costituiva 
il modello per il lavoratore tedesco, il quale «deve rilanciare di nuovo 
l’insieme del movimento operaio attraverso l’esempio dei suoi metodi e 
delle sue lotte in Spagna»67. 

Malgrado il modesto successo della settimana propagandistica, la GK 
si mostrò ottimista, paragonando in un documento interno la FAUD(AS) 
a un motore che, dopo essere stato a lungo spento, può tornare sola-
mente a fatica a pieno regime68. Alle istituzioni non sembrò sfuggire il 
tentativo di rilancio della FAUD(AS), e nei mesi successivi nuovi persecu-
zioni si abbatterono sugli anarcosindacalisti: le requisizioni di giornali e 
i divieti di pubblicazioni colpirono non solo le pubblicazioni minori69, ma 
anche l’espressione “ufficiale” del movimento anarcosindacalista, cioè 
“Der Syndikalist”, la pubblicazione del quale venne proibita dal questore 
di Berlino dal dicembre 1931 al marzo 193270. 

Germania-Spagna viaggio di sola andata 

Nel febbraio 1932 “Debatte”, un organo di discussione interno alla 
FAUD(AS) nato su iniziativa della Geschäftskommission (GK), pubblicò 
alcuni articoli di Augustin Souchy e Helmut Rüdiger in cui i due espri-
mevano le rispettive opinioni circa la situazione spagnola in generale e la 
CNT in particolare. Souchy, reduce da un viaggio nella penisola iberica 
compiuto tra il 13 dicembre 1931 e l’inizio del gennaio 1932, salutava 
«la lotta del proletariato spagnolo» che, in un’epoca in cui «la reazione 

65. Ibidem, p. 15. 
66. Ibidem, p. 17. 
67. Ibidem, pp. 16-17. 
68. H. Döhring, Die Werbewochen der Freien Arbeiter-Union Deutschlands (FAUD) im 

Oktober 1931, in Mit uns voran!, cit., p. 56. 
69. Tra gli altri, venne vietato il mensile “Der Bauarbeiter”, organo della federazione 

dei lavoratori edili sindacalisti tedeschi, a causa di un articolo e di una poesia, rea di mi-
nacciare l’ordine pubblico. Cfr.: Beschluss, in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 55-57. 

70. In: Barchiv, R/1501 20246, p. 58-60. 
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e il fascismo hanno il vento in poppa in tutti i paesi», offriva «l’uni-
ca speranza». La CNT poteva «servire al proletariato internazionale, 
in un certo modo, da stimolo e da annuncio della rinascita dello spirito 
rivoluzionario»71. Rüdiger, al contrario, metteva in guardia davanti alla 
facile tentazione di magnificare la CNT. Così come l’anarcosindacalismo 
tedesco, anche quello spagnolo aveva grandi difetti organizzativi e una 
certa incoerenza organizzativa72. 

Di lì a poco, nel giugno 1932, Rüdiger lasciò tutti i suoi incarichi (re-
dattore presso “Der Syndikalist” e membro della GK) per trasferirsi in-
sieme alla sua compagna a Barcellona. Qui visse di traduzioni e di lezioni 
di tedesco e stabilì un solido legame di amicizia con Etta Federn-Kohlha-
as. Giornalista, traduttrice, scrittrice e critica letteraria, Etta Federn era 
giunta nella capitale catalana nel novembre 1932 insieme ai suoi due figli, 
Hans e Michael, per sfuggire alle minacce di morte dei nazisti causate 
dal suo libro dedicato a Walther Rathenau, uomo politico e imprenditore 
ucciso nel 1922 da esponenti dell’estrema destra nazionalista. Già in con-
tatto durante gli anni Venti con il movimento anarchico e anarcosindaca-
lista berlinese, Etta Federn aveva frequentato la casa di Rudolf Rocker e 
della sua compagna Milly Witkop (dove conobbe anche Emma Goldman 
e Max Nettlau), aveva collaborato con la Syndikalistische Frauenbund 
(SFB) [Lega delle donne sindacaliste] e composto alcune poesie per “Der 
Arbeiterlose”73. Come Rüdiger, anche Etta Federn si sostentava con tra-
duzioni e articoli. Ben presto la sua abitazione divenne un punto di rife-
rimento per gli anarchici in fuga dalla Germania. 

Nel frattempo, l’ascesa del Partito nazionalsocialista di Adolf Hitler 
aveva raggiunto dimensioni davvero preoccupanti. Sin dal 1923 Rudolf 

71. Souchy narrò le impressioni raccolte nel corso del suo viaggio in una serie di ar-
ticoli lunga cinque numeri: Bericht des Sekretärs der IAA über Seine Reise nach Spanien, in 
“Debatte”, 1932, n. 1-n. 5. La citazione si trova nelle osservazioni conclusive, pubblicate su 
sesto numero, si veda: Augustin Souchy, Schlussbetrachtungen. Die gegenwärtige Lage in 
Spanien und die Perspektiven für die soziale Revolution, in “Debatte”, 1932, n. 6. 

72. H.R. (Helmut Rüdiger), Der organisatorisce Apparat der CNT (Eine Kritik zugleich 
an der CNT und an der FAUD), in “Debatte”, 1932, n. 6. 

73. Durante la Guerra civile spagnola, Etta Federn aderì al movimento Mujeres Li-
bres, un movimento di sole donne separato e autonomo dalla CNT, e collaborò con la sua 
omonima rivista riprendendo temi quali la pedagogia e l’educazione di cui si era già in 
parte occupata nell’ambito della SFB. Su incarico di Mujeres Libres fondò nel 1937 e di-
resse a Blanes, sulla costa catalana, quattro scuole libertarie. A causa delle sue lunghe 
camicie nere e dei suoi capelli completamente bianchi e tagliati corti, si guadagnò il so-
prannome di “la bruja”, la strega. Sulla sua figura: M. Kröger, “Jüdische Ethik” und Anar-
chismus im Spanischen Bürgerkrieg. Simone Weil — Carl Einstein — Etta Federn, Frankfurt 
am Main, Peter Lang, 2009, pp. 161-204. 
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Rocker aveva individuato nella NSDAP la formazione più significativa 
del milieu völkisch-nazionalista nella Germania meridionale, ritenuta la 
roccaforte della destra radicale74. Collocato sullo sfondo di un preciso 
sviluppo economico e politico internazionale, come abbiamo visto pre-
cedentemente, agli anarcosindacalisti non sfuggiva lo specifico carattere 
del nazionalsocialismo e la sua differenza qualitativa rispetto agli altri 
partiti della destra radicale75. 

Già nell’autunno 1930 Augustin Souchy aveva avvisato che «il fasci-
smo è in marcia» e che «i nazionalsocialisti stanno occupando i posti 
chiave dello Stato» con «l’uso della legalità» per «preparare l’avvento 
del Terzo Reich», il quale costituirebbe «una terribile catastrofe per il 
movimento operaio». L’unica arma rimasta nelle armi dei lavoratori te-
deschi, continuava Souchy, era lo sciopero generale di tutte le forze del 
movimento operaio76. Tale strategia si scontrava sia con la diffidenza dei 
socialdemocratici e dei comunisti nei confronti degli anarchici, sia con 
la realtà di una disoccupazione dilagante che, tra l’altro, aveva già por-
tato alla paradossale situazione per cui un sindacato libertario come la 
FAUD(AS) si ritrovava costituita per la gran parte da disoccupati, dipen-
denti per la loro sussistenza dai sussidi statali77. 

Nell’impossibilità di proclamare nell’immediato uno sciopero gene-
rale e temendo un governo guidato da Hitler, alcune componenti del 
movimento anarcosindacalista cercarono di costruire una qualche forma 
di intesa con altre organizzazioni del movimento operaio collocate a si-
nistra del Partito comunista. In quest’ottica, il 21 gennaio 1931 si tenne 
a Berlino una partecipata manifestazione «contro la reazione e il fasci-
smo» durante la quale Rudolf Rocker sostenne la necessità dell’unità dei 
lavoratori al di là delle differenti appartenenze partitiche78. Nei mesi suc-
cessivi vennero alla luce una serie di coordinamenti, che ebbero perlopiù 
una vita piuttosto breve. 

74. Lo ricorda: H. Rübner, “Der Weg ins Dritte Reich”. Die Analyse des Nationalsozia-
lismus durch deutsche Anarchisten und Anarcho-Syndikalisten, in A.G. Graf (a cura di), 
Anarchisten gegen Hitler, cit., p. 15. 

75. A.G. Graf-Dieter Nelles, Widerstand und Exil deutscher Anarchisten und Anar-
chosyndikalisten (1933-1945), in Rudolf Berner, Die Unsichtbare Front, cit., p. 85. 

76. A. Souchy, Der Faschismus im Anmarsch, in “Der Syndikalist”, 1930, n. 44. 
77. Cfr.: H.W. Gerhard (Gerhard Wartenberg), Erfurt 1922 und 1932, in “Die Debat-

te”, 1932, n. 5. 
78. Come riferito da: Gegen Reaktion und Faschismus, in “Arbeiterpolitik” 1931, n. 

19. Qualche mese dopo Rocker si mostrerà sempre più scettico sulle possibilità di questo 
fronte unitario della classe operaia tedesca a causa dell’egoismo dei partiti politici: R. Ro-
cker, Um die Einheitsfront, in “Der Syndikalist”, 1931, n. 41. 
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Più significativa e comunque riguardante più da vicino l’argomento di 
queste pagine è l’esperienza delle Schwarze Scharen [Schiere nere], pro-
babilmente l’espressione più dirompente dell’attivismo antifascista pro-
veniente dal campo anarcosindacalista79. Secondo le carte della polizia di 
Berlino, si trattava di «un’organizzazione di difesa contro il fascismo e di 
lotta per l’anarcosindacalismo». Il primo gruppo di questo «nuovo movi-
mento» comparve a Ratibor (Alta Slesia, oggi Polonia) nell’ottobre 1929 
per iniziativa di Alfons Pilarsky. Un mese dopo si affermò in un centro 
lì vicino, Beuthen, un secondo gruppo, animato dal fabbro Paul Czakon 
(1897-1952). Secondo la polizia, «organizzazioni simili» si costituirono 
sicuramente in altri centri dell’Alta Slesia, a Kassel, a Darmstadt, nella 
zona di Berlino-Brandeburgo (gruppi attivi si contavano nei quartieri di 
Kreuzberg, Prenzlauerberg e Oberschöneweide), nella Germania centra-
le (Suhl) e in Renania settentrionale-Westfalia (Wuppertal e Bochum in 
particolar modo). Le carte mettono in evidenza i caratteri che contraddi-
stinguevano la presenza pubblica delle Schwarze Scharen: 

«la caratteristica comune dell’abbigliamento delle ‘Schiere nere’ è la camicia 
nera […]. Come copricapo, sono stati osservati a Berlino larghi cappelli da car-
pentiere e berretti con visiera blu scuro, mentre in Alta Slesia viene portato il 
basco. All’equipaggiamento appartengono inoltre cinturone e spallaccio; il sim-
bolo anarchico della contrapposizione all’ordine costituito e allo Stato, la rap-
presentazione di un fucile che viene spezzato, si trova sulla fibbia del cinturone 
o sulla coccarda del cappello»80. 

Nel loro unico progetto programmatico conosciuto, le Schwarze Scha-
ren manifestavano la loro completa adesione all’anarcosindacalismo, ri-
conoscendosi nella Dichiarazione dei principi del sindacalismo. Nei con-
fronti della FAUD(AS) «(le Schwarze Scharen) si ritengono una orga-

79. Su questa peculiare esperienza, si veda in particolare: U. Linse, Die “Schwarzen 
Scharen”. Eine antifaschistische Kampforganisation deutscher Anarchisten, Moers, Syndi-
kat-A, 2010. L’articolo è stato originariamente pubblicato sulla rivista in “Archiv für die 
Geschichte des Widerstandes und der Arbeit”, 1989, n. 9, pp. 47-66; H. Döhring, Schwarze 
Scharen anarcho-syndikalistische Arbeiterwehr (1929-1933), Lich-Hessen, Edition AV, 2011. 

80. Mitteilungen n. 4 des Landeskrimilapolizeiamts Ia Berlin, in: Barchiv, R/1501 
20246, p. 39. Il «fucile che viene spezzato» appartiene al tradizionale bagaglio iconogra-
fico del movimento anarchico tedesco tanto che, per esempio, veniva riprodotto anche 
sulle pagine di “Junge Anarchisten” come mostra l’ultima pagina dell’edizione del luglio 
1926. Sull’uso di questo simbolo e sulla centralità nel pensiero e nell’azione politica anar-
cosindacalista dell’«antimilitarismo proletario» (ossia del legame necessario tra riven-
dicazione sindacale e agitazione antimilitarista), cfr.: T. Bewernitz, Die FAUD zwischen 
Klassenkampf und Pazifismus, in “Graswurzelrevolution”, 2012, n. 370, pp. 16-17. 
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nizzazione integrativa […] e allo stesso tempo come una formazione di 
difesa contro il fascismo e i nemici dell’anarcosindacalismo»81. 

Nel corso di una perquisizione presso l’abitazione del minatore anar-
cosindacalista Georg Bierowski, il 27 maggio 1932 la polizia rinvenne a 
Beuthen dinamite, proiettili, rotoli di miccia e diversi metri di filo iso-
lante: era un deposito segreto creato dal gruppo locale delle Schwarze 
Scharen da utilizzare in caso di trionfo da parte di Hitler. Si tratta di un 
episodio che ha comunque una certa importanza poiché, osserva Helge 
Döhring, la costituzione di questo deposito sembra delineare il proget-
to di un’insurrezione contro il fascismo sul piano militare anticipando, 
seppur su scala decisamente ridotta e in modo fallimentare, quel modello 
che avrà invece un peso fondamentale in Spagna nel luglio 193682. Que-
sto tentativo si inseriva sullo sfondo dei preparativi per la clandestini-
tà approntati nel corso del 19° e ultimo congresso (Erfurt, 25-28 marzo 
1932) della FAUD(AS) che, con quasi 5.000 militanti suddivisi in 157 se-
zioni, riteneva vicino l’inizio del Terzo Reich83. 

Bierowsky e un certo Roman Kaluza vennero immediatamente arre-
stati e processati presso il tribunale di Lipsia nel febbraio 193384. Al con-
trario risultarono irreperibili il fabbro Paul Czakon, definito il “capoban-
da” della sezione locale della FAUD(AS) dal 1927, il muratore Alfons Ma-
lina, il minatore Bernhard Pacha e un ex membro della Legione Straniera, 
conosciuto solamente con il soprannome Luschik85. La polizia sospettava 
che Czakon fosse riparato a Lisbona86. In realtà, Czakon, Malina e Pa-
cha si trovavano a Barcellona, dove alimentarono la piccola colonia di 
anarchici tedeschi in esilio che andava delineandosi e presero a militare 
nelle file della CNT. Qualche tempo dopo ricevettero la visita di Heinrich 

81. Mitteilungen n. 4 des Landeskrimilapolizeiamts Ia Berlin, cit., p. 40. 
82. H. Döhring, Schwarze Scharen, cit., pp. 134-5. 
83. Si vedano le carte conservate in: Barchiv, R/1501 20246, p. 82. A scanso di equivo-

ci, l’iniziativa del gruppo di Schwarze Scharen di Beuthen aveva un carattere autonomo e 
rimase un caso isolato all’interno del movimento anarchico tedesco. 

84. In quest’occasione, Bierowsky tentò di negare la sua appartenenza alla FAUD(AS). 
Si trattava di uno schema piuttosto diffuso tra i militanti politici dell’epoca, i quali pre-
ferivano negare o motivare la loro appartenenza a un’organizzazione sulla base di ra-
gioni meramente materiali, nella speranza di ottenere pene più lievi. A questo proposi-
to, si ricordi che un altro attivista coinvolto, un certo Max Basista, si spinse addirittura 
ad affermare di essere entrato nelle Schwarze Scharen solamente perché «ci sarebbe sta-
to da bere». Si veda il documento processuale datato 6 febbraio 1933 presente in: Barchiv, 
R/1501 20246, pp. 92-93. 

85. Si veda la copia del documento conservata in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 62-63. 
86. Si veda il documento processuale datato 6 febbraio 1933 presente in: Barchiv, 

R/1501 20246, pp. 92-93.
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Friedetzki, Max Piechulla e Adolf Blodarcz, tre giovani anarcosindaca-
listi dell’Alta Slesia (sicuramente il primo faceva parte dell’esperienza 
delle Schwarze Scharen di Ratibor) che, dopo un lungo vagabondaggio 
attraverso l’Austria, la Svizzera e la Francia, giunsero nella capitale cata-
lana. Dopo aver ritrovato Czakon e Pacha, parteciparono alle iniziative 
e alle manifestazioni della CNT, rimanendone profondamente entusiasti. 
Dopo aver visitato Valencia e l’Almeria, Friedetzki, Piechulla e Blodarcz 
rientrarono in Germania87. Nel 1937 Friedetzki e Piechulla ritorneran-
no in Spagna dove, benché anarchici, verranno accettati nelle Brigate 
 Internazionali88. 

Sul finire del 1932 “Der Syndikalist” pubblicava un entusiasta mes-
saggio indirizzato alla CNT. «La FAUD(AS) è convinta», si leggeva, «che 
la CNT nel suo paese precederà tutti gli altri paesi del mondo nella rea-
lizzazione del socialismo libertario»89. Nelle settimane successive “Der 
Syndikalist” e “Die Internationale”, la rivista teorica della FAUD(AS), 
vennero vietati. “Der Syndikalist” venne sostituito da “Arbeiter-Echo”, 
settimanale che nel corso del gennaio 1933 pubblicò ben quattro articoli 
che si soffermavano sule attività della CNT e auspicavano la vittoria del 
socialismo libertario90. Mentre la Repubblica di Weimar esalava gli ultimi 
respiri, emergeva ancora una volta la centralità politica e ideologica del 
riferimento spagnolo nell’immaginario del movimento anarcosindacali-
sta tedesco. 

Nelle elezioni del novembre 1932 il Partito nazionalsocialista otten-
ne il 33% dei consensi. Il 30 gennaio 1933 Hindenburg affidò a Hitler il 
governo: era l’inizio della fine. Il 4 febbraio gli anarcosindacalisti lancia-
rono invano un disperato appello ai socialdemocratici, ai comunisti e ai 
militanti delle altre organizzazioni della sinistra per uno sciopero gene-
rale della classe operaia. «Hitler non può governare!», recitava l’appello, 
«fronte unito di tutta la classe operaia contro il fascismo!»91. 

Il 9 marzo 1933 la polizia fece irruzione nella sede della GK e del-
le case editrici anarcosindacaliste ASY-Verlag (ex Verlag “Der Syndi-
kalist”) e GFB-Verlag in Märkisches Ufer 20 (Berlino). Qui si trovava 

87. U. Linse, El grupo de anarcosindacalistas alemanes (DAS) en España, cit., p. 69. 
88. Lo ricorda lo stesso Friedetzki in: Heinrich Friedetzki (1910-1998), (a cura di) Hans 

Müller-Sewing, in “Bollettino Archivio G. Pinelli”, 2000, n. 16, pp. 39-41. 
89. Vom 19. Reichskongress der FAUD-Die taktischen Grundlagen unseres Kampfes, 

“Der Syndikalist”, (1932), n. 15. 
90. Si vedano gli articoli presenti in: “Arbeiter-Echo”, 1933, n. 2; “Arbeiter-Echo”, 

1933, n. 3; “Arbeiter-Echo”, (1933), n. 4. 
91. L’appello comparve in “Arbeiter-Echo”: Hitler darf nicht regieren, in “Arbeiter-

Echo”, 1933, n. 5. 
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anche l’archivio dell’AIT e la sua corrispondenza, che venne requi-
sita92. Si rese così necessario spostare urgentemente il segretariato 
dell’AIT. Era un duro colpo poiché, come annoterà successivamente 
un documento interno dell’organizzazione, «dal 1923 sede dell’AIT, 
Berlino nella Repubblica di Weimar divenne un centro internazionale 
dell’anarcosindacalismo»93. Il segretariato convocò due incontri a Pa-
rigi (19-21 marzo 1933) e ad Amsterdam (22-24 aprile 1933), infine si 
trasferì a Madrid. 

Alla fine del 1933 Fred “Fritz” Schröder e Gustav “Gustl” Doster, rispet-
tivamente provenienti dalle Schwarze Scharen di Kassel e di Darmstadt, 
costituirono nella capitale olandese l’Auslandkomitee della FAUD (AS). 
Trait-d’union tra i gruppi clandestini rimasti in Olanda e l’AIT ora in 
Spagna, l’organismo era animato da 30-40 persone, alcune delle quali 
come Helmut Kirschney di Wuppertal (un altro membro delle Schwarze 
Scharen) prenderanno parte alla Guerra civile spagnola nelle file anarchi-
che94. In questo senso, si potrebbe notare che l’esperienza delle Schwarze 
Scharen, esauritasi tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933, andò a costituire 
una parte dell’ossatura del network della resistenza anarcosindacalista 
clandestina al Terzo Reich. 

Non stupisce dunque che la colonia di esiliati anarchici tedeschi a 
Barcellona continuò a crescere fino a creare nel 1934 il Gruppo Deutsche 
Anarcho-Syndikalisten (DAS), vicino alla FAI. Lo scoppio della Guerra 
civile spagnola accese gli entusiasmi degli anarcosindacalisti tedeschi. 
L’attivista di Düsseldorf Ernst Binder sosteneva che, dopo i fatti di Bar-
cellona, «molti compagni escono dall’oscurità così come dalle nostre 
vecchie postazioni, […] passano il confine e si recano clandestinamente 
in Spagna, per prendere parte attivamente agli eventi decisivi»95. Agli oc-
chi di numerosi anarcosindacalisti, la partecipazione al fianco della CNT 
e della FAI appariva come una possibilità di riscatto personale, nella con-

92. A.G. Graf, Widerstand von Anarchisten und Anarcho-Syndikalisten gegen den Na-
tionalsozialismus, cit., p. 43. 

93. Cfr.: Bericht des Sekretariats der IAA über die Beziehungen zur deutsche Sektion 
(Mai 1934), ora in Dieter Nelles e Hartmut Rübner, Die “Freie Arbeiter Union Deutschlan-
ds” im Übergang zur Illegalität. Drei dokumente 1932-1934, in “Archiv für die Geschichte 
des Widerstandes und der Arbeit”, 2016, n. 20, p. 289. 

94. H. Döhring, Anarcho-Syndikalismus in Deutschland 1933-1945, Stuttgart, Schmet-
terling, 2013, pp. 46-55. 

95. Una ristampa di questo documento si trova in: R. Theissen, P. Walter, J. Wilhelms, 
Der anarcho-Syndikalistische Widerstand an Rhein und Ruhr, Meppen-Ems, Ems-Kopp 
Verlag, 1980, p. 96. 
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vinzione che una vittoria in Spagna avrebbe avuto i suoi contraccolpi 
anche in Germania96. 

Il 19 luglio 1936 il gruppo DAS partecipò quindi all’assalto del Club 
tedesco, il centro delle attività di spionaggio naziste a Barcellona, impos-
sessandosi di importanti documenti e di una significativa base di azione. 
Oltre ad animare il Gruppo Erich Mühsam, fondato da Rudolf Michaelis 
e Wilhelm “Willi” Winkelmann (poi soprannominato il “console rosso 
di Barcellona” dal colore della sua barba e dei suoi capelli) che combat-
terà a Huesca, gli anarcosindacalisti tedeschi militeranno anche nelle 
fila della Colonna Durruti, dell’unità “Sacco y Vanzetti” e delle Brigate 
 internazionali97. 

Inoltre, alcuni anarcosindacalisti tedeschi come Ferdinand Götze, una 
delle colonne portanti della sezione FAUD(AS) di Lipsia fino al 1935, e 
Helmut Khirschney giocheranno un ruolo importante nel controllo di 
tutti gli stranieri di lingua tedesca residenti a Barcellona, in quello che 
potremmo (con molta prudenza) definire una sorta di attività di contro-
spionaggio98. Membri del Gruppo DAS come Fred Schröder, Willi Engels, 
Egon Illfeld e Fred Hennethaler lavorarono nella Oficina de Propaganda 
del Comité Nacional a Valencia e del Comité Regional di Madrid99. Augu-
stin Souchy era invece il responsabile della propaganda all’estero della 
CNT-FAI, una sorta di «ministro degli esteri della CNT-FAI»100. 

Se dunque negli anni precedenti l’anarchismo iberico aveva nutrito 
l’immaginario politico degli anarcosindacalisti tedeschi, nel corso della 
Guerra civile spagnola questi ultimi contribuirono con tutte le loro forze 
alla causa della CNT-FAI, un contributo che certamente non deve essere 

96. Sulla dimensione rigenerativa della partecipazione alla rivoluzione spagnola da 
parte degli anarchici tedeschi, si vedano le riflessioni in: D. Nelles, La Legión Extranje-
ra de la Revolución. Anarcosindacalistas y voluntarios alemanes en las milicias anarquistas 
durante la Guerra Civil española, in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse-Carlos García (a 
cura di), Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), cit., p. 92. Sul tema si veda an-
che: P. von zur Mühlen, Spanien war ihre Hoffnung. Die deutsche Linke im Spanischen Bür-
gerkrieg 1936 bis 1939, Berlin, Dietz, 1985 (I. ed. 1983). 

97. D. Nelles, La Legión Extranjera de la Revolución, cit., pp. 91-198. Sul Gruppo Erich 
Mühsam, si veda: D. Nelles, Grupo Erich Mühsam, in Anarchismus im Umkreis Erich 
Mühsams, Lübeck, Erich-Mühsam-Gesellschaft, 1995, pp. 81-87. 

98. Sul tema: C. García, Harald Piotrowski, El DAS contra los nazis entre julio y novi-
embre de 1936, in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse, C. García (ed.), Antifascistas alemanes 
en Barcelona (1933-1939), cit., in particolare pp. 290-305. 

99. D. Nelles, La Legión Extranjera de la Revolución, cit., p. 119. Si verificarono diverse 
frizioni tra CNT-FAI da un lato e Gruppo DAS dall’altro, un argomento che però in que-
sta sede ci porterebbe troppo lontano. 

100. Ibidem, p. 96. 
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esagerato, ma sul quale finora la storiografia si è solo sporadicamente 
concentrata101. Il Gruppo DAS rifondò inoltre a Barcellona l’ASY-Verlag 
con cui diede alle stampe tra gennaio e giugno 1937 alcuni numeri del 
giornale “Die Soziale Revolution” e lo Schwarzrotbuch. Dokumente über 
Hitlerimperialismus, un volume in cui vennero riprodotti i documenti 
trovati nelle perquisizioni delle sedi naziste in Catalogna effettuate dagli 
anarcosindacalisti tedeschi102. 

I membri del Gruppo DAS presero parte a tutta la parabola della 
Guerra civile spagnola. Molti di loro vennero arrestati e imprigionati 
dalla polizia segreta comunista nel 1937. La contrapposizione tra anar-
cosindacalisti e comunisti che aveva segnato la Repubblica di Weimar si 
riproponeva così anche in quelle drammatiche circostanze. Dopo il crollo 
del fronte catalano, alcuni anarcosindacalisti tedeschi seguirono i loro 
compagni spagnoli nei campi di prigionia allestiti dal governo francese. 
Tra quest’ultimi spicca Paul Czakon, il quale si ritrovò ad animare la 
cosiddetta “Compagnia 9”, un gruppo che nel campo di Gurs si oppose 
alle pretese egemoniche degli stalinisti103. Era la logica prosecuzione di 
un impegno, quello al fianco degli anarchici spagnoli, che era iniziato 
diversi anni prima, nella Repubblica di Weimar. 

101. Sull’argomento il punto di riferimento è senza dubbio il volume più volte citato 
in queste pagine dedicato a Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939). In lingua ita-
liana si veda il recente: L. Schäfer, A las barricadas. Testimonianze anarchiche e antifasci-
ste internazionali, Cosenza, Edizioni Erranti, 2019. 

102. La versione tedesca uscì nel giugno 1937. Il libro ebbe anche una versione spa-
gnola dall’efficace titolo El nazismo al desnudo pubblicata nel marzo 1938. Cfr.: C. García, 
Harald Piotrowsky, Pequeña historia de un libro olvidado: El nazismo al desnudo, in D. 
Nelles, H. Piotrowski, U. Linse, C. García (ed.), Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-
1939), cit., pp. 329-344. 

103. D. Nelles, Die Unabhängige Antifaschistische Gruppe 9. Kompanie im Lager Gurs. 
Zur gruppenspezifischen Interaktion nach dem Spanischen Bürgerkrieg, in H. Grebing, C. 
Wickert (a cura di), Das “andere Deutschland” im Widerstand gegen den Nationalsoziali-
smus. Beiträge zur politischen Überwindung der nationalsozialistischen Diktatur im Exil 
und im Dritten Reich, Essen, Klartext-Verlag, 1994, pp. 56-85. 





129“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 129-142

Saggi e ricerche

LA CRONACA DI UN DISASTRO OTTOCENTESCO.  
IL TERREMOTO DI CASAMICCIOLA NELLA STAMPA SPAGNOLA
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Il sisma che nel 1883 colpì l’isola d’Ischia risultò uno dei più distruttivi del XIX 
secolo ed ebbe una notevole risonanza internazionale, dovuta al fatto che distrusse 
una delle città termali più famose all’epoca: Casamicciola. I giornali informarono 
dell’accaduto quasi in maniera immediata e la notizia si divulgò in Spagna allo 
stesso modo che in altre nazioni. Precisamente, in questo articolo si offre uno stu-
dio concentrato sull’immagine della tragedia diffusa nei quotidiani spagnoli degli 
ultimi anni dell’Ottocento. 

Parole chiave: terremoto, stampa, Casamicciola. 

La crónica de un desastre del siglo XIX. El terremoto de Casamicciola en 
la prensa española

El terremoto que sacudió la isla de Ischia en 1883 fue uno de los más destructivos del 
siglo XIX y tuvo una importante resonancia internacional, debido a que destruyó 
una de las ciudades balneario más famosas de la época: Casamicciola. Los periódi-
cos informaron del incidente casi de inmediato y la noticia se difundió en España 
de la misma manera que en otros países. Específicamente, este artículo ofrece un 
estudio centrado en la imagen de la tragedia difundida en los periódicos españoles 
de finales del siglo XIX. 

Palabras clave: terremoto, prensa, Casamicciola. 

The Chronicle of a Nineteenth-century Disaster. The Casamicciola 
Earthquake in the Spanish Press

The earthquake that struck the island of Ischia in 1883 was one of the most destruc-
tive of the nineteenth century and had a significant international resonance, due to 
the fact that it destroyed one of the most famous spa towns at the time: Casamic-
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ciola. The newspapers informed of the incident almost immediately and the news 
spread in Spain in the same way as in other countries. Specifically, this article offers 
a study focused on the image of the tragedy spread in Spanish newspapers of the 
late nineteenth century. 

Keywords: earthquake, press, Casamicciola. 

Casamicciola non esiste più. Il sisma del 28 di luglio del 1883

Il terremoto che scosse l’isola d’Ischia la notte del 28 luglio del 1883 
risultò uno dei più distruttivi della storia sismica dell’Italia1. Non fu sol-
tanto la prima grande catastrofe che dové affrontare lo Stato postunita-
rio, ma servì anche come stimolo per l’elaborazione di un regolamento 
al fine di fronteggiare un evento come quello appena successo. D’altra 
parte, l’entità della disgrazia generò la produzione di una grossa lettera-
tura nella quale si descriveva il terremoto e le sue conseguenze fisiche, 
urbane, sociali ed economiche, mentre si formulavano numerose teorie 
e ipotesi che tentavano di trovare una spiegazione sul meccanismo di 
liberazione dell’energia sismica2. 

1. Esiste un catalogo nel quale si raccolgono i terremoti dell’Italia dall’Antichità 
fino agli anni ’80 del XX secolo. D. Postpischi, Catalogo dei terremoti italiani dall’anno 
1000 al 1980, Bologna, CNR, 1985. Prima della catastrofe di Casamicciola, il sud dell’Ita-
lia soffrì diversi movimenti tellurici, distinguendosi, per la loro intensità, quello del Val 
di Noto — nella Sicilia Occidentale — nel 1693, e quello registrato nel 1783 in Calabria e 
a Messina. 

2. Alcune delle riflessioni più interessanti all’epoca sono: M.R. De Rossi, Catalogo 
ragionato e topografico delle notizie di fatto sul terremoto del 28 luglio 1883 ed illustrazio-
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L’Italia non era preparata a un evento di tal genere: gli sforzi del go-
verno, infatti, erano perlopiù focalizzati sulla divisione delle colonie allo 
scopo di avere una posizione strategica nella nuova mappa territoriale e 
politica dell’Europa3. Ciononostante, lo spirito patriottico e il desiderio 
del benessere collettivo fece sì che il giovane stato adottasse misure per ri-
mediare ai danni, anche se, in molti casi, le scelte prese furono poco adat-
te, rivelando mancanza di risorse, competenze, servizi tecnici e controlli. 

Data l’eccezionalità dell’accaduto nel 1881, i precedenti terremoti di 
Ischia dell’Ottocento erano stati dimenticati. Gli abitanti conoscevano i 
rischi dell’attività tellurica4, ma non avevano assunto disposizioni seve-
re, e quando si procedette alla ricostruzione dei fabbricati si seguirono i 
parametri della tradizione locale. Nel cataclisma del 1883, Casamicciola 
fu il territorio più danneggiato5, con 2.333 morti e 537 perdite di edifici. I 
danni più forti si registrarono nelle piazze di Maio e di Bagni e nella parte 
più elevata, diminuendo di gravità all’avvicinarsi al litorale. 

All’epoca, il turismo termale era la principale attività del paese e ave-
va raggiunto tale esito che la città era considerata uno dei luoghi di vil-

ne della carta geognostico-sismica dell’isola d’Ischia, in «Bull. Vulc. Ital», XI, pp. 131-172; 
G. Mercalli, L’isola d’Ischia ed il terremoto del 28 luglio 1883, Milano, Tipografia Bernar-
doni di C. Rebeschini, 1884, pp. 99-154; L. Palmieri, Sul terremoto dell’isola d’Ischia della 
sera del 28 luglio 1883, Napoli, Tipografia della Reale Accademia delle Scienze Fisiche e 
Matematiche, 1884, pp. 1-28; H. Johsnston-Lavis, Monograph of the earthqueakes of Ischia, 
Londra-Napoli, 1885. Questi studi, che cercavano di offrire una spiegazione dell’accadu-
to, contribuirono all’appoggio del governo per la creazione di un Osservatorio Geodina-
mico. Allo stesso tempo, si scoprì che le onde sismiche si muovevano a diversa velocità 
secondo il mezzo che attraversavano. 

3. G. V, Naitzia, Il colonialismo nella storia d’Italia, Firenze, La Nuova Italia, 1975. 
4. Diversi studi hanno trattato sull’argomento tra i quali furono i fenomeni legati ai 

terremoti nel corso della storia. Per la sua rigorosità: P. Palmieri, Dal terremoto alle eru-
zioni vesuviane, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, nº2, 2013, pp. 225-250; 
A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Torino, Einaudi, 1985; 
A. Tagliapietra, Sulla catastrofe. L’Illuminismo e la filosofia del disastro, Milano, Monda-
dori, 2004. 

5. Gli effetti del terremoto di Casamicciola sono stati analizzati da diversi autori. Per 
maggior informazione: I. Delizia, et al., Il terremoto del 28 luglio 1883 a Casamicciola nell’i-
sola d’Ischia: la cronaca, il contesto fisico, storico e sociale, i soccorsi, la ricostruzione e le fon-
ti documentarie del primo grande terremoto dopo l’unità d’Italia, Roma, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, Roma, 1998; I. Delizia, Ischia: l’identità negata, Napoli, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, 1987; C. Fernández Martínez, De la utopía a la realidad. Casamicciola tras 
el terremoto de 1883, in “Sémata. Ciencias Sociais e Humanidades”, 2017, n. 29, pp. 261-
275; G. Luongo, Casamicciola mileottocentottantatre: il sisma tra interpretazione scientifica 
e scelte politiche, Napoli, Bibliopolis, 2012; G. Luongo, I. Delizia, Il terremoto di Casamic-
ciola: una ricostruzione mancata, Napoli, 2006. 
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laggiatura più importanti d’Europa6. La borghesia del vecchio continente 
poteva godere di eccellenti stabilimenti da bagno e alberghi nelle colline 
della Grande e Piccola Sentinella (Via Suave, Hotel les Estrangers, Hotel 
Royal, Villa Zavota, Villa Ibsen, Hotel Centrale, ecc)7. Così la fortuna 
della città, e di conseguenza quella di tutta l’isola, era da ricondurre agli 
introiti provenienti dai mestieri popolari — la pesca e la viticoltura — e 
da un crescente numero di turisti8. 

Il terremoto del 1883 e le sue conseguenze fecero sì che il numero 
dei forestieri e villeggianti decadesse durante i decenni successivi. «Ca-
samicciola non esiste più» fu uno dei titoli più frequenti nei giornali 
italiani nei mesi succesivi. Molti indicavano che era stato un terremoto di 
ricchi, proprio perché colpì uno dei siti più emblematici del termalismo 
ottocentesco, nonchè un territorio con una profonda memoria storica, 
carico di paesaggi straordinari. 

Il racconto della catastrofe. Dalle suppliche ai giornali

La nozione di catastrofe ha avuto profondi cambiamenti nel corso del 
tempo9. Il termine deriva del greco katastrophe (torsione e cambiamento 
di posizione) e katrastepho (ritornare), alludendo a un disastro di grande 
considerazione che si traduce in perdite umane e materiali. 

Tra le diverse catastrofi naturali, i terremoti suscitarono e suscitano 
molti sentimenti contraddittori, combinazione di paura, curiosità e fa-
scino. La loro incapacità di previsione e la loro forza devastatrice furono 

6. Ci sono diverse pubblicazioni che offrono un approccio al turismo termale di Ca-
samicciola; per l’epoca che ci interessa: A. Maggio, La nascita del turismo a Ischia nell’Ot-
tocento: il primato di Casamicciola dai primi alberghi al terremoto del 1883, in Architettu-
ra e paesaggi della vileggiatura in Italia tra Otto e Novecento a cura di F. Mangone, Milano, 
FrancoAngeli, 2015, pp. 256-275. 

7. G. Barbieri, Casamicciola e le sue terme: dal Cinquecento le cure salutari, Ischia, Cri-
stofaro Mennella, 2004; G. Barbieri, Casamicciola Terme nell’isola di Ischia: dalle origini ai 
giorni nostri, Ischia, Cristofaro Mennella, 1993. 

8. Sugli effetti che ebbero i terremoti sul territorio, vedere: E. Guidoboni e G. Valen-
sise, Il peso economico e sociale dei disastri sismici in Italia negli ultimi 150 anni, Bologna, 
Bologna University Press, 2011, pp. 50-57. Gli autori indicano che il governo valutò i dan-
ni negli edifici in 9.857.017 lire. 

9. Sull’evoluzione del concetto, possono risultare di interesse: M. Galtaross e L. Ge-
novese, Acque amiche, acque nemiche. Una storia di disastri e di quatidiana convivenza. 
Numero monografico di Città e Storia, n. 1, gennaio-giungo 2015; A. Benucci, A., L. Ca-
rucausi e E. Macarelli, Il fuoco e la città. Storia, memoria e architettura, Roma, Croma, 
2016; F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle. XVI e-XVII e siècle, Éditions du Seu-
il, París, 2008. 
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vincolate da tempi remoti con cause soprannaturali e divine10. Durante 
l’Età Medievale, dopo il disastro si organizzavano numerose pratiche re-
ligiose che includevano suppliche, processioni, litanie, messe e pellegri-
naggi11, ed era frequente che le città scegliessero un santo protettore al 
quale dedicare le loro preghiere12. 

Lo sviluppo degli studi scientifici aprì una breccia tra le interpretazio-
ni popolari e quelle che cominciavano a proporre gli eruditi. Il rinnovato 
interesse verso i disastri naturali fece in modo che, dal Settecento in poi, 
divenissero oggetto di normative, disposizioni d’emergenza, testi di ca-
rattere scientifico e letterarario, ecc., che cercavano di offrire una storia 
degli avvenimenti, ma anche esporre gli interventi adoperati per mitiga-
re i danni. Solitamente, questi racconti si accompagnavano con immagini 
che arrichivano il loro contenuto, dando luogo alla nascita di un’icono-
grafia della catastrofe che condizionò la percezione e rappresentazione 
dei siti danneggiati negli anni successivi13. 

Senza dubbio i diversi modi di raccontare il terremoto influirono sulla 
costruzione dell’immaginario collettivo e sulla percezione che ne ebbe la 
società. Nell’Età Moderna, la maggior parte degli scritti presentavano si-
militudini nel loro discorso narrativo14; trattavano con grande precisione 
il momento dell’evento e per indicare la sua durata ricorsero ad analogie, 
come, per esempio, il tempo di una preghiera. Per quanto riguarda i dan-
ni, si mostravano in ordine gerarchico, e in particolare si citavano per 
primi gli edifici più importanti come quelli che appartenevano alla Chie-
sa o alle istituzioni laiche. Infine, erano abitudine le suppliche all’autorità 

10. Una delle fonti più interessanti per lo studio di questa percezione sono i sermo-
ni che predicavano i sacerdoti dopo i disastri, avendo sempre presente il ricordo della di-
struzione di Sodoma e Gomorra o l’idea del Giudizio Finale. V. García Acosta, Divinidad 
y desastres. Interprestaciones, manifestaciones y respuestas, in “Revista de Historia Moder-
na. Anales de la Universidad de Alicant”, n. 35, 2017, pp. 46-82. 

11. F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle, cit., XVI e-XVII e siècle. Éditions du 
Seuil, París, 2008, p. 48. 

12. I santi protettori si sceglievano in base a diversi aspetti: o perché il disastro era 
accaduto lo stesso giorno della loro commemorazione o perché erano stati già invoca-
ti in altre occasioni. 

13. Negli ultimi anni sono cresciuti considerabilmente le pubblicazioni che permet-
tono di analizzare come è nata sia nella letteratura che nella pittura una nuova estetica 
vincolata alla catastrofe. Tra gli studi, spiccano: M. Mercier-Favre, L’invention de la cata-
strophe au XVIII siècle. Du châtiment divin au désastre natural, Genèse, C. Thoms, 2008; P. 
Palmieri, Dal terremoto aretino alle eruzioni vesuviane, cit., pp. 225-250; A. Placanica, Il fi-
losofo e la catastrofe, cit.; A. Tagliapietra, Sulla catastrofe. L’Illuminismo e la filosofia del 
disastro, Milano, Mondadori, 2004. 

14. V. García Acosta, Divinidad y desastres, cit., pp. 46-82. 
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per ottenere la carità e la pietà, sottolineando la perdita della produttività 
e la conseguente povertà e miseria15. 

Con la nascita e la diffusione dei giornali, la velocità di circolazione 
delle informazioni ebbe una crescita notevole. La descrizione dei disastri 
non aveva come unica finalità il fatto medesimo, ma anche il contesto 
sociale nel quale si inseriva. Sebbene si possano osservare differenze nel-
le narrazioni, nei primi giorni, solitamente, si offrivano informazioni sui 
siti colpiti e soltanto col passare delle giornate si aggiungevano altri dati 
sulle caratteristiche sociali ed economiche, insistendo, nella capacità di 
organizzazione dei soccorsi e nell’attuazione del governo e dell’esercito. 
In questo senso, la stampa della seconda metà dell’Ottocento uniformò le 
cronache e focalizzò l’attenzione del lettore nell’efficacia degli interven-
ti governativi, un aspetto che, come sottolineò Michele Sacra, è ancora 
presente16: 

come sono noiosi i commenti alle catastrofi italiane, identici da anni, da decenni: 
l’incuria del territorio, il dissesto idrogeologico, la cementificazione demente. Si 
potrebbe scrivere con il copia e incolla […] La verità è che, seppelliti i morti, è 
comodo e conveniente lasciare che le cose continuino come prima. Ai vivi serve 
dimenticare in fretta e ritornare ai propri piccoli interessi quatidiani, ai soldi da 
guadagnare, alle delibere da firmare per fare contento chi ti ha votato. 

La ripercussione mediatica del terremoto di Casamicciola

Il sisma del 1883 ebbe una notevole risonanza internazionale, dovu-
ta al fatto che colpì una delle località termali più famose dell’epoca17. 
Rappresentò la prima gran catastrofe che interessò tutta la popolazione 
italiana e non, superando i limiti regionali perché convolse tutta la pe-
nisola e l’Europa. Due anni prima ci fu un altro terremoto che, senza 
essere così distruttivo, ricordava il pericolo sismico. In un certo senso, i 
movimenti tellurici erano diventati una parte dello scenario di Casamic-
ciola, però, fino a quello del 188318, il settore turistico non aveva voluto 

15. Uno degli studi più recenti in ambito italiano sulla narrazione del disastro nell’E-
tà Moderna è: D. Cecere, Scritture del disastro e istanza di riforma nel Regno di Napoli 
(1783). Alle origini delle politiche dell’emergenza, in “Studi Storici”, gennaio-marzo 2017, 
fasc. 1, pp. 187-214. 

16. “La Repubblica”, 20 ottobre del 2013. 
17. G. Luongo, E. Cubelli e F. Obrizzo, Ischia. Storia di un’isola vulcanica, Napoli, Li-

guori, 1987. 
18. Alcuni ricercatori sostengono l’idea che in quelle zone dove i terremoti sono ac-

caduti da tempi preistorici, i suoi abitanti diventano esseri tellurici, una condizione che 
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alzare l’allarme per il timore di perdere una delle risorse economiche più 
significative. 

I giornali informarono dell’accaduto quasi in maniera immediata. Dalle 
loro colonne si esprimevano pareri, ipotizzando cause, azzardando teorie 
e disegnando i quadri desolanti di rovine e di morti, ma anche di azioni 
eroiche. Fra le numerose pubblicazioni vi sono una serie di dispense che 
riportano immagini significative del disastro, con titoli eloquenti come «Il 
terremoto alla festa»19, «L’erosimo d’un soldato», «La sepolta viva» o «Il 
Re a Casamicciola», che mostra il volto di un sovrano che piange20. 

La principale novità che caratterizzò l’editoria e il giornalismo postu-
nitario fu che si rivolgeva a un copioso pubblico e, allo stesso tempo, dif-
ferenziato. Gli anni ’80 del XIX secolo furono cruciali sia per l’incremen-
to consistente dell’alfabetizzazione di massa — che comportò un nuovo 
gruppo di lettori —, sia perché giunsero al pieno sviluppo nuove tecniche 
di riproduzione delle immagini21. Le prime notizie non lasciavano com-
prendere pienamente l’entità della catastrofe e, maggiormente, erano 
costituite da comunicati stampa o telegrammi delle agenzie arrivati nelle 
redazioni il 30 o 31 luglio. Nei giorni successivi cominciarono ad aggiun-
gersi altri argomenti, come quello della ricerca delle cause delle scosse e 
della possibilità di previsione, inaugurandosi uno spazio per il dibattito 
scientifico attraverso le opinioni di studiosi di rinomanza come Palmieri, 
Mercalli, De Rossi o Denza. 

L’organizzazione dei soccorsi fu tra le prime azioni intraprese dal go-
verno; pertanto, i quotidiani inclusero numerose descrizioni delle stesse, 
delle gare di solidarietà e del soggiorno del re Umberto I a Casamicciola, 
ma anche delle polemiche legate al ritardo e all’impreparazione dello 
Stato nell’affrontare il disastro. Il terremoto era diventato un evento, su-
perando il mero dibattito degli scienziati per rientrare nella sfera dell’o-
pinione pubblica e politica. 

si traduce in un modo di pensare, di attuare e di vivere che appartiene al suo carattere 
identitario. 

19. La cronaca illustrata del terremoto più eloquente è stata fatta dal Dantone. E. 
Dantone, Casamicciola. Roma, E. Perino, 1883. 

20. Nella catastrofe d’Ischia il pianto è un fatto notabile, come scrissero diversi auto-
ri. «Piangono i soldati, piange il Re, piagono i ministri, piangono i deputati al parlamen-
to, piangono i redattori dei giornali, piangono tutti». B. Di San Francesco, La isola d’Ischia 
ed il terremoto del 28 luglio 1883, Napoli, 1884, p. 65. 

21. L’illustrazione delle notizie è stata possibile per le innovazioni delle pratiche di 
stampa e di fotografia che si verificarono tra il 1880 e il 1897. In questo senso, conviene 
ricordare che gli avvenimenti di particolare importanza sono stati fotografati già verso il 
1850, ma per la loro pubblicazione sulla stampa bisognerà attendere fino il 1880. 
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L’eco del terremoto nei quotidiani spagnoli 

I giornali, malgrado i rimproveri che gli si possano fare, sono nel loro insie-
me una delle fonti storiche più preziose; sarebbe tentato affermare che è quel-
la più preziosa. Interprete fedele dei tempi che hanno attraversato, il giornale 
riproduce la sua fisonomia più esatta […]. Soltanto si può arrivare alla verità 
interrogando questi mille echi di opinione, queste testimonianze imperturba-
bili degli avvenimenti, confrontandoli e controllandoli. In nessun altro luogo si 
trovarono dati più numerosi, più sicuri per la storia morale, politica e letteraria 
delle diverse nazioni22. 

Queste parole di Hatin riassumono una delle funzioni più rilevanti dei 
quotidiani come fonte documentaria per gli studi storici e culturali. Pre-
cisamente, l’Ottocento si mostrò come il secolo della stampa per eccel-
lenza. I giornalisti furono consapevoli del loro potere nella divulgazione 
d’idee politiche, culturali e religiose, fino al punto di sentirsi educatori 
della società. 

Nel 1883 la Spagna era immersa nel sistema della Restaurazione, un’e-
poca politica che va dal 1874 fino al 14 di aprile del 1931, durante la quale 
il trono fu recuperato da un membro dei Borbone: Alfonso XIII. Fu un 
periodo di certa stabilità istituzionale e si cercò di costruire un modello 
liberale di Stato, basato su quattro elementi: il re, il parlamento, la co-
stituzione e l’alternanza pacifica tra il partito conservatore di Canovas 
e quello liberale di Sagasta23. Fu appunto la permanenza di uno o l’altro 
gruppo nel governo che definì le norme dello sviluppo della stampa, che 
ebbe un grande successo nel 1883 con la promulgazione della Ley de Po-
licía de Imprenta24. Infatti, alcuni autori hanno evidenziato che nell’ultimo 

22. E. Hatin, Les Gacettes de Holland et la Presse clandestine aux XVII et XVIII siècles, 
París, 1985, pp. 13-14. 

23. Gli studi su questo periodo storico sono numerosi. Per una prima approssimazio-
ne: J.L. Comellas García-LLera, La Restauración como experiencia histórica, Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, 2015; M. Espadas Burgos, Alfonso XII y los orígenes de la Restauración, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1980; C. Seco Serranos, Alfonso 
XII, Barcelona, Ariel, 2007; J.A. Vaca de Osma, Alfonso XII y la reina Cristina, Pozuelo de 
Alarcón, Espasa Calpe, 2005. 

24. Questa legge significò una rottura con la legislazione precedente e si concentrò 
nel principio della libertà di esprimere opinioni e idee. Stabiliva che per fondare un gior-
nale era necessario informare l’autorità governativa della località quattro giorni prima 
con una dichiarazione del fondatore, ma non c’era bisogno di ottenere una licenza pri-
ma per costituire un giornale. Per più informazioni: M.D. Seoane, Cuatro siglos de perio-
dismo en España, de los avisos a los periódicos digitales, Madrid, Alianza Editorial, 2007; C. 
Soria, La Ley de Policía de Imprenta de 1883 in “Documentación de ciencias de la informa-
ción”, n. IV, 1982, pp. 11-40. 
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quarto del XIX secolo in Spagna si produsse un giornalismo veramente 
sproporzionato perché il paese aveva una popolazione che non superava 
i sedici milloni di abitanti e quasi una terza parte era analfabeta25. 

Furono due i grandi giornali di questo momento: “La Corresponden-
cia de España”, con una tiratura superiore a 50.000 copie, e “El Liberal”, 
di atteggiamento moderno. I provvedimenti della Legge del 1883 faci-
litarono anche l’aumento della stampa regionale, specialmente quella 
della Catalogna. Nacquero quotidiani rappresentativi di quasi tutte le 
ideologie politiche con una serie di tratti in comune e, il più delle volte, 
erano composti da quattro pagine e offrivano piacevolezza e varietà nelle 
informazioni. 

La notizia del terremoto giunse velocemente in Spagna cosi come in 
altre nazioni; soltanto due giorni dopo la tragedia si cominciarono a in-
cludere rassegne e cronache. Prendendo in considerazione il grosso nu-
mero dei quotidiani dell’epoca, abbiamo condotto una ricerca su alcuni 
di tiratura nazionale, come “La Correspondencia”, e altri regionali, tra i 
quali spiccarono quelli dell’area del Mediterraneo e del Sud della peni-
sola. 

Come si è anticipato, “La Correspondencia de España” fu uno dei 
giornali di maggior diffusione, pubblicato a Madrid. Apparteneva a un’i-
deologia moderata ed era stato fondato da Manuel María de Santa Ana. 
Raggiunse una grande popolarità fin dall’inizio e si caratterizzò per es-
sere, innanzitutto, un quotidiano di notizie, che presentava informazio-
ne sui culti, sulle mode, sulla società, sullo sport, sulla politica e i suoi 
successi. Si fece portavoce del disastro d’Ischia e il 1 agosto spese alcune 
parole sull’accaduto, alludendo ai compensi economici che il Governo e 
la Chiesa avevano disposto, e allo stesso tempo indicava i nomi di alcune 
vittime26: 

Il governo italiano ha inviato a Ischia 200.000 lire (40.000 duros) per soc-
correre le vittime del terremoto. Si sono organizzato numerose collette. Il Papa 
ha mandato 20.000 lire (4.000 duros) con la stessa finalità. C’è la notizia che il 
Deputato, il Signor Lazzaro, direttore del Journal di Roma, e il Deputato Miceli, 
ex ministro dei Lavori Pubblici sono sepolti sotto le rovine. 

25. Ibidem. 
26. «El gobierno italiano ha mandado a Ischia 200.000 liras (40.000 duros) para so-

correr a las víctimas del terremoto. Se han organizado numerosas suscriciones. El Papa 
ha mandado 20.000 libras (4.000 duros) con el mismo objeto. Corre el rumor de que el Di-
putado, el Sr. Lazzaro, director del Journal de Roma y el Diputado Miceli, exministro de 
obras públicas están sepultados en las ruinas de Casa-Macciola». “La Correspondencia”, 
1 agosto del 1883, p. 2. 
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Due giorni dopo, continuava27: 

I giornali italiani continuano pubblicando dettagli dell’orribile catastrofe d’I-
schia. Prosegue, anche se lentamente, per effetto del caldo, l’estrazione dei cada-
veri dalle rovine. Le truppe prestano grandi servizi nella sepoltura dei cadaveri 
e nella custodia degli stessi. In molti luoghi, dove esistono centinaia di morti in 
decomposizione, si buttano grandi quantità di calce e sabbia per coprirli nell’im-
possibilità di traslocarli d’un lato all’altro. 

Questo quotidiano continuò parlando dell’evento fino al 9 agosto, ma 
ciò che interessa sono i frammenti scelti in quanto introducono alcuni 
degli aspetti sui quali si soffermeranno quasi la totalità delle cronache, 
ossia, i soccorsi dello stato, della Chiesa e dell’esercito, e la controversia 
creata intorno alla sepoltura e trasferimento dei cadaveri, come esporre-
mo nelle pagine successive. 

Le prime notizie pubblicate condividevano l’idea che era stato un di-
sastro di grande dimensione, il cui numero di vittime era incalcolabile, 
insistendo continuamente nell’impossibilità di seppellire tutti i morti. 
Questo argomento fu uno dei più polemici e criticati nei giornali italiani, 
ma anche in Spagna si diffusero proposte molto discusse che proponeva-
no alcuni membri del governo. Il 2 agosto, “La Vanguardia”, altra delle te-
state più importanti, enunciava che «il brutto odore dei cadaveri è tale in 
Casamicciola e nei suoi dintorni che impossibilita il lavoro dei soldati»; 
proseguiva raccontando che «da martedì mattina si sono utilizzati 1.500 
tonnellate di calce per disinfettare le rovine»28. Parole molto simili erano 
riprodotte in altri quotidiani come “Crónica meridional”29, aggiungendo, 
inoltre, che si stava procedendo alla costruzione di baracche di legno per 
i superstiti30. In particolare, quell’idea di coprire con calce la città, cono-
sciuta come Decreto Genala fu uno dei punti più discussi. Questo parere 

27. «La prensa italiana continua publicando detalles de la horrorosa catástrofe de 
Ischia. Sigue, aunque muy lentamente, por efecto de los grandes calores la estracción de 
cadáveres de entre los escombros. Las tropas están prestando grandes servicios en el en-
terramiento de cadáveres y en la custodia de los mismos. En muchos sitios donde exi-
sten centenares de muertos en descomposición se echan grandes cantidades de cal y are-
na para cubrirlos completamente, en la imposibilidad de trasladarlos de un lado a otro». 
“La Correspondencia”, 3 marzo del 1883, p. 3. 

28. “La Vanguardia”, 2 agosto del 1883. 
29. «Se han dado instrucciones por el gobierno para el enterramiento de los cadáve-

res y para la construcción de 60 barracas donde puedan cobijarse los pocos que quedan 
vivos en Casamicciola». “La Crónica meridional”, 5 agosto 1883, p. 2. 

30. «Las medidas de desinfección por medio de cal que se había empezado a poner 
en planta, se han abandonado por irrealizables. Para cubrir de cal la superficie de Casa-
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si giustificava nella difficoltà di estrarre tutti i cadaveri dalle rovine, sug-
gerendo di rivestire tutta Casamicciola, trasformandola in un cimitero31. 
Il rifiuto della popolazione era in aumento e, infine, il re Umberto cambiò 
idea, ordinando che si continuasse con il lavoro di ricerca delle vittime. 

Col passare dei giorni, l’attenzione della stampa si diresse verso i soc-
corsi e la solidarietà dell’Italia e d’Europa. La notorietà di Casamicciola e 
dell’isola contribuì a fomentare i sentimenti di pietà. Da Parigi, Vienna, 
Londra, Berlino e Nizza si organizzavano mobilitazioni per soccorrere 
tutti i colpiti. A Roma, per esempio, si formò un Comitato di signori per 
Casamicciola incaricato della raccolta di vestiti. Tutti i benefici ottenuti 
erano inviati a un Comitato di soccorso costituito a Napoli per la di-
stribuzione. I periodici celebrarono questo attivismo, ma si concentraro-
no, particolarmente, nella visita del re. Il suo soggiorno fu immortalato 
con numerose incisioni ed evidenziato dai giornali, che elogiarono il suo 
eroismo. Arrivò ad Ischia il 2 agosto, in compagnia del primo ministro, di 
quello della Marina e del responsabile degli Affari esteri con l’intenzione 
di confortare e incoraggiare i soccorsi e animare la devastata popolazio-
ne, come raccontò “El Liberal”32. 

Il re, i ministri e le autorita sono andati subito a Casamicciola […]. Profon-
damente emozionato ha detto alcune parole piene di tristezza. I superstiti al 
terremoto lo hanno circondato, ringraziandolo con singhiozzi. 

Ma insieme alla solidarietà e pietà del nuovo re, era necessario ricor-
dare il lavoro svolto dai soldati, i quali erano descritti come veri eroi. In 
questo modo, in Spagna si diffondeva l’immagine di un giovane Stato 
che aveva come forti pilastri un grande esercito e un monarca vicino ai 
suoi sudditi. Fu “El Bien Público” che pubblicò una lunga relazione il 10 
agosto, in cui indicava che33: 

micciola se necesitarían 10000 obreros y serían menester centares de millares de esta su-
stancia». “El Bien Público”, 10 agosto del 1883, pp. 1-2. 

31. Quest’idea fu una delle più criticate dalla stampa italiana, che riportò le parole 
del Ministro. Così, il primo agosto “Il Pungolo” di Napoli scriveva: «Raccolti al consiglio 
prefetto, generali, medici, ho deliberato per evitare imminente pericolo della pubblica sa-
lute, vietare i desseppellimenti e spargere copiosamente calce liquida sulle macerie che 
coprono i cadaveri […]. Impossibile pensare alla ricostruzione delle case». 

32. «El rey, los ministros y las autoridades han salido inmediatamente para Casamic-
ciola […]. Profundamente emocionado, ha pronunciado algunas palabras llenas de tri-
steza. Los sobrevivientes al terremoto le han rodeado, dándole las gracias entre sozollos». 
“El Liberal”, 9 agosto del 1883, p. 1. 

33. «Muchos de los soldados, ocupados en las rudas y peligrosas tareas de salvamen-
to, cumplían el tiempo de su servicio. No hubo uno solo que quisiera aceptar la licencia, 
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Molti ufficiali, occupati nelle rozze e pericolose azioni di salvataggio, rispet-
tano il tempo del loro servizio. Non c’è stato neppure uno solo che volesse ac-
cettare il permesso, preferendo continuare con i suoi servizi di soldati di carità. 

Nonostante ciò, insieme a queste notizie che cercavano di avvicinare 
il lettore agli avvenimenti che si sviluppavano nella fase postsismica, 
si cominciarono a introdurre altri argomenti vincolati alle ricerche che 
si stavano realizzando sulle cause delle scosse. Accanto alle descrizio-
ni sulla geografia dell’isola, si aprì un campo per il dibattito scientifico, 
motivato dalle polemiche di alcuni studiosi della nuova scienza della si-
smologia, rappresentata da Palmieri, Mercalli, De Rossi e Denza34. Luigi 
Palmieri, direttore del Regio osservatorio vesuviano, sosteneva che il fe-
nomeno doveva essere considerato locale, perché non si era propagato 
fino al sismografo del Vesuvio, ma nemmeno in tutta l’isola. Nella sua 
opinione le scosse erano state causate da un forte avvallamento del suolo 
derivato da una corrosione prodotta dalle acque termali. Questo parere 
creò una forte polemica tra le sue idee e quelle di Johnston Lavis e Giu-
seppe Mercalli, per il quale era stato un terremoto di origine vulcanica. 
Mentre la stampa italiana diffondeva le diverse tesi, quella spagnola si 
concentrò sulle teorie di Palmieri, riportando le sue stesse parole, come 
fece “El Graduador”35: 

I fenomeni tellurici di Casamicciola non assomigliano in niente a quelli desi-
gnati in genere con il termine di terremoto. La scossa di Casamicciola fu istan-
tanea, un fatto senza precedenti a Cerrita, Melfins e le Calabrias […]. Questa 
regione vulcanica è soggetta a movimenti sismici che sono potuti essere la causa 
occasionale, ma non determinante del disastro che ha avuto la suo origine in 
questi motivi: un crollo o una rovina. 

prefiriendo continuar prestando sus servicios de soldados de caridad». “El Bien Público”, 
10 de agosto del 1883, p. 2. 

Il lavoro e sforzo dell’esercito fu costantemente ricordato dalla stampa, come fecero 
“La Crónica Meridional” (9 agosto del 1883, p. 2), “El Áncora” (3 agosto del 1883, p. 2), “El 
Constitucional” (5 agosto del 1883, p. 3), “El Guadalete” (5 agosto del 1883, p. 1), “El Libe-
ral” (9 agosto del 1883, p. 1), “La Autonomía” (9 agosto del 1883, p. 1), ecc. 

34. Sobre el ambiente científico y las diversas teorías surgidas alrededor del terre-
moto de Ischia, véase: G. Luongo, Casamicciola milleottocentottantatre, cit., pp. 47-269. 

35. «Los fenómenos telúricos de Casamicciola no se parecen en nada á los designa-
dos generalmente con el nombre de temblores de tierra. La sacudida de Casamicciola 
fue instantánea, hecho sin precedentes en Cerrita, Melfins y las Calabrias. […] Esta re-
gión volcánica se halla sujeta á conmociones sísmicas que han podido ser la causa oca-
sional, pero no eficiente del desastre que únicamente ha tendio su origen en estas causas: 
un hundimiento o una ruina […]». Sobre el terremoto de Ischia, “El Graduador”, 23 ago-
sto del 1883, p. 3. 
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I periodici mostrarono anche alcune storie sui superstiti, con racconti 
pieni di note drammatiche. Presto si ricordò il terremoto del 1881, e in un 
commento del 5 agosto, “La Crónica Meridional”, indicava36: «nel 1881 
è succeso un altro terremoto a Casamicciola, ma non produsse danni 
così forti come quello di sabato». D’altra parte, “El Áncora” chiudeva la 
sua rassegna dedicata alle caratteristiche fisiche d’Ischia con le seguen-
ti righe: «poco più di due anni fa accade a Casamicciola un terremoto 
non così terribile come quest’ultimo: ma abbastanza, per come sembra, 
nell’animo della popolazione»37. 

Nota finale

Le difficoltà nell’apprezzare il valore documentario di queste notizie 
derivano dalla nostra mentalità attuale, per la quale i mezzi di comu-
nicazione ci permettono di conoscere all’istante qualsiasi avvenimento. 
Ma più di un secolo fa, erano l’unico strumento per trasmettere infor-
mazione a grande scala. A differenza dei dati provenienti da altre fonti 
primarie, come lettere, telegrammi, cronache e documenti ufficiali, la cui 
diffusione solitamente era limitata a certi contesti, la stampa arrivò a 
un pubblico maggiore e, pertanto, ebbe un’influenza considerevole nella 
percezione e significato dei disastri. 

Come abbiamo potuto analizzare, i quotidiani fecero del terremoto 
di Casamicciola un’epopea nazionale; un’occasione di solidarietà e cari-
tà per tutti gli italiani e un’opportunità per il monarca di dimostrare la 
sua magnanima sollecitudine di prestarsi al soccorso. Al trascorrere delle 
giornate, l’informazione si presentava in modo più chiaro e con ricchi 
dettagli, un aspetto che ci permette di riflettere sulle azioni intraprese. 

A oggi, la copertura dell’informazione ambientale, in molti casi, non 
ha una particolare importanza nei giornali; le notizie solitamente sono 
scarse e in secondo piano all’interno del testo. Fanno eccezione quelle 
legate ai fenomeni naturali, soprattutto di quelli potenzialmente perico-
losi e con conseguenze catastrofiche. In ogni caso, questo privilegio è di 
piccola durata, in quanto, una volta superati i momenti più critici, i mezzi 
di comunicazione non si preoccupano di promuovere una coscienza sulle 
azioni politiche ed economiche che spesso sono causa della vulnerabilità 
del territorio. 

36. “La Crónica meridional”, 5 agosto del 1883, p. 2. 
37. “El Áncora”, 8 agosto del 1883, p. 1. 
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Il disastro del 28 luglio del 1883 è ancora nel ricordo degli ischitani 
ed è stato rivissuto dopo il recente terremoto del mese di agosto. Un si-
sma che ha generato, di nuovo, un forte dibattito tra politici e scienziati, 
dovuto alla mancanza di prevenzione in uno dei luoghi più indifesi del 
golfo di Napoli. 
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La Guerra civile spagnola è stata un punto di riferimento sia nel dibattito pubblico 
che nelle narrazioni politiche contemporanee. Tra queste, l’eco della lotta spagnola 
ha sviluppato e ha dato vita a numerose rappresentazioni nel discorso della sinistra 
italiana; in particolare, il Partito Comunista Italiano (PCI), di cui molti leader ave-
vano combattuto in Spagna, ha incentrato la narrazione della sua strategia demo-
cratica postbellica proprio sull’esperienza spagnola e del Fronte Popolare. Più che 
della Rivoluzione russa, infatti, la Seconda repubblica spagnola e la Guerra civile 
potevano offrire una garanzia e una legittimazione politica, avvalorando la scelta 
democratica con la “Svolta di Salerno” del 1944. Il saggio, attraverso un’analisi di 
documenti archivistici e delle principali pubblicazioni del partito, intende mostrare 
le strategie politiche e retoriche di questo percorso nell’arco temporale tra il 1944 e il 
1975, guardando soprattutto agli anni ’70, con l’“Eurocomunismo” e il progressivo 
collasso della Spagna franchista. 

Parole chiave: Partito Comunista Italiano, Spagna, memoria storica, analisi del 
discorso. 

El partido comunista italiano y “la lección de España”. Narraciones y re-
presentaciones entre 1944 y 1975

La Guerra Civil Española ha sido un punto de referencia tanto en el debate público 
como en las narrativas políticas contemporáneas. Entre estos, el eco de la lucha 
española se ha desarrollado y ha dado lugar a numerosas representaciones en el 
discurso de la izquierda italiana; en particular, el Partido Comunista Italiano (PCI), 
del cual muchos líderes habían luchado en España, centró la narrativa de su estra-
tegia democrática de posguerra en la experiencia de España y el Frente Popular. 
Más que la Revolución Rusa, de hecho, la Segunda República Española y la Guerra 
Civil podrían ofrecer una garantía y legitimidad política, confirmando la elección 



Giulia Bassi

144 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 143-173

democrática con el “Vuelta de Salerno” de 1944. El ensayo, a través de un análisis 
de documentos de archivo y de las principales publicaciones del partido, pretende 
mostrar las estrategias políticas y retóricas de este camino durante el período com-
prendido entre 1944 y 1975, mirando sobre todo a los años 70, con el “eurocomuni-
smo” y el colapso progresivo de la España franquista. 

Palabras clave: Partido Comunista Italiano, España, memoria histórica, análisis 
del discurso. 

The Italian Communist Party and “the Lesson of Spain”. Narrations and 
Representations Between 1944 and 1975

The Spanish Civil War has been a reference point both in the public debate and 
in the contemporary political narratives. Among these, the echo of the Spanish 
struggle has developed and given life to several representations in the Italian Left 
discourse; particularly, the Italian Communist Party (ICP), whose several leaders 
had fought in the war, built the narrative of its postwar democratic strategy star-
ting from the Spanish War and the Popular Front experience. More than the Octo-
ber Revolution, in fact, the Second Spanish Republic and the Civil War could offer 
to the party a political guarantee and legitimisation, validating the democratic 
choice of the “Svolta di Salerno” (1944). The essay, through an analysis of archival 
documents and the main party publications, intends to show the political and rhe-
torical strategies of this path, between 1944 and 1975, and mostly during the 1970s, 
with the “Eurocommunism” and the progressive collapse of the Francoist Spain. 

Keywords: Italian Communist Party, Spain, historical memory, analysis of speech. 
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1. Introduzione

Nell’immaginario collettivo del XX secolo la Spagna e le vicende so-
ciopolitiche spagnole hanno avuto un posto e giocato un ruolo senz’al-
tro molto importante, sotto molti punti di vista. Eventi quali la Secon-
da repubblica e soprattutto la Guerra civile sin da subito guadagnarono 
grande attenzione a livello internazionale, tanto in termini di ambienti 
politici, quanto in ambito culturale. In particolare, il conflitto del 1936-
1939 acquisì immediatamente una dimensione internazionale, fornendo 
l’esempio paradigmatico di uno scontro tra fascismo e antifascismo, an-
teprima tragica di quello che anni dopo avrebbe attraversato tutta l’Eu-
ropa e il mondo. 

Anche per il movimento comunista internazionale le vicende spa-
gnole della seconda metà degli anni Trenta costituirono un importante 
catalizzatore di militanti. La guerra combattuta tra il 1936 e il 1939 
costituì infatti un elemento essenziale nella stessa costruzione dell’i-
dentità comunista, dato che la Guerra civile spagnola segnò «il cul-
mine dell’impegno antifascista del mondo della cultura» rendendolo 
permeabile «all’influenza comunista», «in una misura che fino a quel 
momento non aveva avuto precedenti»1. Come noto, anche in Italia 
molti giovani si avvicinarono alla militanza clandestina antifascista e 
al Partito Comunista d’Italia (PCd’I) proprio sull’onda dell’entusiasmo 
raccolto in difesa della giovane repubblica spagnola, naufragata in una 
guerra fratricida. Così Mario de Micheli nel 1974 ricordò sul quotidiano 
di partito il giovane pittore fiorentino Bruno Becchi, comandante della 
III SAP comunista di Firenze, morto in azione nel 1944. Come molti al-
tri artisti e intellettuali, spiegava, Becchi era diventato antifascista e co-
munista proprio per la Guerra di Spagna; «come [Elio] Vittorini, anche 
lui, allora, a Firenze. Come [Roberto] Bilenchi, come lo stesso [Vasco] 
Pratolini»2. Giovanni Verni, vicedirettore dell’Istituto della Resistenza 
in Toscana tra la metà degli anni Settanta e la fine degli anni Novanta, 
ha rammentato il profondo legame tra Spagna e militanza comunista 
in un’intervista rilasciata ad Aldo Dugini, militante della Federazione 
fiorentina del PCI legato all’Istituto Gramsci Toscano (IGT). Nelle sue 
parole: 

1. A. Agosti, Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi europei, Roma, Editori 
Riuniti, 1999, p. 106. 

2. M. de Micheli, I giorni di “Guernica”, “l’Unità”, n. 50 (nuova serie, d’ora in poi n.s.), 
22 dicembre 1974. 
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Quando la mia famiglia si trasferì a Fiume [Croazia], […] entrai in contatto 
con questi antifascisti slavi. Era il periodo della Guerra di Spagna; sapevo che di 
tanto in tanto qualcuno partiva da Fiume per la Spagna, ed anch’io sarei stato 
desideroso di andare, ma ero ancora un ragazzo, e non se ne fece di niente3. 

Nel Secondo dopoguerra, anche la narrativa funse da ulteriore cassa 
di risonanza alle vicende spagnole4. Uno dei casi più noti è quello di 
Vittorini, entrato nel partito comunista nel 1942, col suo autobiografico 
Diario in pubblico, uscito nel 1957. Nel capitolo Autobiografia in tempo 
di guerra, Milano come Madrid, evidenziava la fratellanza del popolo 
italiano con quello spagnolo, un importante nodo narrativo che negli 
stessi anni costituiva un tropo politico dello stesso PCI: «Non eravamo 
a Milano?», scriveva Vittorini. «Molina disse che non eravamo a Mi-
lano. E dove eravamo? A Madrid, Bolaffio disse. In Spagna, a Madrid? 
Sì, e a Guernica. In Spagna, a Guernica? In Spagna, Bolaffio disse. E a 
Santander. A San Sebastiano. Dunque eravamo spagnoli»5. Nel 1958, 
ne L’antimonio, racconto incluso nella seconda edizione de Gli zii di 
Sicilia del 1960, fu Leonardo Sciascia a presentare la sua versione del 
conflitto spagnolo. Lo scrittore siciliano sottolineò in particolare la fun-
zione fondativa della Guerra di Spagna, e di quanto il conflitto avreb-
be plasmato l’ideale collettivo della militanza antifascista e soprattutto  
comunista: 

Tante persone studiano, fanno l’università, diventano buoni medici ingegne-
ri avvocati, diventano funzionari deputati ministri; a queste persone io vorrei 
chiedere «sapete che cosa è stata la Guerra di Spagna? Che cosa è stata veramente? 
Se non lo sapete, non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non 
capirete mai niente del fascismo del comunismo della religione dell’uomo, niente 
di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le speranze del mondo si sono 

3. Archivio privato Aldo Dugini, intervista senza data ma inquadrabile nella metà 
degli anni Settanta. 

4. Si veda in particolare F. Cossalter, Appunti sulla memoria letteraria della Guerra ci-
vile spagnola, in “Spagna contemporanea”, 2008, n. 33, pp. 57-64. Parimenti potrebbe es-
sere detto per il cinema, tra gli studi di M. Cipolloni, si veda Memoria e identità nel pae-
se della violenza: l’immagine della Spagna e degli Italiani in Spagna nel cinema italiano del 
dopoguerra (1948-2000), in “Spagna contemporanea”, 2007, 31, pp. 53-75. 

5. E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 153; già in Id., Milano 
come in Spagna Milano come in Cina, “Il Politecnico”, n. 1, 8 dicembre 1945. Sulla mili-
tanza dello scrittore siciliano si vedano E. Catalano, La forma della coscienza. L’ideologia 
letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo, 1977 e S. Briosi, Elio Vittorini, Roma, La Nuo-
va Italia, 1977. 
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concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi del sole e dà il 
fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di 
quel fuoco oggi crepita il mondo6. 

Nello stesso frangente, anche il Partito Comunista Italiano (PCI) co-
struiva un importante discorso sulla Spagna e sul profondo legame che lo 
univa all’antifascismo spagnolo. Nello specifico, si possono individuare 
due momenti principali di questa narrazione. Il primo risale al periodo 
compreso tra il 1944 e il 1956, anni racchiusi tra due grandi svolte del 
partito, identitarie e politiche a un tempo: da un lato quella di Salerno, 
con il passaggio dalla strategia rivoluzionaria a quella democratica, dal 
partito di quadri al partito di massa; dall’altro quella della “via italiana 
al socialismo”, dopo la rivelazione del rapporto Chruščëv sul culto della 
personalità. Il secondo momento coincide invece con l’ultimo franchi-
smo, tra il 1968 e il 1975, anni di crescita del consenso comunista ma 
anche di frammentazione dell’elettorato con l’esplosione della prote-
sta studentesca e operaia, del terrorismo, del “compromesso storico”, e 
dell’allineamento del PCI ai partiti comunisti dell’Europa occidentale. Il 
presente saggio, attraverso un’analisi di materiali d’archivio provenienti 
dal Fondo Adalberto Pizzirani conservato presso l’Istituto Gramsci To-
scano7 e della stampa comunista, de “l’Unità” in particolare, si propone 
allora di indagare le modalità narrative e le ragioni politiche di questo 
grande discorso del PCI sulla Spagna antifascista. 

2. Il discorso comunista sulla Spagna negli anni del consolidamento del 
regime franchista (1944-1956)

Sin dagli ultimi due anni della Seconda guerra mondiale la questione 
spagnola si era intrecciata con il discorso sulla svolta politica intrapresa 
a Salerno nell’aprile 1944, che non comportava un semplice mutamento 
di tattica politica, l’accantonamento della pregiudiziale antimonarchica 
funzionale contingentemente alla riorganizzazione delle forze antifasci-
ste e alla formazione di un governo di unità nazionale. Essa, insieme 
all’adozione di parole d’ordine come “democrazia progressiva” e “partito 

6. L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1960; citazione dall’edizione del 2000, 
p. 29, corsivi miei. Sull’argomento, si veda L. Curreri, Le farfalle di Madrid. “L’antimonio”, 
i narratori italiani e la Guerra civile, Roma, Bulzoni, 2007. 

7. Istituto Gramsci Toscano (da ora in avanti IGT). Fondo Adalberto Pizzirani (da ora 
in avanti FAP). 
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nuovo”, presupponeva invece un cambiamento strutturale: il passaggio 
da un partito di quadri a un partito di massa, che dismettesse (o sospen-
desse) il fine rivoluzionario in favore di una strategia democratica. 

Abbandonato nel 1943 il ruolo di semplice sezione dell’Internaziona-
le comunista, il nuovo organismo richiedeva ai propri affiliati uno sforzo 
palingenetico. La ricerca di illustri antecedenti diveniva fondamentale per 
giustificare in chiave continuista la svolta politica, culturale, e identitaria 
in atto. Soprattutto, l’operazione diventava fondamentale al fine di accredi-
tare il cambio di prospettiva agli occhi dei centri dirigenti del partito che si 
stavano ricostituendo autonomamente a Roma e a Milano, nonché a quelli 
di una militanza che, nel pieno della lotta partigiana, sentiva vicina l’ora 
della vittoria della rivoluzione socialista sull’esempio sovietico. 

Tra questi precedenti veniva identificato e recuperato quello della Se-
conda repubblica spagnola del 1931 per la cui difesa avevano combattuto 
durante la Guerra civile anche molti comunisti italiani8. Nella definizione 
dei contenuti della democrazia progressiva comunista quale democrazia 
“popolare” e “antifascista”, Palmiro Togliatti riprese nel 1944 quanto teo-
rizzato in un articolo pubblicato anonimo sul “Grido del Popolo” nell’ot-
tobre del 1936, tre mesi dopo il colpo di stato militare in Spagna. In que-
sto testo, significativamente intitolato Sulle particolarità della rivoluzione 
spagnola9, Togliatti aveva spiegato che la nuova repubblica democratica 
spagnola non sarebbe stata una «repubblica democratica borghese», in 
quanto sarebbe sorta da una «rivoluzione popolare», «nazionale» e «an-
tifascista», «nel fuoco di una guerra civile» diretta dalla classe operaia e 
dalla sconfitta totale del fascismo per mano dello stesso popolo spagnolo10. 
A partire dal discorso del 9 luglio 1944 al Teatro Brancaccio di Roma, il 
leader comunista reinserì strategicamente questa rappresentazione della 
democrazia nel progetto politico italiano. L’Italia del Dopoguerra, e in par-
ticolare i comunisti italiani nella Resistenza, dovevano dunque guardare 
alla Spagna degli anni Trenta per costruire «un governo del popolo e per il 

8. La questione dei volontari italiani in Spagna non è materia di questo saggio; tut-
tavia, sull’argomento si vedano almeno L. Pompeo D’Alessandro, I volontari antifascisti 
italiani e la Guerra civile spagnola, in C. Spagnolo (ed.), Il volontarismo democratico dal 
Risorgimento alla Repubblica, Milano, Unicopli, 2013, pp.  139-158; E. Acciai, Antifasci-
smo, volontariato e Guerra civile in Spagna. La sezione italiana della Colonna Ascaso, Mila-
no, Unicopli, 2016; S. De Tomasso, Voci dalla Spagna. La radio antifascista e l’Italia (1936-
1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016. 

9. P. Togliatti, Sulle particolarità della rivoluzione spagnola, ora in P. Togliatti, Ope-
re, in F. Andreucci, P. Spriano (eds.), vol. 4/1 (1935-1944), Roma, Editori Riuniti, 1979, 
pp. 139-154. 

10. Ivi, p. 152. 
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popolo», nel quale «tutte le forze del paese» avrebbero potuto «affermarsi 
ed avanzare verso il soddisfacimento di tutte le loro aspirazioni»11. 

Se la riflessione togliattiana valeva a indirizzo della politica del parti-
to, la Spagna era altresì identificata come perno della costruzione iden-
titaria dei militanti, quale luogo di formazione e maturazione politica, 
vera e propria autobiografia di una generazione di “partigiani”. In questo 
senso, quasi a simbolo e sintesi di un’esperienza collettiva, può valere 
l’esempio de “Il Politecnico”. Il 29 settembre 1945, la rivista politica e cul-
turale vicina al PCI apriva il primo numero con la Spagna al centro della 
prima pagina12, in un fondo in cui Vittorini riecheggiava la Guerra civile, 
sottolineando il significato che essa aveva assunto per molti intellettuali 
e militanti italiani13: «la Spagna fu scuola per la massa di noi». Lo scrit-
tore siciliano spiegava che là si era «formata l’educazione politica» di 
quegli italiani che poi avevano «battuto il fascismo» e che ora volevano 
«costruire un Paese nuovo»: 

per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente 
maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità, tutta auto-educazione, e 
tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. Il vecchio antifascismo italiano non 
lo trovammo, infatti, che dopo: quando si apprese di un [Luigi] Longo o di un 
[Pietro] Nenni ch’erano stati con Lister [Enrique Líster Forján] o col Campesino 
[Valentín González González], anch’essi màs hombres. Fu per la Guerra civile di 
Spagna che lo trovammo. E fu perché la Guerra civile di Spagna ci aveva inse-
gnato anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione se diciamo che la Guerra di 
Spagna ha una grande importanza nella nostra storia?14

11. P. Togliatti, Per la libertà d’Italia, per la creazione di un vero regime democratico, 
discorso del 9 luglio 1944 al Teatro Brancaccio di Roma, in P. Togliatti, Opere, in L. Gruppi 
(ed.), vol. 5 (1944-1955), Roma, Editori Riuniti, 1984, 76. Sui tropi legati alla concettualiz-
zazione della democrazia progressiva si veda G. Bassi, Political Tropes of the PCI in Party 
Discourse and Historiography: the Case of “Progressive Democracy”, in “Storia della Storio-
grafia” (attesa uscita 2020). 

12. La rivista, pubblicata da Einaudi, uscì dapprincipio come settimanale poi, dal 
1946, come mensile. Dal secondo anno, tuttavia, fu oggetto di aspre polemiche da parte 
della dirigenza comunista per il linguaggio “troppo astratto” e il marcato “intellettuali-
smo”, tanto da chiudere le pubblicazioni già nel dicembre 1947. Si confronti M. Zancan, Il 
progetto “Politecnico”. Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984. 

13. Sulla politica culturale del partito e sul complicato rapporto tra PCI e intellettuali si 
vedano almeno N. Ajello, Intellettuali e PCI (1944-1958), Roma-Bari, Laterza, 1979 e, Il lun-
go addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza, 1997; A. Vittoria, Togliatti e 
gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci, 2014. 

14. E. Vittorini, La Spagna attende ancora la liberazione, “Il Politecnico”, n. 1, 29 set-
tembre 1945. Si veda anche Id., Gli anni del “Politecnico”. Lettere (1945-1951), Milano, Ei-
naudi, 1977. 
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La forza di questo legame sarebbe stata sottolineata da Togliatti anco-
ra una volta dagli spalti del V Congresso del partito, tenutosi a Roma tra 
il 29 dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946. Questa volta, l’esempio spagnolo 
serviva politicamente a capitalizzare voti comunisti in vista delle elezioni 
per la Costituente del 2 giugno. La Costituzione spagnola del 1931, asse-
riva Togliatti, a differenza di altre costituzioni coeve che non erano «né 
carne né pesce», conteneva tutta una serie di «elementi nuovi», «espres-
sione delle conquiste realizzate dal popolo spagnuolo nella sua lotta per 
la distruzione dei residui della dittatura fascista di Primo de Rivera»15. 
Parimenti, la Costituzione italiana sarebbe dovuta essere «una costitu-
zione che [seppellisse] per sempre un passato di conservazione sociale e 
di tirannide reazionaria e non gli [permettesse] di risorgere mai più»16. 
Da questo momento il discorso pubblico del partito, seguendo queste 
linee, avrebbe dato molta attenzione alle vicende politiche della Spagna 
novecentesca, rimarcando ogni volta l’importanza della guerra antifasci-
sta del 1936-1939 e la vicinanza delle lotte dei popoli italiano e spagnolo. 

Basti pensare che ogni decade “l’Unità” avrebbe dedicato un impor-
tante fondo alla celebrazione degli anniversari di fondazione della Secon-
da repubblica, spesso affidato ai più alti dirigenti. Particolarmente signi-
ficativo a questo proposito fu il primo editoriale celebrativo pubblicato 
dopo la fine del conflitto mondiale. Il 14 aprile del 1951, per il ventesimo 
anniversario, Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo e come lui antifasci-
sta della prima ora e importante dirigente del partito, parlò di «gloriosa 
repubblica»17. L’articolo faceva seguito a un mese di intenso dibattito sul 
quotidiano per lo sciopero generale che, nel marzo, era partito da Bar-
cellona per estendersi poi ad altre città. Il PCI aveva infatti colto pron-
tamente l’importanza degli eventi spagnoli, prima vera e propria mobi-
litazione di massa contro il regime18. L’organo del partito aveva aperto 
il numero del 13 marzo celebrando l’«eroica lotta» del popolo spagnolo 
«contro la più sanguinaria dittatura atlantica»19. La prima pagina ripor-
tava inoltre le dichiarazioni di Luigi Longo sotto forma di intervista; sol-

15. P. Togliatti, Rinnovare l’Italia, in S. Bertolissi e L. Sestan (eds.), Dalla “svolta di Sa-
lerno” al “rinnovamento”. 1944-1955, vol. 2, in O. Pugliese et al. (eds.), Da Gramsci a Ber-
linguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi del Partito Comunista Italiano. 
1921-1984, 5 voll., Venezia, Marsilio, 1985, p. 95. 

16. Ivi, p. 96. 
17. G. Pajetta, L’inno di Riego risuonò in tutte le piazze di Spagna, “l’Unità”, 89, 14 

aprile 1951. 
18. G. Di Febo, S. Juliá, Il franchismo, Roma, Carocci, 2003, p. 87. 
19. Tutta Barcellona in sciopero generale contro la politica di fame e di guerra di Fran-

co, “l’Unità”, 60, 13 marzo 1951. 
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lecitato dai giornalisti de “l’Unità”, il dirigente piemontese sottolineava 
la comunanza di spirito tra il popolo italiano e il popolo spagnolo: «noi 
italiani», spiegava, «siamo particolarmente qualificati per comprendere 
il significato profondo di questi apparentemente improvvisi scoppi di ira 
popolare». Infatti, concludeva, «essi rivelano fratture che si sono già de-
terminate nel sottosuolo della dittatura fascista e che solo il terrore ha 
potuto ritardare, non impedire e tanto meno attenuare; al contrario!»20. 
Le stesse semantiche avrebbero pervaso le descrizioni dettagliate delle 
manifestazioni delle edizioni dei giorni successivi21. 

Il 14 aprile, anche Pajetta costruiva il suo discorso celebrativo per 
continui parallelismi tra la lotta del popolo italiano contro il regime di 
Benito Mussolini e la lotta del popolo spagnolo contro la dittatura di 
Francisco Franco, uno spirito di comunanza sottolineato tramite il reite-
rato ricorso all’appellativo «fratelli». Inoltre, come Vittorini nel 1945 e 
molti altri negli anni seguenti, anche il dirigente torinese sottolineava il 
ruolo fondamentale della Guerra civile nell’acquisizione di una coscienza 
comunista e di una tattica d’azione nella lotta partigiana combattuta in 
patria: 

Noi abbiamo verso i nostri fratelli spagnoli […] il debito della riconoscenza 
e della speranza verso coloro che hanno permesso a tanti di noi di imparare in 
terra di Spagna a combattere il fascismo con le armi in pugno, di imparare come 
si forgia l’unità di tutto un popolo22. 

In chiusura del lungo articolo, Pajetta rimarcava lo spirito fraterno, 
con parole altamente evocative: 

Vicino a Madrid, a Vicálvaro, c’è un cimitero dove abbiamo sepolto i migliori 
dei nostri; questa primavera del ’51 ci dice che verrà il giorno in cui andremo a 
trovare i nostri morti, a portare sulle loro tombe profanate i nostri garofani rossi 
e accanto a noi saranno i fratelli di quei combattenti spagnoli che con i nostri 
confusero il loro sangue23. 

La narrazione di una collettività omogenea resistente di contro a 
un’élite non legittimata a governare, espulsa idealmente dalla cittadi-
nanza, aveva pervaso e pervadeva ancora l’interpretazione che il par-

20. La direzione de “l’Unità”, Dichiarazioni di Longo, “l’Unità”, 60, 13 marzo 1951. 
21. Si veda, solo a titolo di esempio, Lo stato d’assedio a Barcellona mentre il popolo 

continua la lotta, “l’Unità”, 62, 15 marzo 1951. 
22. Ibidem. 
23. Ibidem. 
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tito aveva dato della storia italiana: un popolo, quello italiano, unito e 
unanime, in lotta contro una casta isolata e sprezzante, Mussolini e i 
gerarchi fascisti24. Non è un caso che l’edizione de “l’Unità” del 14 apri-
le del 1961, in un numero dominato dal trionfo della missione spaziale 
di Jurij Gagarin, nell’ormai consueto articolo celebrativo dell’anniver-
sario della fondazione della Repubblica spagnola confezionasse un’im-
magine modellata su questo tropo narrativo. «Il 14 aprile 1931», spie-
gava l’anonimo autore, «il popolo spagnuolo, dopo una serie di grandi 
lotte di massa e la grande vittoria elettorale delle sinistre del 12 aprile, 
rovesciava la monarchia e proclamava la repubblica». A questo sog-
getto collettivo l’articolista contrapponeva «le classi dominanti» che 
avevano organizzato la controrivoluzione «con l’appoggio del fascismo 
internazionale»25. 

Tutta la stampa comunista fu caratterizzata in questi anni dalla co-
stante e puntuale denuncia della dittatura franchista con una frequenza 
che si intensificava intorno alle date dell’anniversario del golpe milita-
re, avvenuto tra il 17 e il 18 luglio del 1936. In tutti i testi di questo pe-
riodo, il PCI interpretava il régimen franquista nei termini semplicistici 
del fascismo e dell’ultranazionalismo, semplificando la dinamica effet-
tiva degli eventi con la continua sovrapposizione tra esercito, Falange, 
e dittatura. A dieci anni dal conflitto, “l’Unità” del 18 luglio 1946 scri-
veva in prima pagina «la parola d’ordine di tutti i popoli democratici», 
ossia un imperativo «Via Franco dalla Spagna!»26. Nei giorni preceden-
ti, il PCI e le Camere del lavoro avevano approvato ordini del giorno 
in cui si chiedeva l’intervento all’ONU contro la Spagna di Franco e 
la rottura delle relazioni diplomatiche. Il PCI aderiva anche alla coeva 
iniziativa di boicottaggio promossa dal comitato esecutivo della Fede-
razione Sindacale Mondiale (FSM), l’organismo internazionale nato a 
Parigi nell’ottobre del 1945 con l’adesione delle associazioni dei lavora-
tori di cinquantasei diversi Paesi27. Nella riunione tenutasi a Mosca, la 
FSM aveva approvato una delibera con la quale invitava tutti i Paesi de-
mocratici a scendere in piazza nella data simbolica del 18 luglio, prima 

24. Per questa retorica si veda G. Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel 
discorso del Partito comunista italiano (1921-1991), Roma, Viella, 2019, cap. 2. 

25. Lo stato d’assedio a Barcellona, cit. 
26. Via Franco dalla Spagna!, “l’Unità”, 167, 18 luglio 1946. 
27. Sulla costituzione della FSM, R. Palenzona, Da Parigi a Montreal. Conferenza per 

la costituzione della Federazione sindacale mondiale, Genova, AGIS, 1948. Più in generale, 
F. Sassano, Federazione sindacale mondiale. Origini, contrasti, prospettive, Milano, Edizio-
ni azione comune, s.d. [post 1967]; A. Percy Coldrick, P. Jones, The International Directo-
ry of the Trade Union Movement, New York, Facts on File, 1979. 
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tappa di un’azione comune per deporre il regime del caudillo di Spagna. 
L’articolo de “l’Unità” faceva nuovamente leva sulla contrapposizione 
tra un soggetto corale, «l’eroico popolo di Spagna» privo di colpe e 
responsabilità, e l’élite opportunista, «un pugno di generali traditori», 
espulsi dall’insieme dei legittimi cittadini. Tutto il testo utilizzava il 
tono enfatico dell’epopea classica: 

Dieci anni, esattamente. Dieci anni densi di avvenimenti, di storia, di trage-
dia. Eppure il ricordo della Guerra di Spagna, il ricordo della sublime epopea di 
tutto un popolo insorto, per primo e con un eroismo insuperato, contro il fasci-
smo internazionale, è ancor vivo, nel cuore degli amanti della libertà, nel mondo 
intero, come se né il tempo né gli eventi potessero attenuarlo28. 

L’articolo si chiudeva con un’importante argomentazione sulla fragi-
lità della democrazia italiana. Il quotidiano rifletteva infatti la posizione 
del segretario del partito, dato che il timore di un rovesciamento autorita-
rio del Paese percorreva e avrebbe percorso tutto il pensiero togliattiano 
sino alla fine dei suoi giorni. Questa paura, sosteneva, legittimava il per-
corso democratico intrapreso a Salerno due anni prima. Tale questione, 
come si vedrà, avrebbe occupato la riflessione anche di Enrico Berlinguer 
trent’anni dopo. Nel 1973 sarebbe stato il golpe cileno a preoccupare il 
nuovo giovane segretario del PCI; nel 1946 era invece la Spagna a fornire 
l’esempio pratico della validità della svolta politica: «l’esperienza di Spa-
gna», spiegava “l’Unità”, «ci insegna che non basta conquistar la repub-
blica, ma occorre saperla difendere, contro i suoi nemici palesi e occulti, 
con grande energia ed in ogni momento»29. 

Nel luglio del 1956, in un contesto molto delicato, il partito dette uno 
spazio ancora più rilevante alla commemorazione spagnola. Tra il maggio 
e il giugno, infatti, Togliatti era stato costretto a rompere il silenzio sul 
rapporto proferito nel febbraio da Nikita Chruščëv al XX Congresso del 
Partito Comunista Sovietico (PCUS), rilasciando un’intervista su “Nuovi 
argomenti” in cui aveva denunciato il culto della personalità e lanciava 
una prima formulazione della “via italiana al socialismo”30. Il ventennale 
dello scoppio della Guerra civile vide dunque “l’Unità” particolarmente 
impegnata a celebrare la Spagna. Venne pubblicato il consueto articolo 
di memoria31, corredato anche di un prestigioso fondo sulla storia delle 

28. Via Franco dalla Spagna!, cit. 
29. Ibidem. 
30. P. Togliatti, Nove domande sullo stalinismo, in “Nuovi Argomenti”, n. 20, maggio-

giugno 1956. 
31. Venti anni dalla Guerra di Spagna, “l’Unità”, n. 196, 18 luglio 1956. 
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Brigate Internazionali vergato da Edoardo D’Onofrio, dal 1947 direttore 
dell’Ufficio quadri del partito32. Questo materiale era poi accompagnato 
dalle liriche di importanti poeti spagnoli: Dormono i soldati di Rafael Al-
berti, A Lister, comandante delle truppe dell’Ebro di Antonio Machado, e 
Spunta la luce del giorno di José Bergamín Gutiérrez33. Inoltre, per tutto 
giugno e per l’intero mese successivo il quotidiano pubblicò a puntate 
in terza pagina l’importante inchiesta Due mesi nella Spagna di Franco 
di Riccardo Longone34, antifascista, partigiano e marito della deputata 
comunista Luciana Viviani35. 

In un momento di fragilità politica prodotto dalla spada di Damocle 
della rivelazione dei crimini di Stalin, a cui Togliatti era stato per lungo 
tempo vicino, diveniva cruciale reiterare uno dei simboli dell’identità co-
munista e della capacità dei comunisti di collaborare con le altre forze 
politiche, ovvero la Spagna, riaffermando la democraticità della strategia 
del partito, in primo luogo sottolineando l’impegno nella lotta ai fasci-
smi e la solidarietà coi comunismi e l’antifascismo occidentale. Questo 
processo triangolava con le vicende sociopolitiche spagnole che, esat-
tamente come nel 1951, si prestavano a essere utilizzate dal PCI per i 
fini della propria politica interna, basati però sulla riaffermazione della 
debolezza di un regime in cui le agitazioni erano l’ouverture di un mo-
vimento nazionale antifascista protagonista di manifestazioni e sciope-
ri36. In questo caso l’occasione propizia erano stati i violenti scontri del 
febbraio tra studenti dell’Università di Madrid, scoppiati sull’onda delle 
agitazioni scaturite dopo la morte del filosofo José Ortega y Gasset il 18 
ottobre dell’anno precedente, disordini che avevano portato al ferimento 
del giovane falangista Miguel Álvarez37. 

32. E. D’Onofrio, Da tutto il mondo a Madrid i volontari dell’antifascismo, “l’Unità”, 
n. 196, 18 luglio 1956. 

33. Poesie contenute in D.P., Nei canti dei poeti la voce del popolo spagnolo, “l’Unità”, 
n. 196, 18 luglio 1956. 

34. R. Longone, Due mesi nella Spagna di Franco, “l’Unità”, luglio-agosto 1956. 
35. Sulla storia di Longone e della Viviani è uscito il volume di D. Macor, Luciana Vi-

viani: tra passione politica e ironia, Roma, Nuova cultura, 2015. 
36. Si veda per esempio l’articolo R. Longone, Il Caudillo vorrebbe una statua a caval-

lo ma i suoi ritratti finiscono già in cantina, “l’Unità”, n. 186, 8 luglio 1956. 
37. A. Lardín, Le armi del Caudillo. Protesta sociale e repressione franchista in Catalo-

gna (1939-1975), in “Zapruder”, 2016, n. 7, pp. 40-56, in particolare p. 46. 
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3. Il discorso comunista sulla Spagna nel tardo-franchismo (1968-1972)

Se la Spagna ha rappresentato un nodo simbolico e discorsivo cen-
trale sulla stampa comunista nel Secondo dopoguerra, negli ultimi anni 
del franchismo l’attenzione per le vicende sociopolitiche del regime co-
nobbe una progressiva intensificazione. Tra la fine degli anni Sessanta 
e la metà del decennio successivo, per raccontare l’affrancamento del 
popolo spagnolo “l’Unità” avrebbe impiegato le sue migliori firme, come 
gli inviati speciali Felipe Medina, Kino “kim” Marzullo, o il partigiano 
Giorgio Betti; ma anche i giornalisti Ennio Polito, scrittore e partigiano, 
Marco Calamai, giornalista e dirigente CGIL, Augusto Pancaldi, premio 
Saint-Vincent per il giornalismo nel 1952, Arminio Savioli, partigiano e 
saggista, o Renzo Foa, figlio di Vittorio e direttore del giornale negli anni 
Novanta. Molti articoli furono vergati dagli stessi dirigenti del PCI che 
avevano combattuto in Spagna, primo tra tutti Vittorio Vidali, promotore 
del V Reggimento delle Brigate Internazionali, il cosiddetto “reggimento 
di ferro”. 

Dalla morte di Togliatti nell’agosto del 1964 si era aperto un periodo 
di forti tensioni interne al partito. Uno dei conflitti più significativi ave-
va riguardato le differenti posizioni di due tra i più importanti e seguìti 
dirigenti del partito, Giorgio Amendola e Pietro Ingrao, e i gruppi di cui 
erano espressione. Lo scontro fu calmierato solo in parte dalla mediazio-
ne di Longo, nuovo segretario, tanto più che intorno a Ingrao andò ag-
gregandosi una “tendenza” di sinistra, comprendente noti dirigenti come 
Bruno Trentin, Rossana Rossanda, Lucio Magri, e Claudio Petruccioli. Il 
gruppo, che dal giugno del 1969 avrebbe pubblicato la rivista critica “il 
manifesto”, per la prima volta mise seriamente in discussione il partito, 
e non soltanto per le scelte politiche della direzione, ma per le sue stesse 
strutture e per i suoi stessi princìpi di fondo, tra cui la formula del “cen-
tralismo democratico”38. 

A partire dal 1968, poi, il partito dovette affrontare nuove pressioni 
interne ed esterne, quindi un nuovo periodo di forte instabilità. Infat-
ti, sul piano internazionale l’invasione sovietica della Cecoslovacchia e 
su quello nazionale l’esplodere dei movimenti giovanili minacciarono 

38. Sul gruppo de “il manifesto” si vedano A. Lenzi, Il Manifesto, tra dissenso e disci-
plina di partito. Origine e sviluppo di un gruppo politico nel PCI, Reggio Calabria, Città del 
sole, 2011; R. Colozza, The Italian Communist Party and the Birth of il manifesto: Langua-
ges and Cultures of a Conflict (1966-1970), in G. Bassi (ed.), Words of Power, the Power of 
Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective, Trieste, 
EUT, 2019, pp. 93-11. 
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nuovamente, per differenti motivi, la legittimità politica del PCI. Dap-
principio, il segretario tentò di aprire un dialogo con gli studenti ma le 
resistenze di molti dirigenti e il sopraggiungere di un grave ictus alla fine 
dell’anno non migliorarono la situazione dell’incerta segreteria Longo39. 

Date queste premesse non stupisce che, a partire dal 1968, sulle pagi-
ne della stampa comunista tornasse con forza il tema della Resistenza. I 
nuovi movimenti studenteschi, che cominciarono presto a organizzarsi 
in gruppi politici extraparlamentari, nel nome di un ritorno al marxi-
smo delle origini sottraevano parole e temi al lessico e al discorso della 
sinistra tradizionale. Durante il decennio sarebbe stato conteso lo stes-
so concetto di “Resistenza”, «un significante unico per tutti i locutori, 
ma con significati molto diversi tra loro»: una Resistenza «democrati-
ca» e «interclassista» per il PCI, sulle orme della politica togliattiana 
di Salerno, poi reinserita entro il quadro del “compromesso storico” da 
Berlinguer; «rivoluzionaria» e «classista» per i gruppi della nuova si-
nistra40, che trovavano un’inaspettata alleanza tra molti ex-partigiani e 
quelle frange della militanza comunista ancora legate alla prospettiva 
 insurrezionale41. 

Per questi motivi, per il partito diveniva politicamente importante 
recuperare e ampliare sul piano retorico il discorso sulla lotta partigiana, 
nazionale e internazionale, riappropriandosene saldamente. E la Guerra 
civile spagnola era in grado di fornire una preziosa opportunità proprio 
in questo senso, tanto che divenne uno dei tropi politici e narrativi pri-
vilegiati con cui il partito cercò in questi anni di riaffermare il proprio 
ruolo nella società italiana. Come avrebbe asserito Longo nel suo inter-
vento alla riunione congiunta del comitato centrale (CC) e della com-
missione centrale di controllo (CCC) del gennaio 1970, «l’attività illegale 
antifascista, la Guerra di Spagna, la Resistenza italiana» avevano reso il 
partito quello che era oggi: «un grande e autorevole partito di massa che 
conta, e come conta!, In Italia»42. Inoltre, gli eventi spagnoli fornivano 

39. Sul dibattito tra PCI e movimento studentesco si vedano G. Galli, Storia del PCI. 
Livorno 1921, Rimini 1991, Milano, Kaos, 1993, pp. 240-242; V. Casini, La sinistra extrapar-
lamentare nel dibattito interno al Partito Comunista Italiano: il Seminario sull’estremismo 
del gennaio 1975, in “Ricerche di storia politica”, 2017, n. 1, pp. 23-42. 

40. Sulla contesa del discorso sulla Resistenza tra PCI e sinistra extraparlamentare si 
veda G. Bassi, “Una ‘guerra semantica”. La Resistenza tra Partito Comunista Italiano e Lot-
ta continua: un approccio storico-linguistico (1970-1975), in “Quaderni di Storia e Memo-
ria”, 2014, n. 1, pp. 31-41, citazioni p. 32 e 41. 

41. Basti pensare al significato del periodico “La resistenza continua”, nato nel 1974 
per opera di un gruppo di ex-partigiani. 

42. L’intervento del compagno Longo, “l’Unità”, n. 15, 16 gennaio 1970. 
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retoricamente la possibilità di ribadire il tema della Resistenza nell’ottica 
togliattiana come unità nazionale e collaborazione di tutte le forze “pro-
gressiste”, linea ripresa concettualmente da Longo e infine riconfermata 
da Berlinguer. Costituivano in tal senso un esempio pratico il patto di 
unità d’azione sottoscritto nell’agosto del 1937 tra il Partido Comunista 
de España (PCE) e il Partido Socialista Obrero Español (PSOE) e l’in-
terclassismo delle formazioni repubblicane, entrambi ricompresi entro il 
solco della politica dei fronti popolari lanciata nell’agosto del 1935 al VII 
Congresso del Komintérn43. 

A partire dai primi mesi del 1968, con resoconti dettagliati il PCI in-
formò prontamente i lettori del suo quotidiano delle manifestazioni, degli 
scioperi, e della lotta nelle università a Siviglia, Barcellona, Santiago di 
Compostela, Oviedo, Malaga, Valladolid e soprattutto le grandi proteste 
di Madrid che avevano visto la partecipazione anche di molti docenti44. 

Nel febbraio, il PCI prese poi parte alla IV Conferenza dell’Europa 
occidentale sulla Spagna tenutasi a Parigi, insieme ai rappresentanti 
del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP), del Partito 
Socialista Unitario (PSU)45, dell’Associazione Nazionale Partigiani d’I-
talia (ANPI), e dei comuni e province più attive sulla questione, tra cui 
Bologna e Firenze. La partecipazione era stata stabilita nel gennaio du-
rante una riunione a Roma del comitato italiano promotore, a cui aveva 
partecipato lo stesso Longo46. L’assise internazionale, aperta dal comu-
nista francese Michel Schuwer, registrò il cambiamento della situazio-
ne spagnola, profondamente polarizzata tra «la crescente opposizione 
democratica delle masse spagnole» e «il progressivo irrigidimento del 
regime franchista»47. Da Parigi, Augusto Pancaldi aveva comunicato 
che la lotta contro il franchismo era entrata «in una fase nuova, più 

43. Sul PCE un grande classico è G. Morán, Miseria y grandeza del Partido Comuni-
sta de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986. Più in generale, per un periodo succes-
sivo, C. Molinero, P. Ysàs, De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de 
España (1956-1982), Barcelona, Crítica, 2016. 

44. Solo a titolo di esempio gli articoli non firmati: Nuovi scioperi di studenti in tutta 
la Spagna, “l’Unità”, n. 18, 19 gennaio 1968; Madrid. Serrata alla facoltà di scienze. Si esten-
de la lotta operaia in Spagna, “l’Unità”, n. 25, 26 gennaio 1968; Polizia speciale in Spagna 
contro gli universitari: scioperano anche molti professori, “l’Unità”, n. 29, 30 gennaio 1968. 

45. Il partito, formato da dirigenti provenienti dal Partito Socialista Italiano (PSI) e 
dal Partito Socialista Democratico Italiano (PSDI) si sarebbe istituzionalizzato solo un 
anno più tardi. 

46. La democrazia italiana per la libertà in Spagna. Appello alla solidarietà con le lotte 
dei lavoratori e degli studenti spagnoli, “l’Unità”, n. 4 (n.s.), 29 gennaio 1968. 

47. a.p. [A. Pancaldi], L’Europa antifascista alla IV conferenza per la Spagna a Parigi, 
“l’Unità”, n. 41, 11 febbraio 1968. 
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matura». «Era un’altra Spagna» che oggi stava parlando all’Europa, 
rappresentata da una nuova opposizione che «finalmente dialogava 
con la sinistra europea in termini comuni di democrazia e di lotta uni-
taria»: era «andata avanti», liquidando nella lotta quotidiana «la paura 
e la pesante eredità della sconfitta». Il regime franchista era invece 
«rimasto fondamentalmente uguale a se stesso, cioè un regime dittato-
riale, fascista, poliziesco e repressivo», una linea che corrispondeva alla 
consueta immagine ultra-semplificata della dittatura. I «suoi pilastri», 
spiegava il corrispondente de “l’Unità”, si erano «sgretolati»: in crisi 
politica la Falange, non più rappresentative le Cortes, divisa la Chiesa, 
Franco aveva dovuto «riempire questi vuoti» con «una repressione più 
capillare, più articolata», che colpiva «indiscriminatamente militanti 
politici, operai, studenti, ecclesiastici e intellettuali»48. La conferenza, 
infine, si era chiusa con la compilazione di un manifesto e la creazione 
di un comitato di collegamento permanente, il Comitato internazionale 
per i diritti dell’uomo in Spagna. 

Da questa riunione emergeva anche un altro dato importante, e cioè 
l’avvicinamento del PCI in direzione dei partiti comunisti, socialdemo-
cratici, e cattolico-progressisti dell’Europa occidentale. Tale spostamen-
to, ideologico e geopolitico insieme, sarebbe stato più evidente a partire 
dall’agosto, quando le forze del Patto di Varsavia invasero la Cecoslo-
vacchia, e poi dal 1973, con l’apertura del dialogo tra Berlinguer e il de-
mocristiano Aldo Moro49, e sarebbe stato infine ratificato con la sigla del 
patto eurocomunista nel 197650. Come chiariva Pancaldi nell’articolo del 
13 febbraio, il PCI guardava ora all’«Europa democratica e antifascista», 
e cioè quell’Europa «veramente rappresentativa di quella grande sinistra 
europea che [abbracciava] idealmente comunisti, socialisti, socialdemo-
cratici e cattolici progressisti»51. 

48. A. Pancaldi, Il grande peso politico dell’opposizione spagnola, “l’Unità”, n. 43, 13 
febbraio 1968. 

49. Sul dialogo tra i due dirigenti si veda G. Galli, Il decennio Moro-Berlinguer. Una ri-
lettura attuale, Milano, Baldini & Castoldi, 2006, e le memorie di Antonio Tatò, responsa-
bile dell’Ufficio stampa del partito e segretario del leader comunista: Berlinguer. Attualità 
e futuro: una scelta di scritti, discorsi, interviste di Enrico Berlinguer nel 5° anniversario del-
la scomparsa, Roma, L’Unità, 1989. 

50. Sull’Eurocomunismo la letteratura è vasta; si vedano almeno: R. Kindersley (ed.), 
In Search of Eurocommunism, London, Palgrave Macmillan, 2016 [1981]; E. Treglia, Euro-
comunismo, Eneida, Eneida, Asociación Historiadores del Presente, 2002; Ioannis Balam-
panidis, Eurocommunism. From the Communist to the Radical European Left, Abingdon, 
Oxon, New York, Routledge, 2019. 

51. Pancaldi, Il grande peso politico dell’opposizione spagnola, cit. 
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Come già era accaduto nel precedente grande momento di crisi ideo-
logica, il 1956, anche nella prima metà degli anni Settanta, un periodo 
contrassegnato dal progressivo aumento delle agitazioni operaie e stu-
dentesche e dal rafforzamento dei gruppi della nuova sinistra, il partito 
rinsaldò retoricamente il legame ideale alla Spagna e alla sorte del popo-
lo spagnolo52. 

Furono così pubblicati o ripubblicati molti libri e memorie sulla 
Guerra civile. Per esempio, nel 1972 uscivano una nuova edizione de Le 
Brigate Internazionali di Luigi Longo, corredata con le illustrazioni di 
Giandante X, pseudonimo di Dante Pescò, pittore e combattente gari-
baldino53, e Storia del Partito Comunista Spagnolo di Cesare Colombo54. 
Nel 1973 la casa editrice La Pietra pubblicava le memorie di Vittorio 
Vidali sul V Reggimento55, che Antonio Roasio recensiva sul quotidiano 
per l’occasione delle celebrazioni del 25 aprile56. Nel luglio dello stesso 
anno veniva ristampata la copia anastatica di “Milicia Popular”, quo-
tidiano clandestino diretto dal tipografo Benigno Rodríguez e redatto 
dalla Commissione per il lavoro sociale del V Reggimento57. La casa 
editrice Editori Riuniti, legata al partito, pubblicò svariati contributi, 
come le memorie del comunista Giacomo Calandrone, La Spagna bru-
cia del 1974, o i Ricordi di Spagna di Giuliano Pajetta del 197758, mentre 
nel 1976 era uscita con Teti Dal socialfascismo alla Guerra di Spagna di 
Longo59. 

Inoltre, con sempre maggior insistenza, “l’Unità” pubblicò articoli in 
cui celebrava la vita dei diversi dirigenti marcandone l’eroismo durante 

52. La sinistra extraparlamentare, infatti, attraverso giornali come “Lotta continua”, 
non di rado affrontava la questione della resistenza spagnola al franchismo, mentre si 
aprivano nuove forme di solidarietà tra esuli spagnoli e giovani italiani durante le mani-
festazioni. Sugli esuli politici spagnoli in Italia si veda il database del progetto promos-
so dall’Università di Milano: http://www.versounanuovapatria.unimi.it [al 28 dicembre 
2019]. 

53. L. Longo, Giandante, Le Brigate Internazionali, Roma, Editori Riuniti, 1972. 
54. C. Colombo, Storia del Partito Comunista Spagnolo, Milano, Teti, 1972. 
55. V. Vidali, Il Quinto reggimento. Come si forgiò l’Esercito Popolare spagnolo, Mila-

no, La Pietra, 1973. 
56. A. Roasio, Il Quinto Reggimento, “l’Unità”, n. 113, 25 aprile 1973. 
57. Milicia Popular, La Pietra, Milano, 1973; una recensione in V. Vidali, Milicia Popu-

lar, “l’Unità”, n. 190, 14 luglio 1973. 
58. G. Calandrone, La Spagna brucia: cronache garibaldine, Roma, Editori Riuniti, 

1974; si veda la recensione di V. Vidali, Le trincee della Spagna, “l’Unità”, n. 266, 14 no-
vembre 1974. G. Pajetta, Ricordi di Spagna. Diario 1937-1939, Editori Riuniti, Roma, 1977. 

59. L. Longo, Dal socialfascismo alla Guerra di Spagna. Ricordi e riflessioni di un mili-
tante comunista, Milano, Teti, 1976
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la Guerra di Spagna. Elemento non di poco conto, infatti, la Guerra civile 
costituiva un rilevante strumento per poter riaffermare il prestigio nazio-
nale e internazionale del partito, data la partecipazione in prima persona 
dei comunisti60, tra cui molti dirigenti di primo o secondo rango61, che, 
negli anni, ne avevano lasciato testimonianza scritta62. Tra questi vi era-
no coloro che avevano ricoperto importanti ruoli politici, come Togliatti, 
in qualità di rappresentante del Komintérn presso il PCE, o come Longo, 
commissario politico di guerra delle Brigate Internazionali; e coloro che 
erano stati combattenti attivi, come Vincenzo Bianco, Emilio Suardi, o 
Giuseppe Di Vittorio, commissario politico inquadrato col nome Mario 
Nicoletti nella XII Brigata, poi ferito nella vittoriosa battaglia di Gua-
dalajara del 193763. Il 15 marzo del 1970, in occasione del settantesimo 
compleanno di Longo, sul quotidiano il partito dedicava al segretario un 
grande articolo celebrativo che non casualmente era titolato Un nome che 
suona Spagna, Resistenza unità e socialismo, in cui veniva sottolineata «la 
politica dell’unità democratica e popolare», e «l’impegno della solidarie-
tà internazionalista»64. 

Elogi di questo tipo non erano riservati soltanto alla più alta carica del 
PCI. Solo due giorni prima era stato celebrato il genetliaco di Francesco 
Leone, fra gli organizzatori della Centuria comunista Gastone Sozzi, per 
«la fermezza ed il coraggio di cui [aveva] dato prova nei duri tempi della 
persecuzione e delle battaglie di Spagna, di Francia, e del nostro Paese»65. 
Il 12 novembre Remigio Barbieri scrisse sul quotidiano un grande artico-
lo dedicato alla «vita da leggenda» di Ilio Barontini, senatore, partigiano 
pluridecorato dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica, e scomparso pre-

60. Per un dato quantitativo si possono vedere sito e database dell’Associazione Ita-
liana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna (AICVAS): http://www.aicvas.org [al 
28 dicembre 2019]. 

61. Per le vicende di uno di questi E. Dundovich, Dall’URSS alle Brigate Internazio-
nali: Ugo Citterio e i sogni di una generazione, in “Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, 
pp. 59-75

62. Come detto L. Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuni-
ti, 1956; di Longo si veda anche Epopea Madrid, la grande saga pubblicata a puntate su 
“Vie nuove” nei primi anni ’50, principale rotocalco del partito di cui era stato fondatore. 
Si veda anche, per esempio, P. Alatri, L’antifascismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1965. 

63. Si confrontino, per esempio, J.M. Martínez Bande, Communist Intervention in the 
Spanish War, 1936-1939, Madrid, Spanish Information Service, 1966; A. López (ed.), La 
Centuria Gastone Sozzi, Roma, AICVAS, 1984. 

64. Il comitato centrale e la commissione centrale di controllo del PCI, Un nome che 
suona Spagna, Resistenza unità e socialismo, “l’Unità”, n. 73, 15 marzo 1970. Sullo stesso 
numero, nella prima pagina, il fondo non firmato Il compagno Longo ha 70 anni. 

65. Il compagno Francesco Leone compie oggi 70 anni, “l’Unità”, n. 71, 13 marzo 1970. 
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maturamente per un incidente d’auto nel 1951; tra i suoi «diplomi» il 
primo a essere menzionato era proprio quello «garibaldino nella guerra 
di Spagna»66. Un anno dopo, Longo stesso avrebbe celebrato il settante-
simo di Giacomo Pellegrini, ricordandone le gesta eroiche a Madrid e a 
Barcellona67. 

Questa operazione retorica, volta a riaffermare prestigio e autorità 
del partito in un momento di messa in discussione della sua autore-
volezza, ricevette nuovo impulso con l’avvio e ancor più con la recru-
descenza del fenomeno terrorista. Tanto più che dal 25 gennaio 1971, 
quando esplosero otto autotreni parcheggiati sulla pista di Lainate dello 
stabilimento Pirelli, il commando responsabile si firmò esplicitamente 
“Mac Mahon Brigate Rosse”, connotando a sinistra la matrice ideolo-
gica dell’attentato. D’un tratto, così, perdeva di fondamento quella che 
dal 1969 era stata l’interpretazione ufficiale comunista dei responsabili 
delle azioni terroristiche, e cioè attacchi “reazionari” entro il solco del-
la “strategia della tensione”. Al contempo, la fraseologia rivoluziona-
ria adottata dalle BR gettava pubblicamente un’ombra scura su di un 
partito nato sull’onda della Rivoluzione russa. Oltretutto, l’incertezza 
della guida partitica, con un segretario malato e una dirigenza inquie-
ta e divisa, si palesava prepotentemente nella questione delle elezio-
ni presidenziali del dicembre 1971, con la decisione tardiva di appog-
giare Moro mentre infine veniva eletto Giovanni Leone grazie ai voti  
missini68. 

Nel momento di fragilità politica e sociale, la Spagna della Seconda 
repubblica e della Guerra civile avrebbe giocato ancora un ruolo rile-
vante nel promuovere la democraticità del partito e nel riaffermarne la 
fermezza e la coerenza di strategia politica, retrodatando la scelta demo-
cratica dal 1944 al 1936-1939. 

L’occasione fu immediatamente fornita dal cinquantenario della na-
scita del partito. Sul modello del volume edito da “Rinascita” nel 1951 
e curato da Togliatti, Trent’anni di vita e lotte del PCI 69, la Direzione 
pubblicò un manuale di 127 pagine sulla storia del partito, con impor-

66. R. Barbieri, Ilio Barontini, partigiano in Etiopia, “l’Unità”, n. 299,  12 novembre 
1970. 

67. L. Longo, Una vita al servizio del Partito e della classe operaia. I 70 anni del compa-
gno Giacomo Pellegrini, “l’Unità”, n. 220, 12 agosto 1971. 

68. Galli, Storia del PCI, cit., pp. 254-255. 
69. P. Togliatti (ed.), Trent’anni di vita e lotte del PCI, Roma, Rinascita, 1951, in parti-

colare si veda il saggio di A. Roasio, I comunisti italiani nella Guerra di Spagna, pp. 124-
127. 
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tanti contributi di Longo, Alessandro Natta, Paolo Spriano, Romano 
Ledda, Luciano Gruppi70. Il volume, intitolato PCI  ’70. I comunisti in 
cinquanta anni di storia, riconfermava narrativamente la via italiana al 
socialismo, attraverso i tropi della Resistenza, del partito nuovo, della 
democrazia progressiva; in questo percorso la Spagna era retoricamen-
te incasellata nella linea politica comunista come antecedente storico, 
logico, e ideologico, esemplificativo della coerenza strategica del par-
tito71. Il PCI ribadiva poi il messaggio utilizzando l’organo di maggior 
diffusione, il quotidiano: «la storia serberà un ricordo perenne dell’e-
roismo di migliaia di comunisti e di democratici italiani che si sono 
battuti nelle Brigate Internazionali in Spagna contro le forze unite della 
reazione e del fascismo»72. 

In questo percorso celebrativo che ripercorreva le vicende storiche 
del PCI, la Spagna e le «iniziative sulla Guerra civile spagnola» avreb-
bero avuto un «particolare rilievo». I due incontri principali sul tema, 
spiegava “l’Unità” del 5 febbraio 1971, sarebbero stati un convegno di 
studi dedicato e una manifestazione popolare, in modo da far convergere 
«il momento della ricerca storica» e «quello della solidarietà con la lotta 
attuale del popolo spagnolo»73. 

Il convegno nazionale I comunisti italiani nella Guerra di Spagna si 
tenne a La Spezia, tra l’8 e il 9 maggio, con interventi di Giuliano Pajet-
ta, Antonio Roasio, Cesare Colombo, Antonello Trombadori, Siro Rosi, 
e Renato Bertolini, e alla presenza di molti reduci, studenti, esponenti 
politici, e di Francisco Antón Sanz del CC del PCE, comandante della di-
fesa di Madrid e compagno di Dolores Ibárruri Gómez, “la Pasionaria”74. 
«Proprio gli anni della Guerra di Spagna», spiegava Pajetta nella sua 
relazione di apertura, Le lezioni politiche della Guerra di Spagna, «die-
dero un contributo decisivo a creare le condizioni di base per un Par-
tito comunista reale con una solidità di inquadramento, una chiarezza 
di orientamento generale, una fiducia nelle proprie forze e un legittimo 

70. PCI  ’70. I comunisti in cinquanta anni di storia, s. l, s.e., 1970?. Ne annuncia la 
prossima pubblicazione re. f., Cinquant’anni di lotte, “l’Unità”, n. 35, 5 febbraio 1970. 

71. Si veda ancora Bassi, Political Tropes. 
72. I compagni di tutto il mondo al Partito Comunista Italiano, “l’Unità”, n. 20, 21 gen-

naio 1971. 
73. Intervista con Renzo Trivelli. Queste le prossime iniziative per il 50° del Partito, “l’U-

nità”, n. 35, 5 febbraio 1971. 
74. Si vedano i commenti ai lavori del convegno di P. Spriano, I comunisti italiani nel-

la Guerra di Spagna, “l’Unità”, n. 124, 8 maggio 1971, e K. Marzullo, La lezione della Spa-
gna nella formazione politica dei comunisti italiani, “l’Unità”, n. 125, 9 maggio 1971. 
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orgoglio nazionale italiano»75. Essa permise infatti il convergere di molti 
comunisti emigrati all’estero e di altri clandestini in Italia. La prima im-
portante lezione che i comunisti avevano tratto dalla Guerra di Spagna, 
chiariva il dirigente, fu la scelta di combattere per la repubblica invece 
che per la rottura rivoluzionaria, decisione per la quale il partito dovette 
unirsi a forze politiche ideologicamente anche molto distanti76. In con-
clusione, citando il noto articolo di Togliatti del 1936 Sulle particolarità 
della rivoluzione spagnola, Pajetta rilevava la grande trasformazione in 
senso democratico, popolare, e nazionale del partito avvenuta grazie alla 
Guerra civile, abbandonando definitivamente le «posizioni sociali e poli-
tiche più “di sinistra”»77. 

Anche Antonio Roasio, ricostruendo le vicende militari del conflitto, 
incentrò la propria relazione, intitolata Dal Battaglione Garibaldi alla Re-
sistenza italiana, sul grande insegnamento offerto dalla Guerra spagnola 
per la definitiva sconfitta del fascismo in patria. La Guerra di Spagna 
«fu una scuola, una presa di coscienza», commentava: «fu una base di 
incubazione, l’abbandono di dubbi o disorientamenti ideologici, fu un 
momento di nuove scelte»78. Cesare Colombo sottolineò poi l’importanza 
delle radio repubblicane spagnole, le cui trasmissioni si aprivano con un 
passo dell’Inno di Garibaldi, nel risvegliare le coscienze degli italiani, 
mostrando loro un nuovo mondo in movimento79. Se poi Siro Rosi rac-
contava dell’esperienza di coloro che, accorsi in Spagna come legionari 
di Mussolini, avevano cambiato fronte, ritrovandosi a combattere nelle 
file garibaldine80, Renato Bertolini ricordava i colloqui coi prigionieri di 

75. IGT. FAP. Conferenze e Congressi (da ora in avanti CC). 164. I Comunisti Italia-
ni nella Guerra di Spagna, Giuliano Pajetta, Le lezioni politiche della Guerra di Spagna, 
dattiloscritto, pp. 1-21, citazione p. 6, il corsivo sottolineato nell’originale. Il faldone del 
convegno contiene anche i dati dei comunisti italiani volontari presentati al convegno 
dall’AICVAS (caduti, dispersi, deceduti, presunti caduti, oltre che le onorificenze confe-
rite e vari dati relativi alle diverse divisioni) e il quarto dei quattro numeri del periodico 
Per la libertà della Spagna, diretto da Mario Galletti e pubblicato dall’AICVAS nel 1971, 
con relativo bollettino di versamento. 

76. Ivi, p. 9. 
77. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Pajetta, cit., p. 14. 
78. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Antonio Roasio, 

Dal Battaglione Garibaldi alla Resistenza italiana, dattiloscritto, pp. 1-22, citazione p. 11. 
79. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Cesare Colombo, 

Le stazioni radio della Spagna repubblicana rompono l’isolamento dell’opinione pubblica 
italiana, dattiloscritto, pp. 1-14. 

80. Il faldone non contiene il dattiloscritto dell’intervento dell’antifascista grosseta-
no; le informazioni sul suo discorso sono ricavate da Marzullo, La lezione della Spagna 
nella formazione politica dei comunisti italiani, cit. 
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guerra italiani di Guadalajara, con cui ebbe occasione di parlare tra il 
giugno e il dicembre del 193781. Infine, Antonello Trombadori concludeva 
con una questione che sarebbe stata cara alla direzione berlingueriana. 
Il critico d’arte e dirigente comunista riconosceva in Spagna «la nasci-
ta d’un nuovo “antifascismo cattolico”», per cui, citando il segretario 
del PCE Santiago Carrillo, spiegava che non dovesse essere considerata 
fuorviante l’idea un governo di coalizione tra cattolici e comunisti, giun-
gendo a ipotizzare la possibilità di rovesciare la dittatura franchista con 
«una lotta i cui combattenti [avessero] la falce e il martello in una mano 
e nell’altra la croce»82. 

Le giornate liguri dedicate alla Guerra di Spagna si conclusero con 
una mostra sulla stampa clandestina antifranchista spagnola, ospitata 
nel grande giardino della casa del popolo, e una manifestazione chiusa 
da un discorso emblematico di Giuliano Pajetta. Il dirigente torinese, in-
fatti, utilizzava retoricamente la Guerra civile spagnola per marcare la 
differenza tra la militanza comunista e le proteste dei gruppi extraparla-
mentari. Nel resoconto di Kino Marzullo: 

Ha concluso la manifestazione il compagno Pajetta, rivolgendosi in par-
ticolare ai giovani […] ai quali ha ricordato che nel momento in cui dico-
no  —  come spesso accade  —  i “vecchi” sono stati dei privilegiati in quanto 
hanno avuto l’opportunità di partecipare in momenti eroici della storia del 
partito — la Guerra di Spagna, la Resistenza, mentre loro sono condannati al 
grigiore della vita di ogni giorno — […] commettono l’errore di credere che 
l’eroismo sia quello esplosivo di un momento e non quello duro, quotidiano, 
contro un nemico che è forte per il potere, forte per i mezzi di propaganda, la 
stampa, la televisione: ed è nella lotta contro questo nemico che si misura la 
tempra del comunista. L’eroismo delle barricate ha la bellezza effimera del fuo-
co d’artificio che affascina e finisce in un momento: l’eroismo di ogni giorno è 
come il fuoco: che dura e modifica83. 

Nel marzo del 1972, anche per far fronte alle elezioni anticipate, il 
XIII Congresso del partito elesse Berlinguer segretario, mentre Longo, 
provato dalle conseguenze della malattia, prendeva il suo posto alla pre-

81. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Renato Bertolini, 
Contatti e discussioni con i prigionieri di Guadalajara, dattiloscritto, pp. 1-21. 

82. IGT. FAP. CC. 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Antonello Trom-
badori, Riflessi della Guerra di Spagna sugli orientamenti delle nuove generazioni degli 
anni ’36-’39, dattiloscritto, pp. 1-7, citazione a p. 7. 

83. k.m. [K. Marzullo], Più forte impegno per la libertà del popolo spagnolo, “l’Unità”, 
n. 120, 4 maggio 1971. 
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sidenza. Il cambiamento ai vertici di partito e l’avvicinamento del nuovo 
leader comunista al democristiano Moro, da una parte, la recrudescenza 
della violenza di piazza, dall’altra, corrisposero sulla stampa comunista 
a un rafforzamento del discorso sulla Spagna e in pari tempo ad alcuni 
significativi cambiamenti narrativi. 

4. Il discorso comunista sulla Spagna durante l’ultimo franchismo (1973-1975)

Durante gli ultimi tre anni della dictadura, si moltiplicarono le inizia-
tive artistiche84, come la grande mostra fiorentina sulla Guerra di Spagna 
con opere di Bruno Becchi85. Furono molti i seminari di studio dedicati86, 
mentre il partito lanciava appelli e manifestazioni in solidarietà del popo-
lo spagnolo, collaborando con organizzazioni e associazioni quali l’ANPI 
o il Comitato Spagna Libera, istituito a Bologna nel 197287. Si trattò di 
un impegno “culturale” maggiore che, intercettando le trasformazioni 
spagnole e le differenti esigenze della strategia comunista in Italia, si 
tradusse in una maggiore consapevolezza delle sfumature della Spagna. 

Dai primi anni Settanta, inoltre, il PCI allentò sempre di più le re-
lazioni con l’Unione Sovietica88. Questa politica incrociava un processo 
analogo in Spagna, prodottosi a partire dall’invasione di Praga89. Sino a 
queste date, infatti, il PCE si era mantenuto fermo su posizioni filosovie-
tiche, criticando la politica comunista italiana dal 1956 orientata sul “po-
licentrismo” e le “vie nazionali”. Nel 1964 la rigidità del posizionamento 
internazionale del PCE aveva prodotto la rottura del gruppo dirigente 

84. Come la mostra di Francisco Álvarez alla galleria Trifalco di Roma, menzionata 
nell’articolo Álvarez e i muri di Spagna, “l’Unità”, n. 309, 11 novembre 1973, o gli spetta-
coli in solidarietà dei democratici spagnoli incarcerati; tra questi la cooperativa Teatro di 
Sardegna rappresentò nel marzo 1975 Gli occhi tristi di Guglielmo Tell, opera del dramma-
turgo spagnolo Alfonso Sastre Salvador, imprigionato con la moglie; notizie in A Roma 
spettacoli per i democratici spagnoli incarcerati, “l’Unità”, n. 70, 14 marzo 1975. 

85. de Micheli, I giorni di “Guernica”, cit. 
86. Come il XXX Convegno dei volontari italiani in Spagna, svoltosi a Torino nel 

marzo del 1975. 
87. Si veda per esempio F. Medina, Positivo bilancio del Comitato “Spagna libera”, 

“l’Unità”, n. 9 (n.s.), 5 marzo 1973. 
88. Sulla politica estera della segreteria Berlinguer si veda S. Pons, Berlinguer e la fine 

del comunismo, Torino, Einaudi, 2006. 
89. I cambiamenti del PCE in E. Treglia, Dall’ostracismo alla legittimazione: il PCE e 

la costruzione di un’immagine democratica (1956-1977), in “Ventunesimo Secolo”, 2012, n. 
28, pp. 37-58 e G. Pala, T. Nencioni, I comunisti spagnoli e il Sessantotto cecoslovacco. Tra 
fedeltà sovietica ed eurocomunismo, in “Italia contemporanea”, 2008, n. 251, pp. 205-225. 
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spagnolo, che costò l’espulsione di Fernando Claudín, secondo in coman-
do90, e dello scrittore Jorge de Semprún91, proprio perché su “posizioni 
filoitaliane”92. Ma nove anni dopo la situazione era molto cambiata e il 
PCE, anche a partire dagli scioperi del 1973 dove si era visto supera-
to a sinistra dal movimento dei manifestanti, aveva ormai abbandonato 
le posizioni più “radicali”93, e iniziato a muoversi lungo un percorso di 
“normalizzazione”94, che procedeva lungo un progressivo distanziamento 
dai sovietici95, come mostrato anche dalle critiche di Manuel Azcárate 
Diz alla politica estera di Mosca96. Segno e risultato di questo parallelo al-
lontanamento fu la partecipazione dei due partiti alla prima Conferenza 
dei comunismi occidentali, tenutasi a Bruxelles nel 197497. 

Proprio in questo frangente, del resto, la stampa del PCI aveva rinsal-
dato il legame tra i due partiti attraverso il costante ricordo dell’esempio 
fornito dal comunismo spagnolo a quello italiano durante la Guerra di 
Spagna98. Nel luglio del 1972, Vidali pubblicò un articolo su “l’Unità” si-
gnificativamente intitolato La lezione della Spagna. «Il 18 luglio 1936», 
spiegava, «non [era] soltanto un ricordo, un fatto storico, ma [rappresen-
tava] un punto di riferimento sempre attuale»: 

Il Fronte popolare rappresentava un esempio contagioso, una diga contro il 
nazifascismo. […] Perciò la Spagna è per noi, anche oggi, una “scuola di massa”, 
una lezione da imparare bene. Impariamola nella lotta e nell’unità, allo stesso 
tempo che esprimiamo la nostra solidarietà morale e materiale a un grande po-
polo che si batte eroicamente contro la dittatura fascista!99

90. Il dirigente ne avrebbe parlato successivamente in un suo scritto: F. Claudín, Do-
cumentos de una divergencia comunista, España, El Viejo Topo, 1978. 

91. Avrebbe raccontato la vicenda in Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, 
Planeta, 1977. 

92. Pala, Nencioni, I comunisti spagnoli e il Sessantotto cecoslovacco, cit., p. 206. 
93. In proposito F. Erice Sebares, Militancia clandestina y represión. La dictadura 

franquista contra la subversión comunista, Gijón, Trea, 2017. 
94. Si veda E. González de Andrés, ¿Reforma o ruptura? Una aproximación crítica a 

las políticas del Partido Comunista de España entre 1973 y 1977. Programa, discurso y acción 
sociopolítica, Barcelona, El Viejo Topo, 2017. 

95. In proposito si vedano G. Pala, Madrid-Roma-Moscou. El PCE, l’eurocomunisme 
i la crisi del PSUC (1968-1978), in “Recerques: Historia, economía i cultura”, 2011, n. 62, 
pp. 151-177; E. Treglia, Un partido en busca de identidad. La difícil trayectoria del euroco-
munismo español, in “Historia del Presente”, 2012, n. 18, pp. 25-42. 

96. Valli, Gli eurocomunisti, cit., p. 40. 
97. Sulla conferenza B. Valli, Gli eurocomunisti, Milano, Bompiani, 1977, pp. 38-41. 
98. In proposito A. Bosco, Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Por-

togallo, Bologna, Il Mulino, 2000. 
99. V. Vidali, La lezione della Spagna, “l’Unità”, n. 194, 18 luglio 1972. 
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Il rapporto tra i due partiti veniva rafforzato anche attraverso la consue-
ta celebrazione dell’impegno dei comunisti italiani nella Guerra civile100. 
Nel gennaio del 1973, nel telegramma inviato alla Federazione comunista 
di Milano, Longo aveva per esempio ricordato l’appena scomparso France-
sco Scotti, ex senatore del PCI, per il suo ruolo «alla testa dei garibaldini in 
Spagna e in Italia»101. Nel marzo, Vidali aveva firmato su “l’Unità” due im-
portanti articoli su Giuseppe Di Vittorio, scomparso nel 1957, onorandolo 
attraverso l’esperienza dei fronti in Spagna102. Nel maggio, per l’occasione 
dei sessant’anni di milizia operaia e socialista, Giorgio Frasca Polara aveva 
celebrato Edoardo D’Onofrio per il ruolo di responsabile della commissio-
ne per gli stranieri del CC del PCE, organismo di collegamento dei comu-
nisti di cinquantatré nazionalità diverse, e il suo pronto salvataggio degli 
archivi del partito sulle Brigate Internazionali103. Nell’ottobre del 1974 era 
poi stata la volta di Teresa Noce, in un articolo affidato alla penna di Paolo 
Spriano104, e nel gennaio del 1975 di Rita Montagnana105. 

Ma la questione si colorava ora di una nuova luce, come dimostrano gli 
incontri tra Berlinguer e Carrillo a Roma dell’agosto del 1974106 e del luglio 
del 1975107. La «stretta intesa e la comune lotta» tra i due partiti, spiegò 
Berlinguer durante la seconda riunione, si inseriva adesso nel quadro della 
distensione internazionale, del compromesso storico, e della forza in ascesa 
del movimento operaio e popolare europeo occidentale, che non era «fatto 
solo di comunisti, ma anche di altre correnti e di organizzazioni di orienta-
mento socialista, socialdemocratico, laburista, cristiano e cattolico»108. Non 

100. G. Vacca, The “Eurocommunist” Perspective: the Contribution of the Italian Com-
munist Party, in Kindersley (ed.), In Search of Eurocommunism, cit., pp. 105-146. 

101. È morto il compagno Francesco Scotti, “l’Unità”, n. 24,  25 gennaio 1973. Pochi 
giorni dopo, Davide Lajolo lo ricordava col suo nome di battaglia, il comandante Augu-
sto, «tra i primi ad accorrere in Spagna», per «battersi di nuovo contro il fascismo e per 
la libertà», in Id., Il comandante “Augusto”, “l’Unità”, n. 61, 3 marzo 1973. 

102. V. Vidali, Il grande dirigente comunista nei ricordi di Vittorio Vidali. Giorni di lotta 
con Di Vittorio, “l’Unità”, n. 76, 18 marzo 1973; Id., Il grande dirigente comunista nei ricordi 
di Vittorio Vidali. Il combattente Di Vittorio, “l’Unità”, n. 78, 20 marzo 1973. 

103. G. Frasca Polara, “Edo”, dirigente comunista, “l’Unità”, n. 142, 26 maggio 1973. 
104. P. Spriano, La storia di “Estella”, “l’Unità”, n. 270, 2 ottobre 1974. 
105. Gli 80 anni di Rita Montagnana, n. 1 (n.s.), 6 gennaio 1975. 
106. Ne parlava anche il quotidiano: Fraterno incontro a Roma fra Berlinguer e Carril-

lo, “l’Unità”, n. 212, 4 agosto 1974. 
107. Si vedano: Incontro tra i compagni Carrillo e Berlinguer, “l’Unità”, n. 185, 10 lu-

glio 1975; U. Baduel, Livorno: grande manifestazione attorno a Carrillo e Berlinguer, e Di-
chiarazione comune di PCI e PCS, “l’Unità”, n. 187, 12 luglio 1975. Facevano parte della 
delegazione spagnola, insieme al segretario, Azcárate, Gregorio López Raimundo, e Mau-
rizio Pérez. 

108. Il discorso del compagno Berlinguer, “l’Unità”, n. 188, 13 luglio 1975. 
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casualmente “l’Unità” cominciò a dare sempre più notizie delle proteste 
e degli arresti dei sacerdoti spagnoli, sempre più critici verso il regime 
di cui diventavano vittime della “censura”. Il 7 giugno 1973, inoltre, Al-
ceste Santini rendeva conto della lettera pastorale inviata da Narciso Ju-
bany Arnau a Paolo VI, in cui l’arcivescovo di Barcellona esprimeva le sue 
preoccupazioni per la nascita in Spagna dell’anticlericalismo di destra109. 
La posizione del cardinale esprimeva un cattolicesimo conciliare sinora 
minoritario in Spagna, ma progressivamente sempre più diffuso110, e che 
trovava rappresentante di punta l’arcivescovo di Madrid, Vicente Enrique 
y Tarancón111. Nelle pagine de “l’Unità” si parlava di una vera e propria 
«condanna» degli «attacchi fascisti alla Chiesa»112, così come la protesta 
dei sacerdoti spagnoli veniva inserita nell’alveo delle legittime opposizioni 
al regime113, segno di un franchismo che perdeva il sostegno di uno dei 
suoi tradizionali pilastri114, e che dunque si trovava sempre più isolato dalla 
società “reale”. Testimonianza di questo cambiamento retorico e politico la 
grande partecipazione del quotidiano — che a tratti forzava la natura degli 
eventi — alle vicende del clero basco115, dei sacerdoti imprigionati nel car-
cere concordatario di Zamora116, e di Antonio Añoveros, vescovo di Bilbao 
posto agli arresti domiciliari dal marzo del 1974117. 

109. A. Santini, Un arcivescovo spagnolo condanna gli attacchi fascisti alla Chiesa, 
“l’Unità”, n. 153, 7 giugno 1973. Sul tema R. De Carli, El anticlericalismo de derechas según 
el Alcázar, durante los gobiernos de Luis Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro, in M. En-
carna Nicolás Marín, C. González Martínez (eds.), Ayeres en discusión: temas clave de 
Historia Contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 
2008. 

110. Si confronti H. M Raguer, Réquiem por la cristiandad: el Concilio Vaticano II y su 
impacto en España, Madrid, Península, 2006. 

111. Sul prelato si rimanda a V. Enrique y Tarancón, Confesiones, Madrid, PPC, 1996. 
112. Santini, Un arcivescovo spagnolo condanna gli attacchi fascisti alla Chiesa, cit. 
113. Tre sacerdoti arrestati in Spagna dalla polizia nella loro parrocchia, “l’Unità”, n. 

154, 8 giugno 1973. 
114. In particolare si veda F. Montero, La Iglesia: de la colaboración a la disidencia 

(1956-1975): La oposición durante el Franquismo, Madrid, Encuentro, 2009. 
115. A. Barraoso, Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen franquista, Bilbao, De-

sclée de Brouwer, 1995. 
116. Cinquanta sacerdoti occupano la sede vescovile di Bilbao, “l’Unità”, n. 309, 11 no-

vembre 1973; Dure accuse mosse ai vescovi baschi, “l’Unità”, n. 312, 14 novembre 1973; 
Gravi le condizioni dei preti spagnoli che rifiutano il cibo, “l’Unità”, n. 313, 15 novembre 
1973; Presso le autorità franchiste Passi del Vaticano passi per i preti di Zamora, “l’Unità”, 
n. 340, 13 dicembre 1973. 

117. Vescovo e vicario di Bilbao posti agli arresti domiciliari, “l’Unità”, n. 59, 1° marzo 
1974 (oltre a monsignor Añoveros l’articolo si riferisce al suo vicario José Angel Ubleta); 
Durissimo attaccò al vescovo di Bilbao reso pubblico dal governo spagnolo, “l’Unità”, n. 63, 5 
marzo 1974; Le ragioni del vescovo di Bilbao, “l’Unità”, n. 65, 7 marzo 1974; Presa di posi-
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Il percorso di riflessione sul cattolicesimo spagnolo e la valorizzazione 
operata dal PCI delle iniziative dei sacerdoti divennero centrali nel 1975. 
Ciò fu evidente nel momento in cui lo spazio lasciato alla protesta dei ve-
scovi dopo la proibizione della prima Assemblea di Vallecas promossa da 
Tarancón118 o il saluto dato alla formazione del Partido Demócrata Cri-
stiano (PDC) di Fernando Álvarez de Miranda e José Almagro Nosete119 
segnarono tanto il corso dell’evoluzione degli eventi in Spagna, quanto 
stimolarono sul quotidiano un intenso dibattito sulla fruttuosità della 
«leale cooperazione tra le forze democratiche di ispirazione cristiana e 
quelle di segno marxista», nelle parole di un’altra figura “problematica” 
del cattolicesimo spagnolo, Joaquín Ruiz-Giménez120. Il 27 marzo del 1975 
“l’Unità” pubblicava con entusiasmo la risoluzione del PCE sull’iscrizio-
ne dei cattolici al partito121, che riconosceva — a tratti semplicisticamen-
te122 — l’«evoluzione della Chiesa» dopo il Concilio Vaticano II e il «fal-
limento del nazionalcattolicesimo» in Spagna123. 

Questa operazione si inseriva nel processo di costruzione retorica 
della politica del compromesso storico, da una parte124, e dell’Eurocomu-
nismo, dall’altra125, mentre parallelamente marcava il lento distacco da 
una visione schematica del franchismo condizionata dalla tradizionale 

zione dei prelati catalani per mons. Anoveros, “l’Unità”, n. 70, 12 marzo 1974; Anoveros re-
sta vescovo di Bilbao, “l’Unità”, n. 71, 13 marzo 1974. 

118. Protesta dei vescovi spagnoli, “l’Unità”, n. 75, 19 marzo 1975. 
119. Creato un partito di tendenza DC in Spagna, “l’Unità”, n. 78, 22 marzo 1975. Il 

partito fu poi fondato nell’aprile del 1977. 
120. Spagna: auspicato l’incontro di forze cristiane e marxiste, “l’Unità”, n. 85, 29 mar-

zo 1975. 
121. Per gli antecedenti di questo avvicinamento si veda E. Treglia, Quando la reli-

gione cessa di essere l’oppio dei popoli: il PCE e i tentativi di avvicinamento ai cattolici negli 
anni Sessanta, in “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 101-117. 

122. Su questo A. Botti, Le resistenze cattoliche alla democratizzazione del sistema po-
litico spagnolo (1969-76): il búnker ecclesiastico, in A. Botti, M. Guderzo (eds.), L’ultimo 
franchismo tra repressione e premesse della Transizione (1968-75), Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2009, pp. 89-115. 

123. Spagna: per nuovi rapporti tra comunisti e cattolici, “l’Unità”, n. 83,  27 marzo 
1975. 

124. Sul compromesso storico si veda per esempio P. Valenza (ed.), Il compromesso 
storico, Roma, Newton Compton, 1975. 

125. Per il caso italiano si vedano: C. Seton-Watson, The PCI’s Taste of Power, in Kin-
dersley (ed.), In Search of Eurocommunism, pp. 147-156; Joanne Barkan, Italian Communi-
sm at the Crossroads, in C. Boggs, D. Plotke (eds.), The Politics of Eurocommunism: Eclipse 
of the Bolshevik Legacy in the West, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 [1984], 
pp. 49-76. Per il caso spagnolo: P. Preston, The PCE’s Long Road to Democracy 1954-77, 
in Kindersley (ed.), In Search of Eurocommunism, pp. 36-65; J. Rodríguez Ibáñez, Spanish 
Communism in Transition, in Boggs e Plotke (eds.), The Politics of Eurocommunism, cit., 
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strategia di Mosca126. Dal 1973, infatti, l’interpretazione del partito sul 
regime aveva cominciato ad abbandonare le categorie semplicistiche del 
fascismo e dell’ultranazionalismo127. La stampa del PCI documentava la 
profonda frattura tra la Chiesa e il regime, sottolineando l’azione sem-
pre più incisiva del cardinale Tarancón e l’incoraggiamento del Vaticano 
al processo di rinnovamento ecclesiale128. Inoltre, dopo la Rivoluzione 
dei garofani dell’aprile 1975 e la successiva caduta della dittatura por-
toghese, gli organi di stampa del PCI rilevavano l’eccezionalismo della 
situazione spagnola sul continente europeo. Svariati giornalisti, come 
Marco Calamai o Ennio Polito, si sforzavano di entrare nel merito del-
la questione della successione e del crescere delle divisioni interne al 
regime, con il distacco di esponenti dell’esercito e della magistratura. 
La dittatura di Franco, chiarivano, si era progressivamente indebolita e 
senza prospettive future dava un giro di vite alla repressione del dissenso 
e inaspriva le condanne. Il discorso sul franchismo si intrecciava così 
con quello importante sui detenuti politici e sulle ultime esecuzioni del 
regime. Negli anni compresi tra il 1973 e il 1975, infatti, “l’Unità” docu-
mentò in maniera partecipata e dettagliata la sorte degli studenti e degli 
operai baschi129, tra cui il giovane Salvador Puig Antich, giustiziato nel 
marzo del 1974130, o del comunista Marcelino Camacho Abad, fondatore e 

pp. 77-99; Treglia, Un partido en busca de identidad, cit.; M. di Giacomo, Identità euroco-
munista: la traiettoria del PCE negli anni Settanta, in “Studi Storici”, 2010, n. 2, pp. 461-494. 

126. Si veda G. Filatov, La visita del grupo especial de “turistas soviéticos” a España en 
el año 1969, en el contexto de las relaciones URSS-España durante el tardofranquismo, in 
“Cuadernos de Historia Contemporánea”, 2016, n. 38, pp. 161-183. Sull’allentamento del 
legame tra Mosca e i partiti comunisti occidentali Boggs, Plotke (eds.), The Politics of Eu-
rocommunism, cit. 

127. Sugli ultimi anni del regime si rimanda a Botti e Guderzo (eds.), L’ultimo fran-
chismo tra repressione e premesse della Transizione, cit. 

128. In particolare P. Martín de Santa Olalla Saludes, La Iglesia que se enfrentó a Fran-
co: Pablo VI, la Conferencia Episcopal y el Concordato de 1953, Paracuellos, Dilex, 2005. 

129. Una selezione dei più significativi: f.m. [F. Medina], Condannati a trent’anni cin-
que studenti spagnoli, “l’Unità”, n. 37, 7 febbraio 1973; Spagna: 47 antifranchisti arresta-
ti a Bilbao e Oviedo, “l’Unità”, n. 51, 21 febbraio 1973; f.m. [F. Medina], Spagna: si muore 
ancora davanti alle fabbriche, “l’Unità”, n. 119, 1° maggio 1973; f.m. [F. Medina], Gli anti-
fascisti della Catalogna, “l’Unità”, n. 125, 8 maggio 1973; G. Lannutti, La Spagna che lot-
ta, “l’Unità”, n. 48 (n.s.), 10 dicembre 1973; Sfida antifascista alla repressione, “l’Unità”, n. 
120, 3 maggio 1974; M. Calamai, La “mesa” antifascista di Madrid, “l’Unità”, n. 221, 13 ago-
sto 1974. 

130. Si vedano: Condannato alla pena di morte giovane anarchico spagnolo, “l’Unità”, 
n. 9, 10 gennaio 1974; Appelli e iniziative per salvare il giovane spagnolo Salvador Puig, 
“l’Unità”, n. 11, 12 gennaio 1974; In Spagna appello del PC per Salvador Puig, “l’Unità”, n. 
23, 24 gennaio 1974; Confermata la condanna a morte per l’antifranchista Salvador Puig, 
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segretario della confederazione sindacale spagnola Comisiones Obreras 
(CCOO), incarcerato dal 1967 nella prigione della Carabanchel131. Infine, 
José Antonio Garmendia Artola e Ángel Otaegui Echeverría, due giovani 
baschi arrestati nell’aprile del 1975, incarcerati a Burgos e condannati 
alla pena capitale, trovarono un posto di primo piano sulle pagine del 
quotidiano. Per i due militanti della Euskadi Ta Askatasuna (ETA) furono 
organizzate veglie e manifestazioni, divenendo il cuore della Festa nazio-
nale de l’Unità del 1975, svoltasi nel parco delle Cascine di Firenze tra il 
30 agosto e il 14 settembre132. 

Nel trentennale della Resistenza, la Spagna, insieme ai grandi risultati 
del PCI alle elezioni amministrative del giugno, fu dunque la vera prota-
gonista della festa133. Le immagini dei fotoreporter de “l’Unità” Rodrigo 
Pais e Cesare (Red) Giorgetti testimoniano questa forte presenza durante 
tutto il festival: lo stand spagnolo Mundo obrero; le musiche; la mostra 
su Picasso; gli spettacoli, come lo speciale con proiezione di diapositive 
e documentari e l’esibizione del gruppo avanguardista Nueva Barraca; 
il grande striscione “Libertà per la Spagna” in prima fila a ogni manife-

“l’Unità”, n. 47, 17 febbraio 1974; Nuovo crimine dei franchisti. Ucciso con la garrota Puig 
Antich e a.s., Il perché di un delitto, “l’Unità”, n. 59, 1° marzo 1974; R. Gianotti, Lo sdegno 
di Barcellona, “l’Unità”, n. 74, 16 marzo 1974. 

131. Il quotidiano aveva seguìto la vicenda del sindacalista spagnolo sin dal 1968 ma 
nel 1975 gli articoli sul processo a Camacho e al gruppo dei sindacalisti di Carabanchel 
raggiunsero una frequenza molto più elevata. Qui a seguire i più significativi: L’11 feb-
braio, al tribunale supremo, il processo ai “dieci di Carabanchel”, “l’Unità”, n. 29, 31 gen-
naio 1975; V. Vidali, Libertà per i sindacalisti di Madrid, “l’Unità”, n. 36, 7 febbraio 1975; 
Lama: libertà per Camacho e tutti i sindacalisti spagnoli, “l’Unità”, n. 37, 8 febbraio 1975; 
R. Foa, Annullare la mostruosa condanna contro Camacho e i suoi compagni, “l’Unità”, n. 6 
(n.s.), 10 febbraio 1975; R. Foa, La Spagna di Camacho, “l’Unità”, n. 52, 23 febbraio 1975; 
Marcelino Camacho candidato al premio Nobel per la pace?, “l’Unità”, n. 105, 19 aprile 1975; 
Le autorità spagnole costrette a liberare il compagno Camacho, “l’Unità”, n. 340, 13 dicem-
bre 1975. 

132. Si vedano i principali concomitanti articoli sul quotidiano: Mentre cresce in Spa-
gna la protesta chiesta la pena di morte per 2 separatisti baschi, “l’Unità”, n. 234, 29 agosto 
1975; L’infame sentenza emessa da un “Consiglio di guerra” franchista. Burgos condannati 
a morte i due baschi, “l’Unità”, n. 235, 30 agosto 1975; Passo dei parlamentari del PCI per so-
spendere la condanna a morte dei due patrioti baschi, “l’Unità”, n. 236, 31 agosto 1975; Ap-
pello di Azcarate per salvare la vita ai patrioti baschi, “l’Unità”, n. 237, 1° settembre 1975; 
Vibranti appelli alle feste dell’Unità per salvare i due antifascisti baschi, “l’Unità”, n. 241, 5 
settembre 1975; Vasto movimento di solidarietà per salvare la vita dei 2 baschi, “l’Unità”, 
n. 242, 6 settembre 1975. 

133. Informazioni su questo festival della stampa comunista in G. Bassi, “L’Italia 
dopo il 15 giugno”. Immagini e rappresentazioni di una Firenze in festa con l’Unità, in “Za-
pruder”, 2013, n. 32, pp. 86-94. 
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stazione134. La giornata del 31 agosto fu inoltre dedicata interamente alla 
Spagna, in solidarietà col popolo spagnolo e con i due giovani baschi. 
Il grande dibattito all’arena centrale fu aperto dal saluto del sindaco, il 
comunista Elio Gabbuggiani, e vide la partecipazione di Vidali, di Arrigo 
Boldrini, e di un plateau internazionale d’eccezione, con il poeta Alber-
ti135, il numero due del PCE Azcárate, e alcuni membri della Giunta demo-
cratica di Spagna136. Nelle parole di Carlo Degl’Innocenti su “l’Unità” del 
1° settembre 1975, «Firenze, l’Italia dell’antifascismo e della Resistenza si 
sono strette al popolo spagnolo, raffermando il patto di collaborazione 
e di solidarietà stretti quarant’anni fa dai volontari italiani delle Brigate 
Internazionali»137. 

5. Conclusioni

Per la gran parte del Secondo dopoguerra e sino alla morte di Fran-
co, avvenuta il 20 novembre del 1975, il PCI e i suoi principali organi 
di stampa fecero della Spagna uno dei grandi strumenti di costruzione 
identitaria del comunismo italiano. 

La Spagna evocata dal quotidiano e dalla dirigenza comunista radi-
cava nella visione di uno dei dos bandos che negli anni Trenta del XX 
secolo si erano affrontati nel conflitto civile138, e che avrebbe continuato 
ad alimentare, in Italia, questa visione duale. Si trattava di una Spagna 

134. IGT. Fondo Federazione Fiorentina del PCI. Sezione archivio fotografico. Festa 
Unità 1975. Foto di Rodrigo Pais e Cesare Giorgetti. 

135. Il quotidiano tra il 1968 e il 1975 riserbò una grande importanza alle figure di Ra-
fael Alberti Merello e della compagna María Teresa León, in esilio in Italia da anni e rien-
trati in patria solo dopo la morte di Franco. 

136. M. Passi, Aperta la grande festa dell’Unità nel segno dell’internazionalismo, “l’U-
nità”, n. 236, 31 agosto 1975. 

137. C. Degl’lnnocenti, L’Italia dell’antifascismo e della Resistenza si stringe attorno al 
popolo spagnolo, “l’Unità”, n. 237, 1° settembre 1975; il numero conteneva ben tre pagine 
interamente dedicate alla giornata spagnola. Gli appelli per Garmendia e Otaegui con-
tinuarono per tutto il mese di settembre con manifestazioni e iniziative di ogni genere e 
l’intervento anche di Paolo VI che invocò la clemenza. L’accusa per Garmendia fu ritira-
ta per insufficienza di prove, mentre Otaegui fu giustiziato il 27 settembre insieme ad al-
tri quattro condannati: un altro membro dell’ETA, Juan Paredes Manot, conosciuto come 
Txiki, e i militanti del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) José Hum-
berto Baena, José Luis Sánchez Bravo, e Ramón García Sanz. Il giorno dopo l’esecuzione 
il quotidiano comunista uscì con l’articolo in prima pagina di P.G. Betti, Fascismo infame. 
Orrore e protesta in tutto il mondo per il crimine del regime franchista e l’editoriale di L. 
Longo, Il nostro impegno, entrambi in “l’Unità”, n. 264, 28 settembre 1975. 

138. S. Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004. 
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“immaginata”, “costruita”, “narrata”, del tutto irreale, la cui visione era 
alimentata dalle necessità dettate dalla politica interna italiana. Era una 
Spagna costruita tramite il ricorso ai tropi romantici dei fronti popolari, 
del patto di unità d’azione, della lotta nella Guerra civile e della Resi-
stenza; l’impegno dei comunisti italiani sul fronte spagnolo era quindi 
richiamato come elemento di prestigio e prova di democraticità. Come si 
è visto, questa rappresentazione funzionò in primo luogo da catalizzatore 
per il reclutamento di nuovi militanti, nonché da propellente identitario 
per un PCI impegnato nella (ri)definizione di una nuova identità poli-
tica, da partito di quadri a partito di massa, da partito rivoluzionario a 
partito inserito in un sistema democratico parlamentare e pluripartitico. 
In questo senso e in secondo luogo, l’esempio spagnolo forniva retorica-
mente un modello di azione politica, in qualità di “test” di conciliazione 
tra democrazia e comunismo. E ogni volta la democraticità (quindi la 
legittimità) del partito fosse stata minacciata — come avvenne nel 1956 
con la pubblicazione del rapporto segreto sovietico e l’invasione dell’Un-
gheria, nel 1968 con l’aggressione di Praga e l’esplodere dei movimenti 
studenteschi, dal 1971 col fenomeno terroristico —, ben più che l’Ottobre 
russo, partito e stampa comunista invocarono il mito della Spagna e il 
patto di solidarietà dei comunisti italiani col popolo spagnolo, in lotta 
per la distruzione del fascismo e la difesa dei valori della libertà e della 
democrazia. 

Soltanto negli ultimi anni Settanta il giornale avrebbe dato prova di 
una maggiore capacità analitica, superando gli steccati ideologici e le ca-
tegorie interpretative canoniche. Mentre in Spagna si avviava il processo 
di riconversione politica, la Conferenza di Berlino del giugno 1976 e il 
successivo incontro madrileno tra Berlinguer, Carrillo, e il leader del Par-
tito Comunista Francese (PCF), Georges Marchais, formalizzavano l’Eu-
rocomunismo, un percorso autonomo, europeo, e democratico verso il 
socialismo139.

139. The Politics of Eurocommunism, cit., p. 33. Documenti dei tre partiti in I. Delogu 
(ed.), La via europea al socialismo, con interventi di Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo, 
Georges Marchais, Roma, Newton Compton, 1977. 
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Rassegne e note

TAUROMACHIA E ISPANISTICA: LEGAMI STORICI E SOCIALI

Simone Tepedino
Università di Modena e Reggio Emilia

Lo studio della tauromachia nell’ottica dell’ispanistica 

Uno dei maggiori rischi dello studio della tauromachia è quello di pri-
vilegiare la dimensione folcloristica del fenomeno, cifrata nella famosa 
locuzione España de pandereta di machadiana memoria1. L’aspetto legato 
alla fiesta, nome che si è fuso con la corrida moderna2 identificandola 
(perlomeno a giudizio degli aficionados3), è senza dubbio presente in ma-
niera consistente: è sufficiente pensare alle varie coplas dedicate ai toreri, 
al legame profondo che il flamenco ha con la lidia4, o al famoso ambiente 

1. L’espressione fu appunto coniata da Antonio Machado nel suo celebre poema El 
mañana efímero, contenuto in Campos de Castilla (1912). La connotazione dell’espressio-
ne è evidentemente negativa. In pieno spirito noventayochista, infatti, Machado considera 
la società spagnola unicamente interessata alle manifestazioni religiose oppure di intrat-
tenimento come la corrida. Entrambe avrebbero, secondo Machado, la funzione di fuga 
metaforica dalla situazione negativa della penisola iberica. 

2. Nel presente studio si considera la corrida come principale espressione del-
la tauromachia, pur non essendo l’unica. L’importanza delle capeas o dei cosiddetti fe-
stejos — che utilizzano il toro in modo ludico — non viene sottovalutata: semplicemente 
essi non rientrano nell’analisi per motivi di attinenza all’argomento in oggetto (la relazio-
ne dei tori con la storia, la società e il nazionalismo spagnolo). Pertanto, il termine tauro-
machia — iperonimo di corrida, poiché la contiene — verrà utilizzato come sinonimo di 
fiesta nacional e lidia. 

3. Il termine identifica gli appassionati di corrida, che la seguono e ne discernono. 
Per dirla con Luis Nieto Manjón, «el conjunto de personas que asisten asiduamente a los 
festejos taurinos o sienten vivo interés por ellos». L. Nieto Manjón, Diccionario ilustrado 
de términos taurinos, Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 30. 

4. Il termine lidia, proveniente dallo spagnolo lidiar (lottare), si riferisce all’ultima 
fase della corrida, quella in cui il torero sfida l’animale con il panno rosso denomina-
to muleta: «Burlar al toro esquivando sus acometidas según las reglas de la tauromaquia 
hasta darle muerte», dal sito del DRAE, https://dle.rae.es/?id=NHImOL7. In queste pagi-
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nella plaza che decanta uno degli autori internazionali più famosi in re-
lazione al tema taurino, ovvero Ernest Hemingway5. 

Viceversa, a giudizio di chi scrive la tauromachia può essere anche 
molto di più: un tema utile a capire l’evoluzione del faticoso e laborio-
so percorso di costruzione della Spagna come nazione, soprattutto se vi 
si affianca uno studio storico6. In effetti, la corrida ha accompagnato la 
storia della Spagna contemporanea raggiungendo anche momenti di ele-
vatissima popolarità, come nel periodo denominato Edad de Oro (1915-
1920)7 e caratterizzato dalla rivalità tra Joselito e Juan Belmonte — termi-
nato tragicamente con la morte del primo nella plaza de toros di Talavera 
de la Reina nel 1920. 

Elementi utili a questa tesi sono presenti in tre libri che possono of-
frire, in maniera quasi complementare tra loro, una panoramica generale 
del legame tra tauromachia, storia e società della Spagna. Senza mai di-
menticare la dimensione politica, da sempre al centro della galassia di-
scorsiva legata alla corrida — basti pensare, senza andare troppo lontano, 
all’abolizione in Catalogna datata 2012. 

I tre testi in oggetto sono la Tauromaquia di Francisco Montes, torero 
conosciuto con il nome di Paquiro, Blood Sport di Timothy Mitchell e Ga-
rapullos por máuseres di Antonio Casado Fernández. L’analisi procederà 
in maniera cronologica secondo l’anno di pubblicazione dei libri, e la 
scelta è stata dettata dal fatto che tutte queste opere affrontano, secondo 
una prospettiva differente, la relazione tra la penisola iberica —  la sua 
immagine, la sua identità, la sua storia — e la corrida. 

ne verrà considerato, come spesso avviene tra i non addetti ai lavori, alla stregua di un 
sinonimo di corrida. 

5. Death in the afternoon, originariamente pubblicato nel 1932, resta uno dei testi più 
celebri sul tema taurino. Hemingway dedica ampio spazio alla dimensione festiva della 
corrida soprattutto in merito a ciò che succede sugli spalti: tale dimensione pare essere 
inscindibile da quella maggiormente tecnico-sportiva, in cui l’autore commenta le carat-
teristiche del torero ideale, per esempio. E. Hemingway, Death in the afternoon, London, 
Vintage Classics, 2000. 

6. Nello specifico, una costruzione romantico-conservatrice che chi scrive ha esami-
nato nella sua tesi di dottorato, confrontando un corpus di riviste taurine e il loro discor-
so con quello nazionalista conservatore. S. Tepedino, Tauromaquia y nacionalismo: un 
análisis del discurso, tesi di dottorato consultabile sul sito https://morethesis.unimore.it/
theses/available/etd-11142018-141615/. 

7. Fernando Claramunt usa anche la denominazione apogeo de la pasión per identi-
ficare lo stesso periodo. F. Claramunt, Historia Ilustrada de la Tauromaquia. (Aproxima-
ción a una pasión ibérica). II. De la Edad de Oro a nuestros días, Edición La Tauromaquia, 
Madrid, Espasa Calpe, 1989. 
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Apologia della tauromachia 

La Tauromaquia completa venne pubblicata per la prima volta nel 
1836 ed è un’opera rilevante non solo per gli aspiranti toreri8. A parte la 
descrizione delle esecuzioni delle varie suertes, o delle caratteristiche che 
si suppone debba avere un buon matador, il libro è corredato da un pic-
colo dizionario di termini taurini e, soprattutto, da un peculiare capitolo 
introduttivo intitolato Discurso histórico-apologético de la fiesta de toros. 
Ed è in queste pagine che risiede l’interesse della presente analisi. 

Secondo Olga Pérez Arroyo9, l’autore di questo capitolo — nonché di 
tutto il libro — fu in realtà un giornalista taurino che, oltre a redigere ar-
ticoli riguardanti le performance dei toreri10 nell’arena, si adoperò molto 
nella sua attività per stabilire quali fossero le origini della corrida moder-
na. Tale giornalista risponde al nome di Santos López Pelegrín y Zabala, 
noto anche con lo pseudonimo di Abenamar. 

Non si dimentichi che, nel 1836, la corrida era uno spettacolo che rap-
presentava una novità nella società spagnola per la presenza del torero 
che combatteva l’animale a piedi e non più a cavallo come facevano i 
suoi predecessori appartenenti alla nobiltà: pertanto, nel cercare di ri-
spondere al quesito sopra esposto, Abenamar affronta il tema corrida co-
struendolo, dandogli una dimensione storicista e avvicinandosi a teorie 
di darwinismo sociale che, di lì a poco, saranno in voga nell’Europa dei 
nazionalismi. 

8. Oggi è possibile reperire la Tauromaquia anche su internet, grazie all’opera di di-
gitalizzazione di testi antichi svolta dalla Biblioteca Digital de Castilla y León, all’indiriz-
zo https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=14598. F. Montes, Tauro-
maquia completa, Madrid, Imprenta de José María Repullés, 1836. 

9. Olga Pérez Arroyo sostiene che fu proprio Abenamar a scrivere la Tauromaquia, 
sfruttando la grande amicizia con Montes. Inoltre, molti estratti del libro di Paquiro pos-
sono essere ritrovati anche in un’opera successiva dello stesso giornalista, Filosofía de los 
toros, dimostrando l’intertestualità tra i due volumi. O. Peréz Arroyo, El Periodismo Tau-
rino. Historia de un género periodístico hispano, Madrid, Estudio del Arte, 2002, p. 55. La 
tesi della Arroyo è analoga a quella di Gregorio Corrochano, che afferma come il lavoro 
di Abenamar fu molto simile a quello di José de la Tixera, giornalista e autore della Tau-
romaquia di un altro celebre torero antecedente a Paquiro, ossia Pepe-Illo. G. Corrochano, 
¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias de Joselito y de Domingo Ortega, Barcelo-
na, Edicions Bellaterra, 2009, p. 13. 

10. Santos López Pelegrín y Zabala, Abenamar (1800-1845), giornalista di tendenza 
liberale, scrisse in testate come “El Español” e il suo successore “El Correo Nacional”. Au-
tore dotato di una satira spiccata, si dedicò molto all’attività di revistero taurino compo-
nendo anche articoli in versi. M. Celia Forneas Fernández, Abenamar, periodista taurino 
I, in “Revista de Estudios taurinos”, n. 10, Sevilla, 1999, pp. 91-120. 
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L’origine della corrida, per Paquiro/Abenamar, risale agli albori della 
storia della Spagna e di conseguenza lo sviluppo della lidia rappresen-
ta un compimento della personalità iberica. Vengono richiamati persino 
personaggi di grande risonanza come El Cid, considerato come il primo 
uomo che affrontò un toro per puro senso di sfida: «todos convienen 
en que el célebre caballero Ruy, ó Rodrigo Diaz del Vivar, llamado el 
Cid Campeador, fue el que por primera vez alanceó los toros desde el 
caballo»11. 

Di fatto, il Discurso histórico-apologético de la fiesta de toros sostiene 
l’inevitabilità della relazione corrida-carattere spagnolo dettata dall’evo-
luzione storica. Abenamar divide il cammino della penisola iberica in tre 
fasi che si sviluppano attorno al rapporto uomo-toro. Una prima tappa, 
che si potrebbe definire preistorica, nella quale l’uomo rappresentava i 
suoi pochi momenti di diversione attraverso disegni sulle pareti delle 
caverne: 

Los primeros hombres recogiendo los frutos de sus asiduos trabajos; entonces 
gozaban ya de algunos ratos de recreo, y sus diversiones serían sin duda, como 
puede deducirse de la historia, imágenes de sus más frecuentes operaciones. Así 
es que las luchas entre fieras y de hombres con animales les ocupó exclusiva-
mente, porque el atraso en que estaban no les permitía otros espectáculos que 
los más sencillos y naturales12. 

A questa fase segue quella cosiddetta nobiliare, caratterizzata da tor-
nei in cui l’uccisione del toro era prova del coraggio di un cavaliere che 
spesso lottava per l’amore di una nobildonna. 

La edad que precedía la de hoy está caracterizada principalmente por un 
espíritu novelesco y marcial. Todo lo que no era extraordinario, lo que carecía 
de proezas militares y aventuras caballerescas, y donde no había una princesa 
bellísima por quien suspirase un atrevido paladín que cada día le dedicaba cien 
lanzadas y mil mandobles, no era del gusto de aquellos siglos13. 

Nella sua apologia dell’età medievale, di fatto Abenamar si allineava 
alla tendenza romantico-conservatrice della prima metà del XIX secolo. 
Appare evidente che il valore dello scritto di Santos López Pelegrín y 
Zabala non risiede nella sua (peraltro personalissima) ricostruzione sto-
rica, ma bensì nell’interpretazione e nell’elaborazione della relazione tra 

11. F. Montes, op. cit., p. 1. 
12. Ivi, pp. 30-31. 
13. Ivi, p. 32. 
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corrida e carattere spagnolo. Detto in altri termini, nel riconoscimento di 
una diversione che secondo una parte dell’élite intellettuale dell’epoca 
potesse essere rappresentativa di una nazione alla ricerca di elementi 
unificatori. 

Seguendo questo percorso, Abenamar identifica nella corrida tale di-
versione. A sostegno della sua tesi cita persino Jovellanos — in un eviden-
te paradosso, data la contrarietà dell’intellettuale spagnolo nei confronti 
della fiesta14: «Creer que los pueblos puedan ser felices sin diversiones, 
dice Jovellanos, es un absurdo»15. L’importanza della diversione, secondo 
Abenamar, si può riscontrare nella sua capacità di educare il popolo ri-
specchiandone al contempo le caratteristiche, evidenziando quindi il suo 
Volksgeist — nel pieno dello spirito romantico sopra menzionato. 

Debe buscarse un espectáculo en que se excite un laudable deseo de ser fuer-
te y valeroso, pero no inhumano y sanguinario; en que no se cimente el triunfo 
y la gloria en el vencimiento o la muerte de otro hombre, sino en el de una fiera, 
atrevida y poderosa; en que no haya odiosidad directa y personal que haga más 
sangrienta la venganza, sino emulación y fraternidad que aseguren el triunfo y 
el aplauso. Un espectáculo semejante conviene sin duda al pueblo en su totali-
dad porque de él no solo han de salir los soldados que deben sostener y asegurar 
la tranquilidad de los pueblos y la independencia del país, sino todas las demás 
clases activas que necesitan fuerza y valor para el desempeño de sus respectivas 
obligaciones; y estas clases deben estar acostumbradas a vencer y arrostrar los 
peligros hasta en sus juegos y pasatiempos, pero de ninguna manera deben ni 
pueden estar adornados de los conocimientos que fomenta el teatro16. 

Pertanto, quel filo conduttore che era iniziato in un’era antichissima 
si era rinnovato nel Medioevo, per poi confermarsi definitivamente nella 
prima metà del XIX secolo, il periodo storico ideale in cui la corrida po-
teva finalmente assurgere a diventare rappresentativa della nazione spa-
gnola. A tal proposito non si dimentichi la rilevanza di Paquiro nel mon-

14. F. Montes, op. cit., p. 41. Gaspar Melchor de Jovellanos, preminente figura dell’Il-
luminismo spagnolo, scrisse due opere (Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España, 1790; Pan y toros, 1812) 
nelle quali criticava la corrida in quanto diversione che distraeva la massa dai veri pro-
blemi del paese. Inoltre, era uno spettacolo che non poteva essere considerato come real-
mente rappresentativo della Spagna. Curiosamente, molte riviste taurine della seconda 
metà dell’Ottocento, ispirandosi anche agli scritti di Abenamar all’interno di una inne-
gabile intertestualità, citavano Jovellanos come autore di riferimento poiché sottolinea-
va l’importanza della diversione per il bene di una nazione. S. Tepedino, op. cit., passim. 

15. F. Montes, op. cit., p. 41. 
16. Ivi, p. 47. 
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do del toreo: matador molto apprezzato nei circoli della nobiltà, fu lui che 
per primo parlò di limpieza de las suertes, riducendo l’improvvisazione 
nell’azione del torero. Da un lato, il diestro si stava definitivamente affer-
mando come figura professionale, a capo di una sua quadriglia; dall’altro, 
Paquiro può essere visto come colui il quale accompagnò la corrida nella 
società isabellina attraverso una visione artistica della performance del 
torero. Quest’ultimo concetto si lega quindi alla ragione per cui si andava 
(e si va tutt’oggi) nell’arena: non per assistere a qualcosa di truculento, 
ma bensì per lasciarsi emozionare da una serie di eleganti passi artistici. 

Se si uniscono questi elementi all’apologia di Abenamar, è possibile 
considerare la Tauromaquia come un importante documento dell’affer-
mazione della popolarità della corrida e del suo cambiamento in relazio-
ne alle variazioni della società spagnola della prima metà dell’Ottocento. 

Blood Sport: sangue e società 

Nell’estate del 1984 Timothy Mitchell, antropologo, arrivò in Spagna 
con una borsa di studio Fulbright e con in mente l’idea di ricercare tracce 
di violenza rituale in manoscritti antichi. Ben presto si trovò costretto a 
cambiare la sua linea di studio a causa di un evento che scosse profonda-
mente la coscienza della Spagna dell’epoca: la morte di Francisco Rivera, 
meglio noto come Paquirri. «[…] the nation was quite unprepared for 
Paquirri’s tragic death. Spain went into shock, it seemed; people spoke 
of nothing else — not just aficionados, but people in all walk of life»17. 

Mitchell decise quindi di studiare la corrida attraverso una prospet-
tiva olistica, inserendo la fiesta all’interno del contesto storico, politi-
co e sociale della penisola iberica. La sua indagine si dipana in maniera 
profonda, anche se leggermente discontinua. L’idea di fondo è quella di 
dare una sorta di continuità cronologica alla corrida, anche se in realtà 
il primo capitolo ha tutte le caratteristiche dell’analisi antropologica do-
tata di osservazione partecipante — in merito alle capeas e alle varie fe-
ste taurine. Questa dimensione viene successivamente abbandonata per 
uno studio maggiormente storico-sociale, in cui si approfondiscono temi 
come la relazione tra majismo e corrida, la selezione dell’allevamento del 
toro bravo e la fiesta nacional come microcosmo della politica spagno-
la. Infine, l’ultimo capitolo del libro recupera quella parte antropologica 

17. T. Mitchell, Blood Sport. A Social History of Spanish Bullfighting, Pennsylvania, 
University of Pennsylvania Press, 1991, p. vii. 
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abbandonata precedentemente per uno studio sugli aspetti psicologico-
sessuali della lidia. 

Nonostante questa discontinuità, Mitchell sottolinea alcune questioni 
che aiutano a comprendere il fenomeno della tauromachia contestualiz-
zandolo all’interno della società della penisola iberica in vari momenti 
della sua storia. Tali questioni sono principalmente tre: il rapporto maji-
smo-corrida, inteso come reazione all’invasore francese; l’implementa-
zione della corrida moderna come tentativo di sopravvivenza di una clas-
se aristocratica in declino durante il XIX secolo; la selezione del bestiame 
come metodo di mantenimento e replica dello status della nobiltà. 

Mitchell definisce il majismo18 come la componente stilistica ed este-
tica dell’ideologia casticista: «the personal presentation of style for both 
men and women of the lower classes of the eighteenth and nineteenth 
centuries; it was characterized by a bold, sexy, self-assured and flippant 
manner of dressing, walking and talking». 

Se, con l’arrivo dei Borboni in Spagna, vi fu una gran parte della nobil-
tà che si convertì in afrancesada, assumendo quindi i costumi e i modi di 
fare tipici della nuova dinastia, la maggioranza degli strati popolari inve-
ce reagì a questa trasformazione con l’ideologia casticista — reazionaria e 
conservatrice, che si opponeva nettamente ai regnanti transalpini e a chi 
li seguiva. La corrida è parte integrante sia del majismo sia del casticismo 
il cui successo, sostiene Mitchell, avvenne grazie al suo messaggio morale. 
Nel XIX secolo, a seguito anche della Guerra d’Indipendenza, tale messag-
gio era Romanticismo puro: il popolo si incaricava dei costumi morali e fu 
la sua genuinità la chiave della vittoria contro l’invasore francese. 

All’interno della retorica romantica e casticista, quindi, la corrida rap-
presentava un elemento di forte rilevanza: non si dimentichi la relazione 
anche estetica tra majo e torero, grazie alla loro capacità seduttiva, e la 
dimensione sociale del matador, una sorta di bandolero che sfida la morte 
e che molto spesso offriva banchetti ai meno abbienti. A questo proposito, 
non senza un velo di esagerazione dettato dalla sua posizione di fervente 
aficionado, Fernando Claramunt definisce la figura del matador della prima 
metà dell’Ottocento come un «reparador de las injusticias sociales»19. 

18. Come molti altri termini che hanno a che vedere con la cultura taurina, anche 
majo e maja (uomo e donna appartenenti al majismo) sono ormai di uso comune nel-
lo spagnolo colloquiale. Nel caso in esame, si tratta di aggetivi dal significato seguente: 
«Que gusta por su simpatía, belleza o gracia» oppure «Lindo, hermoso, vistoso». Dal di-
zionario RAE online, https://dle.rae.es/?id=Nxznzus. 

19. F. Claramunt, Historia Ilustrada de la Tauromaquia. (Aproximación a una pasión 
ibérica). I. De la prehistoria a los toreros del 1898, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 282. 
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In questa cornice, esistevano anche nobili che non avevano però in-
tenzione di assumere le usanze della dinastia borbonica. Mitchell sot-
tolinea come questa categoria fosse formata dagli aristocratici «whose 
status and power were based on their control of the rural land mass (and 
the rural masses of the land)»20. Quindi, nobiltà con base rurale, il cui 
potere venne mantenuto perseguendo tre distinte vie: costruzione e ge-
stione delle arene, promozione dei toreri attraverso la propria influenza 
e allevamento di una nuova razza di tori specificamente pensata per la 
corrida moderna. 

Una visione di questo tipo, vicina per certi versi allo studio economi-
co-sociale di Adrian Shubert21, permette di vedere la fiesta nacional sotto 
un’ottica diversa e capirne meglio anche la popolarità raggiunta. In ballo 
vi sono non solo fattori antropologici come la relazione con la morte (di 
cui Hemingway discute ampiamente nel suo libro), che permette agli 
autoctoni di rapportarsi in maniera distinta con lo spettacolo rispetto 
allo straniero, ma anche e soprattutto ragioni di carattere economico e 
di sopravvivenza di una élite a rischio. La quale, avendo una base rurale, 
poteva sfruttare un canale preferenziale con quel popolo majo e casticista 
la cui ideologia era possibile al contempo fomentare. 

Seguendo questa prospettiva si può analizzare anche l’ultimo pun-
to sottolineato da Mitchell, ovvero la trasposizione sul toro bravo dell’i-
deologia feudale; in altri termini, la consanguineità. Il toro de lidia è un 
animale allevato in maniera tanto naturale quanto attenta affinché possa 
avere determinate caratteristiche utili allo spettacolo. La sua selezione 
è quindi dettata dalla stirpe, esattamente come nelle casate: allo stesso 
modo, molto spesso è un buon toro che determina il successo di un ma-
tador, che deve trovarsi nell’arena giusta con l’animale che più si confà al 
suo stile. Se si pensa a tutto ciò in maniera allegorica, la sostituzione del 
nobile con il toro potrebbe avvalorare la tesi secondo cui l’ascesa sociale 
possa essere, in un certo senso, guidata dall’alto sia per ciò che concerne 
la figura dell’apoderado, sia rispetto all’animale selezionato in maniera 
“nobiliare”. 

In conclusione, seppur la corrida moderna nasca apparentemente 
come popolare22, in realtà molte delle sue dinamiche sono, anche solo in 
superficie, specchio dell’élite nobiliare: la quadriglia, l’allevamento del 

20. T. Mitchell, op. cit., p. 86. 
21. A. Shubert, A la cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Turner, Madrid, 

2002. 
22. Apparentemente poiché, come sottolinea Shubert, in realtà la corrida moderna è 

il risultato della confluenza di cultura popolare e aristocratica. A. Shubert, op. cit., p. 20. 
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toro, lo svolgimento dello spettacolo con le sue fasi regolamentate, la 
presenza del presidente che decide ecc. Se, come lo stesso Mitchell sot-
tolinea, si pensa all’afeitado23 e alla sovvenzione dei giornalisti da parte 
dei toreri come fenomeni di corruzione assimilabili a eventi simili del-
la politica spagnola24, allora è possibile decifrare un’ulteriore chiave del 
successo e della longevità della corrida. Ovvero, la capacità effettiva di 
riflettere, perlomeno per un certo periodo di tempo, le caratteristiche 
della società spagnola anche in qualità di suo prodotto. 

Politica e tori: dal XIX secolo alla Guerra civile

L’ultimo libro proposto è uno studio di Antonio Fernández Casado, 
scrittore e corrispondente per varie testate taurine, che affronta il tema 
dell’impegno politico dei toreri. Garapullos por máuseres. La fiesta de los 
toros durante la Guerra Civil (1936-1939) — pubblicato nel 2015 — può 
essere diviso in due parti principali: una antecedente la Guerra civile 
e l’altra che invece si addentra nel fenomeno filtrandolo attraverso la 
lente taurina. In altre parole la corrida — nel suo rapporto dialogico con 
la storia della Spagna — riprodusse le divisioni interne che causarono e 
fomentarono il conflitto iniziato nel 1936. 

La parte iniziale del libro funge da presentazione dell’universo tau-
rino e delle sue lotte intrinseche. L’autore prima esamina vari casi di 
evidente commistione tra toreri e politica nel XIX secolo, con nomi di 
grande risonanza come Salvador Sánchez Povedano, Frascuelo (1842-
1898) e Rafael Molina Sánchez, Lagartijo (1841-1900). Protagonisti di una 
forte rivalità nell’arena negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, si 
divisero anche politicamente: Frascuelo fu un realista convinto, torero 
della borghesia, mentre Lagartijo confessava apertamente il suo sostegno 
a Sagasta e Pi y Margall. Altro caso rilevante è quello di Luis Mazzantini 
y Eguía (1856-1926), matador di origini italiane che, una volta ritirato, 
ricoprì l’incarico di commissario della polizia all’inizio della dittatura di 
Primo de Rivera nel 1923. 

23. Ovvero l’operazione attraverso la quale l’allevatore lima le corna del toro per ri-
durne la pericolosità. Un processo descritto minuziosamente dallo scrittore taurino fran-
cese Joseph Peyré nel suo libro Guadalquivir. J. Peyré, Guadalquivir, Barcelona, Editorial 
Juventud, 1954. 

24. Mitchell sostiene che la vita politica spagnola si riflette nella corrida attraverso 
cinque punti principali: corruzione, sistema patronale, il matador come padrino, il ma-
tador come demagogo e la nozioni distorte di potere, autorità e democrazia. T. Mitchell, 
op. cit., pp. 120-153. 
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I capitoli II e III dello studio di Fernández Casado si concentrano mag-
giormente su due eventi più interni al mondo taurino, ovvero il toreo 
femminile — con le ovvie resistenze della controparte maschile — e la 
contrapposizione sia tra le classi taurine sia tra Messico e Spagna. 

Il primo caso, secondo l’autore, rappresenta una sorta di lotta di classe 
replicata nell’universo della corrida: il proletariato dei subalternos (ban-
derilleros, mozos) unito all’interno del proprio sindacato che affrontava 
il matador, diventato oramai una trasposizione dello strato sociale domi-
nante. Pertanto, se i membri della quadriglia potevano essere assimilati 
alla sinistra operaia, il diestro era la destra classista. 

Nel secondo caso, invece, il libro tratta di una curiosa lotta tra tore-
ri spagnoli e messicani, la quale spesso deflagrava in veri e propri atti 
violenti (risse, coltellate) dovute al fatto che i matadores d’oltreoceano 
rubavano la scena, e quindi il lavoro, agli autoctoni. 

Come accennato in precedenza, questa parte introduttiva è utile a 
Fernández Casado per far entrare il lettore nel cosiddetto mundillo tau-
rino, l’universo del toreo professionale, rilevandone le problematiche e 
le commistioni con la politica e la società dell’epoca a cui l’opera fa rife-
rimento. Dopodiché, si viene introdotti nel cuore del lavoro: uno studio 
dettagliato e accurato di varie personalità taurine, dei suoi orientamenti 
e legami politici, e di come l’universo dei tori replicò fedelmente la divi-
sione della Guerra civile spagnola. 

En los días siguientes del mes de julio, los casi dos mil afiliados a las agrupa-
ciones sindicales de profesionales taurinos se dividieron entre partidarios de la 
legalidad republicana y de los militares golpistas. Las ciudades donde se levan-
taban los principales cosos — Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia — permane-
cieron fieles al Gobierno legalmente constituido. Solo las plazas de Sevilla, Sala-
manca y Pamplona, entre las catalogadas como de primera categoría, quedaron 
bajo la órbita castrense25. 

In generale, Fernández Casado evidenzia come il mondo taurino si 
divise in base alla propria categoria, perpetuando quindi quel conflitto 
di classe a cui si è accennato in precedenza. La maggior parte dei toreri 
appoggiarono l’esercito falangista, mentre i subalterni sostennero la cau-
sa repubblicana. A ogni modo, entrambi gli schieramenti svolsero delle 
corride per raccogliere fondi utili alla propria causa. 

25. A. Fernández Casado, Garapullos por máuseres. La fiesta de los toros durante la 
Guerra Civil (1936-1939), Madrid, Editorial La Cátedra Taurina, 2015, p. 106. 
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Sebbene in linea di massima all’interno dell’opera sia possibile rileva-
re una tendenza alla semplice enumerazione di casi — rendendo quindi 
la lettura a volte pesante  —  vi sono alcuni momenti in cui Fernández 
Casado descrive con accuratezza le situazioni di toreri affiliati a uno dei 
due gruppi. In queste parti è possibile rilevare come il libro diventi un 
prezioso testimone della particolare relazione tra società, politica e tau-
romachia che si indicava all’inizio della presente analisi. Nello specifico, 
appare opportuno segnalare tre figure studiate da Fernández Casado: 
Melchor Rodriguez García (1893-1972), José García Carranza, El Alga-
beño (1902-1936) e Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete (1917-1947). 

Melchor Rodriguez García, novillero26 ritirato allo scoppio della Guer-
ra civile, fu militante della FAI (Federación Anarquista Ibérica) nonché 
direttore delle prigioni di Madrid e Alcalá de Henares tra il novembre del 
1936 e il febbraio del 1937. In qualità di commissario politico in diversi 
fronti del conflitto, si distinse per il salvataggio di ben 1532 prigionieri fa-
langisti, tra cui Agustín Muñoz Grandes e Raimundo Fernández-Cuesta. 

Quest’azione umanitaria, assieme ad altre, gli costò l’etichetta di per-
sonalità controversa: «En las trincheras nacionales se le conocía como ‘el 
ángel rojo’, y como ‘el traidor Melchor’»27. Un’ambivalenza che caratte-
rizzò la sua figura per tutta la vita. Infatti, nonostante nel post-conflitto 
avesse rifiutato molte offerte di lavoro arrivate da franchisti che voleva-
no ringraziare chi li aveva salvati, al suo funerale nel 1973 la sua bara fu 
coperta da un emblema anarchico e un crocefisso. Fu, inoltre, recitato un 
padrenostro per celebrare l’ultimo saluto a questo novillero, quasi a voler 
sottolineare la sua assoluta peculiarità. 

Il caso di José García Carranza, El Algabeño, è uno dei più significativi 
tra quello enunciati dal libro, probabilmente a causa della violenza del 
personaggio in questione. Figlio d’arte, nonché nipote del torero Pedro 
Carranza, García Carranza a trent’anni venne incarcerato per aver insul-
tato il sindaco e vari consiglieri del comune di Siviglia. Era il 13 agosto 
del 1932: solo tre giorni prima aveva avuto luogo la Sanjurjada. 

Le simpatie di estrema destra di El Algabeño sfociarono persino in omi-
cidi, come quello di diversi minatori di Huelva ad esempio28, e nell’adesione 

26. Un novillero è un aspirante torero che combatte animali di età e stazza inferiori ri-
spetto al matador, i cosiddetti novillos. Solo attraverso l’alternativa — ovvero la cerimonia 
con cui si conferisce il titolo di torero — il novillero può appunto trasformarsi in matador. 

27. A. Fernández Casado, op. cit., p. 112. 
28. L’aneddoto, citato da Fernández Casado, è decisamente cruento. El Algabeño 

avrebbe ucciso i minatori accendendo la miccia per attivare le varie cartucce di dina-
mite attaccate al corpo degli stessi. Al momento dell’omicidio, secondo quanto riporta-
to avrebbe affermato: «con estos no tenemos que gastar municiones». Dopodiché, dato 
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al gruppo di Queipo de Llano allo scoppio della Guerra civile. Come se non 
bastasse, formò un suo corpo, la cosiddetta Policía Montada del Algabeño, 
con il quale cercava oppositori repubblicani tra i civili per le campagne 
dell’Andalusia: «José García se movía como pez en el agua entre las partidas 
paramilitares encargadas de reprimir la población civil en los pueblos con-
quistados por las tropas nacionales. […] El Algabeño, en conjunción con los 
militantes falangistas, se transformó en el prototipo del ‘terror blanco’»29. 

El Algabeño morì il 30 dicembre del 1936 durante un conflitto a Lope-
ra. Il suo cadavere venne ricevuto con un’apoteosi a Siviglia, e Quipo de 
Llano collocò sul suo feretro la medaglia al merito militare. Pochi giorno 
dopo il suo deceso, “ABC” dedicò la sua prima pagina al torero falangista, 
con un articolo dal titolo Algabeño el grande, che iniziava così: «Joselito 
el Algabeño era la más perfecta encarnación del tipo andaluz. Trabajador, 
inteligente y simpático […]»30. 

Assieme a Juan Belmonte, probabilmente Manolete è la figura del to-
reo più popolare anche al di fuori dei confini spagnoli, tanto che nel 2007 
è stato persino girato un film sulla vita del matador con protagonisti 
Adrien Brody e Penélope Cruz. 

La personalità di Manuel Rodríguez Sánchez è, a giudizio di Fernán-
dez Casado, di difficile comprensione. Il suo studio, più che comprendere 
le divisioni della Guerra civile, ne aiuta a capire lo sviluppo successivo, 
ovvero il primo franchismo. Infatti, Manolete fu magnificato dal regime 
come una delle sue icone, degno rappresentante delle virtù nazionali 
nonché eroe popolare in quanto torero. Rodríguez Sánchez non si dis-
sociò mai in maniera esplicita, convivendo con il franchismo e offrendo 
anche, nel 1943, un toro al generalísimo — seppur in maniera molto più 
sobria dei suoi colleghi. Allo stesso tempo, mantenne relazioni e amicizie 
con intellettuali e politici repubblicani come Adolfo Sánchez Vázquez e 
Antonio Jaén Morente, o socialisti come Indalecio Prieto. 

Tuttavia, una settimana dopo sua morte nel 1947 nella plaza di Lina-
res, la madre inviò l’abito che il matador indossava il giorno della sua 
scomparsa a Francisco Franco, ringraziando il dittatore per aver conces-
so a Manolete la Cruz de Beneficencia, onorificenza posta sul feretro del 
torero. Se in vita Rodríguez Sánchez non si era esposto in maniera aper-
ta, al contrario la madre lo aveva fatto nei tragici momenti successivi al 
decesso del figlio. 

che la prima esplosione non uccise tutti i minatori, ripeté l’azione con il resto del gruppo. 
Fernández Casado, op. cit. pp. 235-236. 

29. Ivi, p. 239. 
30. “ABC”, Sevilla, 1 gennaio 1937. 
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Conclusioni

I tre testi brevemente analizzati in questo articolo rappresentano alcu-
ni esempi della possibile utilità dello studio della tauromachia nell’ottica 
dell’ispanistica. Di fatto, distanziandosi da analisi eccessivamente ideolo-
giche (in senso favorevole o contrario allo svolgimento di uno spettacolo 
così peculiare nel XXI secolo), è possibile comprendere meglio alcune 
fasi della storia della Spagna, degli sviluppi della società iberica, delle sue 
relazioni con movimenti culturali come il Romanticismo conservatore. 

Persino lo studio di un testo assolutamente di parte quale la Tauro-
maquia di Paquiro può favorire la comprensione della cultura taurina, 
dell’enfasi che spesso gli aficionados pongono sulla relazione tra corrida 
e identità spagnola. Una relazione profonda poiché ancestrale. La corrida 
è, secondo i suoi ferventi sostenitori, la diversione artistica che meglio 
rappresenta il popolo della penisola iberica rispecchiandone i valori ed 
evidenziando i suoi tratti maggiormente peculiari: passione, orgoglio, 
sfida alla morte, religiosità. In questa dimensione rientra anche quella 
Spagna festosa, folclorica (o, per dirla con Machado, de pandereta) men-
zionata all’inizio del presente articolo e testimone, in ottica sia taurina 
sia romantica, della tipica genuinità popolare. 

Al contrario, le opere di Mitchell e Fernández Casado si presentano 
con tutt’altro scopo. 

L’antropologo britannico con Blood Sport fornisce un’analisi soprat-
tutto storico-sociale della fiesta nacional, per certi versi simile a quella 
di Adrian Shubert anche se più concentrata sugli aspetti culturali della 
diffusione della corrida. In tal caso, la corrida può essere letta come una 
trasposizione sociale e antropologica delle caratteristiche del popolo spa-
gnolo. Ma, a differenza di quanto sostenuto nella Tauromaquia, questa 
trasposizione non è il risultato di un processo innato: è piuttosto un’a-
zione guidata e sostenuta dagli uomini, e in special modo da quella élite 
nobiliare che, nel XIX secolo, si trovava in una situazione difficile che 
tentò di superare proprio attraverso l’instaurazione di uno spettacolo che 
arrivò a fregiarsi del titolo di nacional. 

Infine, Fernández Casado propone una disamina storica delle relazio-
ni tra politica e corrida incentrata prettamente sul periodo della Guerra 
civile, dimostrando come la seconda possa essere specchio della prima 
all’interno di una indubbia relazione dialogica. Di certo quest’ultima 
opera si avvicina maggiormente a Blood Sport piuttosto che al testo di 
Paquiro, mantenendo un taglio squisitamente storico-documentaristico 
nella sua presentazione di varie figure legate al mondo della tauroma-
chia. Tale presentazione permette di addentrarsi in un universo dai con-



Simone Tepedino

188 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 175-188

torni confusi, nel senso che i confini tra i tori e la politica, quando ci 
sono, appaiono estremamente labili e molto spesso altamente connotati. 

In conclusione, è proprio l’aspetto legato alla relazione dialogica tra 
Spagna e tauromachia che fornisce i maggiori spunti di analisi. In quanto 
prodotto della cultura spagnola (seppur diffusa anche al sud della Fran-
cia, in alcuni paesi dell’America Latina e, con le dovute differenze, in 
Portogallo), la corrida moderna intreccia rapporti peculiari con il proprio 
paese di origine, e il suo studio può favorire la comprensione di deter-
minati fenomeni dell’immaginario iberico a più livelli: storico, culturale, 
sociologico, antropologico — come dimostrato dalle tre opere presentate 
in queste righe. 
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Fondi e fonti

MITOS FRANQUISTAS DE LA GUERRA CIVIL Y DE LA DICTADURA

Angel Viñas1

Universdidad Complutense de Madrid

El régimen de Franco prestó la máxima atención posible a la imperiosa 
necesidad de construir en el interior así como a difundir en el exterior 
un relato justificativo de su origen y desarrollo con el cual autoenalte-
cerse dentro de España y defender su legitimidad fuera de ella. El análisis 
de este relato ha generado una literatura considerable que no es del caso 
evocar aquí. Baste con señalar que políticos, publicistas e historiadores de 
derechas, tanto en la Europa occidental como en Estados Unidos, asumie-
ron grandes partes del mismo. No en vano el vector anticomunista en él 
inscrito indeleblemente desempeñó siempre un papel esencial, visto con 
sumo agrado en tiempos de guerra fría. Sin embargo, aunque esta es ya 
historia, todavía existen autores, en particular norteamericanos, que si-
guen defendiendo el relato franquista a pesar de las interpretaciones con-
trarias al mismo que han puesto de relieve al menos tres generaciones de 
historiadores españoles que han investigado y escrito en libertad. 

Unas estadísticas y un concepto genérico

Sobre la Guerra Civil se han publicado, según estimaciones varias, 
en torno a unos 50.000 libros2. Las obras que han lidiado con el perío-
do posterior no se han computado pero es difícil que sean un número 

1. Este artículo es una versión revisada y ampliada de la presentación hecha en abril 
de 2019 en la Universidad Abierta de Grecia en Atenas con la colaboración del Instituto 
Cervantes y la Embajada de España en un homenaje al historiador greco-norteamericano 
Edward Malefakis. Innecesario es señalar que los juicios de valor en él vertidos son de la 
exclusiva responsabilidad del autor. 

2. A. Reig Tapia, La literatura como fuente de la historia, en A. Reig Tapia y J. Sánchez 
Cervelló (coords), La Guerra Civil Española, 80 años después, Madrid, Tecnos, 2019, p. 351. 
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inferior a 6.000. Un volumen estimado hoy en 5.500 aborda el período 
sin guerra de la Segunda República3. Nadie, que yo sepa, ha hecho un 
cálculo que depure estas cifras de eventuales repeticiones o duplica-
ciones. En cualquier caso, si descontamos los estudios microhistóricos 
o de trayectorias personales, que hoy parecen tener el viento en popa 
desde el punto de vista editorial en España, es posible aventurar una 
hipótesis: casi todo lo que podría decirse en el plano de la macro y de la 
mesohistoria en relación con esos 45 años de historia es verosímil que 
ya lo haya indicado alguien en algún momento, en alguna circunstan-
cia o en algún lugar. 

Por consiguiente, una gran parte de la labor de los historiadores es-
triba en separar el trigo de la paja existentes en esas montañas de libros 
y establecer cuáles deban ser las tesis que pueden ser sustentadas con 
arreglo a evidencias. Esta labor — iniciada por algunos historiadores ex-
tranjeros para los períodos de la República y de la Guerra Civil ya en los 
años sesenta del pasado siglo — solo ha sido posible gracias a dos factores 
interrelacionados: 

— La recuperación de la democracia, la desaparición de la censura y 
la implantación de la defensa de los derechos y libertades civiles tras la 
aprobación de la Constitución en 1978. La Dictadura fue siempre alérgica 
a tolerar versiones discrepantes. 

— La apertura lenta, pero continuada, de archivos, si descontamos los 
años 2012 a 2018 de recientes gobiernos del PP. Esta apertura se inició 
con los del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1976 y fue progresiva-
mente ampliándose a muchos otros. Aun así todavía queda camino por 
recorrer.

La consecuencia es obvia: como en cualquier otro país democrático 
europeo, la historia española ha pasado a ser escrita por historiadores 
nacionales. Con la siempre bienvenida aportación de los autores extran-
jeros que se interesen por ella. La generada durante el largo período de-
mocrático ha clarificado notablemente el pasado y puesto al descubierto 
las supercherías y mitos creados en y por el Franquismo. 

A tal tarea le es aplicable el concepto de proyección. Lo caracterizaré 
como el esfuerzo sostenido que se llevó a cabo para achacar al oponente (o 

3. E. González Calleja, Tendencias y controversias de la historiografía sobre la Segun-
da República Española, en J.L. de la Granja (coord.), La España del siglo XX a debate. Ho-
menaje a Manuel Tuñón de Lara, Madrid, Tecnos, 2017, p. 81. 
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más bien al enemigo, en la terminología de Carl Schmitt) toda una serie de 
comportamientos condenables o execrables pero a los que les vincula una 
característica común esencial. A saber, fueron trasunto de los comporta-
mientos propios, siempre eludidos. Se anclaron en la mitología y mitogra-
fía profranquistas como típicos del adversario, entendido este como la 
anti-España4. 

Las fuerzas políticas e intelectuales que cayeron bajo esta última de-
nominación fueron, sin orden de prelación alguno, las siguientes: comu-
nistas, socialistas, anarquistas, liberales, masones, protestantes, librepen-
sadores y ateos. Lo que une a dicho adversario en una común aversión 
fue el vehemente rechazo de la herencia de las Luces y de 1789. Tal y 
como fueron teorizadas por varios pensadores españoles hiperconserva-
dores, principalmente del siglo XIX, las raíces de la auténtica España se 
hallaban incrustadas en una versión excluyente de la política, el derecho 
y la teología de la época imperial. 

Naturalmente, no todos los mitos franquistas son subsumibles bajo el 
concepto de proyección pero, en mi opinión, los más importantes y de 
alcance más duradero sí lo son. 

El mito de la “revolución” izquierdista

El primer mito se refiere a la interpretación de la Guerra Civil como 
un mal necesario, pero inevitable, para atajar la inminencia de la revolu-
ción que supuestamente proyectaba una parte de la izquierda española 
(en la época de marras se fijó incluso la fecha del 1º de agosto de 1936). 
Expresada en términos generales es una noción que sigue presente en un 
sector de la historiografía. Adalid de ella es, fuera de España, un historia-
dor norteamericano muy conocido: Stanley G. Payne5. 

La izquierda que supuestamente preparaba esa revolución la precisa-
ron los primeros historiadores franquistas (por lo general, militares, po-
licías, clérigos y periodistas superideologizados): fueron los comunistas 
o los socialistas bolchevizados bajo el liderazgo de Francisco Largo Caba-
llero. Un sector de los conspiradores militares y civiles que propagaron 
tal idea tuvieron éxito a la hora de convencer con ella a amplios sectores 
del ejército y de la Guardia civil. La noción se encuentra en testimonios 
de protagonistas de la época (por ejemplo, en los recuerdos del primo 

4. Lo desarrollé por primera vez en La otra cara del Caudillo (reimpresión en 2019), 
Barcelona, Crítica. 

5. En numerosas obras. La tesis la mantiene hasta la actualidad. 
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hermano y ayudante de campo del general Franco6) y en los documentos 
hasta ahora conocidos de los conspiradores que prepararon la subleva-
ción. Algunos se manejaron, con éxito vario, de cara al extranjero. En 
Londres la burocracia del Foreign Office los desestimó. En París los acep-
taron los círculos de extrema derecha. Excitaban el temor al expansionis-
mo atribuído a los bolcheviques. El peligro comunista se exageró hasta 
límites insospechados y en Londres cayó en terreno abonado en círculos 
conservadores tanto políticos como periodísticos7. 

Existe una amplia literatura que ha triturado tal versión que, a lo que 
parece, tiene no obstante vida inmortal con la adecuada sustitución de 
los comunistas (que ya no representan un peligro en Occidente) por un 
sector del partido socialista, que sigue siendo el adversario a batir por 
parte conservadora en España. Tal énfasis revela una interpretación del 
pasado desde la óptica de necesidades políticas del presente, en la que 
militan numerosos autores (algunos de los cuales no vacilaron en defen-
der al partido neofascista Vox en las elecciones generales de 2019). 

Dado que el partido comunista español era, en 1936, relativamente 
pequeño, con apenas una docena y media de escaños en el parlamento, 
su peligrosidad siempre se conectó con la no menos supuesta injerencia 
soviética en la política española. Se adujeron entregas de armas e inten-
tos de creación de milicias que se infiltrarían en los cuarteles y asesina-
rían a los jefes y oficiales que no se adhiriesen a la “causa del pueblo”. 
Las más oficiales historias sobre la República y la Guerra Civil publicadas 
por el Servicio histórico del Estado mayor del Ejército de tierra siempre 
recalcaron tales interpretaciones8. 

Hasta fecha temprana cabe encontrar obras de afamados historiado-
res militares españoles (y su cohorte de historiadores civiles) en las que 
se manifiestan los esfuerzos titánicos por acercar la fecha de creación 
de las Brigadas internacionales a las bien conocidas de la intervención 
alemana e italiana a favor de Franco. Ha costado mucho esfuerzo recti-
ficar tal tesis que fue propalada por los círculos derechistas franceses en 

6. F. Franco Salgado-Araujo, Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta, numerosas 
ediciones. 

7. Herbert R. Southworth fue uno de los primeros historiadores en diseccionar 
analíticamente tales estupideces en El mito de la Cruzada de Franco, numerosas edicio-
nes. Otros ejemplos en Á. Viñas, La conspiración del general Franco, ed. revisada y amplia-
da, 2012, Barcelona, Crítica. 

8. Que también enfatizó en sus memorias el periodista Luis A. Bolín, España: los 
años vitales, Madrid, Espasa-Calpe, obra que contó en la versión española con el absur-
do espaldarazo del ministro de Asuntos Exteriores Fernando María Castiella en fecha tan 
tardía como 1967. 
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los primeros días de agosto de 1936. Incluso encontró credibilidad en los 
medios pro-franquistas en el Reino Unido pocos meses más tarde, enzar-
zados en una guerra incruenta contra la propaganda republicana. 

Ahora bien, lo que el mito profranquista ocultó siempre, como ha-
cen los historiadores y periodistas que lo defienden, es que los hechos 
discurrieron exactamente al revés. No fueron los comunistas o socialistas 
bolchevizados quienes pusieron proa hacia la revolución. Fueron los mo-
nárquicos alfonsinos junto con los carlistas quienes prepararon cuidado-
samente la Guerra Civil. Lo hicieron no por sí solos sino contando con el 
apoyo financiero, material, político y sicológico de la Italia fascista desde, 
por lo menos, 1932-1933. 

Este apoyo fue perfilándose a medida que transcurrió el tiempo y 
llegó a un punto culminante en el verano de 1935, un año antes de la 
sublevación militar. Fue entonces cuando los monárquicos por la vía de 
Antonio Goicoechea (líder del partido de extrema derecha Renovación 
Española) informaron formalmente a Mussolini de que no tolerarían que 
la izquierda volviera a ocupar el poder por la vía electoral. Como antici-
paban esta posibilidad, al ánimo del dictador italiano se le llevó la idea de 
que contarían con él al año siguiente. Así fue. El 1º de julio de 1936, es de-
cir, unos quince días antes de la fecha ya prevista — y anunciada — para 
la sublevación, los italianos se comprometieron a suministrar material de 
guerra supermoderno (aviones de caza, de bombardeo y de transporte, 
amén de algunos hidroaviones, todos convenientemente armados y tri-
pulados por jefes y oficiales de la Regia Aeronáutica) de cara al golpe9. 

Se observará, pues, la aplicación estricta del mencionado principio de 
proyección: no fueron las variopintas izquierdas españolas (republicanos, 
socialistas, comunistas) quienes preparaban una revolución sino las ex-
tremas derechas civiles y militares quienes abordaron una sublevación 
contando con el apoyo de una potencia extranjera. 

La complicidad italiana antes del golpe

Esta afirmación ha sido, en general, un artículo casi de fé para todo un 
sector de la izquierda española desde los lejanos días de la Guerra Civil. 
No en vano en 1937 se descubrió en Madrid un ejemplar de la minuta que 
los conspiradores monárquicos y carlistas redactaron tras su entrevista 

9. A. Viñas, ¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración, Barcelona, 
Crítica, 2019. Los contratos se hicieron públicos en una obra anterior, F. Sánchez Pérez 
(coord.), Los mitos del 18 de julio, en la misma editorial, 2013. 
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con Italo Balbo y Mussolini a finales de marzo de 1934. Por el contario 
la tesis ha sido rechazada unánimemente por los historiadores más sol-
ventes que abordaron después el tema (citemos, a título de ejemplo, los 
nombres de John C. Coverdale, Renzo De Felice, Ismael Saz y José Ángel 
Sánchez Asiain)10. Fue, no obstante, adecuadamente matizada por Mor-
ten Heiberg quien no excluyó otros contactos clandestinos. 

El descubrimiento en 2012 de cuatro contratos firmados por el di-
rector de la SIAI (Società Idrovolante Alta Italia) y el destacado conspi-
rador monárquico Pedro Sainz Rodríguez, de Renovación Española, en 
Roma el 1º de julio de 1936 permitieron arrojar dudas sobre la exactitud 
del rechazo abanderado por tales autores. Los contratos, reproducidos 
en facsímil en italiano y con traducción al español de los mismos así 
como de los anexos que comprendían largas listas de equipamiento y 
municionamiento para que los aviones fueran operativos desde el primer 
momento, generaron hilaridad entre algunos historiadores españoles. In-
necesario es decir que, sin embargo, no identificaron la menor objeción 
documental. Lo hubieran tenido difícil, ya que hasta aquel momento el 
trabajo de Sánchez Asiain, aparecido en 2012, era lo más completo que se 
había publicado en España. 

Los contratos del 1º de julio fueron el resultado final de una conspi-
ración liderada por los monárquicos alfonsinos (Renovación Española 
y Bloque Nacional) con el régimen fascista y al término de la cual todo 
hace pensar que dejaron de lado a sus aliados carlistas. Quizá para no 
compartir con ellos la gloria del éxito que más o menos anticipaban. Tal 
conspiración puede alumbrarse mediante la adecuada combinación de 
documentación dejada por los conspiradores españoles (en primer lugar 
el conde de los Andes11, pero también por Sainz Rodríguez) con docu-
mentos italianos y franceses. 

No he sido capaz de averiguar por qué los historiadores que han tra-
bajado en archivos italianos no dieron con la documentación adecuada. 
Quizá fue desclasificada después de que hicieran en ellos sus pesquisas. 
Aunque dicha documentación, que consulté en octubre de 2018, adolece 
de numerosas lagunas el hilo conductor ha quedado ampliamente de-
mostrado12. La conspiración se hizo, a lo que parece, fuera de los canales 

10. El número de epígonos es muy extenso. El más reciente, ¡cómo no!, es Payne. 
11. Que fueron ya examinados, desde otra perspectiva, por José María Toquero en 

1989 para alumbrar las disputas ulteriores entre los monárquicos y Franco. 
12. Visité los archivos de La Farnesina, de la Aeronáutica y del Ejército de Tierra así 

como el Archivio Centrale dello Stato. Agradezco al personal de todos ellos su cortesía y 
gentil ayuda. Las lagunas pueden quizá explicarse por el deseo de la dictadura fascista de 
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diplomáticos (aunque algunos funcionarios italianos tuvieron conoci-
miento de los contactos secretos) por medio de hombres de confianza, 
italianos y españoles, ya identificados en la literatura pero no siempre 
con las funciones reales que desempeñaron. En contra de una opinión 
muy extendida en la historiografía el acuerdo de marzo de 1934 consti-
tuyó la pieza fundamental y fue un paso con respecto al cual Mussolini 
nunca retrocedió. 

Al año siguiente se entrevistó por lo menos dos veces con Goicoe-
chea, uno de los firmantes. No he encontrado documentación referida a 
la primera y solo una breve mención a la misma. Sin embargo, el dossier 
preparado con ocasión de la segunda reunión (en octubre de 1935) es en 
cambio muy extenso y contiene informes tanto políticos como militares 
sobre la situación española y sus perspectivas. Estos últimos procedie-
ron de la UME (Unión Militar Española), creada por los monárquicos en 
1934, y sobre cuyas actividades la embajada italiana en Madrid estaba 
al corriente. Al menos, entre la documentación que de ella se conserva 
figuran octavillas incendiarias de los conspiradores militares. Sería sor-
prendente que el SIM no hubiera recabado más información, pero si lo 
hizo la correspondencia entre el agregado militar y el SIM de Roma no la 
he encontrado. El apoyo italiano tuvo tres aspectos: financiero (conocido 
en parte), de formación militar a ciertos combatientes carlistas (también 
conocido, pero con interrogantes y frecuentemente exagerado) y, por úl-
timo, el interés español por contar con suministros de armamento que 
era lo que más deseaban los conspiradores y que no se plantearon hasta 
llegado el momento13. 

En consonancia con los análisis presentados a Mussolini en octubre 
de 1935, tras las elecciones de febrero de 1936 los conspiradores empeza-
ron a actuar en un triple plano: la creación de la sensación de un estado 
de necesidad entre las fuerzas armadas por medio de la violencia en la 
cual destacaron los pistoleros falangistas; la intensificación de un rela-
to demoledor para el gobierno a través de los medios de comunicación 
que les eran afines y desde las tribunas del Parlamento y, por último, la 
agitación en los cuarteles. La trama civil y la trama militar actuaron al 
unísono. 

La idea estribaba en dar un golpe de Estado, que para entonces abar-
caba la posibilidad de que pudiera desembocar en una corta Guerra Civil. 

dejar las menos pruebas posibles de su injerencia en asuntos españoles en aquellos años 
previos a la invasión de Abisinia. 

13. Las peticiones de 1932 hechas a Italo Balbo por Juan Antonio Ansaldo eran 
absurdas y las que se concertaron en 1934 no tenían la menor lógica. 
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El objetivo estribaba en promover la restauración de la Monarquía tras 
un interregno. Durante este período el poder sería ejercido por una espe-
cie de regente (o dictador a lo Miguel Primo de Rivera en los años veinte) 
que sería el teniente general José Sanjurjo (exiliado en Portugal) y un 
directorio (o gobierno) encabezado por José Calvo Sotelo y compuesto de 
miembros civiles y militares. 

Esto sería un remedo de la dictadura primorriverista pero adecuada a 
la situación creada por el apoyo fascista. Es decir, aunque no parece que 
las formulaciones políticas se desarrollaran demasiado, la idea parece 
haber consistido en llegar a una dictadura de tipo italiano con un rey a la 
cabeza (Alfonso XIII o su hijo), un Duce a la española (Calvo Sotelo) y un 
partido fascistizado para lo cual el PNF podía servir de modelo14. No pue-
de sorprender que a Mussolini le pareciera bien la idea. La exportación 
del modelo italiano a un país latino vecino como España no podría sino 
resultar en potenciales beneficios para Italia, una vez resuelta la cuestión 
de Abisinia. 

Este proyecto, sobre el cual quizá quede documentación adicional en 
archivos privados, fue descabezado por el imprevisto asesinato de Calvo 
Sotelo (lo cual hubiera podido, quizá, superarse) pero sobre todo por la 
muerte en accidente de aviación de Sanjurjo. Esta carencia ya no era en 
modo alguno remediable. No deja de ser grotesco que el accidente se 
debiera a la impericia del piloto, Juan Antonio Ansaldo, el negociador en 
junio de 1936 de los contratos según se desprende de su hoja de servicios, 
aunque de forma solo comprensible para los iniciados. 

Gracias a documentación francesa, combinada con restos de lo que 
queda de la italiana en los archivos de La Farnesina, puede asegurarse 
sin temor a la más mínima duda que la primera expedición de aviones 
a Franco a finales de julio de 1936 fue el resultado de la ejecución del 
primer contrato. Pronto se disiparon en efecto en Roma las dudas que ha-
brían surgido ante la llegada de noticias contradictorias desde Marruecos 
(vehiculadas como es sabido por el cónsul general en Tánger, Pier Filippo 
del Lion Nero, y su agregado militar, el comandante y miembro del SIM, 

14. Esta interpretación es más amplia que la que habitualmente se subraya en la li-
teratura y que se basa en la superconocida instrucción reservada nº 1 del general Emilio 
Mola. En ella se preveía la instauración de una dictadura militar. Igualmente difiere del 
escrito, fechado el 5 de junio de 1936, sobre “El Directorio y su obra inicial” que abogaba 
por una dictadura republicana (ambas citadas en Sánchez Pérez, pp. 346 y 358 respectiva-
mente). La diferencia se explica porque Mola tendió a captar el mayor número posible de 
oficiales y jefes. Por lo demás, los documentos en cuestión están tomados del expediente 
Fernández Cordón, ayudante de Mola, en el cual no se recogieron todos los de la conspi-
ración, que han aparecido en otras obras. 
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Giuseppe Luccardi, y parcialmente reproducidas en los DDI). Para ello 
fue necesaria la presencia de una misión encabezada por Goicoechea y 
con la participación de Sainz Rodríguez. Esta misión fue anunciada desde 
San Juan de Luz por el embajador fascista Orazio Pedrazzi a quien proba-
blemente se le informó de los contratos. 

Con la entrevista que la misión tuvo con Ciano el 25 de julio quedó en 
claro que la sublevación de Franco era parte de la más general auspiciada 
por los monárquicos. La caída de dos aviones en territorio francés desta-
pó, sin embargo, la ayuda italiana mal preparada para hacer frente a una 
investigación forense. En las entrevistas entre Ciano y el embajador de 
Francia, conde Charles de Chambrun, se puso de relieve que los aviones 
habían sido puestos a la disposición de los rebeldes por la SIAI15. En el 
curso del mes de agosto se cumplieron los restantes contratos, aunque ya 
en condiciones radicalmente modificadas. 

Es preciso señalar que los documentos italianos que se han conser-
vado y que ha examinado el presente autor así como los franceses del 
embajador de Chambrun no hubieran por sí solos servido para destapar 
la significación de las iniciales ayudas y su contratación antes de la fecha 
de la sublevación. Ello solo ha sido posible a partir de los contratos mis-
mos, que no se encuentran, a lo que sé, en ningún archivo italiano pero 
que sí figuran en el de Sainz Rodríguez, quizá porque le dio pena destruir 
un “éxito” para conseguir el cual había trabajado durante varios años16. 

El mito de la génesis de la violencia republicana

Este mito va combinado con el anterior y alude a la supuesta respon-
sabilidad eminente de las izquierdas por el masivo asesinato de derechis-
tas y de miembros del clero que llegaría a alcanzar cifras inconmensura-
bles. Que hubo violencia es innegable. La sublevación de la mitad de las 
unidades militares y de gran parte de la oficialidad cogió desprevenidas a 

15. En los papeles italianos, muy dañados por el agua o el fuego y primorosamente 
restaurados, no aparece la SIAI con su nombre y sí solo como una empresa privada in-
nominada. Los informes de De Chambrun la identifican. En todo caso, que la SIAI (con-
structora de los bombarderos Savoia Marchetti) pudiera también vender a conspiradores 
españoles hidroaviones y cazas Fiat CR 32 sin que mediaran las autoridades es algo que 
supera la imaginación. 

16. Se trata del archivo que ha preservado primorosamente la Fundación Universi-
taria Española, en la madrileña calle de Alcalá. Se cumple con ello la máxima de que los 
papeles vitales para la historia de España suelen encontrarse, como es lógico, en archivos 
españoles, aunque no necesariamente en los oficiales. 
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las autoridades, a pesar de todas las advertencias que les habían llegado. 
Entre las medidas que adoptaron destaca la de entregar armas a las masas 
socialistas, republicanas, comunistas y anarquistas. Con el aparato del 
Estado desplomado y varias regiones en poder de los militares rebeldes 
el pueblo armado, auxiliado por unidades del ejército y de las fuerzas de 
orden público leales, opuso una deslavazada resistencia. En respuesta en 
parte al terror faccioso, dieron comienzo acciones de limpieza de dere-
chistas, clérigos y sospechosos, intensificadas al compás de las noticias 
que llegaban sobre el comportamiento de los sublevados. Todo ello no 
tuvo, desde luego, el menor efecto positivo sobre la situación bélica pero 
generó una mancha indeleble en el extranjero, en particular en el Reino 
Unido, en contra de los republicanos. 

La realidad es, sin embargo, que los rebeldes, con la mentalidad pro-
pia de un Ejército colonial, habían circulado antes del golpe la necesi-
dad de adoptar toda una serie de medidas tan pronto triunfase en las 
distintas localidades. Preveían la eliminación física de las autoridades 
republicanas a todos los niveles, el descabezamiento de los partidos 
políticos y de las organizaciones sindicales de izquierda y la multipli-
cación de ejecuciones y amedrentamientos masivos con objeto de pa-
ralizar cualquier posibilidad de resistencia. Esta violencia se aplicó sin 
retención alguna en todas las zonas sublevadas, hubiera o no oposición 
al golpe. Continuó durante toda la guerra. Se realizó siempre bajo la 
supervisión del Ejército. Destacaron las atrocidades de las juventudes 
fascistas y/o fascistizadas. Hasta la primavera de 1937 no quisieron los 
militares someterlas a una apariencia de “justicia” que ellos mismos se 
encargaron de administrar subvirtiendo todos los textos legales: consi-
deraron sublevados y reos de la justicia militar a quienes no se hubie-
ran unido a la rebelión. 

En aplicación del principio de proyección el mito franquista se plasmó 
en la afirmación de que el terror “rojo” había sido avasallador, con el con-
sentimiento de las autoridades, y materializado en un inmenso número 
de víctimas. Lo contrario de lo que ocurrió. En la zona no sublevada, las 
autoridades establecidas se vieron desbordadas en un primer momento 
y luego se esforzaron en reconducir la situación mediante la adopción 
de medidas para poner freno a las arbitrariedades. El resultado fue que a 
los seis meses la justicia republicana, adaptada a la situación de guerra, 
empezó a hacerse con el control. 

Ha habido en España una larga guerra de cifras sobre las violencias 
respectivas que camufla enormes disparidades cualitativas sobre inten-
ciones, organización, realización y características. En un capítulo, que es 
el más vibrante de la historiografía española contemporánea, el veredicto 
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es unánime. Los sublevados salen muy mal. ¿Por qué? Porque para ellos 
amedrentar y sojuzgar a la población fue siempre una necesidad exis-
tencial. No extrañará, pues, que las cifras de violencia que hasta ahora 
se han determinado penosamente estén en una relación de casi 3 a 1 en 
contra de los presuntos salvadores de la PATRIA. Un feroz capitán de la 
Guardia Civil, Manuel Díaz Criado, explicó en agosto de 1936 en Sevilla 
lo que se pretendía: impedir que la izquierda volviera a levantar cabeza 
en los próximos treinta años. Hoy la historiografía profranquista apenas 
si lo menciona aunque sigue haciéndose mieles de su también sicopático 
general, Gonzalo Queipo de Llano, enterrado con todos los honores en 
La Macarena sevillana. También en este trágico capítulo los vencedores, 
y los historiadores que les son proclives, han vuelto a poner en funciona-
miento el principio de proyección17.

El mito de la honradez de Franco

Como corresponde a cualquier dictadura que se precie, este tercer 
mito se refiere al dictador. Al hombre más elogiado y babeado de toda 
la historia de España. Caudillo, salvador de la PATRIA (con mayúsculas) 
del comunismo. El superhombre que le devolvió su grandeza y la puso en 
condiciones de arrostrar los desafíos que se plantearan tras su desapari-
ción. Son características que siguen teniendo vigencia para una parte de 
la sociedad española. 

Es un mito grotesco. Franco, “caudillo por la gracia de Dios”, fue coop-
tado por unos cuantos generales sublevados que se arrogaron la capa-
cidad de actuar en nombre de todo el Ejército y de los españoles. Lo 
hicieron para hacer frente a un vacío de poder creado por el desplome 
de los planes referidos a Calvo Sotelo y a Sanjurjo. Con el fracaso en 
Barcelona de otro de los conspiradores más connotados, el general de di-
visión Manuel Goded, el juego quedó abierto a favor de Franco, que tenía 
fama de monárquico como ex-gentilhombre del rey. El principio de pro-
yección funciona igualmente en base al mito de que Franco no quería, en 
el fondo, sublevarse, de que advirtió lealmente al gobierno que no debía 
seguir el curso que había tomado y que solo el asesinato de Calvo Sotelo 
le decidió a la acción. En realidad, Franco se había incorporado activa-
mente a la conspiración un mes antes y su papel estribó meramente en 
sublevar las islas Canarias, en donde era comandante general, y pasar a 

17. La literatura sobre la represión en ambas zonas es abrumadora. Destacan los traba-
jos de Francisco Espinosa y José Luis Ledesma, con énfasis en los aspectos  comparativos. 
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Marruecos para ponerse al frente del Ejército de África. Ambas cosas las 
hizo con éxito tras ordenar el asesinato, en tiempos de paz, del segundo 
comandante militar que podría no haberse sublevado18. 

A ello se añaden las supuestas cualidades personales del excelso Cau-
dillo. Su honradez, su sentido del deber, su dedicación al bienestar de los 
españoles. En realidad, Franco entró en la guerra sin un centavo y salió 
de ella multimillonario. Desvió fondos de las suscripciones populares a 
sus cuentas corrientes, se apropió de una cuantiosa donación de café que 
hizo Getúlio Vargas e incluso cobró un sueldo encubierto de la Compa-
ñía Telefónica. Al terminar la guerra contaba con unos “ahorros” que en 
términos actuales equivaldrían a 388 millones de euros19. No salieron de 
su sueldo y de sus virtudes como ahorrador. 

El mito de la genialidad militar del Caudillo

Un sector de la literatura española sigue exaltando el genio de Fran-
co en las operaciones bélicas. En realidad su formación militar era me-
diocre, su experiencia estratégica muy limitada y ganada en actuacio-
nes menores en un conflicto colonial y subdesarrollado como fue el de 
Marruecos20. Los informes alemanes e italianos le reprocharon que en 
la Guerra Civil siguiera una estrategia que, en términos estrictamente 
militares, alargaba el conflicto. Esto era desconocer que Franco la enca-
ró con criterios políticos: como mecanismo para limpiar la anti-España, 
destruir el Ejército Popular y asentar el terror paso a paso. A la vez, con 
órdenes a veces incomprensibles se impuso a sus generales. En mi opi-
nión, la guerra podría haberla acortado fácilmente en un año de haber 
aprovechado la ruptura del frente por Lérida en abril de 1938 y avan-
zado rápidamente hacia Barcelona, capital de la República y sumida en 
una profunda crisis militar y política. No lo hizo. Detuvo el avance y se 
desvió posteriormente hacia el sur, camino de Valencia, en donde nada 
se le había perdido. 

Este fallo estratégico nunca ha sido explicado satisfactoriamente por 
ningún historiador militar o civil franquista21. Todos ellos achacan a la 

18. A. Viñas, M. Ull y C. Yusta, El primer asesinato de Franco, Barcelona, Crítica, 2018. 
19. La demostración documental en la obra de la nota 1. 
20. Pionera en este aspecto es la obra del coronel Carlos Blanco Escolá, La incompe-

tencia militar de Franco, Madrid, Alianza, 2000. 
21. Hay que excluir a Payne, para quien Franco siguió al pie de la letra los deseos de 

Hitler de alargar la guerra. 
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República su tenaz resistencia para cumplir con unos supuestos objetivos 
que atribuyen a Stalin y que nunca se han demostrado. Por el contrario, 
está perfectamente documentado que Stalin cortó drásticamente su ayu-
da militar entre noviembre de 1937 y noviembre de 1938, lo cual debilitó 
la capacidad de resistencia republicana22. De nuevo, proyección. 

Mitos sobre Franco en la Dictadura

La mitología profranquista cambia de registro al abordar la Dictadu-
ra, que nunca fue presentada como tal sino como el régimen diseñado 
por un hombre excepcionalísimo. Este superman aplicó un sistema de-
nominado de democracia orgánica que rompía con las lacras de lo que, 
despreciativamente, se bautizó como democracia inorgánica, es decir, la 
habitual. En el caso español (una mezcla curiosa de corporativismo fas-
cista, aplicación del Führerprinzip, repudio de partidos políticos y repre-
sentación controlada de lo que se llamaron “entidades naturales” de la 
sociedad: familias, municipios y sindicatos) se quiso arrinconar la lucha 
de clases, integrar a todos los españoles en la común tarea de servir a los 
intereses superiores del Estado e industrializar el país. Para ello se adop-
tó (copiada de las potencias fascistas) una política autárquica y dirigista 
que liquidó toda posible comparación con una economía de mercado. 
El resultado fue el esperado: el estrangulamiento productivo y el agota-
miento de las posibilidades de participar en la división internacional del 
trabajo de la época. 

Todo este período, entre 1939 y 1959, se alumbra poco en la histo-
riografía profranquista. Los paupérrimos resultados se excusan con los 
constreñimientos impuestos por la situación de guerra exterior entre 
1939 y 1945 y un nunca bien explicado “cerco internacional” que ha-
bría durado por lo menos hasta 1952-53, porque el extranjero nunca 
apreció en su justo valor la aportación hecha por Franco al derrotar 
al comunismo por las armas. El primer hombre que logró tal proeza, 
fácilmente vendible a los norteamericanos en tiempos de Guerra Fría. 
Así se explica el divertido autoanuncio de Franco como “centinela de  
Occidente”. 

22. Todos estos aspectos se han examinado en Á. Viñas, El honor de la República, Bar-
celona, Crítica, 2009. 
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Tres contraverdades incómodas

La versión anterior elude varias molestas contraverdades. La prime-
ra es que Franco quiso participar al lado del Tercer Reich en la guerra 
europea. Si no llegó a ello no fue por falta de ganas sino, en ultimísimo 
término, porque Hitler se negó a declarar por escrito que aceptaba las 
contrapartidas que Franco solicitó tanto en la reunión de Hendaya como 
después. Esencialmente la participación en el botín de la victoria que 
consistiría en, nada menos, que incorporar el Marruecos francés y am-
pliar las posesiones españolas en torno a Guinea ecuatorial. Hitler no 
se atrevió a prometérselo por escrito porque siempre dio prioridad a la 
Francia de Vichy y creyó que Franco sería incapaz de guardar en secreto 
su aquiesciencia, que hubiera tenido como inevitable resultado el enfado 
francés. Acertó porque a las cuarenta y ocho de haber intercambiado 
opiniones en Hendaya en octubre de 1940 los británicos se enteraron de 
lo que se había discutido. 

Para entonces el Gobierno de Londres había puesto en marcha una 
operación supersecreta que consistía en “comprar” al hermano de Franco 
y a sus generales más representativos para que presionaran al glorioso 
Caudillo a no entrar en guerra. En tanto en cuanto la suerte de las armas 
no favoreció a los británicos, estos aceptaron numerosas impertinencias 
españolas. Tan pronto como los aliados desembarcaron en el norte de 
África en noviembre de 1942, la política británica se reorientó para ase-
gurarse de que un sector del régimen opondría una resistencia numanti-
na en caso de que los alemanes decidieran invadir la península23. 

Tras 1945 Franco se aprovechó de dos circunstancias. De un lado, el 
interés británico por la estabilidad geopolítica y geoestratégica española, 
que desaconsejó cualquier tipo de desestabilización de la Dictadura. La 
realpolitik de Londres se impuso por fin a Washington incluso tras la 
muerte de Roosevelt y el cambio de signo político del gobierno. Lo que 
había sido bueno para Churchill, lo fue también para Attlee. De otro, la 
incipiente Guerra Fría que redobló tal interés y azuzó el norteamericano, 
impulsado por el Pentágono, por aceptar como inevitable la permanen-
cia del régimen español. A Washington le interesaba la implantación de 
bases militares en España en el marco de su estrategia de encercamiento 
del nuevo enemigo mortal, la Unión Soviética. 

Las discrepancias entre los políticos españoles de la oposición en el 
exilio, viejos adversarios de los tiempos republicanos, nunca suscitaron 

23. Todo esto se encuentra desarrollado en Á. Viñas, Sobornos, Barcelona, Crítica, 
2016. 
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una dinámica en favor de la restauración de la Monarquía en un entorno 
internacional poco favorable. A mayor abundamiento, Franco ya se había 
prevenido contra tal posibilidad con la aprobación en referéndum de la 
Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado en julio de 1947 que definió a 
España como Reino, pero sin rey. Lo único que puede decirse en favor 
de Franco es que supo esperar sin flaquear un solo instante24. También 
aceptó sin grandes problemas que el papel de España fuese el que corres-
pondía a un “Estado cipayo”, subordinado a Estados Unidos en el tema 
fundamental de la activación de las bases norteamericanas, según una 
cláusula supersecreta que di a conocer en 197925. 

La segunda contraverdad, que la mitología profranquista ha utili-
zado y utiliza abundantemente, es la supuesta presciencia del Caudillo. 
Distorsiona la evolución de la situación interna, caracterizada por una 
represión multimodal que enlazó con la de la Guerra Civil por otros pro-
cedimientos (sin excluir la física), y el derrumbe casi total de la economía, 
en gran parte por la incompetencia de las autoridades. Eso si, el mercado 
negro — que adquirió proporciones inmensas de 1939 a 1952 — generó 
cuantiosas fortunas y permitió extraer de los vencidos hasta la última 
gota de sangre. La construcción social del Franquismo, que ya se había 
iniciado tras la Guerra Civil, continuó consolidándose. 

El apoyo político norteamericano, una vez firmados los acuerdos 
de septiembre de 195326, además de aportar una ayuda económica, con 
frecuencia exagerada, facilitó la reincorporación de España a la escena 
internacional con el ingreso, en diciembre de 1955, en Naciones Uni-
das y, posteriormente, en los organismos de Bretton Woods. Con ello 
se abrió el camino para proceder, en julio de 1959, al único giro au-
ténticamente estratégico de la política franquista: la adopción del plan 
de estabilización y liberalización. Gracias a él España salió de los en-
sueños y del abismo de la autarquía, empezó a participar activamente 
en la división internacional del trabajo y transformó, a ritmo rápido, 
una economía de casi subsistencia en una economía parcialmente in-
dustrializada. El aparato de represión subsistió, modernizado, hasta la 
muerte del  dictador. 

24. Hay numerosa literatura, entre la cual figura Á. Viñas, En las garras del águila, 
Barcelona, Crítica, 2003. 

25. La caracterización del Estado franquista la tomo del teniente general Manuel Gu-
tiérrez Mellado (en conversación en Florida en 1979) y del embajador Carlos Fernández 
Espeso, mi mentor en la historia de la política de seguridad española. 

26. En su totalidad fueron dados a conocer en Á. Viñas, Los pactos secretos de Franco 
con Estados Unidos, Barcelona, Grijalbo, 1981. 
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La tercera contraverdad que suele olvidarse es que aquel giro co-
pernicano se hizo en contra de los deseos íntimos de Franco. Todavía 
en 1957 se pronunció a favor del mantenimiento de la política autárqui-
ca. Uno de sus más eminentes colaboradores, el almirante Luis Carrero 
Blanco, distribuyó a finales de aquel año un plan destinado a forzar los 
niveles de producción industrial que constituía un mentís radical a los in-
tentos de altos funcionarios españoles, del Fondo Monetario Internacio-
nal y de la Organización Europea de Cooperación Económica por sacar 
a la economía española de su ensimismamiento. Dicho plan lo localicé 
en los archivos de la Presidencia del Gobierno. De ellos ha desaparecido, 
sin embargo, una fundamental conferencia que Franco dio en la segunda 
o tercera reunión de la recién creada Comisión Delegada del Gobierno 
para Asuntos Económicos en marzo o abril del mismo año. En ella, y ante 
el probable pasmo de muchos de sus ministros, se pronunció en favor de 
la industrialización masiva del guayule27 para paliar la falta de caucho 
con que fabricar neumáticos28. El crecimiento de los años sesenta, algo 
innegable, no fue el reflejo de la estrategia de Franco sino el resultado del 
agotamiento de sus orientaciones más genuinas29. 

Contramitos que no calan

Todos estos contramitos y contraverdades, explorados por la investi-
gación española y extranjera, no han calado en la totalidad de la sociedad 
española. Es más, los autores que cantan los elogios de Franco siguen 
siendo legión30. 

27. Planta cauchífera que crecía salvaje en arenales, particularmente en la provincia 
de Huelva. La referencia al guayule se encuentra en documentos alemanes en favor de la 
adopción de una política autárquica en España. 

28. Es verosímil que tal desaparición acaeciera durante los ocho años de gobierno del 
PP bajo José María Aznar. 

29. La primera obra que se basó en el acceso a los archivos pertinentes de la Dicta-
dura para esclarecer estos temas, incluida la clausula de activación de las bases, fue la de 
Á. Viñas et al, Política comercial exterior en España (1931-1975), Madrid, Banco Exterior 
de España, 1979. 

30. Uno de los últimos ejemplos es la biografía debida a la pluma de Stanley G. Payne 
y Jesús Palacio, ex-neonazi reconvertido en historiador. Me indujo a reunir a una serie de 
historiadores españoles para dejar sentada una crítica fundada en la revista académica 
digital (Universidad Carlos III de Madrid) “Hispania Nova” en https://e-revistas.uc3m.es/
index.php/HISPNOV/issue/view/448 (Sin respeto por la historia. Una biografía de Fran-
co manipuladora). 
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Pocos son en Italia quienes reivindican a Mussolini, aunque los hay. 
Menos aún en Alemania los que se atrevan a alabar a Hitler. En Portugal, 
Oliveira Salazar no despierta emociones. España es un poco comparable 
a Rusia. En esta última Stalin ya no es rechazado mayoritariamente. En 
España, Franco tiene muchos defensores. La pregunta es ¿por qué? Se 
han dado muchas respuestas, pero una que sobresale es la siguiente: 

En los tres primeros casos las democracias que siguieron a los re-
gímenes fascistas se basaron en el repudio de estos últimos. De forma 
neta, clara y terminante. Los tres fueron derribados por la fuerza y el 
caso de Italia con una corta, aunque sangrienta, guerra civil. En España 
no ocurrió lo mismo. El cambio se produjo a través de una transición en 
la que la ruptura con el régimen franquista se hizo siguiendo las propias 
leyes de la Dictadura y en el marco legal existente. Se cambió este con 
la adopción y desarrollo de la Constitución de 1978. No se exigieron res-
ponsabilidades. Los delitos denominados políticos fueron amnistiados, 
ya hubiesen sido cometidos por los republicanos cuarenta años antes o 
por los servidores del régimen, incluso tras la desaparición de su adalid. 

La Transición se basó en el olvido mutuo, en el consenso de diseñar 
medidas para evitar que algo similar pudiera volver a producirse, en la 
necesidad de abordar conjuntamente un futuro en libertad y en el repu-
dio del cainismo que había caracterizado la Guerra Civil. También en 
el temor a las bayonetas. En su momento se caracterizó como un gran 
éxito y, sin la menor duda, propició una evolución política, económica y 
social tanto en la esfera interior como en la proyección internacional sin 
parangón en los dos últimos siglos de historia española. 

No se aplicó la menor censura a los historiadores. Poco a poco los 
archivos fueron abriéndose. La libertad de prensa, de cátedra y de expre-
sión quedó garantizada por la Constitución. Se encardinaron en la socie-
dad. Pero la nueva democracia se movió cautelosamente. Entre 1982 y 
1986 Televisión española preparó un documental masivo, de 30 capítulos, 
sobre los antecedentes y el desarrollo de la Guerra Civil para conmemo-
rar el 40 aniversario de su estallido. Bajo el título España en guerra reu-
nió a un equipo de catorce historiadores de las más variadas tendencias 
y especialidades: de derechas, de izquierdas, de centro y regionalistas, 
civiles y militares. Todos ellos prepararon, por consenso y tras largas 
discusiones, un texto común que sirvió de base para montar la narración 
fílmica. Se recuperaron imágenes y noticieros de un número inmenso 
de archivos de todo el mundo. El coste de la operación fue considerable. 
Nada similar se había hecho en España (tampoco se ha repetido). Llegado 
1986 empezó a proyectarse por la noche a horas tardías. No se le dio la 
menor publicidad. Salvo en un sector de la derecha profranquista no tuvo 
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demasiadas críticas31. El enfoque que prevaleció en el período pareció ser 
que había que mirar no tanto al pasado sino al futuro. 

Años después en la provincia de León se excavó una fosa en la que 
yacían los restos de varias personas ejecutadas sumariamente por los su-
blevados sin el menor atisbo de juicio. El caso atrajo la atención. A partir 
de entonces la búsqueda de las llamadas “fosas del olvido” desencadenó 
un efecto llamada. La sociedad civil empezó a tomar cartas en el asunto. 
El asunto saltó a la escena internacional. Las familias de los púdicamente 
denominados “desaparecidos” pidieron justicia y, sobre todo, que se des-
enterraran e identificaran a sus muertos allí donde fuese posible. 

Nació el movimiento de la denominada “memoria histórica”. El go-
bierno conservador de la época se mantuvo al margen. No así el socia-
lista que le siguió. Tras larguísimas discusiones y debates el Parlamento 
aprobó una ley que preveía ciertas reparaciones morales (las económicas 
ya habían dado comienzo en los albores de la Transición) y mostró que el 
Poder público tomaba cartas en el asunto. 

Fue demasiado para ciertos sectores sociales, en particular la Iglesia 
Católica (que había bendecido la represión franquista y a su vez había 
sido víctima de la republicana pero que también buscó el reconocimiento 
de varios centenares de religiosos masacrados, varios de los cuales fue-
ron beatificados). La polémica no hizo sino crecer. 

Al compás, y a veces con la protección de ciertos gobiernos autonó-
micos y locales, la recuperación de las víctimas de la Dictadura (porque 
las de los republicanos siempre habían sido honradas por los vencedores) 
continuó imparable. Los historiadores hicieron su trabajo. En la actuali-
dad se calcula que el número de víctimas de la represión franquista en 
la guerra y en la posguerra alcanza el alucinante total de algo más de 
136.000, casi tres veces más que el de los republicanos. El número de 
fosas se estima en unas 2.500, de las cuales la mitad siguen sin abrir. Se 
cree que otras 250 ya han desaparecido. 

Con la excepción de Rusia, la implantación de la Dictadura en España 
costó muchísimas más víctimas que en los casos de Italia y Alemania. En 
el primero se estima un total próximo a las 3.000. En el segundo, entre el 
31 de enero de 1933 y el 30 de junio de 1934 se calcula unas 1.200. Si se 
extiende hasta finales de agosto de 1939, el número mínimo alemán es de 
2.500. En ninguno de ambos casos hubo una auténtica guerra civil como 
Rusia y España. 

31. Puede encontrarse en la red, por ejemplo, España en Guerra (1/31) — El declive 
de un régimen — YouTube.
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Las cifras de sobremortalidad española estremecen en la perspectiva 
de la experiencia comparada. Entre 1939 y 1945 las víctimas francesas 
ascendieron a unos 200.000 soldados y a unos 330.000 civiles. Este total 
de 530.000 ha sido objeto de varios retoques que lo hacen oscilar entre 
580.000 y 650.000. En el caso español, las víctimas directas de la guerra 
(soldados) oscilan entre 170.000 y 200.000. Si incluimos la represión civil 
las cifras se disparan hasta 400.00032. 

A medida que el movimiento de la memoria histórica (léase en pos de 
la recuperación de los nombres y el honor de las víctimas del Franquismo 
y la determinación de las circunstancias de su desaparición) fue ganando 
potencia, un gran sector de la derecha reaccionó con exasperación. Lo 
que está en juego no es, ni más ni menos, que el enjuiciar un pasado san-
griento que no se parece en nada a lo que el relato franquista o pro-fran-
quista ha venido afirmando. 

Finalmente, habría que señalar que en España, a diferencia de otros 
países de nuestro entorno existe un decalaje total entre los avances en 
el conocimiento de ese pasado que han ido alumbrando los historiadores 
y lo que vehicula el sistema de enseñanza en los tramos de la educación 
primaria y secundaria. La República, la Guerra Civil y la Dictadura ape-
nas se tratan. ¿Resultado? A dos generaciones de ciudadanos, que han 
atravesado por dichos tramos en los últimos cincuenta o sesenta años, 
no se les ha enseñado nada o casi nada del negro período de la historia 
contemporánea española33. 

No es de extrañar que abunden los mitógrafos y que la discusión pú-
blica esté mediatizada por temores presentistas. En la medida en que 
estos se proyectan hacia atrás para justificar el presente y dorar el pasado 
me parece obvio que la derecha, en España, no tiene motivos para man-
tener una buena conciencia. 

32. Las referencias en Á. Viñas, Palancas de la guerra, mitos del Franquismo, Barcelo-
na, Pasado&Presente, 2013. 

33. F. Hernández Sánchez, El bulldozer negro del general Franco, Barcelona, 
Pasado&Presente, 2014. 
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LE CELLE “PSICOTECNICHE” DI BARCELLONA  
E LA MACCHINA DEL FANGO

Irene Di Jorio
Université libre de Bruxelles

La famiglia del verbo calunniare (diabàllo) è 
l’antenata illustre, almeno sul piano lessicale, 
del nome e della figura che nella cultura cristia-
na si è prestata a pensare l’archetipo del male 
assoluto, il diavolo appunto1. 

La calunnia può essere definita come una «chiacchiera malevola, 
completamente falsa, non autorizzata, con lo scopo di annientare ingiu-
stificatamente il buon nome di qualcuno»2. Essendo tesa a rovinare la 
reputazione, la calunnia mira per definizione alla massima diffusione. 
Una volta immessa nel circuito comunicativo, diventa difficilmente re-
versibile perché i tentativi della vittima di ristabilire la verità dei fatti non 
fanno generalmente che amplificarla. 

L’“Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria e psicoterapia” pub-
blicato dal professor Agostino Gemelli sotto gli auspici del Consiglio Na-
zionale delle Ricerche fornisce un caso interessante per esaminare gli 
studi in materia di psicotecnica — la «scienza delle applicazioni utilitarie 
della psicologia»3 — sviluppati sotto il fascismo, ma anche per indagare il 
funzionamento comunicativo della diceria che volve in calunnia. 

1. R. Pomelli, Triangolazione diabolica e terzietà nella Grecia antica, in “Rivista Italia-
na di Filosofia del Linguaggio”, 2012, vol. 6, n. 3, pp. 95-107. 

2. S. Brunelli, I. Poggi, S. Violini, Il pettegolezzo. Curiosità Immagine Coesione Sociale, 
in “B@belonline”, 2008, n. 5, pp. 303-314. 

3. M. Ponzo, Psicotecnica e autarchia, in “Rivista di psicologia normale e patologi-
ca. Organo della società italiana di psicologia”, 1939, a. XXXV, pp. 285-298 (qui p. 285). 
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Nel suo libro sui delatori Mimmo Franzinelli ha dedicato alcune pa-
gine al rettore dell’Università Cattolica4. Questo contributo vuole invece 
trattare un aspetto differente: quello dell’uso della sua rivista a fini di 
disinformazione. Nel fare questo parleremo della “Spagna Rossa”, delle 
carceri di Barcellona e del ruolo della rivista di Gemelli nella dissemi-
nazione internazionale di un rumor noto agli storici della psichiatria5: 
quello secondo cui il dottor Emilio Mira y López, capo dei servizi psi-
chiatrici e di igiene mentale dell’Esercito Repubblicano, nonché figura 
di spicco della psichiatria e psicologia spagnola, sarebbe stato l’ideatore 
delle cosiddette «celle psicotecniche», ossia di celle destinate a torturare 
psicologicamente i detenuti esponendoli, in buona sostanza, a forme di 
arte contemporanea. 

1. Le celle psicotecniche e l’“Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria 
e psicoterapia”

Insieme alle torture perpetrate nelle chekas, le «celle psicotecniche» 
(celdas psicotécnicas) di Barcellona sono un topos della propaganda fran-
chista. Dal 1939 in poi esso ebbe un vero e proprio boom di pubblicazio-
ni6, invariabilmente introdotte da copertine raffiguranti sempre la stessa 
cella dal pavimento a mattoni sporgenti, una scacchiera e pitture geome-
triche alle pareti7. 

4. M. Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime fasci-
sta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 120-124. 

5. H. Carpintero, E. García, L. Arbulú, Las acusaciones contra el Dr. Mira y López. Un 
episodio lamentable en la historia de la psicología, in “Revista de Historia de la Psicología”, 
1992, vol. 13, n. 2-3, pp. 459-470; L.M. Iruela Cuadrado, Psiquiatría, psicología y armonía 
social. Homenatge al Doctor Emilio Mira y López, Barcelona, Edicions Universitat Bar-
celona, 1993, pp. 105 ss.; I. Sánchez Moreno, El remordimiento de Prometeo: una revisión 
comparada entre la perspectiva de Emilio Mira y Ramón Serró sobre psicología del arte, in 
“Revista de historia de la psicología”, settembre 2014, vol. 35, n. 3, pp. 7-34; S. Marhaba, 
Lineamenti della psicologia italiana. 1870-1945, Firenze, Giunti, 2003, p. 95. 

6. Esempi ne siano R.R. Chacón, Por qué hice las Chekas de Barcelona. Laurencic 
ante el Consejo de Guerra, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939; M. Lladó, Las 
chekas, Barcelona, Biblioteca Victoria, 1939; Félix Ros, Preventorio D: ocho meses en el SIM, 
Barcelona, Yunque, 1939; M. Inglés, Las chekas de Cataluña. Bajo las garras del S.I.M., Bar-
celona, Editorial Librería Religiosa, 1940; Como funcionaban las chekas de Barcelona, Bar-
celona; Publicaciones del C.I.A.S. Acción contra la III Internacional, s.d. [1940]; F. Lacruz, 
El Alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona, Barcelona, Librería Arysel, 1943. 

7. Per esempio, R.R. Chacón, Por qué hice, cit.; Como funcionaban las chekas, cit.; M. 
Lladó, Las chekas, cit. 
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1939 1939 1940 20048

Dopo la vittoria di Franco le celle vennero inoltre aperte al pubblico 
per rendere più visibili i crimini della Repubblica: vi fu condotto anche 
Himmler durante la sua visita a Barcellona nell’ottobre 19409. Poi, pas-
sata l’euforia propagandistica dei primi anni del franchismo, la memoria 
dei vincitori divenne storia ufficiale, diffusa dal sistema educativo e dai 
mass-media10, il che non impedì alle chekas di tornare periodicamente in 
voga11. 

In anni più recenti l’immagine delle torture psicologiche è stata ripre-
sa dalla letteratura12 e dalla stampa di destra13, che recupera a sua volta la 
propaganda degli anni Trenta, i cui contenuti hanno oggi ampia diffusio-
ne in rete14. La loro persistenza mitizzata è all’origine del riapparire delle 

8. L’immagine della cella di Barcellona è talmente radicata nella memoria visiva che 
viene giudicata efficace anche per la copertina, ossia il biglietto da visita promozionale, 
del libro di C. Vidal sulle Checas de Madrid.

9. Si veda la foto scattata da Pérez de Rozas durante la visita di Himmler alla prigio-
ne della calle Vallmajor in occasione della sua visita a Bercellona il 23 ottobre 1940 (Ar-
chivio Fotografico di Barcellona), oggi ampiamente diffusa in rete. 

10. O. Gassol Bellet, Introducció, in Posguerra. Reinventant la tradicció literària cata-
lana, s.l., Punctum & Grup d’Estudis de literatura catalana contemporània, 2011, pp. 7-11 
(qui p. 10). 

11. Per esempio, R. Vistabuena, Las chekas, Madrid, Publicaciones Españolas, 1953; 
A. Flaquer, Las chekas de Madrid y Barcelona, Barcelona, Rodegar, 1963. 

12. Per esempio, C. Alcalá, Las checas del terror. La desmemoria histórica al descubier-
to, Madrid, Libroslibres, 2007, P. Moa, Los orígenes de la Guerra Civil española, Madrid, 
Encuentro, 1999; Id., Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003; 
C. Vidal, Checas de Madrid. Las cárceles republicanas al descubierto, Barcelona, Belacqua/
Carragio, 2003; Id., Paracuellos-Katyn: un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Ma-
drid, Libroslibres, 2005. 

13. “El Mundo”, 16/02/18, https://www.elmundo.es/cronica/2018/02/16/5a8098abca47
41de238b460c.html (consultato il 26 febbraio 19). 

14. Fra i siti attivi nel diffonderne i contenuti: http://www.generalisimofranco.com/
martires/checas/002.htm e soprattutto http://www.maalla.es/Libros/ (consultati il 26 feb-
braio 2019) che, pur presentandosi come «¡¡Zona Nacional! — ¡¡Harriba Espana!!» e aven-
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celle psicotecniche — anche se in modo del tutto diverso — nelle rifles-
sioni contemporanee e nelle riappropriazioni critiche di alcuni artisti15. 

Come si è detto, nel 1939 la questione delle chekas è un cavallo di bat-
taglia molto battuto dalla propaganda franchista. Nell’agosto 1939, dopo 
un processo largamente mediatizzato, viene condannato a morte Alfon-
so Laurencic, un personaggio poliedrico e poliglotta: nato in Francia da 
genitori austriaci, ma registrato come suddito jugoslavo al momento del 
processo, ha fatto vari mestieri, dal decoratore in Germania al direttore 
d’orchestra jazz a Barcellona. Arrestato durante la Guerra civile, cerca di 
migliorare la propria condizione di detenuto facendosi passare per archi-
tetto e proponendo di ridecorare le chekas della calle Vallmajor (ne farà 
due in tutto)16. Laurencic passerà alla storia come l’«artista della tortura»: 
la propaganda franchista — primo fra tutti l’opuscolo di Chacón dedicato al 
suo processo e pubblicato nel 1939 — ne farà un vero e proprio mostro, con 
l’accusa di aver concepito e realizzato celle in cui si usava l’arte a fini di 
tortura psicologica, servendosi di immagini geometriche dal potere suppo-
stamente ipnotico, con effetti apertamente definiti come «psicotecnici»17. 

Non stupisce che la questione potesse suscitare l’interesse di una ri-
vista di punta nell’ambito degli studi psicotecnici. L’“Archivio di psico-
logia, neurologia, psichiatria e psicoterapia” è, dal 1939, l’organo scienti-
fico della facoltà di psicologia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 
diretto da padre Gemelli sotto gli auspici del CNR. L’“Archivio” di Ge-
melli ha da poco preso il posto del precedente “Archivio di neurologia, 
psichiatria e psicoanalisi”, fondato e diretto dal professor Levi Bianchini 
per oltre 19 anni. Quello che poteva apparire come un semplice cambio 
di «nome e direzione»18 era una delle conseguenze delle leggi razziali, 
che avevano tolto all’ebreo Levi Bianchini la direzione del periodico19. 

do una chiara vocazione propagandistica, ha il merito di rendere accessibili decine di fon-
ti e libri in versione digitale. 

15. Si pensi alla recente esposizione di P.G. Romero, Habitación. El Archivo F.X., las 
chekas psicotécnicas de Laurencic y la función del arte, nell’ambito di un progetto sull’i-
conoclastia anti-sacramentale: http://ca2m.org/es/historico/item/2637-pedro-g-romero; 
https://www.museunacional.cat/es/habitacion (consultati il 25 marzo 2019). 

16. Su Laurencic, S. Frouchtmann, El hombre de las checas. La historia de Alfonso Lau-
rencic, el artista de la tortura, Barcelona, Espasa, 2018. 

17. R.R. Chacón (Por qué hice, cit., p. 10) parla di «figuras de ilusón óptica — efectios 
psicotécnicos — en las celdas». 

18. “Rivista di psicologia”, 1939, a. XXXV, p. 308. 
19. Per una sintesi, si veda la scheda dedicata alla rivista da M. Manotta, Archivio 

generale di neurologia, psichiatria e psicoanalisi, 2010, consultabile sul sito dell’Archivio 
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Come spiegherà lo stesso Gemelli nell’introduzione alla nuova serie: «Il 
cambiamento di titolo non è stato fatto solo per considerazioni di op-
portunità» (ove l’opportunità è chiaramente data dalla nuova normativa 
razziale), «ma anche per indicare subito al lettore il programma dell’Ar-
chivio rinnovato»20, che consiste appunto nel favorire la collaborazione 
e gli scambi fra queste diverse discipline. Si noterà che fra le discipline 
menzionate non vi è più traccia di psicanalisi, egualmente bandita dall’I-
talia fascista21. La rivista, allineata agli imperativi e al razzismo di Stato22, 
non mancherà d’altronde di ricordare, al bisogno, «l’origine giudaica del-
la psicanalisi», un settore che andava quindi «purificato» e sostituito con 
la «psicoterapia»23. 

Pur rispettando i codici delle riviste scientifiche, la rivista di Gemelli 
è una rivista apertamente schierata. Non è un organo di propaganda, ma 
può svolgere una funzione di propaganda, attraverso strategie che, come 
si vedrà, le permettono di dire le cose senza dirle pur dicendole24. 

L’“Archivio” parla delle celle psicotecniche in due numeri successivi, 
il primo del marzo e il secondo del settembre 1940. Non fa tuttavia men-
zione alcuna di Laurencic, personaggio dai trascorsi controversi e senza 
legame alcuno con il mondo della scienza25, ma di un accademico di fama 
internazionale: il professor Emilio Mira y López. 

Titolare della prima cattedra di psichiatria in Spagna, direttore dell’I-
stituto Psicotecnico di Barcellona, durante la Guerra civile aveva diretto 
l’Instituto de Adaptación Profesional de la Mujer dipendente dalla Gene-
ralitat de Catalunya e, nel 1938, era stato nominato a capo dei servizi 

storico della psicologia italiana (ASPI) https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/de-
tail/168/ (consultato il 9/03/19). 

20. A. Gemelli, A modo di introduzione: la psicologia al centro dell’interesse delle scien-
ze che studiano l’uomo, in “Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria e psicoterapia 
pubblicato sotto gli auspici del Consiglio Nazionale delle Ricerche” [d’ora in poi APNPP], 
novembre 1939, a. 1, fasc. I e II, pp. 3-9 (qui p. 3). 

21. S. Marhaba, Lineamenti, cit., p. 85. 
22. Si veda, per esempio, il lungo saggio di N. Gasparrini, Le varianti psichiche raz-

ziali (studio di psicologia razziale sul tipo italico-ariano-mediterraneo), in APNPP, marzo 
1940, a. 1, fasc. III, pp. 446 ss. 

23. G. Pizzuti, Convegno degli psicologi italiani e tedeschi (Roma-Milano, 12-16 giugno 
1941-XIX), APNPP, ottobre 1941, a. 2, fasc. IV, pp. 755-789 (qui p. 766). 

24. L’espressione viene da J.-N. Kapferer, Rumeurs. Le plus vieux média du monde, Pa-
ris, Seuil, 1987, p. 76. 

25. S. Frouchtmann, El hombre de las checas, cit. 
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psichiatrici dell’Esercito della Repubblica spagnola. Per questo la rivi-
sta italiana lo definiva come «consulente psicologico dell’armata rossa 
spagnola», senza nascondere che era egualmente uno scienziato di alto 
profilo, membro del «Comitato permanente per i Consigli internazionali 
di psicologia». Emilio Mira faceva parte dei numerosi intellettuali che, 
dopo la vittoria di Franco, avevano dovuto prendere la via dell’esilio26. 
Varcata la frontiera francese il 15 febbraio del 1939, transiterà dapprima 
a Lagny-sur-Seine, nei pressi di Parigi, nella speranza di poter sviluppare 
un progetto con la Sorbona, quindi a Londra dove otterrà una borsa di 
Research Fellow da parte della British Society for Protection of Science and 
Learning, prima di partire per l’Argentina, nel novembre del 1939, alla 
volta di Buenos Aires27. 

Helio Carpintero, Emilio García, Lucia Arbulú hanno analizzato la 
genesi e lo sviluppo della campagna contro Mira, fino allo scemare del 
caso di fronte all’evidente inconsistenza delle accuse28. I fatti meritano di 
essere richiamati. 

2. Cronologia di una corrispondenza che diventa pubblica

Il 13 settembre del 1939 Padre Gemelli scrive a Emilio Mira per infor-
marlo del fatto che, a Barcellona, «personas dignas de toda autoridad» 
lo accusano di aver messo la sua scienza al servizio delle torture perpe-
trate dal SIM. Si dice infatti che l’accademico avrebbe dato consigli per la 
costruzione delle celle, in particolare quelle della prigione di Vallmajor. 
Gemelli chiede a Mira di provare la sua innocenza con dati concreti, spe-
cificando che «a falta de respuesta, lo que ha llegado a mi conocimiento 
será hecho público en una revista de nuestra ciencia»29. 

Il 25 settembre Emilio Mira, che nel frattempo ha raggiunto Londra, ri-
volge a Gemelli una lunga lettera in francese nella quale rigetta totalmente 

26. Sull’esilio di Mira, A. Mülberger, Un psicólogo abandona su mundo: el exílio de 
Emilio Mira y López, in J.L. Barona (ed.), El exilio científico republicano, Valencia, Univer-
sitat de València, 2011, pp. 157-172. 

27. H. Carpintero, E. García, L. Arbulú, Las acusaciones, cit. 
28. Ibidem. 
29. Citiamo la traduzione della lettera in castigliano pubblicata da L.M. Iruela Cua-

drado, Doctor Emilio Mira, cit., pp. 105-106. L’originale della lettera di Gemelli è in fran-
cese. 
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ogni accusa30. I risultati del lavoro in ambito psicotecnico da lui condotto 
durante la Guerra civile sono stati da poco pubblicati nella rivista “Occu-
pational Psychology”31. Tutto quel che sa delle ceche lo ha appreso in esilio 
ed è la prima volta che sente parlare di «Valmayor» [sic]. Dichiara di non 
aver mai operato al servizio di alcuna organizzazione giudiziaria o di po-
lizia. Quando un medico militare che aveva lavorato per il SIM gli chiese 
cosa pensasse dei metodi scientifici per controllare la sincerità delle testi-
monianze, rispose che per lui non vi era nulla di certo in materia, rinvian-
do al suo libro sulla Psicología Jurídica32, in particolare alla parte dedicata al 
procedimento «du psychologue Luria» (si tratta del neuropsicologo sovie-
tico Aleksander Lurija), procedimento che, come Gemelli doveva sapere, 
era «tout à fait inoffensif». Ricorda inoltre di essere totalmente contra-
rio all’uso della violenza e che tutto il suo lavoro durante la Guerra civile 
consistette nel dare assistenza psichiatrica ai prigionieri che gli venivano 
inviati in clinica, ex prigionieri che suggerisce di interrogare, a conferma 
del suo agire. Ritenendo che dietro le accuse calunniose si nasconda una 
chiara volontà di screditarlo, sfida a trovare una sola testimonianza seria a 
loro sostegno. Si dice inoltre disposto a sottoporsi a qualunque interroga-
torio o requisitoria si ritenga necessaria, in un paese neutrale. 

Il giorno stesso Mira invia a Gemelli una seconda lettera, questa volta 
più corta (è una cartolina) e in inglese, informandolo di aver immedia-
tamente scritto anche al «Chairman of Barcelona University asking him 
to open a public information about that ridiculous accusation that you 
mention in your letter»33. Ribadisce la sua incredulità di fronte al fatto 
che persone — a detta di Gemelli — degne di fiducia possano aver creduto 
a una simile impostura. 

Nonostante la rapidità della risposta di Mira, nel marzo del 1940 Ge-
melli decide di rendere pubbliche le accuse che sono rivolte al collega, 
senza tuttavia far menzione delle due lettere che questi gli ha spedito 
in settembre. Per fare questo si serve della propria rivista, l’“Archivio di 
psicologia”. 

30. E. Mira a A. Gemelli, 25 settembre 1939, in APNPP, settembre 1940, anno 1, fasc. 
IV, pp. 775-776. 

31. E. Mira, Psychological Work during the Spanish War, in “Occupational Psy-
chology”, luglio 1939, vol. 13, pp. 165-177. 

32. Barcelona, Salvat, 1932. 
33. E. Mira a A. Gemelli, 25 settembre 1939, in APNPP, settembre 1940, anno 1, fasc. 

IV, p. 776. 
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Il primo accenno è indiretto. Nel marzo 1940, in uno studio compa-
rato sulle «applicazioni della psicologia alla selezione e all’istruzione del 
soldato nei principali paesi»34 (Polonia, Stati Uniti, Germania, Spagna, 
Italia), Ferruccio Banissoni dedica alcune pagine all’articolo Psychologi-
cal Work during the Spanish War che Emilio Mira ha pubblicato nel luglio 
1939 nella rivista “Occupational Psychology”35. Se si eccettua il registro 
connotato scelto da Banissoni per introdurre l’autore (Le applicazioni 
psicotecniche nella Spagna rossa), il tono è quello distaccato, tipico di uno 
stato dell’arte. Vi si parla di «selezione delle reclute», «utilizzazione dei 
già arruolati», «reclutamento di uomini per posti speciali», tutte questio-
ni più che pertinenti rispetto alla tematica del pezzo, e senza alcun rife-
rimento a torture di qualsivoglia natura. Solo una frase insinua velata-
mente qualche sospetto: «Notiamo che l’attività politica e tecnica del prof. 
Mira presenta alcuni punti oscuri, che speriamo saranno presto chiariti»36. 
A che cosa fanno rifermento i «punti oscuri»? 

Il lettore ha la risposta in un secondo articolo, a firma di Agostino 
Gemelli e Mario Ponzo, pubblicato alla fine dello stesso numero: Uno psi-
cotecnico a servizio nella Terza Internazionale rossa per esercitare il terrore 
nella Spagna?, un titolo la cui tesi sembra esplicita, se si eccettua il detta-
glio del punto di domanda, aggiunto in via probabilmente cautelativa. Vi 
si parla degli «orrori dei metodi di propaganda usati dai ‘rossi’» e que-
sta volta si accusa esplicitamente il professor Mira di essere intervenuto 
«come psicologo nella sistemazione delle ceche spaventose»37. Le accuse 
si basano su quattro fonti: 

1) un articolo pubblicato in Les lettres de Rome sur l’athéisme moderne 
da Joseph Ledit; 

2) un opuscolo di propaganda delle «Publicaciones del C.I.A.S. Acción 
contra la III Internacional»; 

3) una lettera «da Barcellona» la cui fonte non viene specificata; 
4) una lettera rivolta da «alcuni colleghi di Barcellona» al «reveren-

dissimo Padre Gemelli», contestualmente ringraziato per aver sostenu-

34. F. Banissoni, Le applicazioni della psicologia alla selezione e all’istruzione del sol-
dato nei principali paesi, in APNPP, marzo 1940, anno 1, fasc. III, pp. 379-407. Ferruccio 
Banissoni è professore di Medicina preventiva dei lavoratori e di psicotecnica nella R. 
Università di Roma. 

35. Ivi, pp. 388-393. 
36. Ivi, p. 380. 
37. A. Gemelli, M. Ponzo, Uno psicotecnico a servizio nella Terza Internazionale ros-

sa per esercitare il terrore nella Spagna?, in APNPP, marzo 1940, a. 1, fasc. III, pp. 576-580. 



Le celle “psicotecniche” di Barcellona e la macchina del fango

217“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 209-228

to anche in Spagna l’«eroico movimento salvatore» contro la «bolgia 
comunista»38. 

Questi documenti, sulla cui natura torneremo, vengono quindi resi 
pubblici tramite la rivista di Gemelli. Non viene invece pubblicata la ri-
sposta con cui, fin dal settembre del 1939, Mira ha rigettato ogni accusa 
trasmessagli da Gemelli. 

Emilio Mira, che nel frattempo ha varcato l’Atlantico, se ne indigna e 
da Buenos Aires scrive nuovamente a Gemelli, questa volta denunciando 
apertamente la sua malafede: credeva, infatti, di avere almeno il diritto 
di veder pubblicata la sua risposta nel numero della rivista in cui lo si ac-
cusa. La lettera degli accademici di Barcellona e, soprattutto, i ringrazia-
menti da loro rivolti al rettore della Cattolica gli aprono invece gli occhi 
sulle intenzioni di un interlocutore che ha «travaillé pour Franco plus 
qu’un maure»39. Le accuse che Gemelli ha pubblicato senza verifica alcu-
na — dice — sono talmente assurde che nemmeno le autorità franchiste, 
l’università o la stampa scientifica spagnola le hanno sfruttate. È quindi 
evidente che Gemelli le sta usando a fini di propaganda. Spetta quindi a 
Gemelli produrre delle prove di quel che scrive. Nel frattempo, può stare 
certo che il caso sarà affrontato alla prima riunione del Comitato degli 
psicologi perché — scrive Mira — «non si può essere al contempo mo-
naco, politico, scienziato e diffamatore», non si possono scrivere simili 
sciocchezze e contraddizioni logiche in una rivista scientifica40. 

Contestualmente, Mira si rivolge a Mario Ponzo, coautore del pezzo. 
Nel luglio del 1940 gli scrive una lunga lettera in francese nella quale si 
dice, prima di tutto, stupito nel vedere la sua firma associata a quella di 
Gemelli nell’articolo pubblicato in marzo giacché il contenuto è «non 
seulement faux, confus, mais aussi idiot». Ritiene che la lettera dei col-
leghi spagnoli sia apocrifa perché contiene non solo falsità, ma cose che 
uno scienziato non può che ritenere totalmente stupide. Chiede quindi 

38. Lettera aperta di alcuni psichiatri spagnuoli a proposito del prof. Mira di Barcellona, 
s.d. [1939], pubblicata in APNPP, marzo 1940, a. 1, fasc. III, pp. 579-580. 

39. Lettera di Emilio Mira a Agostino Gemelli, Buenos Aires, s.d. [luglio 1940], pub-
blicata in APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, p. 771. 

40. «Quand j’ai vu que vous avez travaillé pour Franco plus qu’un maure et qu’on 
vous félicite pour avoir fait la propagande de la rebelion [sic]… j’ai compris de quoi il s’a-
gissait. […] non [sic] ne peut être à la fois, Moine, Politicien, Scientifique et Difamateur 
[sic]…». Lettera di Emilio Mira a Agostino Gemelli, Buenos Aires, s.d. [luglio 1940], pub-
blicata in APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, p. 772. 
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a Ponzo di verificare presso i firmatari quel che è successo, e cercare di 
capire chi sono i responsabili di queste assurde calunnie: «il est tellement 
antiscientifique de supposer qu’avec des peintures cubistes l’on peut de-
chainer [sic] des psychoses […] qu’on voit immédiatement que ceux qui 
ont créé ces phantasies [sic] ne connaissent un mot de Psychologie ou 
de Psychiatrie»41. Trova inoltre strano che queste accuse, prive di fonda-
mento, siano pubblicate in un organo scientifico straniero, mentre nel 
suo Paese esse non sono state oggetto di alcuna inchiesta né da parte 
dell’Università né da parte dei Tribunali. 

Nell’ottobre 1940, la rivista di Gemelli pubblica il seguito: Di nuovo 
a proposito di uno psicotecnico al servizio della Terza Internazionale ros-
sa per esercitare il terrore in Spagna. Il punto interrogativo è scompar-
so dal titolo. Gemelli e Ponzo firmano nuovamente il pezzo. Una corta 
introduzione ribadisce «le gravi accuse pervenuteci dalla Spagna» e la 
speranza che Mira «possa dimostrare che le notizie qui pubblicate sono 
infondate», lasciando quindi intendere che questo non è avvenuto. Ven-
gono quindi rese pubbliche le due lettere che Mira ha spedito a Gemelli 
e a Ponzo durante l’estate del 1940, denunciando l’assurdità di quanto 
pubblicato dalla rivista42. Esse sono seguite da un commento che, sotto-
lineando l’aggressività e lo «spirito anticlericale» che permea la missiva 
rivolta a Gemelli, fa notare la differenza di tono e contenuto delle due 
lettere, differenza che si definisce difficilmente esplicabile «se non si ri-
corre a interpretazioni che lasciamo fare ai lettori per non invelenire 
la discussione»43. Solo dopo questo, e quando il caso è ormai divenuto 
di pubblico dominio, a conferma della volontà di trasparenza, vengono 
pubblicate le lettere di Mira del settembre 1939.

3. Fonti e voci

Nel suo celebre libro sulle rumeurs (voci o dicerie), Kapferer fa nota-
re che un elemento caratteristico delle voci è il fatto di venire da fonti 
non ufficiali: la diceria si fonda, appunto, sul si dice. Per questo, la que-

41. Lettera di Emilio Mira a Mario Ponzo, Buenos Aires, 10 luglio 1940, pubblicata 
in Lettera di Emilio Mira a Agostino Gemelli, pubblicata in APNPP, settembre 1940, a. 1, 
fasc. IV, p. 773. 

42. Agostino Gemelli, Mario Ponzo, Note e discussioni. Di nuovo a proposito di uno 
psicotecnico al servizio della Terza Internazionale rossa per esercitare il terrore in Spagna, in 
APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, pp. 771-776. 

43. Ivi, p. 774. 
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stione delle fonti è, in un certo senso, secondaria: le voci diventano tali 
proprio grazie alle persone che, avendo sentito qualcosa, ne riparlano44. 
Spesso cominciano con lettere confidenziali, talora con semplici allusioni 
o accuse generiche, trasmesse a circoli ristretti di persone influenti: è il 
caso della lettera che gli accademici spagnoli rivolgono a Gemelli qua-
le autorità riconosciuta. La rivista di Gemelli svolge, in questo caso, il 
ruolo, centrale, di rendere le voci, presentate come «accuse», di pubbli-
co dominio, attraverso appunto la loro pubblicazione. La pubblicazione 
accelera la loro disseminazione, mentre la reputazione scientifica della 
rivista contribuisce ad accreditarle. Le accuse sono peraltro presentante 
secondo tutti i crismi della diffusione delle dicerie. Come nota Kapferer, 
per dire le cose senza dirle pur dicendole, è comodo riferirsi ad altri, even-
tualmente al condizionale45. I due articoli di Ponzo e Gemelli sono in tal 
senso esemplari, per l’abbondanza di condizionali e la tendenza a delega-
re ad altre fonti, presentate come attendibili e di cui si citano abbondanti 
passaggi, la responsabilità delle informazioni riportate. È ora opportuno 
esaminare in dettaglio da dove provengono le accuse. 

1) Un gesuita contro il bolscevismo

Joseph Ledit è un gesuita, «a tutti noto e benemerito per la raccolta di 
una ricca documentazione dell’opera nefanda del bolscevismo»46. Il reli-
gioso è infatti, dal 1935, il principale animatore della rivista “Les lettres 
de Rome sur l’athéisme moderne”47, il cui fine precipuo è contrastare il 
comunismo “informando” i lettori delle sue conseguenze concrete. In un 
articolo delle “lettres” pubblicato nel n. 11-12 del giugno 1939, il reve-
rendo racconta di «un viaggio da lui compiuto nella Spagna liberata dal 
giogo dei “rossi”»48. Si tratta della prima fonte citata da Gemelli e Ponzo. 
Essi iniziano il loro articolo con un passaggio tratto dalla p.  188 delle 
“lettres”, ove Ledit racconta della sua visita alla «Tchéka de Valmayor» 
che, rileva il religioso, «comme toutes les autres institutions de ce genre 
[…] a été installée dans un couvent»49, a sottolinearne la profanazione 

44. J.-N. Kapferer, Rumeurs, cit., p. 35. 
45. Ivi, p. 76. 
46. A. Gemelli, M. Ponzo, Uno psicotecnico a servizio, cit., p. 576. 
47. Su Ledit cfr. A. Mariuzzo, P. Joseph Ledit e le “Lettres de Rome sur l’athéisme mo-

derne”, intervento presentato il 2 marzo 2005 al seminario di Storia Contemporanea del-
la Scuola normale superiore di Pisa. 

48. A. Gemelli, M. Ponzo, Uno psicotecnico a servizio, cit., p. 576. 
49. Ibidem. 
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sacrilega. Si attarda quindi sulle cellule di tortura, di cui la stampa — dice 
il gesuita — ha già riportato numerose descrizioni e fotografie, e di cui 
conferma egli stesso gli aspetti più macabri, questa volta quale testimo-
ne oculare: fra questi spicca una cella il cui pavimento è incastonato di 
mattoni ad angolo retto, e ove una forte luce «montrait des peintures 
bizarres aux vives couleurs». Dopo la descrizione, il j’accuse: 

L’élégant docteur qui a voulu cela, peut aller aux Etats-Unis parler de “démo-
cratie” aux fous qui voudront l’écouter; il fera bien de ne jamais remettre les 
pieds dans son pays50. 

L’identità dell’«elegante dottore» viene chiarita da una nuova citazio-
ne del Ledit, tratta questa volta da una pagina precedente delle “lettres” 
(p. 174), che con quest’inversione produce un crescendo: 

je sai [sic] que le Dr. Mira, directeur de l’Institut correspondant de Psychotechni-
que à Barcelone a fait les plans de la tchécas dont nous parlerons plus loin, com-
me le témoignèrent les maçons quand ils furent conduits devant les tribunaux51. 

Il riferimento generico alla testimonianza dei muratori (maçons) in 
occasione dei processi potrebbe far pensare a Laurencic (che più che ar-
chitetto lavorava come muratore) e all’opuscolo di Rafael Chacón che, 
trascrivendo gli interrogatori del processo, crea le fondamenta della cam-
pagna sulle celle psicotecniche, ripetutamente descritte nel documento52. 
Si tratterebbe quindi della trascrizione, a fini propagandistici53, di una 
fonte giudiziaria (il verbale degli interrogatori e delle deposizioni dei 
testimoni). Una lettura attenta dell’opuscolo di Chacón storna tuttavia 
questa ipotesi giacché, nelle sue deposizioni, Laurencic non fa alcuna 
allusione al dottor Mira y López. Un testimone ricorda, fra i torturatori, 
un certo López, senza tuttavia essere certo del nome, e fra coloro che si 
accompagnavano agli agenti del SIM, un certo López Pastor54, ma di Emi-
lio Mira non vi è traccia. 

L’accusa di Ledit si fonda quindi su voci: l’origine dell’informazione è 
incerta o ignota. Ma è proprio questa opacità che la rende idonea ad altri 

50. Ivi, p. 577. 
51. Ibidem (corsivi nostri, anche nelle citazioni che seguono). 
52. R.R. Chacón, Por qué hice, cit., passim. 
53. L’opuscolo di Chacón si propone di mostrare «lo que era “la Justicia roja” en la 

España esclavizada y depauperada por los Negrines, Azañas, Companys y Comoreras» 
(Ivi, p. 3). 

54. Ivi, p. 49. 
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usi. L’uso delle voci a fini di dominio, molto efficace nelle lotte di potere, 
d’altronde è noto fin da tempi antichi55. La citazione di Ledit, è seguita dal 
crucifige di Gemelli e Ponzo: 

Noi non possiamo credere che uno psicologo abbia potuto porre la propria ca-
pacità scientifica a disposizione di così orribili fini, per quanto sia universalmente 
noto ciò che dice il P. Ledit nel sopraddetto scritto a proposito di un altro scien-
ziato, questa volta un fisiologo, il Negrin: «… à Madrid et à Barcelone, on peut 
encore parler des assasins de la F.A.I., mais il suffit de mettre en avant le nom 
de Négrin, — l’auteur de ces tortures savantes — pour susciter des protestations 
presque hystériques»56. 

Gli autori adottano quindi una strategia discorsiva che attribuisce 
ad altri, di cui sottolineano l’autorevolezza (il contenuto del loro dire 
essendo «universalmente noto»), la responsabilità delle accuse che «noi 
non possiamo credere». Tutto si basa su citazioni di altri: benché le fonti 
restino opache, la pubblicazione delle accuse contribuisce a dare loro una 
parvenza di verità. Non foss’altro che esse appaiono in una rivista presti-
giosa, formalmente non deputata alla propaganda. 

2) Un opuscolo di propaganda anticomunista

La seconda fonte è un opuscolo di propaganda del «C.I.A.S. (Comité 
de Investigación y Actuación Social) — Acción contra la III Internacio-
nal», ossia di una sottosezione della Delegación Nacional de Propaganda 
del ministero della propaganda franchista (la Vicesecretaría de Educación 
Popular). La parte citata riprende, a sua volta, i contenuti del celebre opu-
scolo di Chacón e insiste nuovamente sui metodi che «los asesinos del S. 
IM. […] denominaban “psicotécnicos”», oltre che sulla descrizione delle 
celle. Ora, si ammette che «No aparecen en ellas elementos extraordina-
rios de tortura física […]. Pero lo que sí domina en estos calabozos es la 
tortura mental, la acción enloquecedora sobre la psiquis del individuo, 
fruto de una verdadera técnica diabólica»: letti inclinati e rivestiti di ca-
trame che impedivano di riposare; soffitti dipinti di nero, muri grigi con 
linee verticali, orizzontali e diagonali rosse, o ancora spirali, una scac-
chiera sul muro, dei cristalli che davano una luce verdastra di giorno e 

55. Per una sintesi, C. de Craecker-Dussart, La rumeur: une source d’informations 
que l’historien ne peut négliger. À propos d’un recueil récent, in “Le Moyen Age”, 2012/1, t. 
CXVIII, pp. 169-176. 

56. Agostino Gemelli, Mario Ponzo, Uno psicotecnico a servizio, cit., p. 577. 
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una lampada rossa la notte, per frastornare. «El satánico artífice de esta 
maravilla de crueldad, el tristemente célebre Laurencic, declaró en su 
proceso que se había elegido la tonalidad verde para producir al detenido 
en efecto de un día triste». Dipinti e colori servivano, secondo l’opuscolo, 
a produrre una «irritación sobre el sistema nervioso»57. Nessun riferi-
mento viene fatto a Emilio Mira, il cui nome è totalmente assente dalle 
citazioni come dal resto dell’opuscolo. 

3) Una lettera da Barcellona

Il lettore è quindi stupito nel leggere la frase con cui Gemelli e Pon-
zo introducono la terza fonte: «Da Barcellona ci scrivono quanto segue 
a proposito dello psicotecnico di cui si parla nel ricordato opuscolo». Il 
riferimento pare infatti senza oggetto, giacché nessun opuscolo (né quel-
lo del C.I.A.S. né quello, citato indirettamente, di Chacón, parla di uno 
«psicotecnico», nel senso di persona in carne e ossa, ma solo di «metodi 
psicotecnici»). Si trascrive quindi la lettera in questione, in italiano e con 
un incipit da manuale: 

Tutti dicono che il dottor E. Mira intervenne come psicologo nella sistemazio-
ne delle ceche spaventose, le quali da pochi giorni sono liberamente visitate da 
numeroso pubblico. A quanto si dice, la costruzione materiale fu opera di un inge-
gnere cecoslovacco che è già stato condannato a morte e fucilato; dicono alcuni 
che questo ingegnere confessò di essere lui l’autore responsabile delle ceche; 
ma si afferma pure universalmente, come cosa certa, che il dott. Mira intervenne 
egli pure, come tecnico psicologo, sia ideando la maniera di fare l’interrogatorio 
per provocare confessioni per suggestione, sia pure con esperimenti previ fatti 
su prigionieri allo scopo di accertare fino a quanto era possibile intensificare il 
dolore in parecchi tormenti senza produrre la morte del paziente. Questo mi è 
stato assicurato anche da un medico militare, che mi diceva saperlo con assoluta 
certezza58. 

In un vortice di si dice appare un fatto: che le celle sono ora visitabili. 
Il fatto ha un suo potere persuasivo: rinviando alla presenza di testimoni 
oculari si rafforza infatti la credenza nella veridicità dell’informazione, 
benché l’esistenza delle ceche non provi affatto che Mira abbia svolto 
un ruolo nella loro concezione. Con l’«ingegnere cecoslovacco» già fu-
cilato si allude chiaramente a Laurencic: l’errore di nazionalità è facil-

57. Ivi, pp. 577-578. 
58. Ivi, p. 578. 
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mente attribuibile al meccanismo, tipico nella trasmissione delle voci, 
della semplificazione (la lectio facilior) che può logicamente trasformare 
il costruttore delle ceche in un ingegnere cecoslovacco. 

Gemelli e Ponzo concludono quindi il pezzo con la morale sottoli-
neando, fra le altre cose, che Mira risiede, al momento, presso una asso-
ciazione che «si occupa di fuoriusciti ebrei e bolscevichi»: 

In possesso di questi dati di fatto abbiamo scritto al prof. Mira, mettendolo a 
giorno delle accuse che gli erano mosse, e indirizzando la lettera a lui presso la 
“Society for protection of Science”, (associazione che, come è noto, si occupa di 
fuoriusciti ebrei e bolscevichi: London W.C. I, 6 Gordon Square). 

Il prof. Mira ci ha risposto respingendo le accuse e domandando di metterlo 
in condizione di dimostrare che esse sono false. Il che facciamo ben volentieri pub-
blicando queste pagine. Noi attendiamo da lui precise notizie. Noi ci auguriamo 
per la dignità della scienza che coltiviamo e anche per l’onore dello stesso prof. 
Mira che egli possa dimostrare che le notizie qui pubblicate sono infondate. At-
tendiamo quindi da lui la promessa dimostrazione di innocenza. 

È tanto più necessario che il Mira si difenda perché, come è noto, egli fa 
parte del Comitato permanente per i Consigli internazionali di psicologia. Evi-
dentemente se egli avesse commesso così grave abuso nell’esercizio della nostra 
scienza, egli non potrebbe degnamente sedere insieme con colleghi onesti. Noi 
attendiamo dunque, con impazienza, le sue difese59. 

Non vengono tuttavia pubblicate le lettere con cui, nel settembre 
1939, Mira respinge ogni accusa. Al contrario, l’articolo si chiude con 
la citazione in extenso della lettera ricevuta un anno prima da «alcuni 
psichiatri spagnoli». 

4) Una lettera aperta 

I «dati di fatto» addotti da Gemelli e Ponzo si chiudono con la tra-
scrizione della Lettera aperta di alcuni psichiatri spagnuoli a proposito del 
prof. Mira di Barcellona. Si tratta di un documento di cui — a detta dei 
due accademici — «è superfluo sottolineare l’importanza» e su cui gli 
stessi richiamano «l’attenzione dei colleghi del Comitato permanente dei 
Congressi internazionali di psicologia». La lettera è rivolta personalmen-
te a padre Gemelli, in qualità di personaggio influente nel mondo della 
psichiatria, cui si chiede di farsi portavoce presso i suoi colleghi che seg-

59. Ivi, pp. 578-579. 
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gono nel suddetto Comitato. Farsi portavoce di cosa? Della richiesta di 
radiare il nome di Emilio Mira. 

È il principio tipico della lettera confidenziale, trasmessa a un leader 
d’opinione affinché costui contribuisca a farne circolare i contenuti ren-
dendoli di dominio pubblico, con l’aura di legittimità che emana dalla 
sua persona, benché l’informazione non sia verificata e benché il leader 
d’opinione non si sbilanci: l’uso del condizionale, il delegare alle fonti 
citate la responsabilità dell’informazione, il dubbio, il chiedere verifiche e 
conferme non fanno che alimentare la voce, contribuendo ad accelerarne 
la circolazione e ad accreditarne il contenuto60. Il contenuto e il fine della 
lettera sono chiari: 

Reverendissimo Padre Gemelli, 

A tutti coloro che nella nuova Spagna si dedicano agli studi scientifici, e in 
modo particolare ai medici, duole vivamente sapere che, nel Comitato Interna-
zionale per i Congressi di Psicologia, la nostra Patria è rappresentata dal dott. 
Emilio Mira Lopez. 

Non è spagnuolo, sebbene nato disgraziatamente in Ispagna, chi, come il sig. 
Mira, si è macchiato durante il periodo bolscevico — orgia di ladri e di assassi-
ni — con ogni sorta di delitti, di soprusi e di crudeltà; chi allora infierì contro 
i suoi colleghi rei di amare la Patria e la civiltà; chi, come un volgare delatore, 
li denunciò; chi, infine, si prostituì architettando tormenti raffinati per diverse 
celle a ciò adibite nelle carceri rosse. Il sig. Mira Lopez non può e non deve 
partecipare a nessun congresso di scienziati, sempre fedeli servitori della verità, 
della giustizia e della bontà; soprattutto egli è indegno dell’onore di unire nei 
Congressi Internazionali il suo nome al nome della Spagna. 

Noi vi preghiamo, quindi, di farvi portavoce di queste ragioni presso i vostri 
illustri colleghi del sopradetto Comitato, al fine di radiare il nome del dott. Emi-
lio Mira Lopez e la sua qualifica di rappresentante della nostra Nazione. 

Vogliamo cogliere l’occasione di esprimervi la nostra riconoscenza per l’o-
pera che avete svolto in favore della nostra Patria ancor prima dell’eroico mo-
vimento salvatore61. 

Quando il mondo colto ci guardava con diffidenza e con spiccata antipatia, 
voi, francescano, medico e filosofo, avete difeso strenuamente e senza sottintesi 
il diritto, anzi, l’obbligo degli Spagnuoli di reagire con la forza affinché il paese 
non imputridisse nella bolgia comunista. 

Con la massima stima e ammirazione siamo i vostri dev.mi

60. Kepferer, op. cit., p. 120-124
61. Su Gemelli e il franchismo, H. Carpintero, El padre Gemelli y su compromiso ide-

ológico, in “Revista de Historia de la psicología”, 2017, vol. 38 (1), pp. 11-15. 
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Seguono i nomi e i titoli di undici colleghi spagnoli. La prosa riprende 
tutti i crismi della propaganda franchista. Le accuse sono talmente gene-
riche da non permettere verifica e, quindi, difesa, tenuto conto che il reo 
si sarebbe macchiato «con ogni sorta di delitti, di soprusi e di crudeltà», 
nonché prostituito «architettando tormenti raffinati per diverse celle a 
ciò adibite nelle carceri rosse». Nessuna delle accuse può essere sottopo-
sta a verifica perché nessuna di esse contiene elementi abbastanza con-
creti da poter essere provati. 

Appare quindi evidente che, nella diffusione del rumor, la qualità del-
le fonti è tutto sommato secondaria. È piuttosto il relais, l’istanza che 
contribuisce a riparlarne (in questo caso la rivista di Gemelli), a rendere 
pubblico il contenuto, che merita un’analisi. 

4. Gemelli, Ponzo, il fascismo e la calunnia

Gli storici della psichiatria si sono interrogati sulle ragioni che spinsero 
Gemelli e Ponzo ad animare questa campagna. Mira, come si è detto, era 
una personalità di spicco in ambito scientifico. Nel 1936, era stato nomi-
nato presidente dell’XI congresso internazionale di psicologia che avrebbe 
dovuto tenersi a Madrid, e fu poi spostato in extremis a Parigi, dove si 
svolse nel 1937. Qui si era deciso che il seguente congresso si tenesse a 
Vienna nel 1940. Tuttavia, a seguito dell’anschluss, l’American Psychologi-
cal Association pose il suo veto rispetto a paesi il cui governo era «hostile 
to the tradition of free and unimpeded scholarship» (Psychological Bulletin, 
novembre 1938)62. Il segretario del Comitato esecutivo dei Congressi in-
ternazionali di psicologia, lo svizzero Claparède, propose allora due inviti 
alternativi: il primo dell’università di Stoccolma, ove — precisavano Ge-
melli e Ponzo — «è professore un fuoriuscito dalla Germania perché ebreo, 
Davide Katz, insigne psicologo, a tutti noto per i suoi importanti lavori, 
l’altro dell’Università di Edimburgo»63. Mario Ponzo, che rappresentava 
l’Italia nel Comitato esecutivo dei Congressi internazionali di psicologia, 
e Agostino Gemelli cominciarono allora a spingere perché il congresso 
venisse posticipato al 1942 e si tenesse a Roma. La rivista di Gemelli darà 
un immediato risalto alla vicenda64: nella sezione Note e discussioni del suo 

62. Citato in A. Gemelli, M. Ponzo, A proposito del XII Congresso internazionale di psi-
cologia, in APNPP, novembre 1939, a. 1, fasc. I e II, pp. 363-368 (qui p. 363). 

63. Ivi, p. 364. 
64. A. Gemelli, M. Ponzo, A proposito del XII Congresso, cit., pp. 363-368. 
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primo numero del 1939, dopo qualche stralcio della comunicazione di Cla-
parède, si riproduce infatti la lunga replica in francese con cui Gemelli 
e Ponzo avanzavano la loro proposta. Quali argomenti a suo sostegno? 
Secondo i due accademici, la richiesta americana si ispirava a delle «con-
ceptions politiques qui ne peuvent pas être suivies de tout le monde» e, 
accogliendo la richiesta americana, Claparède aveva introdotto nelle di-
scussioni un punto di vista politico che aveva messo in pericolo l’armonia 
esistente, escludendo de facto gli «psychologues appartenant à des pays à 
régime totalitaire». Claparède veniva quindi accusato di parzialità e ma-
lafede, giacché la sua condotta faceva torto a una parte della comunità 
scientifica. Bisognava quindi trovare una soluzione per riparare il torto. 
Per fare questo, Gemelli e Ponzo proponevano di posticipare il convegno 
di due anni (così da far dimenticare «l’épisode actuel») e di organizzarlo a 
Roma, approfittando dei confort dell’E4265. Benché Claparède rispondesse 
in modo diplomatico tramite il suo “Archives de psychologie”, i due ita-
liani imbastiranno una vera e propria campagna nutrita di vittimismo e 
velate minacce66, accusando ripetutamente il collega di non rispondere alle 
loro missive. Come nota Sadi Marhaba, «la manovra di Gemelli e Ponzo 
è puramente strumentale, cioè mira a ulteriormente ingraziarsi il regime 
fascista, perché […] non possono realisticamente pensare che la comunità 
psicologica internazionale, avendo rifiutato Vienna per ragioni ideologico-
politiche, non rifiuti anche Roma per le medesime ragioni»67. La campagna 
contro Emilio Mira s’inserisce nello stesso processo di radicalizzazione e 
adesione ostentata ai valori del fascismo. Dopo aver attaccato il presidente 
del Comitato esecutivo e i colleghi americani, gettar fango su Emilio Mira, 
fino a chiederne l’espulsione dagli organi esecutivi, è quindi un mezzo per 
attaccare il fronte ostile al fascismo in seno alla comunità scientifica. Nei 
fatti, l’azione di Gemelli e Ponzo contribuirà ad accentuare «l’isolamento 
della psicologia italiana rispetto a quella europea e americana», isolamento 
che nel 1939 assumerà «un carattere esplicitamente politico-ideologico», 
nell’associazione sempre più forte con la psicologia tedesca di regime, che 
squalificherà totalmente la psicologia italiana sul piano internazionale68. 

La campagna contro Mira (come quella contro Claparède) non avrà 
seguito per evidente inconsistenza. Questo non impedirà tuttavia a Ge-
melli di prolungarne gli strascichi dichiarandosi super partes perché: 

65. Lettera di A. Gemelli, M. Ponzo a E. Claparède, Roma, 14 marzo 1939, pubblicata 
in APNPP, novembre 1939, a. 1, fasc. I e II, pp. 364-365. 

66. S. Marhaba, Lineamenti, cit., p. 94. 
67. Ivi, p. 95. 
68. Ivi, pp. 93, 96. 
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le cose da noi riferite nell’articolo comparso in questo “Archivio” sono state ri-
portate con le stesse parole usate da coloro che le affermano vere. Ora, indipen-
dentemente da ogni nostra impressione personale, un fatto è certo: che le ceche 
di Barcellona sono una realtà fuori discussione e che esse, con i loro strumenti di 
terribile tortura fisica e mentale per tante povere vittime del terrore rosso, costi-
tuiscono dinnanzi a tutto il mondo civile una accusa infamante per i loro ideatori. 

Chiunque a mente serena legga il nostro articolo non può trovarvi altra ag-
giunta da parte nostra se non l’augurio che il prof. Mira possa dimostrare che 
nulla egli ha a che fare con gli ispiratori delle ceche di Barcellona. 

Ed è tale dimostrazione che noi attendiamo dal prof. Mira, assicurandolo che 
essa sarà motivo di nostro vivo compiacimento, disposti in tal caso anche a non 
tener conto delle ingiurie che con grande improntitudine egli ci ha rivolto69. 

Un’argomentazione a dir poco diabolica, nel senso etimologico, greco, 
di calunnia che mira a rovinare la reputazione di qualcuno, delegando a 
fonti altre la responsabilità del dire, ben sapendo che, una volta messa in 
circolazione, una voce è difficilmente reversibile perché ogni tentativo 
di ristabilire la verità non fa che amplificarla. La calunnia parte da un 
dato di realtà (l’esistenza delle ceche) che tuttavia non prova nulla; fa 
leva sull’insolito (la presenza dei dipinti nelle celle e, quindi, l’associazio-
ne dipinto-tortura); si alimenta delle “prove” (testimonianze, fotografie) 
diffuse dalla propaganda che parla di “effetti psicotecnici”. La possibilità 
di visitare le celle produce altrettanti testimoni oculari che, a loro vol-
ta, cercano una spiegazione nelle loro credenze, all’epoca corroborate 
da un’intensa campagna di propaganda che oppone il «mondo civile» 
al «terrore rosso». Immagini, testimonianze, credenze: tutto questo vie-
ne ripreso dalla rivista di Gemelli, senza verifica alcuna, anzi, fornendo 
ai fatti una nuova declinazione, specifica e legata alla disciplina di cui 
Gemelli e Ponzo sono esperti, e corroborata dai si dice di conoscenti e 
colleghi. La calunnia si costruisce sul dire di altri su cui scarica, de facto, 
ogni responsabilità e da cui può, al bisogno, dissociarsi; si fonda sulla 
presenza di accuse talmente generiche che è impossibile smentirle (nes-
suna prova può logicamente far tacere la diceria); ripete le accuse a ogni 
occasione, ampliandone così la portata; e mobilita il principio — assolu-
tamente infondato, ma caro agli strateghi della calunnia — secondo cui 
«non c’è fumo senza fuoco»: «calunniate, calunniate, ne resterà sempre 
qualcosa»70. La tesi si fonda unicamente sui si dice, ma tanto basta a ren-
derla, per alcuni mesi, di dominio pubblico e quindi «reale». 

69. A. Gemelli, M. Ponzo, Di nuovo a proposito di uno psicotecnico, cit., p. 776. 
70. J.-N. Kapferer, op. cit., passim. 
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Benché le accuse si rivelassero presto prive di fondamento e lascias-
sero quindi incolume la sua reputazione, la vicenda non mancherà di dar 
tormento a Emilio Mira. Come nota Iruela, se si considera la difficoltà che 
ebbe inizialmente Mira a trovar lavoro in Europa, il documento dovette 
avere, sulle prime, qualche influenza su certi colleghi del vecchio con-
tinente71. Le sue qualità scientifiche e professionali gli permetteranno, 
tuttavia, di superare il momento critico e di continuare la sua brillante 
carriera oltreoceano. Si dice che, nel 1957, incontrando Mira in occasione 
di un congresso a Berna, Mario Ponzo cercasse di scusare la sua condotta 
e quella del professor Gemelli dicendosi vittima di informazioni fraintese 
e di pressioni politiche72. 

71. L.M. Iruela Cuadrado, Doctor Emilio Mira, cit., p. 118. 
72. Ivi, p. 111, ove si cita una testimonianza di Alice G. De Mira. 
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Il 23 ottobre 2019 è venuto a mancare Santos Juliá, di sicuro uno dei più 
importanti storici contemporaneisti spagnoli degli ultimi quarant’anni e 
più. Siamo sicuri che la sua vasta opera storiografica e costante presenza 
nel dibattito culturale e politico offriranno in futuro molte occasioni per un 
esame più ravvicinato. Per ora ci limitiamo a commmemorarlo con tre brevi 
interventi, che prendendo a prestito il linguaggio della tecnica cinematogra-
fica, potremmo dire “in soggettiva” (ab). 

Gabriele Ranzato

Non c’è sicuramente storico della Spagna contemporanea che più di 
Santos Juliá abbia influito attraverso le sue opere sui miei studi relativi 
a quell’ambito tematico. È facile riscontrarlo considerando le numerose 
citazioni che ne ho tratto per dare consistenza nei miei scritti alle mie in-
terpretazioni, spesso coincidenti con le sue. Eppure, sebbene nella nostra 
vita professionale ci siamo incontrati più volte, non si è mai stabilito tra 
noi un rapporto che andasse al di là di una distante cortesia, e molto rari 
e stringati sono stati da parte sua, non solo gli apprezzamenti, ma anche 
gli accenni riguardo ai miei lavori. Come uniche e limitatissime eccezioni 
a questo suo atteggiamento posso solo ricordare un suo articolo su “El 
País” della metà degli anni Novanta in cui definiva “intelligente” la mia 
idea di aver curato un libro sul fenomeno delle guerre civili, e, in epoca 
successiva, la cordialità con cui mi salutò, dopo che gli avevo fatto un’in-
tervista per un programma televisivo sulla Guerra di Spagna, regalando-
mi persino un libro di Stanley Payne. 

Non credo — oppure si può dire che non mi piace credere — che la 
distanza a cui Santos mi ha tenuto dipendesse da una scarsa considera-
zione che avesse di me, ma piuttosto da una sua virtù, la grande indipen-
denza di giudizio, che purtroppo però spesso si accompagna a un’insof-
ferenza di quella altrui. Come che sia, la delusione, che certamente mi 
ha provocato il suo silenzio sulle mie opere, non mi ha mai fatto velo e 
non mi induce dunque a disconoscere tutti i suoi meriti. Tra questi vo-
glio qui fare menzione soltanto — poiché non è in queste brevi pagine di 
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omaggio che si può valutare a fondo la sua figura di grande maestro di 
studi storici — delle sue battaglie, non solo culturali ma anche civiche, 
per la valorizzazione pubblica del ruolo e l’importanza della storiografia. 
Battaglie con le quali sono stato molto consonante. 

Mi riferisco in particolare alla sua ferma opposizione a coloro che 
in nome di un supposto valore dal nome cangiante — che sia Memoria 
Histórica, Memoria Democrática, Memoria Social — hanno voluto — e an-
cora vogliono — relegare ai margini gli studi storici, supposti colpevoli di 
occultare molte verità del passato, e imporre la supplenza di una memo-
ria/esperienza individuale e collettiva, conglomerato di tutto quanto si è 
udito, letto, raccontato e visto, politicamente filtrato e orientato. Il grave 
rischio che Juliá scorgeva nel diffondersi di questa corrente di opinione 
era che alla “memoria collettiva” nazional-cattolica e fascista imposta 
per decenni dal regime franchista, se ne sostituisse un’altra di segno op-
posto, ma parimenti sprovvista di buona parte della verità, soprattutto 
per quanto riguarda le “sventure della democrazia” negli anni bui della 
Spagna del Novecento. Il pericolo che questo comportava era, come ebbe 
a scrivere in più occasioni, che se la storia non si fosse contrapposta a 
questo tipo di memoria che cancellava il ricordo che nel paese «nel seco-
lo scorso, molta gente morì e uccise per la rivoluzione, per il comunismo 
libertario, per il sindacalismo, per la religione, per il socialismo, per la 
patria, per il comunismo sovietico, ideali di vita che, per quanto elevati 
potessero essere, poco avevano a che vedere con la democrazia» (si veda 
nel suo Hoy no es ayer, pp. 20-21), si sarebbe consentita una diseducazio-
ne democratica di massa le cui conseguenze avrebbero colpito soprattut-
to le giovani generazioni. 

Va dato merito a Santos Juliá di avere fatto molto per evitare che 
questo accadesse, nei suoi scritti e in tanti interventi pubblici. Ma la sto-
ria degli studiosi, le loro ricostruzioni e interpretazioni del passato non 
hanno mai veramente influito su ciò che la gran parte degli uomini crede 
e, soprattutto, vuol credere. Come scriveva Proust in una pagina della 
sua Recherche, «I fatti non penetrano nel mondo dove vivono le nostre 
credenze». 

Maria Elena Cavallaro

Sono a Lisbona a un congresso organizzato da un gruppo di storici 
spagnoli e portoghesi, e durante la pausa pranzo, tra il roboante suono 
degli aerei che squarciano il cielo della capitale portoghese, ricevo la no-
tizia della scomparsa di Santos Juliá. 



Ricordando Santos Juliá

231“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 229-236

Era malato da tempo dicono i colleghi, ma questo dato non allevia per 
niente la tristezza diffusa nella sala. 

C’è una generazione di storici cinquantenni che si è formata sui suoi 
lavori. Mi vengono in mente i suoi principali studi sul “patto dell’oblio”, 
socialismo, Transizione e le due Spagne. 

Mi rendo conto di avere buona memoria dei contenuti dei suoi libri e 
penso che quasi tutti i presenti hanno studiato, non solo letto i suoi volu-
mi, per poi confrontarsi con le sue tesi, per sviluppare e criticare alcuni 
filoni di ricerca da lui lanciati. 

Gli dedico in cuor mio la mia relazione di quel pomeriggio, ma lo fac-
cio tra me e me per un misto di riservatezza ed emotività. 

Non lo vedevo e non lo sentivo spesso, ma leggendo i suoi editoriali 
pubblicati su “El País”, mi sembrava di ricevere sue notizie. 

Riusciva a coniugare analisi sociale, culturale ed economica con l’at-
tualità politica, usando parole e concetti semplici e chiari, come solo i 
grandi studiosi sanno fare. 

Attraverso il suo costante ammonimento alle forze politiche, all’am-
ministrazione, alle classi dirigenti, attraverso il suo tono caustico coglie-
vo una mal celato bisogno di proteggere il paese in cui era nato, che, dalla 
fine della stagione del bipolarismo, gli appariva come ferito a morte. 

Per me è stato un grande maestro, e non riesco a contare quante volte 
ho riletto alcuni capitoli della sua storia del socialismo spagnolo. 

Il professor Juliá (non gli ho mai dato del tu) l’ho letto, l’ho ascoltato, 
e mi ha sempre dato molti buoni consigli per le mie ricerche. 

Lo conobbi a Roma, nei primi anni duemila, durante un seminario sul-
la transizione spagnola tenuto alla Luiss Guido Carli. Iniziavo all’epoca 
le mie ricerche di dottorato e andai a trovarlo a Madrid. 

Il primo dei nostri incontri non fu il migliore. 
Arrivai un po’ in ritardo al nostro appuntamento nel suo studio uffi-

cio all’UNED, me lo fece notare e non mi diede l’opportunità di recupera-
re i preziosi minuti che avevo perso, ma nonostante questo brusco inizio 
creammo un contatto. Mi consigliò di visitare alcuni archivi, e consultare 
alcune riviste. Seguì le mie ricerche anche se non in modo sistematico 
e, dopo aver letto il libro, in cui pubblicai i principali risultati della mia 
tesi, mi disse che gli dispiaceva che la ricerca sull’europeismo delle forze 
politiche moderate antifranchiste l’avesse fatta una italiana!

Era il suo modo per dire che il libro gli era piaciuto, e io mi sentii e mi 
sento ancora oggi molto orgogliosa di quel riconoscimento. 

Ci incontrammo in vari congressi, e ai temutissimi seminari dell’Isti-
tuto Ortega y Gasset di Madrid, ai quali partecipava per commentare i 
papers dei giovani ricercatori. 
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Mantenevamo una certa distanza ma lo sentivo amico, e lo vedevo 
molto attento e curioso nei confronti delle risultati degli aspiranti storici 
della mia generazione. 

Tornai a cercarlo personalmente quando concorsi per una borsa di 
studio per una università britannica. Mi scrisse una bella lettera di pre-
sentazione e ci sentimmo spesso in quel periodo perché c’erano varie fasi 
da superare e quando gli comunicai che avevo vinto la borsa mi raccontò 
della sua esperienza negli Stati Uniti e con gioia piena mi disse che quel 
periodo della mia vita — non solo accademica — non lo avrei mai dimen-
ticato. E aveva ragione. 

Lo rividi nel 2017 per l’ultima volta sempre a Roma, questa volta pres-
so la nuova sede del CSIC. Quell’anno la Scuola di Storia e Archeologia 
promuoveva dei seminari su temi di attualità spagnola e comparava due 
diverse prospettive. Partecipai insieme a lui. Il tema era la transizione 
spagnola 40 anni dopo. 

Mi sorrise con benevolenza paterna quando iniziammo il seminario. 
Credo colse il mio imbarazzo iniziale nel sedergli accanto come relatrice. 
Andò tutto liscio. Non ci eravamo messi d’accordo, eppure le nostre rela-
zioni furono complementari. 

Lui parlò delle radici di lungo periodo del processo mentre io mi con-
centrai sull’uso politico odierno di quella stagione da parte di tutti gli 
attori in campo. 

Andammo a cena dopo la fine dei lavori, passeggiammo per Piazza 
Venezia insieme a Fernando García Sanz, direttore all’epoca della Escuela 
de Historia y Arqueología del CSIC, e rimanemmo estasiati a guardare la 
colonna traiana illuminata. 

Mi disse che viaggiava di meno, che quella era l’ultima volta che ci 
saremmo visti a Roma. Non so se stesse già male, né so se a Roma ci sia 
effettivamente tornato, ma mi piace pensare che tra i suoi ultimi ricordi 
italiani ci sia la bellezza dirompente delle vestigia della Roma imperiale. 

Alfonso Botti 

Non riesco a farmi venire in mente quando ho conosciuto personal-
mente Santos Juliá, né a mettere in fila le non poche occasioni in cui 
avemmo modo di scambiare qualche parola in occasione dei tanti conve-
gni nei quali ci siamo incrociati dalla fine degli anni Ottanta. Il punto di 
partenza è invece molto chiaro: la breve e benevola recensione che Juliá 
fece al libro di Giuliana Di Febo su Teresa d’Avila e il culto barocco nella 
Spagna franchista e al mio sul modernismo religioso spagnolo nell’ormai 
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lontano 1988 sulle colonne di “Babelia”, il supplemento culturale de “El 
País”, del 15 maggio. Scartabellando le agende trovo che nel 1991 firmò 
una delle tre lettere di presentazione per una borsa di studio del Ministe-
ro de Asuntos Exeriores per ispanisti che poi ottenni per un soggiorno 
a Madrid. Nel 1997 ci incrociammo almeno due volte. La prima nella 
seconda metà di aprile per la giornata su «Manuel Azaña e la Repubblica 
spagnola» che si tenne a Roma nella sede del Cervantes in Piazza Navo-
na; la seconda nel mese di settembre a Monserrat dove entrambi eravamo 
andati per le nostre ricerche nella ricca biblioteca del monastero. All’ora 
di pranzo, seguendo la tradizione monacale, entrammo nel grande refet-
torio in fila indiana, come in processione, seguendo l’abate e una dele-
gazione di monaci buddisti che erano gli altri ospiti della giornata. Ho 
ancora vivo il ricordo delle letture che accompagnarono il frugale pasto: 
passi tratti dagli scritti di Tommaso Moro e dalle memorie del cardinale 
Tarancón. Così come ho ancora vivo il ricordo delle battute che feci a 
Santos sulla cottura degli spaghetti che ci servirono. Fu da allora che per 
me Juliá divenne Santos. 

Non per caso qualche tempo dopo volle che collaborassi all’iniziati-
va, da lui diretta, che “El País” prese in occasione del centenario del ’98, 
quando pubblicò una serie di fascicoli, poi raccolti con il titolo Memoria 
del 98. Mi affidò il ventesimo (poi capitolo) dedicato a Chiesa, clericalismo 
e anticlericalismo. Molto vaghi sono poi i ricordi di quando, nel 2000, par-
tecipammo entrambi a un grande convegno sul franchismo che si tenne 
Barcellona, dove avemmo uno scambio d’idee nel corso del dibattito sulle 
nostre differenti impostazioni. 

Lo invitai e partecipò nell’ottobre del 2003 al terzo dei convegni 
che come rivista organizzammo a Novi Ligure su «Il dibattito spagnolo 
sullo stato della nazione e le nazionalità», inizativa nella quale sfilaro-
no nell’arco dei tre anni praticamente tutti i principali storici spagnoli 
dell’età contemporanea. 

Non è questa, come si è detto, l’occasione per esaminare l’ampia ope-
ra storiografica di Santos Juliá, che da una base fortemente impegnata di 
sociologia si è mossa verso la storia sociale, di qui a quella politica, per 
poi approdare alla storia della cultura e degli intellettuali, mantenendo 
una costante attenzione per gli aspetti metologici e teorici, così come per 
il dibattito storiografico, specie quando questo investiva lo spazio pub-
blico. Autore di opere che rimarranno a lungo quali punti di riferimento, 
come quelle sul Partito socialista spagnolo, su Madrid e la festa popolare 
nei primi quattro anni della Seconda repubblica, sulla Transizione, su 
Manuel Azaña e sulle letture delle due Spagne, Santos è stato anche una 
presenza costante nel dibattito pubblico. Lo fu, in particolare, dalle co-
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lonne del più importante quotidiano della democrazia spagnola, “El País”, 
sulle quali mentre toccò a Javier Tusell, fino alla prematura scomparsa, 
rappresentare l’opinione cattolico-democratica, spettò a Javier Pradera, 
anche in questo caso fino alla sua scomparsa nel 2011, e allo stesso tem-
po a Santos Juliá rappresentare quella riformista e d’orientamento so-
cialista. Un sodalizio forte quello di Santos con Pradera, che all’amico 
volle dedicare un lungo saggio biografico assieme a una raccolta di scritti 
nel 2012. Dunque un opinion maker dagli anni Ottanta a tutto il primo 
decennio del nuovo secolo, e anche oltre. Un intellettuale impegnato e 
schierato: in primo luogo contro le distorsioni interpretative del pacto del 
olvido. Sua la fortunata formula secondo cui alla morte di Franco non si 
era dimenticato, ma echado al olvido, cioè mandato volontariamente nel 
dimenticatoio. A questo proposito ripeté ancora nel 2006 che «echar al 
olvido no era amnesia ni ignorancia, sino resultado de la decisión políti-
ca de que el pasado no interfiriera en la voluntad de abrir un futuro que 
librara a España de la Dictadura por medio de la clausura de la Guerra 
Civil, por su conversión en historia, como escribían Enrique Tierno y 
Dionisio Ridruejo» (Trampas de la memoria, in “El País”, 14 ottobre 2006). 
Impegnato, schierato e polemico contro i critici della Transizione (che 
difese senza tentennamenti), contro la bulimia della memoria a scapi-
to della storia e, negli ultimi tempi, contro l’indipendentismo catalano. 
Sulle sue singole posizioni si poteva essere d’accordo in tutto, in parte e 
anche in disaccordo, ma in questo caso non era semplice smontare le sue 
argomentazioni che erano solide e non facilmente contrastabili se non si 
era dotati di pari conoscenze e perizia. 

Alla fine di gennaio del 2005 la Fondazione Bettino Craxi organizzò a 
Milano un convegno dal titolo «Bettino Craxi, il socialismo europeo e il 
sistema internazionale». Con lo stesso titolo un anno dopo uscirono gli 
atti del convegno da Marsilio a cura di Andrea Spiri. Invano si cercherà 
in esso il contributo di Santos. 

Per la Spagna gli organizzatori lo avevano invitato e lui, ignaro del 
risvolto celebrativo dell’evento, accettò restandovi impigliato. Nel con-
vegno, che si tenne al Palazzo delle Stelline il 29 gennaio, accanto ad 
alcuni storici (oltre a Juliá, Quagliariello, Di Scala, Craveri, Zaslavsky e 
Buton) parlarono nella veste di testimoni Lagorio, Ghirelli, Ruggiero, Ba-
dini, Ripa di Meana, Romano e figure di rilievo internazionale come Lech 
Walesa. Ma a prevalere fu l’aspetto nostalgico e agiografico del leader 
politico scomparso, che spiazzò Santos. La giornata fu aperta dal prese-
dente della regione Roberto Formigoni a cui seguirono gli interventi di 
Carlo Tognoli e Stefania Craxi. La chiuse Silvio Berlusconi, dopo il quale, 
nella generale distrazione, Philippe Buton parlò del socialismo francese. 
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Juliá intervenne per una ventina di minuti nel pomeriggio parlando del 
socialismo europeo e spagnolo negli anni di Craxi. Se dal 1975 al 1983 
il socialismo parve in forte ascesa nei paesi mediterranei tanto da far 
parlare di socialismo mediterraneo (Francia, Spagna, Italia, Grecia) o del 
sud (per potervi includere il Portogallo), e parve anche rappresentare 
l’alternativa al socialismo reale e alla socialdemocrazia dell’Europa del 
nord, la realtà — disse Juliá — fu ben diversa perché il vertice del 1983 
convocato da Papandreu, nel momento in cui la guida dei cinque paesi 
europei era affidata a leader socialisti, mostrò contrasti e divisioni pro-
fonde. Si soffermò poi sulla storia e le specificità del PSOE, contrario sia 
all’alleanza a sinistra (di Mitterand), sia alle aperture a destra (di Craxi), 
rivendicando l’originalità della fuoriscita spagnola dalla dittatura che, 
smentendo le previsioni di tanti politologi, non fu “all’italiana”, cioè con 
una forte democrazia cristiana, né fu una democrazia otorgata e pertanto 
fragile. Quando Felipe González andò al governo sparirono dal suo lessi-
co i riferimenti al socialismo del sud o mediterrano e il PSOE si presentò 
come il partito della modernizzazione e della vertebrazione democratica 
dello Stato. Il richiamo al socialismo del sud — disse — fu efficace durante 
il cammino verso il governo, ma se voleva dire una nuova forma di vita 
e di società, il socialismo del sud fu un sogno che svanì proprio quando 
ebbe successo, cioè raggiunse il governo. 

Naturalmente andai ad ascoltarlo. E l’ho riascoltato in questa occa-
sione, come tutti possono fare, grazie al prezioso archivio sonoro di Ra-
dio Radicale. Tracce di quel suo passaggio per Milano, conservo anch’io. 
Alcune sull’agenda, dove trovo scritto alla data del 27 gennaio, ore 18.00 
“Presentazione Santos Juliá”, alla data del 28 gennaio “In giro con Santos 
Juliá” e sotto “ore 13.15 Porta Brera” e alla data del 29 gennaio, “Santos 
Juliá a Milano”. 

Conferma di quanto la memoria sia labile, anche quando trova il sup-
porto di veloci annotazioni, non riesco a ricordare né la presentazione 
del 27, né la passeggiata per Milano del giorno successivo, mentre quel 
riferimento a Brera mi fa tornare in mente che l’accompagnai a visitare 
la pinacoteca. Sorprendentemente non trovo traccia nella mia agenda 
degli altri due momenti che condividemmo in quei giorni. Il primo cadde 
la sera del 28 gennaio quando venne a cena da noi. La convialità, i ragio-
namenti, le battute e, non ultimo, il buon vino, fecero sparire le distanze, 
se mai fossero esistite. Ridemmo molto, in riferimento al convegno del 
giorno dopo, sulla sua raccomandazione di non dire a nessuno dov’era 
capitato. 

Il ricordo di quella serata è vergato sul frontespizio del suo Historias 
de las dos Españas che poi lessi e recensii per “Mondo contemporaneo” 
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(2005, n. 2, pp. 161-167). Gli chiesi di apporvi una dedica, che con l’in-
chiostro turchese della mia stilografica, suona così «Para […] y Alfonso, 
recuerdo de una noche estupenda, bebiendo, comiendo y charlando sin 
parar. Con un abrazo, 28 enero 2005 en Milán, Santos».

Il secondo momento è l’intervista che gli feci nella sua camera alle 
Stelline il 29 gennaio, lo stesso giorno del convegno. L’idea era quella di 
ricostruire i passaggi della sua formazione così come su “Spagna contem-
poranea” avevamo fatto e avremmo fatto in seguito per ispanisti letterati 
e storici (Carlo Bo, Oreste Macri, Alberto Gil Novales, Walter Berneker). 
L’ascolto della registrazione di quella lunga chiacchierata di oltre un’ora, 
mai fatto da allora e per l’occasione riversata da cassetta audio a suppor-
to mp3, mi sorprende anzitutto per il tono, poi per la sua disponibilità 
a convenire su alcuni giudizi espressi da me in modo un po’ provocato-
rio. O quanto meno a non contrastarli. Probabilmente Santos avrebbe 
limato la trascrizione dell’intervista qualora gliela avessi poi sottoposta, 
almeno per quanto riguarda alcuni passaggi. Avuto il consenso della fa-
miglia di Santos tramite suo figlio Adrián, che ringrazio, tutti la possono 
ora ascoltare nel canale della rivista su Youtube (https://www.youtube.
com/watch?v=BUBaqcaTATc). Anche questo è un modo per ricordarne 
la straordinaria cifra storiografica e umana. 
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Recensioni

Comunisti spagnoli e nazionalismi: una storia politica per guardare al  presente 

Diego Díaz Alonso, Disputar las banderas. Los comunistas, España y las cuestiones na-
cionales (1921-1982), Gijon, Ediciones Trea, 2019, pp. 399, ISBN:  978-84-17767-42-6

È un dato di fatto quanto le questioni nazionali in Spagna, soprattutto in Ca-
talogna nell’ultimo quinquennio, siano ancora un parametro decisivo della vita 
pubblica spagnola. Fonti di divisioni, tensioni e conflitti; tematiche che indiriz-
zano le scelte politiche, le elezioni, che dividono città, ricompongono o spezzano 
fronti sociali e politici. Nei giorni caldissimi di Barcellona, durante lo scontro 
frontale tra governo centrale e governo catalano intorno al referendum sull’in-
dipendenza, le posizioni intermedie sono rimaste sullo sfondo fino a essere spaz-
zate via da una dialettica polarizzata, da un lato, dal centralismo inossidabile del 
Partito Popolare mentre dall’altro, ha acquisito uno spazio inedito e fragoroso 
un indipendentismo da sempre minoritario rispetto a rivendicazioni autonomi-
ste e regionaliste. L’autore parte dall’attualità per presentare questo saggio che 
ha come protagonisti i comunisti, i loro dirigenti e militanti, i loro simboli e 
bandiere, le loro riviste. Ebbene, qual è la relazione tra la cultura politica comu-
nista e le questioni nazionali in Spagna? Quanto e in che modo questa relazione 
si sviluppa nella storia del PCE e dei diversi partiti comunisti regionali? In che 
modo determina la costruzione delle identità politiche della sinistra comunista?

Diego Díaz Alonso propone un lungo viaggio — frutto della sua ricerca dot-
torale — che inizia col 1921 con la nascita del PCE e arriva al 1982, ai primi anni 
successivi alla Transizione democratica, alla fine del franchismo fino alla vittoria 
socialista alle elezioni parlamentari. Il focus sui partiti comunisti, tuttavia, non è 
esclusivo bensì funge da punto di osservazione per offrire una panoramica estre-
mamente ampia e dettagliata del rapporto tra le questioni nazionali e il frasta-
gliato mondo della sinistra socialista e comunista, repubblicana e nazionalista. 
Seguire la cultura politica comunista nel suo dispiegarsi nei diversi territori e a 
livello centrale consente di entrare nelle pieghe teoriche e strategiche dei partiti, 
riprendendo riflessioni, comizi, dibattiti pubblici e pubblicistica. È la storia delle 
strategie differenziate del PCE a seconda del territorio in cui venivano calate, 
così come delle organizzazioni comuniste indipendenti dal PCE come fu, per 
esempio, il BOC (Bloc obero y camperol) in Catalogna (pp. 47-49). 

Il testo segue un filo cronologico ben definito e ben coadiuvato dalla di-
visione in capitoli che offrono una ordinata e puntuale analisi sulla Seconda 
repubblica, la Guerra civile, la Seconda guerra mondiale, la dittatura franchista 
e la stagione della transizione democratica. In ognuna di queste congiunture 
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cambia il peso e l’agibilità politica del PCE, così come quella degli altri partiti 
che saranno costretti all’esilio, ma non cambia, ed è questo uno dei punti chiave 
del testo, la centralità del dibattito sulle questioni nazionali. Quest’ultimo viene 
riproposto in ognuno dei capitoli per individuare i cambiamenti, le tensioni, le 
continuità rispetto al periodo precedente e l’evoluzione del dibattito, consenten-
do al lettore di seguire passo passo il modo in cui si modella la cultura politica 
comunista a partire come i temi nazionali vengono calati nei diversi territori e 
nella fase storica presa in esame. Per questo ogni capitolo propone un ventaglio 
completo: un piano nazionale su cui agisce il PCE, un piano internazionale e 
i diversi piani regionali, soprattutto Catalogna, Paesi Baschi e Galizia. Tenerli 
insieme permette al lettore di avere sempre un quadro completo della situazione 
e di cogliere la complessità in un organico piano analitico. 

Opportunamente la riflessione di Diego Díaz inizia con il nodo teorico di fon-
do ovvero il rapporto tra la concezione comunista dell’internazionalismo — rac-
chiusa nella formula leninista dell’autodeterminazione dei popoli — con il tema 
delle autonomie e delle nazionalità. Perimetro nazionale e ambizione internazio-
nalista di classe, dunque, costituiscono il doppio canale su cui le forze comuniste 
dovettero muoversi costruendo la loro azione politica senza però sciogliere la 
tensione che ne era fondamento. Già durante la dittatura di Primo de Rivera le 
questioni nazionali e i regionalismi furono fattori centrali nell’orientare le posi-
zioni politiche più repubblicane, socialiste e laiche, amalgamandole con la lotta 
di classe (pp. 44-46); ma è con la Seconda repubblica e la svolta “fretepopulista” 
che il PCE elabora il suo “manuale di istruzioni”. Ovvero il suo programma poli-
tico volto a tenere insieme le istanze nazionali e di classe, il diritto all’autodeter-
minazione e la unità di Spagna, l’internazionalismo e una sorta di patriottismo 
democratico delle classi popolari. Díaz si sofferma ampiamente su questa sta-
gione identificandola come momento costitutivo dell’asse tra comunismo e que-
stioni nazionali. Simbolo di questa stagione sono i diversi Statuti di Autonomia 
approvati tra 1931 e il 1936 intorno e a difesa dei quali si andavano a coagulare i 
fronti popolari per gli appuntamenti elettorali. I comunisti avevano capito bene 
che la questione nazionale non poteva essere lasciata ai margini di un discorso 
di classe e lavorarono per svuotare i partiti nazionalisti borghesi, come il PNV. 
In questo senso gli stessi Statuti divennero un terreno di conflitto politico per 
fare dell’autonomia la bandiera dei fronti popolari senza tuttavia, lasciare sco-
perto il piano centralista per il nazionalismo falangista e le destre liberali. 

Come è evidente la Guerra civile sposta i pesi nella pur fragile bilancia fin lì 
elaborata. Facendo leva su una consumata storiografia sulla Guerra civile, l’au-
tore segnala come dal 18 luglio 1936 si afferma un orizzonte patriottico incentra-
to sulla guerra tra veri spagnoli e traditori, nella lotta contro il nemico interno (i 
franchisti) e esterno (le potenze dell’Asse): il tema delle autonomie viene meno, 
riassorbito all’interno di una Guerra civile nazionale e patriottica in cui, pe-
raltro, venne riabilitato l’intero arsenale simbolico e retorico del nazionalismo 
liberale del XIX secolo, dalla Reconquista alla Guerra di Indipendenza. Questo 
patriottismo democratico e antifascista proponeva di lasciarsi alle spalle le ten-
sioni della Seconda repubblica e di dare respiro a un rinnovato discorso naziona-
le di stampo progressista e repubblicano. In questa configurazione del discorso 
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patriottico, il PCE si fa un asse centrale nella Guerra civile e nel campo del 
Fronte popolare, diventando definitivamente un partito di massa (pp. 127-135). 
Le questioni nazionali, tuttavia, non vennero per nulla riassorbite in un quadro 
centralista né eliminate ma continuarono a rappresentare orizzonti politici e 
di mobilitazione, coniugandosi a una lotta comune contro il nemico fascista. 
Españolismo, repubblica federale e difesa delle autonomie divennero il punto 
di incontro tra le diverse anime della sinistra spagnola, aspetti di un equilibrio 
politico che il PCE doveva ricercare volta per volta, calibrando strategie diverse 
per i diversi territori. Ma, tuttavia, una posizione che dava indubbi vantaggi: 
sostenere la guerra al fronte da un punto di vista propagandistico, rintracciare 
un comune denominatore che tenesse insieme le diverse famiglie e i diversi 
territori e, infine, affrancarsi da un’immagine di partito troppo dipendente da 
Mosca per attrarre appoggio e aiuti da altre nazioni europee. I frequenti richiami 
alla linea leninista della federazione tra nazioni fu un terreno molto battuto dalla 
pubblicistica comunista di quegli anni per difendere la decisione di centralizzare 
la Repubblica a discapito di alcune libertà regionali. In Spagna si stava giocan-
do, infatti, una partita politica e militare decisiva non solo per la lotta antifa-
scista ma anche per l’elaborazione di una linea strategica per l’Internazionale 
comunista. In questo senso il testo è ricco di continui spunti comparativi che 
solo marginalmente vengono sviluppati: le questioni nazionali, infatti, rendono 
il contesto iberico un florido terreno di confronto ed elaborazione politica per 
i comunisti sia nel difendere la linea strategica leninista della federazione di 
nazioni sia tattica, di alleanza con forze conservatrici. 

Negli anni della Guerra mondiale i partiti in esilio trovano rinnovate for-
me di convergenza politica, militare e retorica (pp. 167-181). Il PCE dapprima 
sostiene la fondazione della Unión Nacional Española — un’alleanza di forze po-
litiche di sinistra, di destra e cattoliche che si opponessero a Franco —  salvo 
poi chiudere questa parentesi e tornare a lavorare per un fronte repubblicano. 
La stagione che si apre con 1948 ruota intorno a questo scontro frontale nel 
quale i comunisti fecero della difesa della repubblica il punto dirimpente del 
sentimento patriottico saldandolo alla lotta contro l’imperialismo occidentale. 
Questa versione comunista del patriottismo viene bene esposta nel testo facen-
dola dialogare con il contesto internazionale di Guerra fredda: la legittimazione 
del regime franchista da parte occidentale dal 1954, innesca anche nel PCE un 
processo di allentamento delle tensioni, sancito dalla Política de Reconciliación 
nacional varata dal V Congresso del 1954. Sotto l’impulso statunitense prospe-
rità, democrazia e benessere economico stavano investendo l’Europa e per le 
sinistre spagnole in esilio non vi era spazio per portare avanti una posizione più 
massimalista e rivoluzionaria. 

È in questo quadro che si individua una svolta sul piano nazionalista. Una 
nuova generazione comunista, nata nel franchismo, impugna la questione na-
zionale come reazione alla politica di forte centralizzazione politica e culturale 
di Franco: la ripresa della lingua diventa una rivendicazione forte a cui ne fanno 
seguito via via altre su un livello politico. Si innesca quindi una polarizzazione 
culturale e politica tanto forte da avviare un processo di ripresa a tutti i livelli 
delle culture nazionali: dalla musica, alle lingue, ai costumi fino alle memorie. 
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Un vero e proprio “codice nazionalista” favorito da un franchismo “di sistema”, 
da un contesto di crescita economica e sociale e dal contributo non irrilevante 
di formazioni cattoliche progressiste (pp. 197-202). La sfida per i comunisti era 
di incanalare e politicizzare questa rinascita, guardando a soluzioni federaliste 
e democratiche; “colorare di rosso” il sentimento nazionalista, ancora una volta 
individuato come decisivo terreno di conquista politica. È una fase storica in cui 
il piano di partecipazione culturale e intellettuale muove la politica e determina 
le scelte stesse dei partiti. In questa parte del testo viene sottolineata l’incidenza 
delle trasformazioni economiche e sociali: città, fabbriche e università divengo-
no centri di vivace elaborazione, divisione o convergenze della politica con le 
questioni nazionali. 

Nel corso degli anni Sessanta, la linea comunista fu sostanzialmente quella 
di rivendicare autonomia, rifacendosi agli statuti degli anni Trenta, come car-
tina di tornasole per uno sviluppo regionale funzionale sì alla crescita com-
plessiva della Spagna, ma a partire dai bisogni e dal controllo degli interessi 
della maggioranza dei cittadini, senza lasciare che lo sviluppo fosse in mano a 
pochi capitalisti monopolisti. Questa confluenza tra comunismo e nazionalismi 
ha ripercussioni soprattutto sul fronte dell’ETA e nelle scissioni tra l’ala indi-
pendentista — sempre più favorevole alla lotta armata e contraria a ogni forma 
politica che non contemplasse la separazione dalla Spagna  —  e l’ala operaia, 
che guardava al mondo comunista e a una maggior intersezione della questione 
nazionale basca con un più ampio fronte antifascista (pp. 251-260). La vincente 
mobilitazione contro il Processo di Burgos del 1970 inietta linfa alla prospettiva 
di confluenze interclassiste e democratiche nell’ottica di esorcizzare l’indipen-
dentismo e aprire efficaci spazi di opposizione nei confronti del regime. 

La fase terminale della dittatura e la Transizione occupano gli ultimi due 
corposi capitoli del libro. Il questa congiuntura delicatissima il processo costi-
tuente mette a dura prova la strategia comunista, di fronte alla scelta tra forme 
di compromesso e chiusura nei confronti del Governo centrale. Per non rima-
nere fuori dai giochi i comunisti devono da una parte favorire spazi ampi di 
convergenza antifranchista ma, allo stesso tempo, dando una precisa connota-
zione rivendicativa: la “ruptura democratica” si doveva ottenere senza isolarsi, 
aprendo all’europeismo ma senza rinunciare a scioperi e mobilitazioni sociali. 
Anche in questa fase le differenze tra Catalogna, Paesi Baschi e Galizia portano 
a diverse geometrie politiche comuniste che Díaz ripercorre con dovizia di parti-
colari, allargando il perimetro di analisi anche ad altre regioni come l’Andalusia, 
Pais Valenciano e Murcia. Difendere la linea autonomista e la memoria della 
repubblica insieme alle rivendicazioni di amnistia per i detenuti politici divenne, 
per esempio, il fulcro del dibattito tra le forze politiche democratiche catalane, 
punto di convergenza così come di inevitabili frizioni tra le frange più moderate 
e quelle che rilanciavano un piano rivoluzionario da ancorare alle lotte operaie 
e popolari (pp. 270-278). Le formazioni di sinistra, socialista e comunista, nego-
ziano il loro ritorno sulla scena politica istituzionale sposando posizioni meno 
conflittuali nei confronti dello stato centrale, alla ricerca di una stabilità politica 
anche a costo di dover rinunciare alla repubblica come simbolo della lotta an-
tifascista e caposaldo della propria identità. L’esito politico di questa strategia 
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fu diverso e spesso di segno opposto nei diversi contesti (pp. 315-324), fonte di 
scontri e di tensioni, ma alla fine ad affermarsi nel processo costituente è la linea 
dell’autonomia. 

Nelle ultime pagine dedicate alla fase decisiva della Transizione, al compro-
messo monarchico e unionista, Díaz puntualmente approfondisce il senso pro-
fondo di questa stagione per la cultura politica comunista dal momento che «la 
ruptura democrática y el desvanecimento de las esperanzas republicanas dejaría 
[…] a las izquierdas huérfanas de un referente nacional español ligado a su pro-
pia tradición histórica. […] Las autonomías venían, pues, tanto a llenar esa au-
sencia de símbolos nacionales plenamente democráticos […] como a representar 
la posibilidad de una profundización en el proceso democratico construyendo 
instituciones más cercanas y participativas […]» (p. 363). Questa spinta auto-
nomista viene intesa e proposta dall’autore come una delle maggiori eredità del 
comunismo spagnolo e costituisce il baricentro di una ricostruzione storica dove 
i nazionalismi raramente, se non in particolari congiunture e in determinati am-
bienti ampiamente minoritari, hanno sposato l’ambizione all’indipendenza. Al 
contrario, lo sforzo profuso è sempre andato nella direzione di proporre un oriz-
zonte politico in cui le autonomie locali potevano fungere da avamposti per una 
lotta di classe che non poteva essere però confinata ai singoli territori. 

L’autore abilmente inserisce il piano internazionale nella trattazione — am-
pio spazio è dedicato all’influenza dell’URSS e a come questo rapporto cambi, si 
modelli a seconda del periodo storico — senza dimenticarsi del contesto di esilio 
nel quale si sviluppa la cultura politica comunista. Questa viene presentata come 
un campo teorico politico in constante tensione tra le spinte patriottiche uni-
tarie antifasciste e il lavoro sui nazionalismi. Il PCE gioca su questi due fronti, 
sostiene l’autore, calibrando volta per volta quanto protendersi verso uno o gli 
altri, cercando sempre la strada migliore per tenerle insieme nella lotta politica 
ma, tuttavia, senza mai riuscire a costruire un’idea comune e coerente di società 
per la sua base sociale. Al PCE e ai diversi partiti comunisti, come fu il PSUC 
catalano, l’autore sembra concedere l’onore delle armi, il coraggio politico per 
non essersi mai sottratti dal tentativo di trovare una soluzione politica al tema 
delle nazionalità che non fosse o la loro liquidazione centralista o la loro decli-
nazione indipendentista. Il PCE, ben più del PSOE, accetta la sfida politica posta 
dai nazionalismi, cogliendone fin dalla sua nascita la loro natura movilizadora e 
identitaria, impossibile da trascurare per un partito che si prefiggeva l’obiettivo 
rivoluzionario, ma allo stesso tempo da orientare verso la lotta di classe e contro 
la declinazione fascista e dei blocchi di potere regionali. 

Díaz non tralascia il ruolo della questione sociale e delle trasformazioni 
economiche. La stessa questione generazionale, il tema del lavoro e dell’immi-
grazione interna giocano un ruolo decisivo nella trasformazione della cultura 
politica delle sinistre socialiste e comuniste tra gli anni Settanta e gli anni della 
Transizione democratica; fenomeni che stressano e cambiano la percezione delle 
questioni nazionali che diventano così un nuovo terreno di costruzione identi-
taria al quale le forze politiche dovevano rispondere. Inoltre l’autore invita a 
calare le riflessioni e le analisi su uno spettro di lungo periodo che consente di 
seguirne gli sviluppi oltre la dialettica e lo scontro politico della singola con-
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giuntura. Infine evoca la crisi del modello uscito dalla Transizione e dell’eredità 
di quella stagione politica: come la progressiva integrazione europea nella quale 
questa prospettiva federalista e progressista sia stata assorbita da una vuota 
identità europea entrata anch’essa, oggi, clamorosamente in crisi. Le forze “del 
cambio” che oggi animano la vita politica e che in parte sono legate alla storia 
della sinistra comunista, non sembrano però aver trovato, per ora, strade alter-
native a quelle sondate fino a qualche decennio prima, risultando una proposta 
insoddisfacente rispetto al rapporto con le questioni nazionali, senza la capacità 
di rompere in modo convincente la dicotomia tra indipendentismo e nazionali-
smo statale. 

Un testo prezioso e ambizioso, dunque, denso e corposo in grado di riper-
correre la storia politica del Novecento spagnolo da un’angolatura originale e 
di estremo interesse, per fornire chiavi di lettura su ciò che sta avvenendo, sui 
nodi politici che devono essere ancora sciolti, sulle domande e sfide politiche e 
intellettuali ancora aperte. 

Emanuele De Luca

La documentación primaria al servicio del rigor investigador y la excelencia 
analítica: los tres vértices de la conspiración civil que culminó en una Guerra Civil 
o cómo deben replantearse las causas estructurales de la Guerra Civil Española 

Ángel Viñas, ¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración, Barcelo-
na, Crítica, 2019, pp. 501, ISBN 978-84-9199-090-1 

Sin lugar a dudas, triturar la historiografía franquista, así como la conserva-
dora, es uno de los trasfondos de esta obra. Ahora bien, no lo es por un aprio-
rismo ideológico. Se trata de una obligación, ante la inexistencia, en muchos 
casos de forma absoluta, de bases científicas que permitan sostener las tesis que 
hasta el momento han defendido, y de hecho aún defienden, estas corrientes 
historiográficas. Al fin y al cabo, sus resultados han conducido a la falsificación 
de los sucesos históricos, su deformación en el mejor de los casos y a un olvido 
premeditado de determinados episodios nucleares de la Guerra Civil Española. 
Unas dinámicas que, obviamente, no forman parte del rigor académico de la Hi-
storia. Al fin y al cabo, tal y como en su momento evidenció Edward H. Carr en 
una obra tan mítica como clásica, pero plenamente vigente, ¿Qué es la historia?, 
nuestra disciplina debe tejerse a través de una interpretación tan objetiva como 
sea posible y siempre a partir de fuentes contrastadas y relevantes. 

La aportación de Ángel Viñas cumple a rajatabla este ABC. La obsesión para 
acceder a fuentes primarias que permitan reconstruir el pasado con fiabilidad, 
partiendo de un análisis científico crítico, constituye el nudo gordiano de esta 
obra y, con ello, quimeras, suposiciones y/o tergiversaciones quedan al margen 
de sus quinientas una páginas. Los once archivos españoles, nueve italianos y 
un británico sobre los que se ha investigado meticulosamente, constituyen el 
esqueleto a partir del cual se han recopilado y analizado críticamente suficientes 
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evidencias documentales, complementadas con las fuentes secundarias precep-
tivas, para llevar a cabo una pormenorizada y meticulosa reconstrucción de la 
trama civil conspirativa que quiso derrocar a la Segunda República Española 
mediante el uso de la fuerza ya desde abril de 1931. 

Así, pues, la primera derivada de esta sólida investigación no es otra que 
poner sobre la mesa del debate historiográfico la constatación que la Segunda 
República estuvo amenazada de muerte desde su primer día de vida. Y no fue a 
través de un brindis al sol, sino de un sólido proyecto golpista que, a diferencia 
de la ya conocida trama militar que encabezó José Sanjurjo, contó también con 
una sólida trama civil. Por lo tanto, julio de 1936 no fue el inicio del fin. Abril de 
1931, sí. Ciertamente, el inicio de la Guerra Civil Española marcó el camino final 
de la defunción de la Segunda República. Pero este camino ya se había empezado 
a diseñar y construir tras la proclamación del segundo proyecto republicano — y 
último hasta el momento — de la Historia Contemporánea española. Su autoría 
recayó fundamentalmente en manos de los monárquicos alfonsinos, ya que pese 
a que los carlistas también participaron en la trama desempeñaron un papel de 
complemento complementario. 

¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración demuestra cómo 
una de las causas fundamentales del inicio de la Guerra Civil Española se situó 
no solo en manos de la conocida trama militar, sino también en una tupida tra-
ma civil que, además, estuvo conectada con la primera de forma prácticamente 
permanente y, a su vez, jerarquizada respecto a ella ya que era consciente que el 
golpe de fuerza contra la Segunda República tenía que ser materializado por los 
militares. Por lo tanto, la sublevación de julio de 1936 tuvo unas raíces de largo 
recorrido que superaron, y de largo, no solo las interpretaciones coetáneas pro-
cedentes de las fuerzas políticas conservadoras españolas (incluidos los sectores 
fascistas), sino también de la historiografía franquista y conservadora española 
posterior a esos sucesos, que culpabilizaron y culpabilizan a los meses del Frente 
Popular como responsables de la sublevación de julio de 1936. Viñas reconstruye 
minuciosamente el cómo y por qué de una conspiración civil monárquica que 
culminó en julio de 1936. En el primer vértice se situaron los monárquicos, que 
para llevar a cabo sus objetivos requerían adquirir armamento moderno y cre-
ar un estado de opinión favorable para una sublevación. Armamento moderno 
implicaba aviones — en forma de bombarderos, transportes, cazas rápidos e hi-
droaviones — y sus derivados como bombas, combustible, lubricantes y personal 
adiestrado. Una evidencia incontestable que se trataba de una conspiración que 
pensaba en una guerra civil… pero de corta duración. Y un estado de opinión 
gestado a través de la intoxicación mediática y política, ya que con ello buscaba 
generar un ambiente favorable que justificase públicamente una sublevación. 
El segundo vértice, y como destinatario de este proyecto monárquico, se situó 
en una Italia fascista con quien existieron contactos desde 1932 y, como era de 
esperar, exentos de la vía diplomática para dejar el menor rastro posible. Los 
contactos cristalizaron en 1934 y, especialmente, el 1 de julio de 1936, con la 
firma de los contratos de compra-venta de ese armamento moderno. Un arma-
mento que, por cierto, tenía una elevadísimo coste y del que ninguno de los 
vencedores de la Guerra Civil pareció acordarse ni durante los años del conflicto 



Recensioni

244 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 237-255

bélico ni posteriormente, a diferencia de lo que curiosamente sí sucedió con el 
oro con el que la Segunda República financió la ayuda militar ante un conflicto 
que ella ni buscó, ni inició. Y, como tercer vértice, un amplio marco de financia-
dores del proyecto, que tenían entre ellos, pero en un lugar relevante, a Alfonso 
XIII, aristócratas, oligarquía financiera y terrateniente, así como la figura de 
Juan March que brillaba con luz propia. 

Demostrada la existencia de esta sólida conspiración, y con ello la necesi-
dad de replantear una de las causas fundamentales que explican el inicio de la 
Guerra Civil Española, resulta especialmente relevante como segundo mérito de 
esta obra la cronología de dicha conspiración. Aún reconociendo los límites exi-
stentes con la documentación primaria, puesto que no toda la que sería deseable 
se encuentra disponible o conservada, se reconstruye con acierto cómo la trama 
conspiradora no quedó sólo en un proyecto sino que rápidamente evolucionó 
hacia una realidad ejecutable. Ello explica por qué ya en 1932 y 1933 buscó el 
vector exterior como canal para ejecutar el proyecto. Los contactos fructificaron 
rápidamente. Monárquicos españoles y fascistas italianos no necesitaron mucho 
esfuerzo para llegar a un acuerdo. Su destino era derrocar un modelo republica-
no al que consideraban revolucionario, en tanto que había liquidado aquello que 
consideraban como la tradición española que representaba la monarquía y, a su 
vez, tejía un bloque político de izquierdas en el que se atisbaban todos los ana-
temas de una revolución social que en último extremo podía conducir al comu-
nismo. Marzo de 1934 supuso la culminación de los detalles de la colaboración 
entre la conspiración civil y la Italia fascista. 1935 se erigió en el punto de no 
retorno. Los contratos militares de julio de 1936 fueron, como no, el carburante 
final que encendió la llama de la sublevación. 

La existencia de esta trama, y su cronología detallada, nos sitúa ante un 
escenario historiográfico que obligatoriamente debe replantearse la identifi-
cación de las causas de la Guerra Civil Española como una dinámica esencial-
mente de carácter nacional y, a su vez, redelimitar la responsabilidad de parte 
de la sociedad civil. La percepción que el conflicto bélico iniciado en julio de 
1936 fue resultado de una suma de factores esencialmente internos españoles, 
a los que se sumó, pero complementariamente, un contexto internacional de 
ascenso del fascismo y consolidación del modelo comunista soviético que fue 
utilizado para justificar la descalificación del adversario y crear un ambiente 
favorable al choque político y social en España, ahora debe replantearse. Viñas 
demuestra cómo el vector internacional estuvo presente en un lugar privile-
giado entre les causas centrales de la Guerra Civil Española. Y más importante 
aún, lo fue como resultado de una voluntad premeditada por parte de unos 
determinados sectores de la sociedad civil española. Los militares tuvieron una 
responsabilidad evidente en los sucesos de julio de 1936. Pero los monárquicos 
españoles también. Con ello, el factor internacional debe considerarse como 
una causa endógena de la Guerra Civil Española y, más importante aún, como 
un elemento promocionado y erigido como factor propio por parte de una 
determinada parte de la sociedad civil española. La conspiración monárquica 
iniciada en abril de 1931 estableció sus primeros contactos con la Italia fascista 
en 1932 y, con ello, situó la ayuda militar italiana a la sublevación como un 
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factor endógeno de la Historia española que, como se ha demostrado, culminó 
en julio de 1936. 

En tercera instancia debe destacarse la capacidad para identificar los nom-
bres y apellidos que formaron parte de la conspiración civil. Sin caer en la Teoría 
del Gran Hombre que tanto combatió E.H. Carr, pero dejando también de lado el 
silencio como factor exculpatorio de los protagonistas históricos — que también 
denunció el citado historiador británico-, se sitúan aquellos que tuvieron una re-
sponsabilidad evidente a la hora de conducir un país a una guerra civil. Valentín 
Galarza y Jorge Vigón en unos lugares privilegiados, Juan Antonio Ansaldo, 
José Calvo Sotelo, Antonio Goicoechea, Pedro Sainz Rodríguez, pero también 
Ernesto Capri, Ulisse Longo, Giuseppe Valle, Raffaele Senzadenari, Italo Balo, 
Galeazzo Ciano o Benito Mussolini, y todo ello sin olvidar al exrey Alfonso XIII 
o al ya citado Juan March, tejieron con sus manos esta conspiración. No todos 
con la misma eficiencia, ni con la misma relevancia. Pero sí con una distribución 
de funciones y actividades que funcionó como un reloj suizo. 

En cuarto lugar, se desenmascara el mito de un golpe de estado que no 
pretendía desembocar en una guerra civil. Ciertamente, los conspiradores ci-
viles (y también los militares) no pensaban en una guerra de casi tres años. 
Pero sí en una guerra de corta duración. Los contratos firmados con Italia 
correspondían a armas modernas que, por lo tanto, no tenían otra función 
que iniciar una guerra civil. De ser así, como realmente es, el círculo generado 
por los asesinatos del teniente José del Castillo y de Calvo Sotelo, así como 
la tensión política y social existente durante el Frente Popular, quedan en un 
segundo plano en cuanto al papel central en la causalidad de la Guerra Civil. 
Viñas reconoce, y con acierto, dos vectores determinantes para el inicio del 
conflicto bélico. Uno, la ineficacia del Gobierno de la República para detener 
una rebelión militar, insistimos militar, de la que tenía conocimiento. Dos, la 
creación de un relato por parte de los partidarios de derrocar el Frente Popu-
lar que situaba cómo necesaria una acción de fuerza militar ante el contexto 
social y político generado tras las elecciones de febrero de 1936. Pero, junto 
a ellos, debe situarse la conspiración civil monárquica, debido a su capacidad 
para adquirir abundante material bélico moderno que, además, presuponía el 
apoyo inmediato de una potencia extranjera. Y, no olvidemos, Italia no era una 
potencia cualquiera en la Europa de los años treinta, y más aún tras su acción 
sobre Abisinia entre octubre de 1935 y mayo de 1936. 

Y una derivada final más que significativa. Si la conspiración civil monárqui-
ca ocupó un peso decisivo en la sublevación de julio de 1936, y la conspiración 
militar tenía en Sanjurjo a su figura central, ¿cuál era el lugar ocupado por un 
tal Francisco Franco en el proyecto y praxis conspirativa? Quien se convertiría 
en jefe del Estado sublevado a partir del 1 de octubre de 1936 y, posteriormente, 
de la España del 1 de abril de 1939, tuvo un papel inexistente en la trama civil y 
desempeñó un rol poco relevante en la militar. Otra cuestión ya fue cómo una 
suma de azares — empezando por la negligente maniobra del avión comandado 
por Ansaldo y con Sanjurjo como ilustre pasajero finalizó con la muerte de este 
último — y de dinámicas militares y políticas varias, derivaron en la figura de un 
conspirador militar secundario como jefe de un Estado. Franco quiso la Guerra 
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Civil. Calvo Sotelo también. Ansaldo tres cuartas partes de lo mismo. Galarza y 
Vigón, por supuesto. Y podríamos seguir con la lista. 

En definitiva, si se tuviera que seleccionar con los dedos de la mano a uno 
de los cinco historiadores más relevantes sobre la Guerra Civil Española, sin 
lugar a dudas un nombre formaría parte de ellos: Ángel Viñas. No sólo lo sería 
por integrar el selecto grupo de historiadores que durante su trayectoria in-
vestigadora — dilatada, por cierto — han realizado una abundante producción 
historiográfica sobre la etapa 1936-1939. Sino que además, y más relevante, lo 
sería también porque sistemáticamente sus aportaciones han supuesto un sal-
to cualitativo en el conocimiento factual, en primer lugar, e interpretación, en 
segunda instancia, sobre uno de los episodios más significativos de la Historia 
Contemporánea europea y mundial del siglo XX. La dimensión internacional de 
la Guerra Civil Española, en sus diferentes vertientes, ha formado parte de la 
línea investigadora de este autor que, además, ha tenido el mérito de no focalizar 
su actividad investigadora exclusivamente en la etapa del conflicto bélico sino 
profundizar también en la dimensión internacional de la España posterior a 1939 
así como, y en especial, la trayectoria de una figura que, guste más o menos, 
fue absolutamente central en la Historia española entre 1939-1975 (y también 
antes) y de la que no resulta necesario volver a indicar nombre y apellido. Con 
¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración, Viñas no ha hecho 
otra cosa que continuar esa larga trayectoria sobre la dimensión internacional 
de la Guerra Civil Española y, con ello, permitirnos acceder al conocimiento de 
un pasado que aunque cada vez parece más lejano, no deja de ser estructural en 
la Historia de la España contemporánea. Y, más importante aún, lo ha hecho con 
una nueva muestra de lo que debe ser el ABC de nuestra disciplina científica: 
rigor, rigor y más rigor. 

Josep Puigsech Farràs

Abitare in Spagna sotto il franchismo

José Luis Ochotorena, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural 
falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959, Valencia, Publicaciones de la 
Universitat de València, 2019, pp. 279, ISNB: 978-84-9134-485-8

Il libro di José Luis Ochotorena Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La heren-
cia cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959 getta sicuramente 
una luce differente sulla storia delle politiche abitative in Spagna. La questione 
abitativa è un tema di grande attualità nel dibattito politico spagnolo: gli affit-
ti nelle grandi città sono molto alti per gran parte delle giovani generazioni e 
l’alternativa per molti rimane l’acquisto della casa, quindi il mutuo. Il compito 
che si è dato l’autore di questo libro, appunto, è ricercare le ragioni storiche 
che portano nell’attualità a una popolazione propensa generalmente all’acquisto 
della casa e a una classe politica che genera periodicamente una legislazione 
sfavorevole all’affitto. 
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L’autore afferma e può dimostrare che lo Stato franchista incentivò l’acquisi-
zione della casa fin dall’inizio con un chiaro proposito politico, attraverso orga-
nismi statali o para-statali, come l’Instituto Nacional de la Vivienda, i Patronatos 
de funcionarios, la Obra Sindical del Hogar, Regiones Devastadas, ecc. Iniziarono 
con la classe media, attraverso la costruzione di “città-giardino”, quartieri cor-
porativi, case per i lavoratori, che erano affiliati per obbligazione ai sindacati del 
regime, e case per gli agricoltori. Poi si passò agli abitanti delle baraccopoli delle 
grandi città, con la costruzione delle Unidades Vecinales de Abscorción, o delle 
Ciudades-satélites, appunto quartieri o intere città ad alta densità, con palazzine 
costruite in breve tempo e con un risparmio spesso eccessivo nei materiali di 
costruzione. 

Il mutuo, sottoscritto anche con quote a pagare fino a 50 anni, divenne la 
chiave con cui il regime franchista provò a creare un tipo di popolazione che ve-
desse nella casa di proprietà una delle massime aspirazioni e che mettesse quindi 
da parte rivendicazioni politiche che destabilizzassero l’operato del regime. Il 
libro inizia cronologicamente dalla fine della Guerra civile arrivando fino alla 
destituzione di José Luis Arrese al fronte del Ministerio de la Vivienda nel 1960. 
L’autore quindi vuole rimarcare l’idea che l’abitudine nella popolazione spagno-
la ad acquistare la propria casa, riassunta nella formula “cultura de la vivienda en 
propiedad”, si concretizzò nel ventennio che va dal 1939 al 1959. 

Il libro consta di sei capitoli divisi in tre parti: 
Il primo blocco è costituito dai primi due capitoli in cui si valuta il contesto 

del regime franchista nella post-guerra, enfatizzando le persecuzioni, la fame, 
le migrazioni e il suburbio, insieme ai simboli che marcarono l’iniziativa del 
regime nel tentativo di stabilizzare la società: la famiglia e la casa di proprietà. 

Il secondo blocco è formato dal terzo, quarto e quinto capitolo, i quali sono 
dedicati alle politiche sociali ed economiche che avevano come oggetto la que-
stione abitativa, ai conflitti interni al regime dominante per quanto riguarda la 
politica sociale da seguire, come anche al trasfondo culturale dell’epoca degli 
anni ’40 e ’50, con molti riferimenti a film, romanzi e produzioni radiofoniche 
che mostrano la questione abitativa sotto differenti prospettive. 

Il terzo blocco è occupato solo dal sesto capitolo, attraverso il quale si va-
lutano gli elementi ricercati dal regime che avrebbero consolidato le abitudini 
della popolazione, incluso, come effetto non desiderato dai gerarchi, la cultura 
della protesta delle classi subalterne. L’autore ha realizzato una trama nar-
rativa solida attraverso l’interazione di almeno quattro differenti prospettive 
storiche: 

Una prospettiva storico-economica (lo studio delle condizioni economiche 
della società spagnola nel periodo posteriore alla Guerra civile) 

Una storico-politica (l’analisi delle culture politiche, delle idee e dei miti che 
configurano il perimetro d’azione dei soggetti studiati)

Una storico-sociale (la divisione per classi e la loro interazione, con una par-
ticolare attenzione a quelle subalterne)
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Una storico-culturale (una esplicitazione degli immaginari, soprattutto cat-
tolico e falangista, che enfatizzavano il ruolo della casa nella costruzione di una 
società ordinata)

Secondo l’autore, in un principio la propaganda che elogiava la casa di pro-
prietà rispondeva al bisogno del regime di costruire una struttura di potere. I 
quadri politici, i funzionari e i militari furono i primi beneficiari. Quindi la casa 
è da considerarsi come uno tra i mezzi utilizzati dal regime per garantirsi la loro 
fedeltà. 

Ma la vera spina nel fianco per il regime fu la questione del suburbio. La 
capitale della Spagna, tra la fine degli anni ’40 e la metà degli anni ’50, divenne 
il campo di battaglia ideologico tra le differenti correnti politiche che conforma-
vano il regime. Madrid era entrata nella sua fase di sviluppo industriale e acco-
glieva sempre più immigrati che trovavano una città sprovvista di appartamenti. 
Si generò un acceso dibattito tra chi sosteneva che i comuni limitrofi alla città di 
Madrid andassero annessi per poter gestire l’enorme flusso migratorio e chi af-
fermava che i costi erano insostenibili. Infatti sarebbero mancati i fondi durante 
almeno tutto il decennio dei ’40 e i primi anni ’50 per realizzare il progetto del 
Gran Madrid, che prevedeva la demolizione delle baraccopoli e la costruzione 
ex-novo di quartieri periferici con i suoi servizi annessi. Solo a partire del 1953, 
con l’accordo tra Spagna e Stati Uniti, quindi con l’incorporazione del paese ibe-
rico nel blocco occidentale, lo Stato franchista potette accedere ai fondi del FMI 
e dare inizio ai piani urbanistici della capitale. 

La cosiddetta componente falangista del regime, nata sulla spinta del fasci-
smo italiano e del nazionalsocialismo tedesco, dovette ridimensionarsi una volta 
sconfitti i paesi dell’Asse, trovando il suo spazio nella struttura amministrativa 
del Nuevo Estado, in particolare nel Sindicato Vertical, lasciando un’impronta 
decisiva nelle politiche abitative assunte dal regime. Famose sono le parole del 
primo Ministro de la Vivienda, José Luis Arrese, uno dei personaggi di punta del 
falangismo: «Non vogliamo un paese di proletari, ma di proprietari. Non devono 
esserci più proletari, cioè persone che posseggono solo la prole; la casa di pro-
prietà deve entrare nelle loro vite». 

Ma sempre secondo l’autore il falangismo offrì un contributo che potremmo 
definire propagandistico. A fare la differenza in termini pratici, a partire dalla 
seconda metà degli anni ’50, fu la ricerca da parte di molti economisti e architetti 
vicini al regime del modo in cui incorporare la Spagna franchista alla moder-
nità così come veniva espressa dai paesi europei limitrofi. Tale forma si trovò 
attraverso la costituzione del sistema economico alla base del cosiddetto milagro 
español degli anni  ’60, che si sarebbe basato su una rete imprenditoriale ap-
poggiata dal potere politico, istituitosi intorno alla amministrazione locale e al 
sistema elettorale municipale. La rete poi si sarebbe estesa ai sindacati verticali, 
alle casse di risparmio, alle mutualità operaie e dei funzionari, e alla organizza-
zione delle cooperative. Queste furono le componenti che stettero alla base del 
modello immobiliare spagnolo, pilastro della modernizzazione spagnola, valido 
poi per i decenni successivi fino ai giorni nostri. In poche parole venne attivata 
la domanda interna, attraverso la formula del mutuo per la casa, con cui ali-
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mentare l’attività edilizia, che avrebbe garantito a sua volta il resto di attività 
produttive, generando un aumento considerevole dell’entrate fiscali per lo Stato. 

Il lavoro di José Luis Ochotorena è il tentativo di offrire una panoramica sulla 
mentalità di una determinata epoca riguardo alla questione abitativa, allaccian-
do appunto diverse prospettive storiografiche per poter dare un quadro comple-
to. È consigliabile la lettura di questo libro per chi volesse addentrarsi nei me-
andri di un processo attraverso il quale la Spagna si introdusse nella modernità 
sulla scia dei paesi occidentali, un processo caratterizzato dall’intervenzionismo 
statale, dall’interazione imprenditoriale-bancaria, dall’innovazione tecnologica 
e dal consumo di massa. 

Per quanto riguarda le fonti primarie utilizzate dall’autore troviamo in pri-
mo luogo l’Archivo General de la Administración del Estado con una particolare 
attenzione ai documenti emessi dalla Fiscalía de la Vivienda. In secondo luogo 
emerge la Biblioteca del Ministerio de Hacienda, dalla quale l’autore ha estratto 
i dati offerti dall’Instituto de Crédito a la Reconstrucción Nacional e dall’Instituto 
de Estudios Fiscales. 

Se invece ci focalizziamo sulle fonti secondarie, troviamo prima di tutto il 
contributo dato dalla Biblioteca del Ministerio de Fomento, la quale ha offerto 
un’amplia letteratura sulla questione urbanistica. Inoltre l’autore ha voluto fare 
uso dei discorsi dati dai dirigenti franchisti come dei testi di economisti e di 
architetti dell’epoca per poter tracciare le linee del dibattito che si realizzò in 
quegli anni per quanto riguarda soprattutto la questione del suburbio. 

Molto spazio è stato concesso alle fonti di emeroteca, quindi a giornali del 
regime come “ABC”, “Arriba” o “Diario Pueblo”, e a riviste specializzate come 
“Hogar y Arquitectura”, “Reconstrucción” o “Revista Nacional de Arquitectura”. 
Inoltre è da valorizzare l’impegno dato dall’autore nell’introdurre fonti lettera-
rie e cinematografiche, sebbene sia specialista in studi storico-economici. 

Per concludere, la bibliografia è composta da una varietà di opere che danno 
l’idea della volontà di Ochotorena, che era appunto quella di riunire quante più 
prospettive storiche gli fosse possibile. 

Luca Guiducci

La delgada línea donde acaban las subjetividades y empieza la historia 

Adolfo García Ortega, Una tumba en el aire, Barcelona, Galaxia Gunterberg, 
2019, pp. 335, ISBN 9788417747084

La historiografía (así como las novelas históricas) sobre el conflicto vasco 
han hecho de las víctimas de ETA su principal objeto de estudio. Desde este 
punto de vista, si los lectores queremos entender a ETA, debemos poner aten-
ción en la violencia que ha perpetrado a lo largo de su historia y, por ende, en el 
daño que ha causado a la sociedad. En este sentido, Una tumba en el aire no es 
una novela que aporte un enfoque diferente. La novela mezcla la ficción con un 
trabajo previo de investigación que el autor realiza acerca de tres jóvenes galle-
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gos que en 1973 cruzaron la frontera francesa con el objetivo de ver la película 
El último tango en París, que por entonces estaba censurada por la Dictadura 
franquista debido a su contenido erótico. El destino fatídico de los jóvenes, que 
son (supuestamente) torturados y asesinados por ETA, hace que, antes de que 
el lector empiece a leer el libro, ya sepa cual va a ser su final1. A pesar de estos 
dos factores — el intento (no novedoso) de dignificar a las víctimas y el hecho de 
que ya conozcamos el final de la historia —, ¿Merece la pena leer Una tumba en 
el aire? La respuesta, como ahora vamos a desarrollar, es afirmativa. 

El año en que se desarrolla la novela (1973) está considerado el mas impor-
tante en la historia de ETA. La llamada “Operación Ogro” fue diseñada por la 
organización con el objetivo de secuestrar al almirante Carrero Blanco (Ogro 
en la jerga etarra). Sin embargo, el hecho de que el dictador Franco, debido a su 
complicado estado de salud, decidiese nombrar a Carrero Blanco como presiden-
te del gobierno, hace que ETA tenga que cambiar sus planes, y se decante por 
el asesinato. Libros como el de la activista de la Izquierda Abertzale Eva Forest, 
Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco o películas como 
la del director italiano Gillo Pontecorvo, Operación Ogro, tratan el atentado a 
Carrero Blanco desde las vivencias de los militantes de ETA que integraron el 
comando en Madrid2. Tanto en la obra de Forest como en la de Pontecorvo, 
podemos observar que ambos autores sienten simpatía hacia estos militantes y, 
por lo tanto, tratan de reflejar todas las complicaciones y sufrimientos que los 
etarras vivieron durante los días que pasaron en la ciudad de Madrid, hasta que 
finalmente pudieron realizar el atentado. 

Sin embargo, Una tumba en el aire, trata precisamente de desmitificar esa 
ETA de principios de los setenta en la que, para gran parte de la oposición anti-
franquista (tanto vasca como española), la organización tenía aún razones para 
seguir existiendo3. El libro nos muestra como la cúpula de ETA (supuestamen-
te) ordenó torturar a los tres jóvenes gallegos para tratar de sonsacarles infor-
mación acerca de si la policía española conocía los planes de la organización 
respecto a Carrero. ¿Cuál es la gran crítica que hace García Ortega a ETA? En 
una entrevista que el autor concedió al periódico español “El Mundo”, Ortega 
relata sus experiencias mientras entrevistaba a militantes de ETA en Francia 
para escribir la novela, y como sintió una constante “miseria moral” en aquellas 

1. Utilizo la palabra “supuestamente” para indicar que, a día de hoy, estos crímenes 
aún están sin resolver (los cuerpos de los tres jóvenes aún no han sido hallados). Es decir, 
hasta el día de hoy no ha habido una sentencia judicial que nos ayude a saber que pasó 
con estos tres jóvenes. 

2. E. Forest, Operación Ogro. Cómo y porqué ejecutamos a Carrero Blanco, Bilbao, 
Gara, 2013. 

Gillo Pontecorvo, Operación Ogro, Vides Cinematografica: 1979. Cuando hablamos de 
“Izquierda Abertzale”, hacemos referencia a la “Izquierda Nacionalista Vasca” es decir, a 
la base social de ETA. 

3. No olvidemos el detalle fundamental de que el Partido Comunista de España (PC) 
ayudó, en términos de logística, y de manera “no oficial”, a los militantes de ETA a esta-
blecerse en Madrid para preparar la “Operación Ogro”. 
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personas4. Sin embargo, teniendo en cuenta que García Ortega retrata en su 
libro a los militantes de ETA (y por consiguiente a la organización) como gente 
sin escrúpulos, esta no es, ni mucho menos, la mayor crítica que hace el autor 
a ETA. En este sentido, Una tumba en el aire recoge una estela que deja Patria, 
el bestseller publicado por Fernando Aramburu en 20165. Si Patria describe el 
ambiente de terror que vivió la sociedad vasca durante los años noventa cuando 
ETA ya comenzaba a encontrarse aislada dentro del pueblo vasco, Una tumba en 
el aire da un paso mas allá, y argumenta que ese terror lo empezó a gestar ETA 
antes de que el dictador Franco muriera en 1975. 

En una escena del libro, una militante de ETA habla con el dirigente históri-
co de la Izquierda Aberzale Telesforo Monzón, y le cuenta que han ideado una 
nueva técnica para saber que personas del pueblo vasco están en contra de ETA, 
y por lo tanto se pueden convertir en futuros chivatos. Esta técnica consiste en 
repartir pasquines (propaganda de ETA) y fijarse en la reacción inmediata de 
la gente. Si cuando el simpatizante de ETA ofrece el folleto a la persona, esta 
aparta la mano, y por lo tanto evita recoger el pasquín, entonces la organización 
debe escribir el nombre de esta persona en una lista de “potenciales chivatos”. 
Sin embargo, aún hay otra dimensión en la crítica de García Ortega a la ETA de 
principios de los años setenta. Una tumba abierta como Patria, incide en la inca-
pacidad de pensar en lo que se está haciendo. Esto es, en palabras de la filósofa 
Hannah Arendt, negar la mismísima “condición humana” a la organización6. 
Si atendemos al libro de García Ortega, los tres jóvenes gallegos son, primero 
torturados y posteriormente asesinados, simplemente porque a un grupo de mi-
litantes de ETA refugiados en Francia les pareció “sospechoso” que un grupo de 
jóvenes españoles (a los que nunca habían visto) estuviera tomando una copa en 
la misma discoteca que ellos. Es decir, ni los militantes de ETA que torturaron 
y mataron, ni tampoco la cúpula de la organización, tuvo nunca una sola evi-
dencia clara de que estos jóvenes pudieran ser policías. En este sentido, García 
Ortega da a entender que los comienzos del terror, (señalando a “posibles futu-
ros chivatos”) o torturando y asesinando (“por error”) a tres jóvenes (mostrando 
así su incapacidad como organización armada) dio comienzo antes incluso de la 
muerte del dictador Franco en 1975. La tortura, sufrida por muchos militantes 
de ETA a manos de los cuerpos de seguridad españoles tanto durante el periodo 
franquista como en el democrático, y reivindicada históricamente por la Izquier-
da Abertzale como uno de los argumentos por los que la lucha armada seguía 
teniendo sentido una vez muerto el dictador Franco, aparece en el libro como 
un instrumento usado (de manera totalmente incompetente) por la propia ETA. 

Por último, cabe destacar la metodología empleada por García Ortega en 
torno al sub-género narrativo true crime. Este género, que se puso de moda con 

4. https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2019/03/02/5c79651bfdddff8f208b4
5b3.html.

5. Fernando Aramburu, Patria, Barcelona, Tusquets, 2016. 
6. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, New York, Pen-

guin Classics, 2006. 
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la novela A sangre fría, de Truman Capote, se centra en como contar un cri-
men real a partir de una investigación previa y añadiendo elementos de ficción7. 
¿Qué tiene que ver el true crime con la disciplina de la historia? Todo indica que 
en el siglo XXI el uso de técnicas multi-disciplinares (tener diferentes disciplinas 
de las ciencias sociales y humanidades a la hora de analizar un fenómeno social) 
ha llegado para quedarse. Concretamente, la disciplina de la historia lleva desde 
hace tiempo teniendo acercamientos con la antropología. Un ejemplo es como la 
historia se centra, cada vez mas, en entender las subjetividades de los individuos 
para tratar explicar la realidad en sus diferentes complejidades. O, en otras pa-
labras, si el historiador se “convierte en periodista” durante el trabajo de campo 
y se pone a hacer entrevistas, se abre la posibilidad de incorporar las historias 
de vida de los individuos al análisis histórico (lo que se conoce como “historia 
oral”). En una escena de Una tumba en el aire, el abertzale Telesforo Monzón, en 
un intento por reconciliar sus creencias cristianas con la lucha armada de ETA, 
y después de enterarse de que a uno de los jóvenes gallegos le habían sacado un 
ojo con un destornillador durante el proceso de tortura, les espeta: “se nota que 
no sois padres”. Tanto en el true crime como en la historia oral, el investigador 
trata de recoger una emoción que ha permeado históricamente una comunidad. 
En otras palabras, el científico social trata de analizar la forma en la que una 
comunidad trata de explicarse a si misma. La crítica de Telesforo nos retrotrae 
al desarrollo histórico de un nacionalismo vasco que ha tratado de mantener un 
equilibrio entre los principios religiosos de su fundador, Sabino Arana (y que 
sigue arrastrando el Partido Nacionalista Vasco el actual siglo XXI) con la vio-
lencia que introdujo ETA en su insurgencia contra el estado español. La pater-
nidad como elemento consustancial a lo humano. La violencia como elemento 
deshumanizador. 

¿Fue ETA el principal responsable de un conflicto armado como el vasco 
que llega a su final con la declaración unilateral del alto el fuego permanente en 
2011? Escritores de novelas como Fernando Aramburu o Adolfo García Ortega, 
e historiadores como Antonio Elorza (desde la historia de las ideas) o Edurne 
Portela (desde los estudios sobre la memoria), escriben desde “un lugar común” 
explicando la violencia (y el terror) ejercido por ETA desde el sufrimiento de 
sus víctimas8. Reescribiendo la pregunta que abre este párrafo, en los próximos 
años, ¿Lograrán aparecer novelas o ensayos históricos en los que la realidad 
material (y cultural) de los militantes de ETA aparezca en un primer plano? En el 
actual escenario de post-conflicto vasco en el que se entierran y emergen nuevas 
memorias colectivas, los historiadores no debemos entrar en la llamada “batalla 
por el relato”. Precisamente, el triunfo de la “cultura de la post-modernidad” es 
fragmentar el conocimiento histórico (memoria, emociones, ideas… etc.) de tal 
manera que el escepticismo se instale como paradigma, y el análisis histórico en 

7. T. Capote, A sangre fría, Barcelona, Anagrama, 1966. 
8. A. Elorza, J.M. Garmendia, G. Jaúregui y F. Domínguez, La historia de ETA, Ma-

drid, Colección historia, 2000; E. Portela, El eco de los disparos. Cultura y memoria de la 
violencia, Barcelona, Galaxia Gunterberg, 2016.
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su totalidad (holístico) vaya poco a poco desapareciendo. Una tumba en el aire 
nos sirve como debate a los historiadores acerca de como se pueden incorporar 
las subjetividades de los individuos al análisis histórico. Nosotros (los historia-
dores) no nos limitamos a reconstruir los hechos, pero tampoco debemos caer en 
la tentación de que la cultura (que puede ser todo y nada a la vez) nos aleje de lo 
empírico, es decir, de tratar de entender las vivencias de las personas. La conflic-
tividad en la vida cotidiana de las personas como hilo que atraviesa la historia. 

Nicolás Buckley

Memoria de un tiempo. Cuando se aprendía la democracia leyendo revistas

Félix Santos, Cuadernos para el Diálogo y la morada colectiva. Memorias, Madrid, 
Postmetrópolis Editorial, 2019, pp. 484, ISBN 978-8494808883

La importancia de “Cuadernos para el Diálogo” y de otras revistas como “Tri-
unfo” o “Destino” en la política y la cultura del segundo Franquismo y de la Tran-
sición a la democracia es un hecho bien conocido, que ha sido ya objeto de nu-
merosos estudios. No menos importante fueron dichas revistas en la formación, 
la trayectoria y la maduración política e intelectual de numerosos jóvenes, no 
solo, pero especialmente universitarios, de la España de las décadas de 1960 y 
1970. Testimonio de ese impacto son las memorias de aquellos jóvenes que na-
cieron entre la Guerra Civil y los años cincuenta, entre ellos Elías Díaz (1934), 
Pedro Altares (1936), Carmen Alcalde (1936), Gregorio Peces-Barba (1938), Fer-
nando Ledesma (1939), Rafael Martínez Alés (1939), Ignacio Camuñas (1940), Mi-
guel Bilbatúa (1941), Julio Rodríguez Aramberri (1941), Óscar Alzaga (1942), Rafael 
Arias-Salgado (1942), Juan Luis Cebrián (1944), José Luis García Delgado (1944), 
Javier Gómez Navarro (1945), Eugenio Nasarre (1946), Virgilio Zapatero (1946), 
José María Mohedano (1948), Soledad Gallego-Díaz o Joaquín Estefanía (1951). 

Nacido en 1937, Félix Santos llegó a la dirección de “Cuadernos para el Diálo-
go” en septiembre de 1968 en sustitución de Francisco J. Ruiz-Gisbert, poco de-
spués de que la revista se trasladara a un pequeño chalet de la colonia de El Viso, 
en la calle Jarama de Madrid. Graduado por la Escuela Oficial de Periodismo, li-
cenciado en Derecho y autor de la crónica de tribunales para el diario “Ya”, Santos 
había coincidido en el Grupo de Abogados Jóvenes con Gregorio Peces-Barba, 
Leopoldo Torres Boursault y Pablo Castellano, que propusieron su nombre al resto 
del consejo de administración. Como era de esperar, las autoridades franquistas 
no facilitaron el relevo, de manera que su solicitud del carnet de periodista a la 
Asociación de la Prensa le fue rechazada y tuvo que recurrir por vía contencioso-
administrativa, con Tomás de la Quadra como abogado, hasta que una sentencia 
del Tribunal Supremo le permitió disponer definitivamente del carnet en 1971. 

Su llegada a la revista se produjo en medio de la resaca por la oleada de 
movilización estudiantil de París y de Praga, aunque aún faltaba su epílogo más 
sangriento en la plaza de Tlatelolco de Ciudad de México, donde decenas de 
jóvenes estudiantes serían masacrados por la policía. El consejo de redacción de 
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“Cuadernos” era un microcosmos, del clima intelectual de esos años, en pleno 
proceso de mutación y radicalización. Así, los sucesos parisinos fueron comen-
tados en las páginas de la revista por un profesor exfalangista reconvertido en 
gurú de la nueva izquierda, Aranguren, quien se mostraba entusiasmado con 
la protesta de los estudiantes frente a «una sociedad opresora no sólo, como es 
notorio, mediante la violencia organizada, sino, por modo más sutil, a través de 
la deshumanización». También por un veterano militante de Acción Católica 
como Mariano Aguilar Navarro, que veía en ellos «el fracaso de la democracia 
burguesa», por un jesuita como Antonio L. Marzal, para quien demostraban 
«que los sueños son proyectos posibles», y por un democristiano monárquico, 
Carlos M. Bru, quien citaba a Marx, Rosa Luxemburg y Marcuse para defender 
una «liberación por la participación» que tenía ya en la experiencia autogestio-
naria de Yugoslavia su plena realización histórica. 

Más de cincuenta años después todo esto parece muy lejano y paradójico. Por 
eso mismo es una lástima que libros de memorias, como este de Félix Santos, con-
tribuyan menos de como quizás podrían hacerlo a enriquecer no ya solo nuestra 
información sobre aquellos años, sino también la reflexión sobre la naturaleza 
de aquel largo proceso que se desarrolló, por poner dos fechas canónicas, entre 
la reactivación de la oposición política dentro de España en 1956 y la consolida-
ción de la democracia en 1982. Tampoco los homenajes ni las conmemoraciones 
celebradas con motivo del cincuenta aniversario de la fundación de “Cuadernos” 
aportaron mucho en ese sentido, quedándose a menudo entre lo nostálgico y lo 
autocelebrativo. Es como si la memoria privada y la colectiva coincidieran en una 
serie de lugares comunes, reacios a la revisión, lo que también ha tenido el efecto 
opuesto, al convertirse en objeto de críticas no siempre justificadas, cuando no cla-
ramente instrumentales. Me refiero a esos otros lugares comunes de sustitución, 
los que oponen al triunfalismo acrítico y al relato modélico de la Transición los 
mitos en negativo del “régimen del 78” o del “pacto del olvido”. 

Este libro de Félix Santos parece que quiere romper con ese dualismo viciado 
en origen, desde una demanda de memoria, pero también ética y política, lo que 
explica su publicación por la editorial Postmetrópolis, dirigida por el historiador 
Pablo Sánchez León. Esas expectativas, sin embargo, no se cumplen del todo, 
sobre todo porque las reflexiones que el autor va desgranando a lo largo del 
texto no tienen el necesario engarce entre el pasado y el presente. Comienza 
lamentando el olvido entre las nuevas generaciones de aquella “aventura” de 
“Cuadernos”, como les gusta llamarla a sus protagonistas, así como la amnesia 
colectiva de la sociedad española, cuando no la distorsión y manipulación de la 
memoria, escribe citando al profesor Elías Díaz. 

Recuperar para estas nuevas generaciones el legado de la revista y de quie-
nes la hicieron requeriría, no obstante, un relato algo menos descriptivo y 
autocomplaciente. Recuerda que «la historia de “Cuadernos” tuvo también 
sus sombras», que «los debates en el seno del Consejo de redacción eran en 
ocasiones tensos y ásperos». En particular se refiere a las dos polémicas que 
agrietaron, aunque sin llegar a romper, la unidad antifranquista de los jóvenes 
universitarios que escribían en la revista. Por un lado, la que, con motivo de las 
airadas reacciones al golpe de Estado en 1973 contra Allende y la ambigua po-
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sición de la DC chilena, provocó el abandono del consejo de redacción por la 
mayor parte del sector democristiano. La otra disputa enfrentó, una vez más, 
a socialistas y comunistas ante la posibilidad de seguir una vía de convergen-
cia o “frentista”, como escribían Josep Ramoneda y Jordi Borja, en el combate 
por la democracia reavivado por los ecos del “Grandola”, “Vila Morena” que 
llegaban desde la vecina Portugal y el cada vez más visible deterioro físico del 
dictador. 

Poco más dice el autor de ambas divisiones, mucho menos anecdóticas de lo 
que puede parecer hoy. La primera porque el exministro Joaquín Ruiz-Giménez 
había fundado la revista no solo, pero sí también para formar un grupo de jóve-
nes que constituyeran la base de una democracia cristiana a imitación de la 
italiana, en especial de su ala más progresista y “comprometida”. La segunda 
porque era expresión de una más de las intensas divisiones que marcaron la 
reconstrucción de la izquierda española bajo la Dictadura y que, ante el inmi-
nente final de esta, se intensificaron todavía más por las presiones opuestas de 
la unidad antifranquista y de la diferenciación estratégica. De hecho, esa esci-
sión entre comunistas y socialistas acabaría convirtiéndose, por encima de sus 
propias tensiones internas, en uno de los factores decisivos de la forma en que 
finalmente se haría realidad la transición a la democracia. 

En las más de trescientas páginas siguientes Félix Santos repasa, apoyado en 
documentación propia y en los diarios personales de Joaquín Ruiz-Giménez, pu-
blicados recientemente, la historia de la revista, sus redactores y colaboradores. 
Especial interés tienen las páginas dedicadas a temas como la censura, el cristia-
nismo y el aggiornamento católico o la mujer, su ausencia casi total en el consejo 
de redacción, pero también los primeros y polémicos números dedicados a ella 
desde 1965. Aclara, para los especialmente interesados en la historia de la revi-
sta, las circunstancias de su cese como director y del cambio de periodicidad, de 
mensual a semanal, hasta su definitivo cierre en 1978. 

Entre medio se insertan reflexiones personales sobre el presente político que, 
sin embargo, no tratan de establecer ninguna genealogía con ese pasado más allá 
de nexos superficiales como la presencia o ausencia del “diálogo”. No estaría mal 
que este diálogo se extendiera también a otros autores de memorias, aparte de las 
extensas citas de los diarios de Ruiz-Giménez, que se confrontaran los distintos 
recuerdos, que los libros dialogaran entre sí y lo hicieran también con los libros 
de los historiadores. Aquí, como en la mayoría de las memorias publicadas por 
los protagonistas de aquel periodo, las líneas son paralelas y no suelen cruzarse, 
ni la propia memoria con las demás, ni la memoria privada con la colectiva, ni la 
memoria con la historia. No hay diálogo y así resulta difícil construir una memoria 
colectiva, no compartida por todos, obviamente, pues cada cual tiene derecho a su 
propia memoria, pero al menos lo suficientemente consensuada para ser la base 
de un discurso cívico y ejemplar, aunque al mismo tiempo crítico y deliberativo, 
sometido a permanente revisión. Como explica el profesor Reyes Mate en su intro-
ducción al libro, «sin memoria histórica, es decir, sin una lectura moral del pasado 
es muy difícil un espacio democrático simbólico común». 

Javier Muñoz Soro
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Schede

Pedro Barruso Barés, Morir en la Pe-
draja. Conflictividad social y represión 
en la Rioja Alta (1931-1936), Logroño, 
Gobierno de La Rioja  —  Instituto de 
Estudios Riojanos, 2019, pp. 365, ISBN 
978-84-9960-130-4

Questo libro non affronta solo il 
tema dei vari aspetti della repressio-
ne franchista nella Rioja Alta come 
sembra suggerire il titolo, ma allarga 
la visuale sino a presentare un pezzo 
di storia sociale, economica, politica 
della regione. Non a caso il sottotito-
lo indica un arco cronologico che va 
dal 1931 (Seconda repubblica) al 1936, 
inizio della Guerra civile, che in quel-
la regione termina subito come fat-
to militare dando vita però a lunghi 
anni di oppressione franchista. L’in-
tento dell’autore è di mostrare come 
gli avvenimenti che sono seguiti allo 
scoppio della guerra e le logiche della 
repressione possano essere capite par-
tendo dalla conoscenza del contesto 
precedente, della realtà agraria e delle 
dinamiche sociali che hanno interes-
sato la regione nei primi anni Trenta. 
Lo ha fatto servendosi delle numerose 
pubblicazioni uscite su quel territorio, 
e anche di una serie di documenti re-
periti in vari archivi, in primo luogo 
l’Archivo General de la Administra-
ción di Alcalá de Henares, l’Archivo 
General Militar di Guadalajara, quel-
lo Histórico Provincial de la Rioja, a 
Logroño, e altri locali e nazionali. E a 
mio parere ha centrato l’obiettivo. 

Il libro esamina al dettaglio la 
struttura sociale e agraria di nove co-
muni della Rioja Alta, un ambiente 
dove la piccola proprietà familiare e in 
affitto era predominante. Illustra le ri-
cadute in questo ambiente della legge 
di riforma agraria della II^ Repubblica 
e di altre misure come il noto Decreto 
de Terminos. In un ambiente conserva-
tore, politicamente l’avvento della Re-
pubblica non porta paradossalmente 
grandi cambiamenti. La maggior par-
te dei consiglieri comunali monarchici 
si converte quasi immediatamente in 
repubblicani “governativi”, e ottiene la 
maggioranza; la destra si riorganizza 
mantenendo una presenza forte men-
tre i socialisti del PSOE ottengono un 
risultato non trascurabile però mino-
ritario. Un’incidenza molto maggiore 
sulla realtà locale, come l’autore evi-
denzia, ha la crescita dello scontro so-
ciale e dell’associazionismo contadino 
nel periodo che va dai primi del secolo 
alla Guerra civile, sia delle cooperati-
ve cattoliche rivolte ai piccoli proprie-
tari che delle associazioni socialiste 
che uniscono i contadini senza terra. 
Crescita che prefigura lo scontro fra 
due mondi che l’autore definisce non 
conciliabili. Con la crisi della coope-
razione cattolica, in grande difficoltà 
dopo la fine della dittatura di Primo de 
Rivera, le forze agrarie e della destra 
danno vita al nuovo partito di Acción 
Riojana, che conquista buone posi-
zioni alle elezioni municipali, cui si 
affianca una componente carlista. Dal 
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lato opposto, crescono in particolare 
dopo la proclamazione della Secon-
da repubblica le varie sedi dell’UGT, 
mentre la CNT ha una presenza mi-
noritaria. 

Il conflitto sociale e quello politico 
non sono gli unici che crescono negli 
anni della Repubblica. L’autore cita 
pure conflitti di ordine religioso, dopo 
il varo della legislazione repubblicana 
che prevedeva una laicizzazione della 
vita pubblica e la conseguente oppo-
sizione della gerarchia ecclesiastica. 
Ma ricorda soprattutto il grande svi-
luppo della scolarità pubblica e della 
cultura promosso dalla Repubblica in 
una zona dove nel 1930 l’analfabeti-
smo ancora interessava oltre il 30% 
degli abitanti. Tra 1931 e 1936 nella 
zona interessata vengono costruite 
scuole pubbliche, fondate biblioteche 
e promosse attività culturali di vario 
tipo, non sempre in relazione diretta 
con l’attività delle Misiones Pedagógi-
cas, volute dal governo repubblicano e 
presenti pure in quel territorio. 

Il colpo di stato del luglio 1936 
determina una rottura profonda degli 
equilibri sociali e politici precedenti, 
un punto di svolta senza ritorno. Pe-
dro Barruso descrive nei dettagli i vari 
aspetti della repressione. Fornisce una 
dettagliata dinamica delle uccisioni, 
sia extragiudiziali che no, che hanno 
luogo soprattutto nei primi mesi di 
guerra e che mirano ad annientare 
la classe politica democratica e pro-
gressista emersa negli anni della Re-
pubblica. La zona si riempie di fosse 
comuni, molte esecuzioni avvengono 
nella zona montuosa della Pedraja, nei 
pressi del piccolissimo comune di Vil-
lafranca Montes de Oca, lungo la stra-
da nazionale Burgos — Logroño. Ma la 
repressione, come ricorda l’autore, è 
stata realtà poliedrica. E’ esistita una 

repressione economica, con il seque-
stro dei beni di chi si era opposto al 
golpe, della cultura, con l’epurazione 
degli insegnanti, e anche psicologica 
con una giornaliera pressione e umi-
liazione dei vinti, spesso vedove con 
figli, cacciate dai paesi dove vivevano 
e indicate al pubblico ludibrio. 

L’ultima parte del libro è dedi-
cata alla memoria, a partire dalle 
esumazioni delle vittime di quel pe-
riodo, iniziate nella seconda metà 
degli anni Settanta, dopo la morte di 
Franco. E portate avanti soprattutto 
dai familiari delle vittime stesse, con 
l’aiuto di alcuni sacerdoti. Alle esu-
mazioni erano seguite cerimonie in 
ricordo, organizzate sempre da fami-
liari e conoscenti, senza l’appoggio 
ma neppure ostacoli da parte delle 
autorità politiche municipali, a mag-
gioranza conservatrice. Esaurite nel 
1980, esumazioni e cerimonie erano 
riprese dal 2000 e in particolare dopo 
l’approvazione della Ley de Memoria 
Histórica del 2007 e della Agrupación 
de los familiares de las personas ase-
sinadas en los montes de la Pedraja, 
fondata l’anno successivo. L’autore 
descrive le indagini anche tramite 
fotografia aerea che hanno condotto 
alla scoperta nella zona di tre gran-
di fosse comuni per un totale di 135 
corpi di persone là sepolte, in parte 
abitanti di Rioja Alta, in parte della 
vicina provincia di Burgos. Che senso 
aveva l’uccisione di tanti abitanti di 
Rioja Alta? Certamente non inten-
deva bloccare una rivoluzione che in 
quella regione non era mai stata né in 
corso né in potenza. Piuttosto blocca-
re con una politica di sterminio e vio-
lenza il movimento progressista ini-
ziato con l’avvento della Repubblica. 

In conclusione questo libro è uno 
studio dettagliato della realtà sociale 
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di una regione a maggioranza conser-
vatrice e piccolo proprietaria, dell’im-
patto su questa realtà della politica 
progressista delle nuove autorità re-
pubblicane e poi della violenza fran-
chista, libro in grado di far capire al 
lettore il contesto in cui tale repres-
sione ha avuto luogo. Credo meriti di 
essere letto. (M. Puppini)

Vincenzo D’Amico, Quijotes del Ideal. 
Utopia e storia di una rivoluzione (Spa-
gna 1936-1937). Omaggio a Umberto 
Marzocchi, miliziano della colonna 
Francisco Ascaso (CNT/FAI) e a tutti i 
sognatori che non si sono arresi, Edito 
in proprio, Savona, 2019, pp. 228, ISBN 
978-88-31634-66-3

Nell’ambito della produzione ita-
liana di impostazione libertaria dedi-
cata alla rivoluzione nella Spagna dei 
primi anni della Guerra civile, questo 
lavoro rappresenta un’opera densa di 
stimoli e aspetti interessanti. 

Vincenzo D’Amico è un insegnan-
te di liceo a Savona e ha dedicato il 
libro al savonese Umberto Marzocchi 
(1900-1986), una personalità nota e 
importante del movimento anarchico 
a livello internazionale. Sulla sua fi-
gura Giorgio Sacchetti ha scritto una 
biografia analitica assai utile (Senza 
frontiere, Zero in Condotta, Milano, 
2005). Il savonese, volontario nelle 
file della Sezione Italiana della Colon-
na Francisco Ascaso della CNT-FAI, 
ha offerto nei suoi numerosi articoli 
e conferenze il filo conduttore della 
narrazione di vicende entusiasmanti 
e tragiche. Siamo negli anni Trenta in 
cui la Spagna, per centinaia di militan-
ti anarchici di lingua italiana, significò 
un’esperienza centrale: la realizzazio-
ne dell’utopia sognata, la risposta vio-

lenta entusiastica al fascismo e poi il 
drammatico risveglio. 

Il titolo, Quijotes del Ideal, rinvia 
al nome scelto da un piccolo gruppo 
di giovani di Barcellona che sosten-
ne una contestazione della politica 
rinunciataria, e troppo “unitaria”, se-
guita dalla potente CNT-FAI durante e 
dopo le giornate del Mayo Sangriento 
nella Barcellona del 1937. Questa real-
tà giovanile marginale, ma determina-
ta, voleva unire la figura classica della 
letteratura spagnola all’avvento di 
una nuova era di lotte rivoluzionarie 
all’insegna della dedizione alla Causa. 
Nel loro programma l’elemento co-
mune con l’utopista di Cervantes, era 
proprio la generosità, unita a una vi-
vace immaginazione, al limite dell’ir-
razionale. Uno dei suoi componenti, 
Diego Camacho (più conosciuto come 
Abel Paz, il biografo di Buenaventura 
Durruti) ha trattato la storia di questa 
formazione nella propria autobiogra-
fia e in vari saggi redatti durante e 
dopo la Transizione. 

L’intento di queste pagine, al di là 
dell’omaggio a Marzocchi, è dichiara-
tamente di tipo didattico e non pre-
tende di apportare documenti poco 
conosciuti o nuove interpretazioni. A 
ogni modo, è da rilevare la fitta serie 
di note (più di 350) che fanno riferi-
mento a molte opere di autori specia-
listi della Guerra civile spagnola: da 
Pierre Broué ed Èmil Témime a Hugh 
Thomas, da Julián Casanova a Gabrie-
le Ranzato, da Enrico Acciai a Luigi Di 
Lembo. 

Il volume fa anche riferimento a un 
aspetto poco conosciuto in Italia cioè 
quello sulla posizione di Sébastien 
Faure, pensatore e militante francese 
con un notevole peso nel movimen-
to internazionale. Faure espresse il 
proprio dissenso con la scelta della 
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CNT-FAI di collaborare col governo di 
Largo Caballero dei primi di novem-
bre 1936, in nome della guerra anti-
fascista, ma non cancellò la propria 
ammirazione, con conseguente solida-
rietà, verso l’anarchismo spagnolo. In 
questo senso Faure si collocò accanto 
a Emma Goldman, nota intellettuale 
e attivista statunitense, che volle vi-
sitare di persona la Spagna libertaria 
di quegli anni. Anche lei criticò l’ac-
cettazione dei quattro ministeri, ma 
rimase sostenitrice decisa dello sforzo 
eccezionale della CNT-FAI. 

L’autore cerca anche di spiegare, 
dal punto di vista libertario, il classi-
co conflitto tra le esigenze belliche e 
le esperienze di collettivizzazione pro-
duttiva e, anche su questo tema, ripor-
ta molte affermazioni di Marzocchi 
accanto alle valutazioni politicamente 
affini ormai in circolazione da decenni 
in libri e saggi. Altra questione affron-
tata è quella del peso dei comunisti 
spagnoli, e quindi dell’URSS, nella 
progressiva gestione degli apparati 
repubblicani e delle Brigate Interna-
zionali in particolare. Queste forma-
zioni, che debuttarono nella difesa di 
Madrid alla fine dell’ottobre 1936, se-
condo D’Amico, utilizzarono un senti-
mento antifascista assai diffuso nelle 
classi popolari dei paesi non ancora 
dominati dal nazifascismo. Egli mette 
pure in rilievo, sulla scia di Marzoc-
chi, il ritardo dell’intervento diretto 
dei sovietici che sostennero la Repub-
blica, ma cercarono, tra l’altro, di li-
mitare l’influenza delle tendenze più 
radicali e libertarie. 

Forse i riferimenti frequenti all’Ar-
mata Rossa, al cui modello si sarebbe 
ispirato l’esercito repubblicano, ha 
spinto l’autore a usare la denomina-
zione impropria di Armada Popular 
per definire l’insieme delle forze ar-

mate che, dopo la fine dell’esperienza 
delle milizie, assunsero il modello ge-
rarchico tradizionale come fondamen-
to della struttura repubblicana. 

La riproduzione di un notevole 
numero di carteles, provenienti dalla 
Fundación de Estudios Libertarios di 
Madrid, arricchisce il valore di questo 
lavoro di divulgazione che possiamo 
considerare utile a introdurre il com-
plesso tema del rapporto cruciale e 
drammatico fra la rivoluzione sociale 
e la gestione del potere statale repub-
blicano. La figura di Umberto Marzoc-
chi guida il lettore, in maniera appas-
sionata e convincente, nel contesto 
storico spagnolo. Qui l’anarchico sa-
vonese ha esplicato il suo principale 
impegno libertario, prima sul fronte e, 
decenni dopo, sul terreno della rico-
struzione e della memoria da trasmet-
tere alle nuove generazioni. (C. Venza)

Dani Capmany, El eco de las muletas. 
Una aproximación a Manuel Escor-
za del Val, Jaén, Piedra Papel Libros, 
2018, pp. 298, ISBN 978-84-947795-7-2 

Libro importante para profundi-
zar el papel de la CNT-FAI durante la 
Guerra Civil es esta aproximación a la 
Comisión de Investigación y a su res-
ponsable Manuel Escorza del Val (Bar-
celona, 1912-Valparaíso, Chile, 1968). 
Las organizaciones libertarias se plan-
tearon desde el primer momento del 
alzamiento militar crear una red de 
información específica con diversos 
objetivos. El primordial era descubrir 
y localizar a los fascistas camuflados 
entre la población de Barcelona, no 
solo españoles sino también nazistas 
y fascistas italianos. También, en se-
gundo lugar, controlar las fronteras 
con Francia, es decir, establecer una 
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vigilancia de los movimientos tanto 
de los que marchaban como de los que 
entraban. En tercer lugar, acabar con 
los incontrolados, es decir con las per-
sonas que actuaban en registros inde-
pendientemente de la organización 
y hacían detenciones para satisfacer 
motivos personales. Por este último 
motivo, Escorza se enfrentó no pocas 
veces con los diversos partidos políti-
cos y sindicatos, incluso con algunos 
dirigentes del movimiento libertario. 

Para llevar a cabo una actuación 
similar, se necesitaba una personali-
dad fuerte y decidida, íntegra e inco-
rruptible. La CNT-FAI escogió a Ma-
nuel Escorza del Val para esta empre-
sa. De familia cenetista, su padre era 
un veterano militante del Sindicato de 
la Madera de Barcelona, y él era bien 
conocido como adherente a las Ju-
ventudes Libertarias y al grupo anar-
quista Seis Dedos (FAI). Había sufrido 
de pequeño poliomielitis, que le dejó 
una fuerte secuela, por lo que se veía 
obligado a llevar muletas para despla-
zarse. Su escasa movilidad le llevó a 
concentrarse en el estudio, por lo que 
había desarrollado una amplia cultura. 
Además, era un buen orador que ha-
bía mostrado su preparación durante 
los años de la República dando charlas 
en los Ateneos Libertarios. Gracias al 
testimonio de Concha Pérez, militante 
anarquista, sabemos que frecuentaba 
el Ateneo Faros de Barcelona y que vi-
vía en el barrio de Las Corts. 

Según Federica Montseny, Escorza 
fue uno de los libertarios más impor-
tantes de la Guerra Civil: «Hombre 
inteligente, con un espíritu observa-
dor y una perspicacia que le inclina-
ron naturalmente a ocupar un puesto 
de gran responsabilidad» (p.  27). Ni 
todos los testimonios de la época ni 
tampoco la historiografía coinciden 

con este tratamiento elogioso. La ex-
tensa bibliografía usada por el autor 
nos da la posibilidad de conocer tam-
bién las críticas, acusaciones e hasta 
los frecuentes insultos que ha recibido 
este personaje controvertido, pero que 
consiguió imponer respeto a unas re-
glas basilares en el momento dramá-
tico de la guerra tanto dentro como 
fuera del movimiento libertario. 

Mientras las Patrullas de Control 
dependían del Comité Central de las 
Milicias Antifascistas (CCMA), la Co-
misión de Investigación lo hacía de 
la CNT-FAI de Cataluña. Los anar-
quistas Aurelio Fernández y Dionisio 
Eroles eran los representantes de las 
primeras. Existía colaboración y pases 
de información recíproca entre ellos. 
Tanto las Patrullas como la Comisión 
tenían algunas limitaciones en su fun-
cionamiento. Las logias masónicas y 
los consulados y embajadas instalados 
en el territorio español eran conside-
rados institucionalmente inviolables. 
Los italianos y alemanes lo fueron 
hasta noviembre de 1936, cuando am-
bos países reconocieron oficialmen-
te la Junta militar de Burgos. El jefe 
de policía de la Generalitat, Vicenç 
Escofet, y también sus autoridades 
permitieron en los primeros meses la 
huida de muchos fascistas en barcos 
italianos y alemanes desde el puerto 
de  Barcelona. 

Paralelamente, existía una vincu-
lación del grupo anarcosindicalista 
alemán DAS (Deutsche Anarcho-Sin-
dikalisten), que actuaba de común 
acuerdo con la CNT-FAI, y que ocu-
paron algunos centros nazis más re-
presentativos de Barcelona. Gracias 
a esta actuación se pudo requisar im-
portante documentación para conocer 
los planes del Tercer Reich en Espa-
ña. El autor señala también que los 
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anarquistas italianos llegados en gran 
número a Barcelona, con Berneri y su 
periódico Guerra di Classe, hicieron 
una labor parecida al grupo alemán 
DAS aunque el libro no desarrolle el 
argumento en la misma medida. 

Un tema fundamental, que viene 
abordado con claridad, es el de la re-
presión antifascista en Cataluña y la 
dificultad de señalar los responsables. 
Existe la tendencia en la historiogra-
fía clásica de hacer responsables de la 
violencia y del desorden de los prime-
ros meses a los libertarios y en con-
creto a Manuel Escorza. Sin embargo, 
todas las organizaciones antifascistas 
disponían de estructuras represivas. 
El republicano Joan Pons Garlandí, 
recuerda Capmany, reconoce la im-
plicación de ERC en la represión de la 
retaguardia. Según el historiador J.L. 
Martín Ramos, ésta «no fue secun-
daria, sino principal y no sólo cuan-
titativamente» (p.  123). También los 
comunistas soviéticos disponían de 
un servicio secreto que funcionaba y 
actuaba de forma autónoma, con mu-
chos medios y estructuras. 

Además, en la prisión del Conven-
to de Sant Elies, usada por las Patru-
llas de Control, se creó un Tribunal de 
Urgencia para establecer un criterio 
general y juzgar a los detenidos de 
forma rápida. Formaban parte de éste 
CNT, ERC, UGT y POUM. Funciona-
ba de forma autónoma y elaboraba 
informes sobre la entrada y salida de 
los detenidos. Esto demuestra que la 
CNT no era la única responsable de la 
represión. 

También es interesante que el au-
tor deshace el mito de la persecución 
y fusilamiento de curas y de ricos 
propietarios de forma sistemática por 
parte de los anarquistas en los prime-
ros meses revolucionarios. Los que 

venían perseguidos por la Comisión 
de Investigación eran los que tenían 
implicaciones directas con la subleva-
ción, tanto de forma económica como 
de apoyo moral, es decir, los fascistas 
reconocidos. No se trataba de una vio-
lencia ciega ni indiscriminada como 
demuestra los siguientes hechos se-
ñalados por Capmany. En agosto de 
1936 fue detenido el capellán Josep 
Sanabre por las Patrullas de control. 
Fue interrogado por Escorza. En sus 
memorias, el religioso explica que de-
claró no ser fascista sino una víctima 
del fascismo durante la Dictadura de 
Primo de Rivera. No fue maltratado 
ni torturado y, después de unas ho-
ras, fue liberado. La tortura no forma-
ba parte de los interrogatorios de los 
anarquistas, aunque sí de otros parti-
dos antifascistas. 

En el mismo mes de agosto fue-
ron fusilados dos veteranos militan-
tes de la CNT, Gardeñas (del Sindica-
to de la Construcción de Barcelona) 
y Fernández (del Sindicato de Ali-
mentación de Barcelona), por haber 
realizado detenciones arbitrarias y 
acciones de venganza personal. La 
organización cenetista, a través de 
la Comisión de Investigación, quiso 
demostrar públicamente su rechazo 
a estas acciones incontroladas con 
motivaciones diferentes a las previa-
mente decididas por la organización. 
Por este motivo, Escorza fue comba-
tido y temido tanto por el CCMA, 
como por las Patrullas de Control y 
por los incontrolados. Sin embargo, 
fueron los dirigentes de la CNT-FAI 
los responsables de querer acabar 
con las acciones individuales, siendo 
él únicamente el brazo ejecutor, aun-
que muy importante. 

El libro abarca cronológicamen-
te desde julio ’36 hasta los hechos de 
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mayo de 1937, analizando la pérdida 
progresiva del poder revolucionario 
y la institucionalización creciente de 
la CNT-FAI, con el ingreso en el Go-
bierno de la Generalitat a finales de 
setiembre de 1936. La Comisión de In-
vestigación se transformó también en 
octubre pasando a denominarse Bri-
gada Especial de Investigación (BEI), 
como grupo de información al servi-
cio de la Generalitat. En todo caso, Es-
corza siguió operando y desenmasca-
ró la conspiración separatista de Joan 
Casanovas, presidente del Parlament 
de Cataluña, contra Lluís Companys 
en noviembre de 1936, destinada a eli-
minar el presidente de la Generalitat y 
también a la CNT-FAI, con la ayuda de 
potencias extranjeras. 

Las tensiones entre CNT y la Con-
sejería de Seguridad de Interior au-
mentan con el nombramiento de Eu-
sebi Rodríguez Sala (PSUC) en diciem-
bre de 1936, como Comisario General 
de Orden Público y con la creación de 
un Cuerpo de Seguridad Interior en 
enero de 1937, destinado a substituir 
las Patrullas de Control. En marzo 
de 1937 se retiran de las fronteras las 
Patrullas de Milicias y los Comités de 
Investigación. 

Es el final de la etapa de doble po-
der en la gestión del orden público 
entre la CNT i la Generalitat. Según 
Capmany, se boicotea abiertamente a 
la CNT para dejarla sin armas ni dine-
ro. La situación de progresiva ruptura 
y enfrentamiento pone en guardia a 
las organizaciones libertarias de un 
choque inminente. Éste se produce 
durante los hechos de mayo de 1937, 
cuando se inicia el declive del movi-
miento libertario y la consecuente 
pérdida de poder de Escorza. 

El autor, historiador y periodista, 
hace con este estudio fundamental-

mente bibliográfico, una difícil apro-
ximación a los servicios de inteligen-
cia que funcionaron durante la Guerra 
Civil en Cataluña. La inexistencia de 
archivos de la Comisión de Investiga-
ción, y personales del propio Manuel 
Escorza, hace difícil unes conclusiones 
definitivas. Sin embargo, su lectura es 
muy estimulante ya que abre nuevas 
líneas de investigación y muestra in-
terrogantes que se deben resolver. Es-
pecialmente, es necesario profundizar 
en la política represiva específicamen-
te libertaria y en el papel jugado por 
Escorza en ella. También habría que 
confrontarla con la represión ejercida 
por los diversos partidos políticos y 
sindicatos antifascistas y por las ins-
tituciones. Repartir la responsabilidad 
entre las diversas fuerzas existentes 
de los aproximadamente ocho mil 
muertos que se retienen que hubieron 
en la retaguardia republicana catalana 
dará sin duda más claridad a la histo-
riografía compleja de la Guerra Civil 
española. (E. Vega)

José Mª Azpíroz Pascual, Del espe-
jismo de la revolución a la venganza 
de la victoria. Guerra y posguerra en 
Barbastro y el Somontano (1936-1945), 
Zaragoza, Pregunta Ediciones, 2018, 
pp. 803. ISBN: 978-84-17532-02-4

El escritor francés Antoine Saint- 
Exupéry, conocido por su obra El 
principito, fue también aviador, pe-
riodista y corresponsal en la Guerra 
Civil española. Hablando de ella, en 
uno de sus escritos dejaba una frase 
que define bien la naturaleza de las 
contiendas fratricidas: «En la Guerra 
Civil el enemigo es interior: se lucha 
casi contra sí mismo. Y es por eso que, 
sin duda, esta guerra toma una forma 
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tan terrible: se fusila más de lo que se 
combate». 

En eso, más en lo mucho que se 
fusiló que en lo (también mucho) que 
se combatió, pone el foco Del espejis-
mo de la revolución a la venganza de la 
victoria, libro con el que el sello ara-
gonés Pregunta Ediciones se presenta 
de largo en el terreno del ensayo his-
tórico. Su autor, el historiador oscense 
José Mª Azpíroz, toma Barbastro y el 
Somontano como campo de estudio 
y nos ofrece un relato extraordina-
riamente detallado de lo ocurrido en 
la capital barbastrense y en todos los 
pueblos de la comarca durante esa 
guerra y su posguerra. 

Ahí están los cuatro elementos que 
hacen interesante y bienvenida esta 
obra. En primer lugar, la relevancia 
del tema que trata. Parecería mentira, 
pero sobre las prácticas represivas que 
trajeron consigo guerra y posguerra 
queda aún mucho que decir. Está su 
rabiosa actualidad en el debate públi-
co, pues ha sido y sigue siendo estos 
días campo de iniciativas legislativas, 
películas o discusiones políticas (las 
últimas sobre los restos de Franco y el 
Valle de los Caídos). Y, a pesar de todo, 
está todavía lo mucho que se debe in-
vestigar, para aportar a esos debates 
datos y argumentos razonados y para 
completar el mapa de su estudio en el 
conjunto de la región y del país. 

En ese sentido, segundo elemen-
to de interés, pocas zonas habrá más 
relevantes que la aquí estudiada. Po-
dría haberse centrado en alguna de las 
muchas otras que quedan por inves-
tigar monográficamente, por ejemplo 
en el propio Aragón y en la provincia 
de Huesca; pero, al elegir Barbastro y 
su comarca, el autor coge todo un toro 
miura por los cuernos. Con la intensi-
dad de la violencia que ejercieron allí 

los unos y de los otros, y en particular 
con la brutalidad de la violencia an-
ticlerical de las primeras semanas (la 
diócesis barbastrense fue la más casti-
gada de todo el país) y la inagotable li-
teratura martirológica que eso generó, 
acaso ninguna otra latitud aragonesa 
representara un desafío tan arriesga-
do y lleno de trampas. El libro lo supe-
ra con muy buena nota. 

En tercer lugar, el autor no es un 
novato en estas lides. José Mª Azpíroz 
acumula muchos años de investiga-
ciones, varios libros en coautoría y 
dos monografías previas sobre la Re-
pública y la Guerra Civil en la provin-
cia altoaragonesa. En particular, en La 
voz del olvido. La Guerra Civil en Hues-
ca y La Hoya (2007), había elaborado 
ya un detallado estudio de la guerra y 
sus violencias en esa comarca, barrio a 
barrio de la capital y pueblo por pue-
blo. En el libro aquí reseñado, parte de 
un enfoque similar y, tras una larga 
década de trabajo exhaustivo, presen-
ta un estudio casi definitivo del caso 
de Barbastro y el Somontano. 

Y eso conduce al cuarta punto de 
interés. Aunque obra de madurez, su 
autor acomete con la pretensión de 
agotar las fuentes de un joven una mi-
nuciosa investigación empírica que le 
llevó a patear todos los archivos posi-
bles de la región y a obtener por todos 
los pueblos decenas de testimonios 
orales inéditos. Lo notablemente do-
cumentado que está el libro lo mues-
tra bien. La primera parte, que podría 
ser un libro en sí misma, aborda en 
400 páginas lo ocurrido en la ciudad 
de Barbastro. La segunda, con pareci-
da extensión, ofrece un breve estudio 
de cada una de las 41 localidades a 
modo de pequeñas cápsulas de infor-
mación de entre una (Laperdiguera) y 
17 páginas (Peralta de Alcofea). 



Schede

265“Spagna contemporanea”, 2019, n. 56, pp. 257-288

Sin embargo, el texto no incurre 
en la mera historia localista ni en un 
simple empirismo. Es un estudio con-
tundente que aúna erudición y el ri-
gor del oficio con preguntas amplias, 
vocación didáctica y un claro compro-
miso con la llamada “recuperación de 
la memoria histórica”. Y aunque cier-
tamente pueda resultar muy largo y 
se percibe en su propio formato que 
busca dirigirse sobre todo a las y los 
lectores que proceden de la zona de 
estudio, supone una apuesta valiente 
y su resultado no es solo un trabajo 
fundamental para el conocimiento de 
la guerra y la posguerra en esa zona; 
es también una aportación importante 
para toda la región aragonesa y para 
el conjunto del país en la medida que 
aborda como caso de estudio un mar-
co muy significativo. (J.L. Ledesma)

James Matthews (eds.), Spain at War. 
Society, Culture and Mobilization, 
1936-44, London-New York-Oxford-
New Delhi-Sidney, Bloomsbury Aca-
demic, 2019, pp. 263, ISBN 978-1-3500-
3012-1

Questo libro raccoglie vari brevi 
interventi di altrettanti specialisti su 
una serie di aspetti della mobilitazione 
militare e della vita quotidiana nelle 
retrovie di entrambi i campi durante 
la Guerra di Spagna. Si tratta di una 
operazione editoriale utile a livello di-
vulgativo per offrire vari punti di vista 
su un tema determinato. Operazione 
però a mio parere carente di spunti 
innovativi perché ogni autore tende 
a riprendere e riassumere i risultati 
cui è pervenuto nei suoi lavori pre-
cedenti. Il curatore, James Matthew, è 
noto per il suo libro sull’arruolamen-
to in entrambi gli eserciti durante la 

Guerra di Spagna, libro che intendeva 
evidenziare il rifiuto del militarismo e 
della guerra che una parte dei coscrit-
ti avrebbe dimostrato in quella occa-
sione (Reluctant Warriors: Republican 
Popular Army and Nationalist Army 
Conscripts in the Spanish Civil War 
1936-1936, 2012). 

Il libro è diviso in quattro parti. La 
prima è dedicata alla mobilitazione 
nei primi mesi del conflitto, e in parti-
colare alle milizie presenti in entram-
bi i campi. Matthew scrive assieme a 
James Alpert (autore di alcune opere 
importanti sull’esercito repubblicano. 
Di lui ricordo il recente The Republi-
can Army in the Spanish Civil War, 
1936-1939 Paperback 2018) un inter-
vento sulle milizie presenti nel campo 
repubblicano prima della militarizza-
zione, descrivendone le contraddizio-
ni in termini di disciplina, logistica, 
comando, situazione materiale, effi-
cienza militare. Mercedes Peñalba So-
torro si occupa invece delle relazioni 
tra le diverse milizie che combattero-
no per Franco, ovvero falangisti e car-
listi, relazioni definite difficili. I carli-
sti per l’autrice erano un «essentialist 
phenomenon more than a systematic 
political philosophy» (p. 34), avevano 
come elementi identitari Dio, Patria, 
Re e autonomismo foralista, tutte cose 
viste invece dai falangisti, che erano 
fascisti, centralisti e modernizzatori, 
come residui del passato. La forma-
zione del partito unico e la retorica 
post-bellica premiarono alla fine i fa-
langisti, ma in realtà l’operazione fu 
diretta da Franco in modo funzionale 
al rafforzamento del suo potere. 

Il secondo capitolo, dedicato alla 
mobilitazione per una guerra totale, è 
giocato molto sui Reluctant Warriors e 
il loro spirito individualista e antimili-
tarista di cui già Matthews aveva scrit-
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to. Il capitolo è aperto infatti da un suo 
nuovo intervento sull’esperienza della 
vita quotidiana dei soldati semplici 
nel corso della guerra, esperienza de-
scritta attraverso le condizioni mate-
riali, la disciplina, la mobilitazione e 
la propaganda. Interessante l’accosta-
mento tra commissari politici dal lato 
repubblicano e cappellani militari dal 
lato franchista (p.  61). Pedro Corral 
scrive sul fenomeno delle diserzioni, 
la cui dimensione smentirebbe la ten-
denza a suo dire ancora comune a una 
storiografia condizionata dalla propa-
ganda delle due parti, a sopravvalu-
tare l’entusiasmo dei combattenti. In 
realtà mi pare che la storiografia abbia 
da tempo fatto i conti con il fenomeno 
delle diserzioni, mentre il leit-motiv 
che la guerra vissuta è molto più brut-
ta di quella immaginata è piuttosto 
banale. Le sue conclusioni sono che i 
disertori al fronte, o quanti rifiutaro-
no di arruolarsi, erano «an example 
of extraordinary bravery in defending 
their individual freedom» (p. 64). Non 
so quanto le stesse persone abbia-
no potuto durante i quasi quaranta 
anni di dittatura franchista, risulta-
to dell’esito di quella guerra, godere 
delle libertà individuali rivendicate 
nel corso del conflitto. Alì al Tuma 
(Università di Leiden), autore di vari 
interventi sulla presenza ed esperien-
za delle truppe coloniali marocchine 
nel corso della guerra di Spagna, parla 
dei contatti tra queste truppe e quelle 
repubblicane (il “rosso” e il “verde”) 
durante quel conflitto. Profonde dif-
ferenze culturali e ostilità reciproca 
resero effettivamente difficili questi 
contatti. Infine Hernán Rodríguez Ve-
lasco (Università di Salamanca) tocca 
il tema parzialmente inedito dei ser-
vizi di spionaggio repubblicani che 
agivano nelle retrovie franchiste. Le 

sue conclusioni sono che questi servi-
zi si basarono più sulla buona volontà 
dei loro agenti che sulle tecnologie, e 
furono di conseguenza poco efficaci 
nell’individuare i piani dei loro avver-
sari (p. 117). 

Alla vita quotidiana nella retro-
guardia, compresa economia e assi-
stenza alle vittime di guerra, è dedica-
to la parte successiva, aperta dall’in-
tervento di Michael Seidman sulle 
politiche economiche e monetarie. 
Seidman è noto per avere scritto un 
paio di libri controversi sulla Guerra 
di Spagna, fra cui: Republic of Egos. A 
Social History of the Spanish Civil War, 
Madison Wisconsin, The University 
of Wisconsin Press, 2002. A suo tem-
po ho trovato le sue argomentazioni 
piuttosto deboli (vedi scheda in: “Spa-
gna Contemporanea” n. 24  —  2003). 
In questo intervento sostiene che i 
nazionali ebbero una moneta stabi-
le anche perché seppero ottenere la 
fiducia delle banche internazionali e 
le larghe offerte dei sostenitori, men-
tre la moneta repubblicana, per il sa-
botaggio internazionale e lo scarso 
controllo centrale del governo, cadde 
dando origine a una iperinflazione 
che mise produttori e consumatori in 
difficoltà. Segue l’intervento di Ángela 
Cenarro (Università di Saragozza) sul 
cosiddetto lavoro sociale, ovvero l’as-
sistenza in favore di vedove, orfani, 
rifugiati di guerra in entrambi i cam-
pi. L’autrice ha già scritto su ruolo e 
funzioni dell’Auxilio Social (mi limito 
a: Los niños del Auxilio Social, Madrid, 
Espasa Calpe, 2009). Qui descrive l’e-
norme riorganizzazione della società 
messa in atto per rispondere ai nuo-
vi bisogni di assistenza generati dalla 
guerra; e pure la crescita dell’impegno 
e dell’importanza femminile all’in-
terno però di ben precisi confini di 
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genere. Verónica Sierra Blas (Univer-
sità di Alcalá de Henares) interviene 
sulla “generazione persa” a causa del 
conflitto, i bambini che vissero quella 
guerra. Sul lato repubblicano, l’espe-
rienza infantile fu molto diversa, divi-
sa tra chi restò in Spagna e fu coinvol-
to dalle logiche belliche, e chi invece 
fu trasferito in altri paesi (per esempio 
in Unione Sovietica). Tutti però speri-
mentarono l’abbandono dei loro cari 
e un trauma che molti cercarono di 
superare in seguito scrivendo le loro 
memorie. Infine Suzanne Dunai (Uni-
versità di San Diego, California) dice 
la sua sul cibo e la vita quotidiana 
nelle città repubblicane. In particolare 
sulla “politicizzazione” del cibo, che 
diviene sempre più scarso e monotono 
con il ripetersi delle sconfitte sui vari 
campi di  battaglia. 

Chiude il libro la parte dedica-
ta all’immediato dopoguerra. Ángel 
Alcalde (Università di Melbourne) 
ci porta addirittura al periodo della 
Transizione. Per lui l’esperienza del 
Dopoguerra fu molto diversa per i re-
duci repubblicani, i vinti, che patirono 
repressioni e violenze, e i vincitori, i 
franchisti, che però condivisero con i 
primi anni di miseria e dittatura. Ma 
durante la Transizione i reduci di en-
trambi i campi si trovarono assieme 
nelle medesime associazioni (qui l’au-
tore ricorda la Unión de Excombatien-
tes de la guerra de España) per riven-
dicare una nuova fase democratica. E’ 
una prospettiva interessante, anche 
se forse Alcalde esagera un fenome-
no che ci fu ma non mi pare fu così 
ampio. Xosé Nuñez Seixas riprende il 
tema da lui già trattato diffusamente 
della Division Azúl sul fronte orienta-
le dal 1941 al 1944. Infine Ian Winche-
ster (Università di New Mexico) offre 
la sua lettura sul tema, anche questo 

in parte originale, del modello di ma-
scolinità e comportamento sessuale 
maschile ritenuto normale nella Spa-
gna franchista, tra 1939 e 1944. Model-
lo di mascolinità forgiato attraverso il 
servizio militare obbligatorio cui tutti 
i giovani erano soggetti. 

Si tratta di un mosaico di contri-
buti da cui il lettore ricava una prima 
serie di informazioni e punti di vista 
su un tema determinato, ognuno di 
questi contributi resta aperto a impre-
scindibili approfondimenti e analisi 
successive. (M. Puppini)

Maggie Torres, Anarchism and Politi-
cal Change in Spain. Schism, Polarisa-
tion and Reconstruction of the Confede-
ración Nacional del Trabajo 1939-1979, 
Sussex Academic Press, Brighton, 
2019, pp. 379, ISBN:  978-1-84519-936-4 

Questo volume è dedicato alla sto-
ria dell’anarchismo spagnolo tra con-
clusione della Guerra civile e il ritorno 
alla democrazia della Spagna nella se-
conda metà degli anni Settanta. L’au-
trice è interessata, in particolare, alle 
vicende del sindacato di ispirazione li-
bertaria, la CNT. Lo studio copre così il 
quarantennio che va dal 1939 al 1979, 
decenni fondamentali per capire come 
sia stato possibile che un movimento 
che aveva avuto un carattere di massa 
fino al termine della Guerra civile, sia 
letteralmente evaporato nel volgere 
di pochi mesi all’indomani della fine 
del franchismo. Maggie Torres, ricer-
catrice indipendente e studiosa del 
movimento operaio spagnolo, ci offre 
la sua lettura di questo processo, cer-
cando di cogliere il motivo di questa 
scomparsa improvvisa. 

Secondo Torres, all’interno dell’a-
narchismo spagnolo, e della CNT in 
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particolare, sarebbe esistita, da ben 
prima del 1939, una continua tensione 
tra una componente più moderata e 
una più radicale. Nel corso del Nove-
cento queste due anime si sarebbero 
alternativamente imposte determi-
nando le vicende di tutto il movimen-
to. Non deve quindi sorprendere che 
anche all’indomani della conclusione 
della Guerra civile e della scelta ob-
bligata dell’esilio, la CNT fosse divi-
sa in due fazioni. La CNT che usciva 
dal conflitto era schiacciata tra il mito 
“rivoluzionario” che si era forgiato tra 
il 1936 e il 1939 e la burocratizzazio-
ne che aveva inevitabilmente subito. 
Questi due elementi, secondo Torres, 
avrebbero avuto un peso determinan-
te rispetto a quanto sarebbe successo 
nei decenni successivi, quando l’anar-
cosindacalismo spagnolo si sarebbe 
trovato diviso tra il mondo dell’esilio, 
dove continuarono ad avere un ruo-
lo centrale i leader emersi durante la 
Guerra civile, e quello (illegale e più 
radicale) interno al Paese. 

Torres tende, giustamente, a inseri-
re le vicende dell’anarchismo all’inter-
no di quelle più generali della storia del 
movimento operaio e della rappresen-
tanza sindacale durante il franchismo. 
Questo approccio le consente di andare 
oltre una ricostruzione stereotipata del 
suo oggetto di studio; ci furono infatti 
dei punti di contatto e dei travasi tra 
l’anarcosindacalismo e il sindacalismo 
di regime. L’autrice rileva inoltre come 
attorno alla congiuntura globale rap-
presentata dagli ultimi anni Sessanta e 
dai primi anni Settanta, la CNT registrò 
un cambiamento radicale della propria 
militanza che ci aiuta a comprender-
ne la repentina scomparsa a fine anni 
Settanta. Il militante anarchico tipico, 
come del resto ovunque in Europa e 
nel mondo, passò dall’essere princi-

palmente un esponente della classe 
operaia a essere un giovane, spesso 
rappresentante della piccola o media 
borghesia. In questo modo, secondo 
Torres, si attuò una radicale cesura con 
il mondo del lavoro e della rappresen-
tanza sindacale, che era stato un tratto 
essenziale delle vicende novecentesche 
dell’anarchismo iberico. Questa nuova 
militanza, dopo l’entusiasmo degli anni 
immediatamente successivi alla morte 
di Franco, lasciò ben presto il movi-
mento, condannandolo all’irrilevan-
za nelle vicende della nuova Spagna 
 democratica. 

Lo studio di Torres, per quanto mol-
to puntuale e esaustivo, ci pare appiat-
tito su un registro di storia politica fin 
troppo classico. Grande spazio è infatti 
riservato ai congressi e alle circolari, 
mentre la militanza (e le sue vicende 
umane) ne trova poco, pochissimo. No-
nostante questo, siamo davanti a uno 
studio rigoroso e necessario (a volte 
forse troppo didascalico) per capire le 
vicende dell’anarcosindacalismo spa-
gnolo negli anni tra la Guerra civile e la 
transizione alla democrazia. (E. Acciai) 

Arturo Colorado Castellary, Arte, re-
vancha y propaganda. La instrumen-
talización franquista del patrimonio 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
Madrid, Catedra, 2018, pp.  512, ISBN 
978-84-376-3790-7

La ricostruzione e l’analisi della 
politica dei governi franchisti in re-
lazione al patrimonio artistico e cul-
turale spagnolo negli anni 1939-1945 
costituiscono i principali obiettivi del 
nuovo libro di Arturo Colorado. Pro-
fessore presso il Departamento de 
Teoría y Análisis de la Comunicación 
della Facultad de Ciencias de la Infor-
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mación de la Universidad Complu-
tense, Colorado è un esperto di fama 
internazionale nello studio del patri-
monio culturale spagnolo negli anni 
della Guerra civile e dell’immediato 
Dopoguerra. Il presente volume co-
stituisce il culmine di un percorso di 
ricerca che lo studioso madrileno ha 
intrapreso a partire dal 2008 mediante 
la pubblicazione di Éxodo y exilio del 
arte. La odisea del Museo del Prado du-
rante la Guerra Civil e proseguito con 
l’organizzazione del congresso inter-
nazionale Patrimonio, Guerra Civil y 
posguerra celebrato al Museo del Pra-
do nel 2010. 

Lo studio è diviso in sei parti, che 
ricalcano i principali snodi della poli-
tica del franchismo riguardo al patri-
monio nazionale negli anni del Secon-
do conflitto mondiale. Tale politica, 
osserva Colorado, si modulava sulla 
base degli atteggiamenti che il regime 
assumeva nei confronti delle fazioni 
in lotta, sottomettendo i beni cultu-
rali e artistici spagnoli alle esigenze e 
alle strategie del governo e delle fami-
glie politiche che si avvicendarono al 
potere. Nella prima sezione, il profes-
sore della Complutense si occupa del 
riscatto delle opere uscite sia in modo 
legale che clandestino nel corso della 
Guerra civile. Nel corso della disamina 
è evidenziato come la demonizzazione 
del nemico vinto, tacciato di saccheg-
giatore, abbia costituito un elemento 
essenziale della propaganda franchista 
attorno alle opere d’arte trafugate o 
inviate all’estero. Parimenti, il discorso 
ufficiale esaltava la genuina indole cat-
tolica e l’adesione al regime del popolo 
spagnolo, esplicitata in occasione delle 
cerimonie di massa organizzate in oc-
casione del rimpatrio delle opere sacre. 

La seconda parte dell’opera si fo-
calizza sulla «hora de las reparaciones 

históricas» reclamate dal governo di 
Franco in un clima di spiccato revan-
scismo nei confronti della Francia. 
Colorado passa in rassegne le opere 
al centro delle richieste spagnole, te-
sori artistici conservati in Francia da 
secoli e di grande valore simbolico: 
l’Inmaculada di Murillo, raffigurazio-
ne di uno dei dogmi più popolari della 
Chiesa di Spagna; la Dama de Elche, 
scultura iberica del V secolo a.C., e le 
corone visigote appartenenti al tesoro 
di Guarrazar, preziose opere di orefi-
ceria che richiamano le origini della 
razza e il conseguimento dell’unità 
cattolica della Spagna; infine, i docu-
menti di Simancas, relativi all’epoca 
degli Asburgo maggiori. Il recupero 
di tali opere accreditava Franco come 
l’autentico depositario della tradizio-
ne spagnola, proiettandolo al contem-
po a restauratore della grandezza per-
duta della nazione. In secondo luogo, 
la circostanza che tali tesori artistici 
venissero reclamati dalla dittatura 
nell’ambito delle operazioni volte 
al recupero del patrimonio disperso 
all’estero a causa della Guerra civile 
svela l’identificazione fra i repubbli-
cani e le truppe napoleoniche, egual-
mente razziatori dei tesori nazionali. 

Vengono quindi descritte le mano-
vre di Serrano Suñer volte a ricercare 
l’appoggio tedesco in vista del recu-
pero delle opere citate e l’accordo di 
scambio del giugno 1941 con i respon-
sabili di Vichy che permise il soddi-
sfacimento delle richieste spagnole. 
Tuttavia il fatto che la dittatura abbia 
donato tesori appartenenti al patrimo-
nio nazionale ai nazisti in cambio di 
appoggio per il rimpatrio delle opere 
richieste e la stessa circostanza che le 
opere reclamate siano state ottenute 
attraverso uno scambio — e perciò me-
diante l’alienazione di altri pezzi — ri-
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velano la concezione che il governo di 
Franco ebbe del patrimonio artistico, 
considerato uno strumento da utiliz-
zare a fini politici e  propagandistici. 

Nelle sezioni finali Colorado riper-
corre il lavoro di recupero delle ope-
re d’arte uscite illegalmente da parte 
della Comisión de Reivindicaciones 
de Bienes en el Extranjero negli anni 
centrali del conflitto mondiale e de-
scrive i sostanziali insuccessi di que-
sta impresa condotta in modo caoti-
co, scoordinato e inefficace. Infine, lo 
studioso madrileno esamina i tentativi 
di avvicinamento agli alleati messi in 
atto nell’ambito del patrimonio artisti-
co da una dittatura intenta a esaltare i 
propri aspetti cattolici e anticomunisti

Lo studio, capillare ed esaustivo, 
si basa precipuamente su fonti dirette 
e primarie, consultate da Colorado in 
archivi tedeschi, francesi, svizzeri e 
spagnoli al fine di spogliare della carica 
propagandistica e delle distorsioni del 
discorso ufficiale gli eventi e le inten-
zioni di dirigenti, diplomatici e agenti. 
In conclusione, Arte, revancha y propa-
ganda di Arturo Colorado presuppone 
un importante avanzamento nello stu-
dio e nella conoscenza della politica del 
franchismo riguardo al patrimonio ar-
tistico e culturale nazionale fra gli anni 
Trenta e Quaranta. (F. Naldi)

Alejandro Pérez-Olivares, Victoria y 
control en el Madrid ocupado. Los del 
Europa (1939-1946), Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2018, pp. 214. ISBN 978-
84-948068-6-5

Aunque a menudo resulta una dis-
cutible fuente de autoridad, recuerdo 
con cierta frecuencia la afirmación 
de Benedetto Croce según la cual la 
historia plantea los problemas de su 

tiempo más que los de la época que 
supuestamente está estudiando. La 
última vez ha sido leyendo el libro 
aquí reseñado: Victoria y control en el 
Madrid ocupado. Los del Europa (1939-
1946), del joven historiador madrileño 
Alejandro Pérez-Olivares. 

Este libro reúne los requisitos fun-
damentales de una buena obra de his-
toria contemporánea. En primer lugar, 
aborda un tema de interés, bien elegido 
y al que plantea preguntas relevantes. 
Lo que propone la obra es servirse de 
un pequeño estudio de caso, el de un 
procedimiento de la justicia militar 
que echa a andar en 1939 y dura has-
ta 1946, para estudiar sobre el terre-
no y con una suerte de mirada densa 
algo mucho más amplio. Lo que nos 
presenta así es una sólida indagación 
en la implementación de la violencia 
franquista. Lo hace además con una 
mirada “desde arriba”, la de la maqui-
naria represiva que se construye desde 
que se toma Madrid a finales de marzo 
de 1939, pero también “desde abajo”, 
atiendiendo a los niveles medios e infe-
riores de esa maquinaria, a la red difusa 
pero letal de colaboradores y denun-
ciantes y a las propias víctimas en cu-
yos cuerpos se materializa eso que al-
gunos autores han llamado “venganza 
institucionalizada”. Y, con todo ello, lle-
va a cabo una exploración de un anillo 
más amplio que rodea a lo anterior: la 
configuración de una forma de control 
social y político que gravita alrededor 
de las prácticas represivas pero que al-
canza asimismo a los beneficios de los 
colaboradores y a la extensión capilar 
del miedo como eje de la sociedad en 
libertad vigilada de la posguerra. 

En segundo lugar, el libro mues-
tra una estructura quizá inusual pero 
eficaz. Tras un prólogo muy personal, 
heterodoxo y valiente, el volumen 
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cuenta con una introducción donde 
plantea las coordenadas espacio-tem-
porales de su objeto de estudio. Y an-
tes del epílogo conclusivo, en el que el 
autor vuelve a usar la primera persona 
del singular y deja abiertos los interro-
gantes de su investigación, divide el 
grueso del texto en tres capítulos, cada 
uno de los cuales retrata un espacio fí-
sico preciso con sus actores sociales: 
el de los interrogatorios y las fuerzas 
represivas de la Dictadura; el del ve-
cindario del barrio con sus denuncian-
tes (y avalistas); y el de la cárcel y los 
tribunales, con sus víctimas. Esos ca-
pítulos y esa división no interfieren en 
la coherencia diacrónica del relato y, 
a cambio, hacen posible una evidente 
eficacia analítica a la hora de recons-
truir espacios y lógicas. 

En tercer término, el autor mues-
tra un buen dominio de la literatura 
científica relevante para el tema, de 
los fondos documentales donde en-
contrar las fuentes y de las técnicas de 
escritura para combinarlos. Aunque lo 
escrito sobre la Guerra Civil y su pos-
guerra es literalmente inabarcable, re-
sulta difícil encontrar lagunas de peso 
en lo que respecta a las referencias 
en que se basa y con las que intenta 
a menudo dialogar. Pero eso se hace 
más cierto si cabe teniendo en cuenta 
que el autor se aventura por territorios 
más amplios como las condiciones de 
producción del conocimiento historio-
gráfico, o por otros poco transitados 
por el grueso de la historiografía, caso 
del “giro espacial” o de la literatura so-
ciológica sobre el control social, y que 
en general lo hace conociendo bien los 
títulos, autores y problemáticas que 
balizan esos ámbitos. 

Sin embargo, lejos de lo que al-
gunas de mis anteriores afirmaciones 
pudieran hacer temer, la obra no es un 

tratado erudito tan rico en referencias 
como impenetrable para el común de 
las y los mortales. Al contrario, en 
su esencia misma está el objetivo de 
ofrecer un trabajo que contribuya a 
la construcción de conocimiento pero 
también a su transferencia al lector 
medio. Y tal objetivo se sustancia en 
varios puntos que merece la pena des-
tacar. 

Por un lado, hay una apuesta ex-
plícita y clara por el cuidado formal, 
incluso por el mimo con el que tren-
zar las palabras. Referencias literarias, 
frases brillantes, técnicas narrativas 
que miran al lenguaje cinematográfi-
co y riqueza léxica se unen para ela-
borar un relato ágil que en ocasiones 
logra atrapar al lector. A ello contri-
buye también otra decisión original, 
esta más técnica: el libro deja fuera 
del cuerpo del relato las referencias 
bibliográficas, que además no solo son 
enviadas al final del volumen. Confi-
guran un último capítulo de comenta-
rio que es mucho más que un cúmulo 
de títulos, y que hace precisamente 
eso: comentar las fuentes empleadas y 
ofrecer muchos puntos de vista e hilos 
de los que tirar. 

Por otro lado, el relato huye de 
las falsas asepsias y pretendidas neu-
tralidades axiológicas. En la línea de 
lo propuesto en la historiografía es-
pañola por autores como Carlos Gil 
Andrés, quien no en vano prologa el 
volumen, el autor apuesta porque su 
yo aparezca explícitamente, en prime-
ra personal del singular, con sus pre-
guntas y dudas, con los pasos de su 
investigación y con las reacciones que 
esta fue teniendo en él y en sus mi-
radas tanto al pasado estudiado como 
al presente desde el que lo estudia. De 
ahí la extemporánea alusión inicial a 
la cita crociana. 
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Y por último, el trabajo busca y no 
creo exagerado afirmar que consigue 
ser un buen ejercicio de microhistoria. 
No es un estudio localista que se centre 
en un solo caso dentro de un distrito 
de una ciudad para agotar las fuentes, 
a lo sumo plasmar problemáticas más 
amplias o, en el mejor de los casos, 
añadir alguna excepción o detalle. En 
la estela de una tradición microhistóri-
ca poco cultivada en España, opta por 
ese enfoque para intentar atrapar o al 
menos reflejar la compleja urdimbre 
de este proceso histórico, con la com-
pleja textura de las relaciones sociales, 
prácticas políticas y motivaciones per-
sonales que aparecen moviendo a los 
sujetos históricos. 

Eso sí, quien se acerque al libro 
esperando un ejercicio historiográfico 
más o menos convencional, quedará 
tal vez confundido con tanto viaje ade-
lante y atrás entre el pasado estudiado 
y el presente del autor. O resultará sor-
prendido al ver cómo conviven en el 
texto los detalles sobre la historia con-
tada y las alusiones a referentes de la 
cultura tan lejanos al Madrid de gue-
rra y posguerra como William Morris, 
Faulkner o la película Blade Runner. 
E indudablemente, los objetivos de la 
obra son ambiciosos, y eso siempre es 
más fácil de proponer que de lograr. 
En ese sentido, el libro puede arrojar 
la sensación de que los resultados no 
están a la altura de los objetivos y de 
las pretensiones más generales plan-
teadas al principio. Así las cosas, el 
autor trata de justificarse sugiriendo 
en ocasiones que no busca tanto apor-
tar respuestas cuanto proponer pre-
guntas, porque en efecto hay más de 
las segundas que de las primeras, pero 
el lector o lectora podrá sentirse insa-
tisfecho ante la distancia entre unas 
y otras. Más aun, podrá preguntarse 

si para ese viaje, en el que hay una 
sensación de trabajo no cerrado con 
reflexiones que parecen sugerir poste-
riores desarrollos, eran necesarias esas 
alforjas. 

Sin embargo, la propuesta revista 
un indudable interés y la valoración 
final me lleva en dos direcciones com-
plementarias. En primer lugar, aun-
que no pueda ser una excusa, creo 
posible afirmar que, dadas la reducida 
extensión del libro aquí reseñado y la 
juventud de quien lo firma, los resul-
tados llevan a que la nota de esta su 
primera monografía supere con buena 
nota el examen crítico. Y en segundo 
lugar, su lectura no hace sino abrir 
boca ante lo que será su segundo li-
bro, fruto de su tesis doctoral sobre la 
ocupación de Madrid. Más aun, tam-
poco creo excesivo señalar que per-
mite aventurar que nos encontramos 
ante los primeros frutos de lo que será 
la larga, brillante y sólida trayectoria 
de un historiador de referencia en el 
estudio historiográfico de la España 
contemporánea. Y, si no, al tiempo. 
(J.L. Ledesma)

A. Rivera, R. Leonisio, La Euskadi ciu-
dadana. Los socialistas en el gobierno 
vasco. 1936-2012, Catarata, Madrid, 
2019, pp. 392, ISBN 978-84-9097-833-7

Antonio Rivera si era già confron-
tato con la storia del socialismo basco 
analizzandone le origini (dal 1880 al 
1923), in Señas de identidad. Izquierda 
obrera y nación en el Pais Vasco (2003). 
Dal canto suo, Rafael Leonisio si era 
occupato del processo di convergenza 
tra una parte di Euskadiko Ezkerra e 
il PSE (2013) e, soprattutto, dell’evolu-
zione del discorso politico socialista e 
della sua evoluzione dalla Transizione 
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in poi, pubblicando nel 2016: Cambio 
y continuidad en el discurso político: El 
caso del Partido Socialista de Euskadi 
(1977-2011). Con La Euskadi ciudada-
na. Los socialistas en el gobierno vasco, 
gli autori ritornano sull’argomento e 
propongono una ricostruzione della 
storia del socialismo basco a partire 
dal 1936, concentrandosi, dunque, su-
gli anni della Guerra civile, sull’ela-
borazione dello Statuto e soprattutto 
sull’esperienza del governo basco. Qui 
la narrazione si interrompe, lasciando 
sulla sfondo gli anni della dittatura, 
le vicende dell’opposizione antifran-
chista, la nascita dell’ETA, le trasfor-
mazioni socio-economiche e la stretta 
repressiva del tardo franchismo. Tutti 
fattori che contribuirono a fare della 
Transizione alla democrazia in Euska-
di un processo peculiare rispetto alle 
vicende spagnole, condizionando, 
indubbiamente, anche la primissima 
fase di riorganizzazione del socialismo 
locale. La narrazione, invece, riprende 
dal primo congresso del Partido Socia-
lista de Euskadi, dalle prime elezioni 
democratiche e dall’istituzione del 
Consejo General Vasco (l’organismo 
pre-autonomistico), presieduto da un 
socialista di lungo corso come Ramón 
Rubial, per giungere poi fino ai nostri 
giorni. 

Il volume si presenta con una 
struttura narrativa peculiare. I primi 
due capitoli sono dedicati agli anni 
Trenta e alla Transizione, occupano un 
terzo dell’opera e si presentano come 
un’ottima sintesi storiografica rispetto 
agli argomenti trattati. I due capitoli 
restanti, che quindi hanno una lun-
ghezza e un peso indubbiamente mag-
giori, dedicano, invece, ampio spazio 
alle vicende successive e in partico-
lare ai governi socialisti-nazionalisti 
(1986-1998) e alla stagione politica 

più recente: che va dalla segreteria di 
Nicolás Redondo Terrero a quella di 
Patxi Lopez. In questa seconda parte 
gli autori si confrontano con un perio-
do storico su cui ancora scarseggiano 
le ricostruzioni storiografiche e che 
ha come riferimenti la memorialistica, 
le cronache giornalistiche e le analisi 
politologiche e sociologiche. Il volu-
me, inoltre, si conclude con una lunga 
appendice in cui vengono presenta-
te le biografie dei vari “consejeros y 
consejeras socialistas vascos”, sezione 
indubbiamente utile alla comprensio-
ne della politica basca e che potrebbe 
essere considerata un lavoro autono-
mo, simile ad altri pubblicati in questi 
anni (si veda per esempio, il Dicciona-
rio biográfico del socialismo histórico 
navarro). A ogni modo, proprio questa 
“asimmetrica” struttura del volume, 
e questa particolare combinazione di 
sintesi storiografica e di ricerca sul 
campo, sono coerenti con uno degli 
obiettivi principali del libro: raccon-
tare un pezzo importante della più 
recente storia basca ed evidenziare il 
ruolo avuto dai socialisti nella costru-
zione di una Euskadi moderna e di un 
sistema di welfare state efficiente e 
 solidale. 

Difatti, gli autori si soffermano su 
alcune cesure periodizzanti, partendo 
per esempio, dalla formazione del pri-
mo governo di coalizione Ardanza, nel 
1986, e dalla firma del “Acuerdo para 
la Normalización y Pacificación de 
Euskadi”, sottoscritto da tutti i partiti 
democratici baschi e presentato come 
uno dei maggiori successi politici del 
PSE. Grande attenzione è rivolta alle 
realizzazioni della classe dirigente so-
cialista, in questa lunga stagione di 
intese con il nazionalismo, soprattutto 
in materie come la sanità, l’istruzio-
ne e l’urbanistica. Un esempio sono 
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le riforme volute da Fernando Buesa, 
protagonista principale della ridefi-
nizione del sistema scolastico (Ley de 
la Escuela Pública Vasca y la Ley de 
Cuerpos Docentes no Universitarios) e 
di quello universitario. Di non minore 
importanza è l’azione delle consejerías 
socialiste in materia di rigenerazione 
urbana, con Bilbao assurta a simbo-
lo di questo processo, o in materia di 
edilizia popolare con il ruolo avuto 
da José Antonio Maturana (in parti-
colare con la legge che prende il suo 
nome) nell’incentivare l’edificazione 
di «viviendas de protección oficial» 
e nell’imporre ai comuni di riservare 
parte del suolo edificabile a questo 
genere di costruzioni. Nondimeno, si 
sottolinea il ruolo avuto dai socialisti 
nella costruzione del sistema di sanità 
pubblica (Osakidetza) o nello stimolo 
di opere pubbliche strategiche come la 
TAV, gli aeroporti (in particolare quel-
lo di Bilbao progettato da Calatrava) 
o la metropolitana di Bilbao, solo per 
fare alcuni esempi. 

Non mancano i riferimenti alle 
vicende politiche e alle vicissitudini 
interne del PSE, ai duri contrasti tra 
la corrente del partito più disponibile 
ad aperture col nazionalismo e quel-
la più operaista, tendenzialmente più 
ostile al dialogo col PNV (semplifi-
cando molto potremmo distinguerle 
in corrente guipuzcoana e biscaina). 
Contrasto che perdura nel tempo ma 
che si manifesta con più virulenza nel 
corso del congresso del 1988 in cui 
viene eletto segretario Ramón Jaure-
gui; in quello del 1997, che porta alla 
segreteria Nicolás Redondo Terrero, 
e poi nel 2002 quando, tra le tre can-
didature presentate, emerge quella di 
“compromesso” di Patxi López. Mino-
re rilevanza si attribuisce al processo 
di convergenza tra il PSE e la compo-

nente più moderata della formazione 
abertzale Euskadiko Ezkerra, che si 
concretizza nel 1993 e che avrebbe do-
vuto attrarre quei settori della società 
basca  —  movimenti, associazionismo, 
una supposta sinistra “baschista”, ma 
non radicalmente nazionalista  —  con 
cui il PSE non era mai entrato in sin-
tonia, ma che erano essenziali per 
proporsi come alternativa politica al 
nazionalismo. Un’operazione accom-
pagnata da grandi aspettative, che 
chiude una stagione di rivalità e dure 
contrapposizioni, ma che non produce 
nessuna delle conseguenze auspicate e 
che in termini elettorali fallisce clamo-
rosamente, come dimostrato dagli esiti 
delle elezioni del Parlamento basco del 
1994. 

Più rilevanza è attribuita alla segre-
teria di Patxi Lopez e alla sua elezione 
alla Lehendaritza avvenuta nel maggio 
2009 dopo aver sottoscritto con il PP le 
«Bases para el cambio democrático al 
servicio de la sociedad vasca». Il pri-
mo governo basco non- nazionalista 
però deve fare i conti con le conse-
guenze della crisi economica del 2008, 
che colpisce duramente l’economia 
basca, ed è ostacolato dalla difficile 
relazione con l’alleato di governo e 
dall’ostruzionismo del PNV. Gli autori, 
tuttavia, sottolineano l’impegno socia-
lista a favore delle vittime del terrori-
smo e la difesa del welfare state basco 
e degli standard esistenti, nonostante 
il drastico ridimensionamento delle 
risorse economiche a disposizione. La 
fragilità della coalizione di governo, 
soprattutto dopo la vittoria di Mariano 
Rajoy alle elezioni generali, costringe 
però Patxi Lopez a prendere atto della 
fine dell’esperienza e della necessità di 
anticipare le elezioni, chiudendo an-
che questa fase della storia più recente 
del socialismo basco. 
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Il lavoro si conclude con un epi-
logo intitolato Pluralismo y nacio-
nalidad, con un riferimento diretto 
all’omonimo libro di Juan Pablo Fusi 
del 1984, che ha rappresentato un ri-
ferimento e il punto di partenza di 
tutti gli studi sul socialismo basco. 
La Euskadi ciudadana. Los socialistas 
en el gobierno vasco, infatti, si collo-
ca lungo questo solco nel riaffermare 
l’esistenza di una classe politica e 
di una militanza che ha avuto un 
ruolo fondamentale nella costru-
zione del progetto autonomistico e 
che è rappresentativa di un settore 
storicamente rilevante della socie-
tà basca, restio a farsi ingabbiare 
all’interno di una semplice dialettica 
nazionalismo-antinazionalismo. Gli 
autori, dunque, nel proporci questa 
ricostruzione del ruolo avuto dal 
socialismo all’interno delle istitu-
zioni rappresentative e di governo, 
soprattutto nei decenni più vicini 
all’attualità, confermano questa li-
nea interpretativa e la consolidano 
con nuovi argomenti e con fonti ine-
dite, non disdegnando in certi casi 
prese di posizione e giudizi tutt’altro 
che neutri. Eppure, nonostante tut-
to, non si ha mai la sensazione di un 
lettura parziale, troppo sbilanciata 
in una direzione o del venir meno 
del rigore nelle ricostruzioni e nelle 
argomentazioni. Inoltre, la ricchezza 
di informazioni, di dati, di biogra-
fie, nonostante il taglio divulgativo 
e l’assenza di note, fanno di questo 
volume un probabile punto di par-
tenza per quelle ricerche che vorran-
no approfondire la più recente storia 
del socialismo, e, più in generale, la 
creazione, il funzionamento e il ren-
dimento delle istituzioni autonomi-
stiche basche. In definitiva, un buon 
libro. (A. Micciché)

Alessio Bottai, Tra amicizia e solida-
rietà antifranchista. Giorgio Agosti, 
Franzo Grande Stevens e José Martínez, 
Milano, FrancoAngeli, 2019, pp.  255, 
ISBN 978-88-917-8213-7

Negli ultimi anni la storiografia 
spagnola e quella italiana hanno de-
dicato sempre maggiore attenzione 
alle relazioni tra il regime franchista e 
l’Italia e, anche, sui rapporti tra l’an-
tifranchismo e ambienti antifascisti 
italiani. 

Questo libro — frutto della rielabo-
razione di una ricerca di dottorato che 
ha portato l’autore in numerosi archi-
vi italiani, da Torino a Firenze, ed eu-
ropei, da Valencia ad Amsterdam — si 
muove all’interno di tale filone di stu-
di, con una specifica attenzione alle 
reti di solidarietà, in ambito cultura-
le ed editoriale, messe in atto da un 
gruppo d’intellettuali della sinistra li-
beralsocialista italiana nei confronti di 
alcuni settori dell’opposizione, interna 
e in esilio, al regime franchista. 

In particolare viene ricostruito, in 
modo dettagliato, il rapporto di ami-
cizia e di solidarietà che legò José 
Martínez  —  libertario, eterodosso e 
direttore della casa editrice dell’esilio 
parigino Ruedo Ibérico dal 1961 al 1986, 
anno della sua prematura morte  —  e 
alcuni intellettuali torinesi  —  passati 
attraverso l’esperienza del movimento 
giellista, prima, e del Partito d’Azione, 
poi — che si ritrovarono a collabora-
re alle attività del Centro Studi Piero 
Gobetti e nella redazione della rivista 
“Resistenza”. 

In questo gruppo emerge la figura 
di Giorgio Agosti, che dopo gli anni 
immediatamente successivi alla Resi-
stenza — dove svolse un ruolo di primo 
piano (ricordiamo che l’Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza 
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e della società contemporanea, con 
sede a Torino, porta il suo nome)  —, 
fu animatore dell’Associazione Giel-
le e della redazione del mensile “Re-
sistenza. Notiziario Gielle”, spinto 
dall’esigenza di tenere viva e operante 
l’eredità dell’esperienza resistenziale e 
dell’antifascismo. 

Nel 1961 Agosti fu tra i fondato-
ri del Centro Studi Piero Gobetti e, 
coadiuvato da Aldo Garosci, dedicò 
molto impegno alla causa spagnola, 
tema più volte affrontato nel mensi-
le sopracitato. Insieme alla redazione 
del “Ponte”, rivista vicina all’ambiente 
azionista fiorentino, i torinesi diede-
ro vita a iniziative di solidarietà nei 
confronti degli antifranchisti spagno-
li e si prodigarono in alcune attività 
editoriali che miravano a diffondere 
in Italia informazioni sulla situazione 
spagnola. Alessio Bottai ricostruisce 
la “solidarietà fattiva” di questo grup-
po, di cui fece parte anche l’avvocato 
Franzo Grande Stevens (che firma la 
prefazione del libro), amico di Agosti 
e di Martínez. 

In Italia nel Secondo dopoguerra 
era forte e vivo il ricordo e la memoria 
della Guerra civile spagnola, un con-
flitto che veniva riletto nell’ottica del 
primo grande scontro europeo tra fa-
scismo e antifascismo. Gli ex combat-
tenti in Spagna, come testimoniò più 
volte Garosci, percepivano il perdura-
re del regime franchista come una pe-
sante e intollerabile ingiustizia ed era 
un dovere morale cercare di rimediare 
a questo stato di cose. 

Questa ricerca offre interessanti 
spunti di riflessione sulla capacità di 
interazione e solidarietà esistente tra 
diverse componenti della sinistra non 
comunista operanti in Spagna, nel exi-
lio, e in Italia e che contribuì alla na-
scita di progetti editoriali e culturali in 

grado di sgretolare l’oblio creato dalla 
dittatura franchista. Attraverso una 
efficace ricostruzione vengono analiz-
zate le vicende, non solo editoriali ma 
anche umane, collegate a Ruedo Ibéri-
co — poco conosciute dalla storiografia 
italiana — che vide come protagonisti 
repubblicani di sinistra (come Nicolás 
Sánchez-Albornoz, uno dei fondatori 
della casa editrice e figlio dello storico 
Claudio), il composito mondo liberta-
rio, i cosiddetti felipes (i membri del 
Frente de Liberación Popular) e alcuni 
fuorusciti dal Partido Comunista de 
España (come Fernando Claudín e Jor-
ge Semprún). 

In appendice viene proposta una 
ricca selezione di lettere  —  tratte dal 
carteggio di Giorgio Agosti e Franzo 
Grande Stevens con José Martínez 
(1963-1986)  —  utile alla ricostruzione 
delle vicende narrate nel saggio, e con 
il quale dialogano in un continuo e 
puntuale rimando. (M. Novarino)

Juan Carlos Colomer, Gobernar la ciu-
dad. Alcaldes y poder local en Valen-
cia (1958-1979), Valencia, PUV, 2017, 
pp. 247, ISBN 978-84-9134-219-9

La presente monografia costituisce 
il risultato di una lunga ricerca con-
dotta dall’autore durante il dottorato 
di ricerca. Protagonista indiscussa è 
la città di Valencia di cui viene rico-
struita la storia politica e istituziona-
le, il ruolo chiave dei governi cittadi-
ni lungo le tappe più significative del 
ventennio conclusivo della dittatura 
franchista. Un’attenzione specificata, 
come viene richiamato nel titolo, è 
data ai sindaci e ai rappresentati locali 
in quanto decisivi soggetti di raccordo 
tra il potere centrale, gli interessi eco-
nomici e la struttura sociale della città. 
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Attorno al Municipio — uno dei pila-
stri dell’organicismo politico franchi-
sta insieme alla famiglia nucleare e al 
sindacato dei lavoratori — ruotano in-
teressi ed equilibri politici che vengo-
no ricostruiti con lucidità e chiarezza 
espositiva guardando, inoltre, al tema 
della rappresentanza e della parteci-
pazione, agli appuntamenti elettorali 
che scandiscono il calendario politico 
cittadino. 

Colomer individua alcune tappe 
lungo la storia politica di Valencia, 
ognuna descritta e analizzata seguen-
do la parabola dei sindaci della città, 
senza rinunciare, tuttavia, a segnalare 
strutture di lungo periodo nel rapporto 
tra poteri locali e potere centrale. Da 
questo punti di vista lo sguardo non è 
mai circoscritto alla città bensì risulta 
costantemente messo in relazione a 
Madrid, segnalando gli interessi co-
muni ma spesso divergenti in seno allo 
stesso regime e al rapporto sempre più 
teso e problematico tra regionalismo e 
nazionalismo. Le strutture di governo 
locale, dunque, funzionavano da vere 
e proprie cinghie di trasmissione del 
potere centrale e da strumenti di pe-
netrazione del regime nei territori, sia 
a livello culturale che economico e 
politico. Questo meccanismo funzionò 
nella città? E in che termini? Da che 
punto di vista fu o meno più efficace? 
Quale fu il ruolo dei sindaci in questo 
processo e in che modo ognuno di essi 
interpretò questo ruolo nelle diverse 
congiunture storiche nelle quali svol-
sero il loro compito? Intorno a queste 
domande ruota il nucleo tematico del 
testo. 

La cronologia indicata nel titolo 
però non deve ingannare: i primi due 
capitoli si soffermano sinteticamente 
sul primo franchismo, al modo in cui 
il regime organizzò e riconfigurò il 

rapporto con i territori, riprendendo e 
modificando in parte le strutture del-
la Spagna liberale pre-repubblicana. 
Viene così offerta una panoramica 
delle strutture di potere locale duran-
te il regime, della sua organizzazione 
istituzionale nei territori, per poi ca-
lare lo sguardo su Valencia. I capitoli 
centrali del testo sono dedicati, infatti, 
ai tre sindaci che governarono la città 
nel ventennio scelto. In primo luogo 
ad Adolfo Rincón de Arellano, medi-
co e falangista che fu al potere per un 
decennio, dal 1958 alla crisi del 1969; 
successivamente alla breve ma signi-
ficativa esperienza di Vicente López 
Rosat (1971-1973); e infine a Ramón 
Izquierdo che condusse la città negli 
anni decisivi della Transizione alla de-
mocrazia. Ognuno di essi evoca una 
fase diversa del regime e del rapporto 
tra questo e la dimensione locale; per 
questo Colomer insiste sulle diverse 
strategie di azione sul territorio, così 
come sulle politiche di intervento 
economico, edilizio, di bonifica e so-
prattutto di espansione e riconfigu-
razione urbana. Da questo punto di 
vista lo sguardo su Valencia permette 
di cogliere aspetti di grande rilevanza 
storica per essere stata una delle cit-
tà con il maggior tasso di espansione 
urbana grazie a ingenti investimenti 
che ne hanno profondamente cambia-
to il volto e la propensione turistica e 
produttiva. Lungo le pagine del testo 
si entra nel vivo di queste profonde 
trasformazioni, si citano diversi quar-
tieri della città, il centro storico, i cam-
pi agricoli, il fiume Turia, le spiagge 
de El Saler, i nuovi quartieri popolari. 
Progetti espressione della penetrazio-
ne del regime nella città così come 
delle strategie produttive e speculative 
e delle alleanze sociali che le sostene-
vano. Inoltre, le élite locali non sono 
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presentate come soggetti passivi bensì 
contribuirono ad aprire spazi di dibat-
tito durante la dittatura, a partire dai 
problemi che interessavano la città e 
che potevano innescare tensioni, nuo-
ve alleanze, convergenze e meccani-
smi di mobilitazione sociale. 

Nell’analisi proposta dall’autore 
convergono dunque un approccio di 
storia istituzionale e politica e un im-
pianto più sociologico e di storia cul-
turale, attraverso il richiamo al ruolo 
della cultura locale e poi del regionali-
smo, dei monumenti, della bandiera e 
della lingua, delle feste (tra tutte, le fa-
mose fallas) nella configurazione della 
società valenciana. Le pagine dedicate 
al Ramón Inzquierdo e al regionalismo 
come arma politica da contrapporre al 
nazionalismo valenciano permettono 
di comprendere come la strategia del 
regime sulla città non potesse prescin-
dere da una commistione di interessi 
economici e aspetti di cultura locale. 
Anche per questo il testo si inscrive 
perfettamente nel dibattito sulla co-
struzione nazionale e sul rapporto tra 
nazionalismo spagnolo e nazionalismi 
periferici, grazie a un misurato e sem-
pre puntuale richiamo alla più recente 
e aggiornata storiografia sul tema. (E. 
De Luca)

Juan Miguel Baquero Zurita, El país 
de la desmemoria. Del genocidio fran-
quista al silencio interminable, 2a ed., 
Barcelona, Roca, 2019, pp.  234, ISBN 
978-84-16867-96-7

Nello scorso numero di “Spagna 
Contemporanea” (55) segnalavamo, 
tra i libri ricevuti, questo contribu-
to vivace e appassionato di Juan Mi-
guel Baquero. Gli dedichiamo ora una 
scheda di analisi, convinti che i dati 

raccolti e le tesi interpretative propo-
ste meritino senz’altro attenzione e re-
visione critica da parte dei lettori della 
nostra rivista: e ciò in ragione dei due 
ampi filoni di scavo culturale in cui il 
volume intende inserirsi  —  memoria 
storica e rispetto dei diritti umani in 
Spagna — sebbene la metodologia e lo 
stile espositivo scelti dall’autore non 
siano certo quelli della storiografia 
scientifica ma più tipici, semmai, del 
giornalismo d’inchiesta. 

Mancano note e bibliografia, 
ahimè, anche dove non sarebbe diffi-
cile inserirle (per esempio nel secondo 
capitolo, che ricostruisce alcune fasi 
della Guerra civile citando gli ottimi 
scritti di Paul Preston; o nel quinto, 
alle pp.  111-113, dove si virgolettano 
tanto Preston quanto Ángel Viñas ma 
non si spiega con sufficiente precisione 
dove rintracciarne fonti e affermazio-
ni). Manca anche un indice dei nomi: 
e questo rende sempre meno agevole 
la consultazione e la metabolizzazione 
di un libro, che si tratti di una mono-
grafia, di un manuale o di un lungo re-
portage. Ma basta con la pignoleria: la 
sostanza c’è, e pure controversa, date 
le corde politiche e identitarie solleci-
tate dall’argomento; dunque, ecco di 
seguito qualche appunto sul volume. 
Che l’editore Roca ha ben confeziona-
to in una classica immagine ritratto-
paesaggio di Capa: bianco, nero e, in 
sovrimpressione rossa, oltre all’autore 
e al prefatore, il “des” che inverte la 
“memoria” nel titolo. 

Baquero, classe 1973, giornalista 
sivigliano legato alla squadra di el-
diario.es, testata digitale fondata nel 
2012, non ci concede un’introduzione 
tradizionale  —  a dirla tutta, neanche 
un epilogo o una conclusione ben ri-
conoscibili — ma fa inaugurare la serie 
dei dodici capitoli (regolari, strutturati 
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in modo appropriato, una ventina di 
pagine ciascuno) a un prologo conciso 
di Baltasar Garzón. Il quale, attento al 
dialogo tra passato e presente che gli 
sta a cuore, loda del libro in particola-
re la capacità di accostarsi alla storia 
delle vittime del regime franchista con 
il desiderio di chiarire «sin alharacas» 
alcuni fatti del passato e di segnalarne 
aspetti che «aún están pendientes de 
resolver». Al lettore, attraversate tra-
gedie e peripezie che popolano le pa-
gine, la decisione se l’autore sia riusci-
to nell’intento sine ira et studio, come a 
ragione richiedono le regole del gioco 
storiografico, o se la passione civile e 
politica abbia invece prevalso nella se-
lezione del materiale, nella sua esposi-
zione e nel taglio interpretativo. 

Del tutto evidenti, comunque, spic-
cano subito le opinioni e la valutazio-
ne complessiva sul recente passato 
di Spagna che animano Baquero, già 
autore di due annuari dedicati al tema 
delle fosse comuni in Andalusia: Que 
fuera mi tierra, pubblicato nel 2016, e 
Las huellas en la tierra del 2018. A pa-
gina 16, titolo e area semantica del vo-
lume ci vengono infatti spiegati così: 
«España es el país de la desmemoria. 
Una tierra enmarañada en la lectura 
parcial de su proprio relato, que ha 
vendido durante años una visión equi-
distante o directamente apologética 
de su cruel pasado reciente como ali-
mento propiciatorio del Franquismo 
sociológico» (sui luoghi comuni del 
quale, vedi la collazione di frasi ri-
portata a p. 199). Un paese, aggiunge 
l’autore senza mezzi termini, in cui 
molti ancora non si rendono conto 
che per esser democratici il punto di 
partenza è essere antifascisti. E, dopo 
un excursus nell’attualità, dedicato alla 
cosiddetta Ley de Memoria Histórica 
del 2007 e alle attività della Fundación 

Nacional Francisco Franco, conclude: 
in Spagna la società rimane «someti-
da a una carencia básica: el respecto a 
los derechos humanos de las víctimas 
del terrorismo de Estado»; insomma, 
un «pueblo que camina del genocidio 
franquista al silencio interminable» 
(p. 34). 

Le carte sono quindi in tavola fin 
dal primo capitolo e ora abbiamo inte-
so che proprio quello, aperto com’è da 
un incipit efficace (un virgolettato che 
è anche un ottimo script da documen-
tario: «Los aviones venían rasentes y 
me agazapé en el suelo», racconta a 
p.  13 il primo intervistato, Alejandro 
Torrealba, nove anni e mezzo nel feb-
braio del ’37; e ci vediamo e sentiamo 
lì davanti, nitidi, lui e gli aerei), è in 
realtà l’introduzione di cui notava-
mo poco fa la mancanza nel somma-
rio. Poi, chiarito l’intento di dar voce 
e scena alle vittime del franchismo, 
Baquero si mette a raccontare, nelle 
parole degli anziani, soprattutto storie 
della Guerra civile, ma non solo. La 
prima è proprio la vicenda del piccolo 
Alejandro, sopravvissuto alla tragica 
desbandá tra Málaga e Almería. Il se-
condo capitolo allarga quindi l’inqua-
dratura sullo sfondo di quell’esodo: 
tutta la Guerra civile, di cui Baquero 
propone fin dal titolo la definizione 
in termini di «genocidio fundacional 
del Franquismo»; con la conseguenza 
preoccupante, conclude, che «la divi-
sione tra vincitori e vinti è sopravvis-
suta a quattro decenni di dittatura e 
altrettanti di democrazia», senza che 
la Transición, sempre definita «esem-
plare», sia in realtà riuscita a creare le 
premesse per fare i conti con il passato 
(p. 53). 

Carrellata sulle brigate interna-
zionali (terzo capitolo), poi la messa 
a fuoco si stringe sul tema delle fosse 
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comuni (quarto), raccordo principale 
tra la narrazione del passato e la co-
struzione della memoria identitaria 
nell’attualità, anzi, vero «corazón de 
la Memória histórica» (p. 88). In man-
canza di dati ufficiali sul totale delle 
«vittime di Franco», Baquero cita le 
cifre fissate a suo tempo da Garzón 
(quasi 115.000 «desaparecidos» tra il 
luglio 1936 e la fine del ’51, sepolti per 
la maggior parte in poco meno di 2600 
tombe illegali accertate dalla «Mapa 
de Fosas nacional»), spiega perché il 
numero è destinato a salire e commen-
ta che la Spagna, nonostante le solleci-
tazioni degli organismi internazionali 
in tema di diritti umani, «está obstina-
da en no abrir la tierra» (p. 80). 

Anche nei quattro capitoli centrali 
del volume le testimonianze contrap-
puntano dati e valutazioni, delineando 
via via la questione dello sfruttamento 
economico dei vinti da parte del regi-
me (quinto: «Esclavos de los vencedo-
res»), il tema controverso della fortu-
na personale accumulata dal dittatore 
«corruptor y corrupto» e transitata ai 
suoi eredi (sesto: che si allarga anche a 
trattare aspetti del patrimonio della fa-
miglia reale), la condizione femminile 
sotto il regime («Mujer: del feminismo 
a la represión») e le discriminazioni 
legate all’orientamento sessuale («La 
memoria LGTBI»). 

I quattro capitoli finali si sposta-
no in modo ancor più accentuato sul 
nesso tra storia e attualità politica, af-
frontando in primo luogo il problema 
dell’impunità («el sólido muro levan-
tado para bloquear las investigacio-
nes judiciales sobre el Franquismo», 
p.  153), con riferimenti alla relazione 
presentata all’ONU da Pablo de Greiff 
sulla sua missione in Spagna del gen-
naio-febbraio 2014, così come ad al-
tri documenti prodotti dal Consiglio 

d’Europa ai primi del 2016 e dalla stes-
sa ONU nel settembre 2017 (ma per-
ché non offrirne in nota le coordinate 
ipertestuali, per consentire al lettore 
di controllarli in rete, di riflettere e di 
dialogare meglio con l’autore?). Torna 
in scena Garzón, alle cui iniziative Ba-
quero dedica alcune pagine specifiche 
(pp. 164-165), per poi concludere con 
ampie citazioni (pp.  176-181) da un 
dialogo tra Joaquim Bosch (già por-
tavoce dell’organizzazione «Juezas y 
Jueces para la Democracia») e Ignacio 
Escolar, direttore di eldiario.es, pubbli-
cata nel 2018 nel volume El secuestro 
de la justicia. 

«Parafernalia simbólica», così il 
titolo del decimo capitolo, accom-
pagna il lettore in visita al Pazo de 
Meirás — per Boquero, doppio simbolo 
di «expolio» e «impunidad» del fran-
chismo — e al complesso monumenta-
le della Valle de los Caídos, toccando 
la questione della sepoltura di Franco 
in quel luogo (questione però trasfor-
mata, quanto meno nei suoi termini 
principali, dalla traslazione della sal-
ma al cimitero di Mingorrubio nell’ot-
tobre 2019, dopo la pubblicazione del 
libro) e anticipando, con il riferimento 
all’art. 15 (per i «simboli e monumenti 
pubblici»), i problemi legati alla cosid-
detta Ley de Memoria Histórica. A que-
sta è poi dedicato tutto il capitolo suc-
cessivo, che nel titolo la definisce «La 
(fallida) ley de Memoria» e ne illustra 
poi gli sviluppi applicativi a partire dal 
2007. 

Si chiude con «Memoria viva», 
capitolo finale in cui si elabora, tra 
le altre, la tesi della mancata intro-
duzione nel percorso formativo e pe-
dagogico dei giovani spagnoli di un 
confronto consapevole con il passato 
franchista, soprattutto con le bruta-
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lità della repressione esercitata dal 
regime nelle diverse epoche del suo 
sviluppo, nei vari ambiti indagati dal 
volume. Nelle ultime pagine Baquero 
ci racconta di una ferita lasciata dalla 
Guerra civile nella sua famiglia: «Re-
scato el caso de mi disabuelo», ucciso 
nel settembre del ’36, «come esempio 
della speranza repubblicana» e come 
«paradigma del terror que amamanta 
el Franquismo» (p. 231). Poi, l’occhio 
della macchina da presa torna un’ul-
tima volta su Alejandro Torrealba, il 
sopravvissuto della desbandá, e l’au-
tore conclude che tutti siamo figlie, fi-
gli, nipoti della storia e che «fomentar 
el discurso de los derechos humanos 
como aval de futuro es una tárea co-
mun». Verità, giustizia, «reparación»: 
garanzie di «no repetición». Ed è la 
memoria viva che intitola il capitolo, 
la costruzione comune di quella me-
moria, che Baquero propone come via 
maestra per lasciarsi «atrás el país de 
la desmemoria» (p. 234). 

Il volume si ferma così, brusco, 
forse un po’ retorico, forse no: chia-
ro negli intenti, comunque, proprio 
come nelle prime pagine. E nella sua 
chiarezza, nel suo impegno appassio-
nato, piacerà ad alcuni e dispiacerà ad 
altri. Può infastidire, in effetti vuole 
infastidire e scuotere; di qui, anche, 
la sua utilità. Senza dubbio, si inse-
risce nel dibattito sulla memoria con 
osservazioni che non si accontentano 
della ricostruzione accademica del 
passato ma ne cercano, a tratti quasi 
in modo ossessivo, la saldatura con la 
maturazione identitaria di un paese 
intero: e che quindi, con le opportu-
ne distinzioni e cautele, si potrebbero 
applicare anche a casi diversi da quel-
lo spagnolo, compreso l’italiano. (M. 
Guderzo)

AA.VV., Bajo tierra. Exhumaciones en 
Navarra. Lur azpian. Desobiratzeak 
Nafarroan, Pamplona, Fondo de pu-
blicaciones del Gobierno de Navarra, 
2019, pp. 170, ISBN 978-84-235-3535-4

El pasado 27 marzo 2019, se pre-
sentó en la ciudad de Pamplona, la ex-
posición relativa a las exhumaciones 
tempranas en Navarra y en La Rioja, 
organizada por el Instituto Navarro de 
la Memoria. Este libro es una edición 
impresa de los trabajos de recupera-
ción, realizados por varios autores; 
está dividido en tres etapas, iniciando 
en el año 1939 hasta el año 2019. 

Si bien en las primeras décadas de 
la Dictadura pocas fosas se pudieron 
desenterrar, no fue hasta finales de los 
años setenta que se inició el primer 
proceso de exhumación durante el Go-
bierno del presidente Adolfo Suárez. 

Es importante subrayar que fue-
ron los familiares quienes presionaron 
para poder dar una digna sepultura a 
sus muertos, siendo una tarea difícil 
por la carencia del apoyo institucional, 
no obstante, se destaca la colaboración 
de algunos ayuntamientos y párrocos. 

En la primera parte De la clandesti-
nidad a la reivindicación, 1939-1980, se 
señala la recuperación de mas de 2.000 
cuerpos entre los años 1978 y 1980; 
pero en el 1980 se frenó este proceso 
quedando todo ello en un limbo. En 
el año 2003 se reanudó una segunda 
fase impulsada por las asociaciones 
memoralistas. Los autores remarcan la 
palabra “voluntad”, ya que sin ella no 
hubiera sido posible realizar un acto 
debido a las casi 3.000 víctimas deja-
das indignamente bajo tierra. 

Se describe el papel desempeñado 
por algunos religiosos, bien por ser fa-
miliares de represaliados o por opción 
pastoral; también se evidencia que en 
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tiempos en los que la divulgación de 
este argumento era considerada un 
tabú, la revista “Interviú” y la revista 
“Punto y hora de Euskal Herria”, con-
tribuyeron a dar luz a las exhumacio-
nes de 2.168 restos en Navarra y 1.333 
en La Rioja. 

En el apartado de los años 2003-
2015, ya en la introducción, se escri-
be sobre la reactivación de las exhu-
maciones después de dos décadas de 
silencio. A diferencia de los primeros 
desenterramientos, se empezó a uti-
lizar la metodología científica. En los 
años precedentes ya se habían creado 
asociaciones como Tximparta, que se 
ocupaba de la recuperación de la me-
moria histórica de los enterramientos 
del Fuerte de San Cristóbal, citando 
el Cementerio de la Prisión-sanatorio 
de San Cristóbal, llamado el Cemen-
terio de las Botellas. Se citan varias 
asociaciones que se crearon entre los 
años 2002 y 2008, como la Asociación 
de Familiares de Fusilados de Navarra 
(AFFNA36); o la Asociación Memoria-
ren Bideak, que anualmente hace un 
homenaje en el Alto de Igal, para la 
recuperación de la memoria del tra-
bajo forzado de los prisioneros. En el 
año 2005 se instituyó Ahaztuak 1936-
1977, [olvidados], y en el 2008 se creó 
la iniciativa Autobús de la memoria en 
la que participaron varios colectivos 
memorialistas, produciendo proyec-
tos como la creación del Parque de la 
Memoria de Sartaguda y la Asociación 
del Pueblo de las Viudas de la misma 
localidad. 

En el año 2003 el 11 de febrero, el 
Parlamento de Navarra aprobó la De-
claración en favor del reconocimiento 
y reparación moral de quienes fueron 
fusilados a raíz del golpe militar del 
36; no obstante se denuncia que todos 
estos pasos fueron lentos y dificulto-

sos, ya que hasta el 2011 con la Orden 
Foral 772/2011 del 7 de noviembre, no 
se aprobó definitivamente el protoco-
lo de exhumaciones de la Comunidad 
Foral de Navarra, siendo en el 2012 
cuando se empezó a publicar el Mapa 
de las fosas de Navarra quedando la 
iniciativa en manos de los familiares 
y asociaciones. 

Se hace referencia a los lugares 
donde se encuentran las fosas y el 
importante papel que ejerció el AFF-
NA36 promoviendo varias prospeccio-
nes y tramitando los permisos para la 
posterior exhumación. 

Cada sección del volumen está 
documentada por fotografías pertene-
cientes a las localidades; con fichas de 
las fosas y su ubicación, juntamente 
con dibujos, croquis y la causa de la 
muerte; todo ello indicado en un mapa 
de la región. 

En los años 2015-2019 se obtiene El 
programa de exhumaciones del Gobier-
no de Navarra, con la descripción de 
los instrumentos normativos, (Proto-
colo de exhumaciones de la Ley Foral 
33/2013), y la constitución en agosto 
del 2015 de la Dirección General de 
Paz, Convivencia y Derechos Humanos, 
adscrita al Departamento de Relaciones 
Ciudadanos e Instituciones. 

Se menciona la Sección de Memo-
ria Histórica, encargada de actualizar 
el mapa de las fosas; dirigir las ex-
humaciones de las víctimas del  ’36 y 
promover la creación de un banco de 
ADN, para la identificación de un ma-
yor número de cuerpos; así como el 
proyecto de las Escuelas con Memoria, 
un programa pionero que se centra en 
la formación del profesorado y el de-
sarrollo de las actividades educativas; 
se especifican varios objetivos de las 
propuestas formativas, incorporando 
en las escuelas de Educación Secun-
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daria Obligatoria y Bachillerato, las 
rutas de los lugares de memoria en 
donde el encuentro con los familia-
res de las víctimas y testigos que vi-
vieron directamente o indirectamente 
los fusilamientos cuando eran niños 
y que conservan hasta el día de hoy 
un nítido recuerdo de aquellos trági-
cos momentos, crea un conocimiento 
mas profundo en los alumnos, con el 
propósito de mantener vivo el recuer-
do y la continuación del no olvido 
en las generaciones futuras para que 
permanezca en el tiempo la necesidad 
de buscar nuevas sepulturas. Señalar 
que las encontradas hasta ahora han 
sido gracias a los datos y testimonios 
 recogidos. 

Se prosigue con el Instituto Nava-
rro de la Memoria, responsable del pro-
grama de exhumaciones y de las políti-
cas públicas de memoria creado en el 
mayo del 2018 dentro de la estructura 
organizativa de la Dirección General de 
Paz, Convivencia y Derechos Humanos. 

Es un volumen realizado con es-
crupulosidad, en el cual no se han de-
jado detalles por analizar; muy bien 
expuesto y presentado ya que no es 
solo una obra a nivel científico, sino 
que, al mismo tiempo, queda reflejado 
mediante las instantáneas, el sufri-
miento de tantos años de espera y el 
dolor que aflora nuevamente cuando 
algunos cuerpos son identificados. 

Recordar que en España si bien se 
empezaron a descubrir y abrir varias 
fosas comunes en todo el territorio 
español, como es el caso de Andalu-
cía, donde en el año 2006 se inició la 
primera fase de la mayor fosa común 
de represaliados en la zona rural de 
la ciudad minera de Nerva (Huelva), 
o en el mismo Valle de los Caídos en 
el cual yacen todavía los cadáveres de 
tantos republicanos enterrados sin el 

consentimiento familiar, todavía hoy 
hay muchos cuerpos abandonados en 
cunetas esperando que alguien recuer-
de y pueda dar luz de su ubicación. 
Por este motivo se debe persistir en la 
continuación de la búsqueda de todas 
estas víctimas. 

Los índices del material fotográfi-
co con el nombre del autor y el índice 
de la localidad son importantes para la 
consultación. El volumen está escrito 
en castellano y vascuence. (D. Garcés 
Llobet)

AA.VV., Anatomía del procés. Claves 
de la mayor crisis de la democracia 
española, Edición a cargo de Joaquim 
Coll, Ignacio Molina y Manuel Arias 
Maldonado, Barcelona, Debate, 2018, 
pp. 311, ISBN 978-84-9992-908-8 

Sono ormai moltissime le pubbli-
cazioni dedicate al cosiddetto procés 
sobiranista catalano. Al di là delle me-
morie dei protagonisti politici, prin-
cipalmente si tratta di brevi saggi di 
divulgazione o di cronache giornalisti-
che: tra i più interessanti vale la pena 
menzionare i volumi di Jordi Amat 
(La conjura de los irresponsables), Lola 
García (El naufragio. La deconstrucción 
del sueño independentista) e Francesc-
Marc Álvaro (Ensayo general de una 
revuelta. Las claves del proceso ca-
talán), usciti tra la fine del 2017 e l’au-
tunno del 2019. Iniziano a pubblicarsi 
però anche i primi studi accademici, 
soprattutto in formato di saggio rivol-
to al grande pubblico. 

Tra questi vi è Anatomía del procés. 
Claves de la mayor crisis de la democra-
cia española, un libro collettivo cura-
to da Joaquim Coll, Ignacio Molina e 
Manuel Arias Maldonado frutto di un 
ciclo di conferenze tenutosi nell’estate 
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del 2018 presso l’Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo di Santander. 
Come specificano i curatori, non si 
tratta di un libro neutrale: il prologo 
e l’epilogo, infatti, sono di due figure 
politiche di primo piano dell’anti-indi-
pendentismo, quali Manuel Valls e Jo-
sep Borrell. Detto questo però, e al di 
là del fatto che come tutti i libri collet-
tivi vi sono contributi più interessanti 
di altri, i dodici capitoli, scritti da sto-
rici, politologi, sociologi, economisti 
e giuristi, rispondono senza dubbio al 
rigore intellettuale e approfondiscono 
alcune questioni cruciali. L’obiettivo 
del volume è quello di tracciare un’a-
natomia del procés tra il 2012 e il 2017, 
offrendo una visione di sintesi e un’a-
nalisi pluridisciplare. 

Un primo blocco di contributi si 
apre con un saggio di Joaquim Coll 
che si presenta come una cronistoria 
di quel lustro. Coll suddivide il pe-
riodo compreso tra il 2012 e il 2017 
in tre fasi: la «ilusión» — dalla Diada 
del settembre del 2012 al referendum/
macro-sondaggio del 9 novembre del 
2014  —, il «desconcierto»  —  gli anni 
2015-2016 con le elezioni plebiscitarie 
del 27 settembre 2015 e la formazione 
del governo Puigdemont  —  e la «in-
surrección»  —  l’anno 2017, chiusosi 
con i fatti del mese di ottobre, tra re-
ferendum, dichiarazione unilaterale 
di indipendenza e commissariamento 
della Catalogna. Secondo lo storico 
catalano, i leader indipendentisti «no 
llevaron a cabo un plan consecuente-
mente insurreccional, fueron prisione-
ros de la sobrepuja interna constante 
y víctimas de su proprio autoengaño 
sobre una mediación [internacional] 
que nunca iba a llegar» (p.  46). Coll, 
che definisce il procés un «ensayo de 
revolución política» (p. 22), evidenzia 
dunque che per capire le dinamiche 

degli anni 2012-2017 sono imprescin-
dibili, in sintesi, due elementi: il tatti-
cismo e la lotta per l’egemonia politica 
in Catalogna. 

Proprio alla subasta  (outbidding) dei 
diversi attori indipendentisti — par titi, 
associazioni, organismi para-istitu-
zionali, ecc. — è dedicato il contributo 
di Astrid Barrio che difende un’in-
terpretazione del procés come un fe-
nomeno top-down (e non bottom-up), 
in cui le associazioni indipendentiste 
sono state subordinate ai partiti, ossia 
Convergència i Unió (CiU), poi Partit 
Demòcrata Europeu Catalá (PDeCAT), 
Esquerra Republicana de Catalunya 
(ERC) e Candidatura d’Unitat Popular 
(CUP). Questi avrebbero radicalizzato 
la loro posizione in «una autodestruc-
tiva subasta que ninguno de ellos se ha 
atrevido a frenar por temor a sufrir un 
castigo electoral» (p. 140). Una subasta 
iniziata già con il processo di riforma 
del nuovo Statuto d’Autonomia cata-
lano tra il 2003 e il 2006 e acceleratasi 
dopo il 2010 con la richiesta prima di 
un pacto fiscal, poi di un referendum 
di autodeterminazione e delle elezio-
ni plebiscitarie con una road map per 
raggiungere l’indipendenza in 18 mesi 
e, infine, con la via unilaterale, defini-
ta una vera e propria «deriva suicida» 
(p. 152). 

I contributi di Coll e Barrio devo-
no leggersi in continuità con quello di 
Jordi Amat che si concentra sul perio-
do precedente al luglio del 2010. Sa-
rebbe allora, con la grande manifesta-
zione in risposta alla sentenza del Tri-
bunal Constitucional (TC) sullo Sta-
tuto d’Autonomia, quando, secondo il 
filologo e giornalista catalano, sarebbe 
iniziata la fase 2 del procés in cui «se 
busca acumular legitimidad estructu-
rando un movimiento social acaricia-
do por las instituciones y la mayoría de 
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los medios de comunicación […] que 
ha comprometido a cientos de miles 
de ciudadanos en un proyecto político 
utópico durante un momento de crisis 
global del sistema de representación» 
(p. 50). Secondo Amat, non iniziò dun-
que tutto con la Diada del 2012 né con 
la sentenza del TC del 2010, ma ben 
prima in quelle che definisce le fasi 0 
e 1 del procés. La prima coincidereb-
be con la costruzione dell’Estado de 
las Autonomías tra fine anni Settanta 
e primi Ottanta e il suo sviluppo nei 
due decenni successivi, parallelamen-
te alla costruzione del progetto di na-
zionalizzazione pujolista in Catalogna. 
La seconda, che Amat definisce «la 
segunda Transición» (p. 56), riguarde-
rebbe il tentativo da parte catalana di 
sbloccare «la petrificación» (p. 56) del 
modello territoriale spagnolo all’inizio 
degli anni Duemila. Qui Amat analiz-
za la proposta di riforma dello Statuto 
d’Autonomia lanciata da Pasqual Ma-
ragall e le sue conseguenze, tra cui la 
trasformazione di CiU, guidata da Ar-
tur Mas, che, già dal 2007, mediante il 
concetto di “derecho a decidir” situava 
come orizzonte l’indipendenza: «El 
partido de la burguesía local y de la 
mesocracia […] se pasaba al sobera-
nismo y las élites locales — económi-
cas y mediáticas — aplaudían» (p. 64). 
Quello di Amat è senza dubbio uno dei 
contributi più interessanti del volume. 

Un altro blocco di contributi è 
dedicato alla propaganda, il discor-
so politico e il ruolo dei mass media. 
L’impressione che si ha dalla lettura 
di questi testi è che vi siano non po-
che analogie tra il procés catalano e i 
nazional-populismi europei. Questa 
tesi è sostenuta esplicitamente da Au-
rora Nacarino-Bravo che parla di una 
«confluencia entre un nacionalismo 
tradicional de corte etnosimbolista y 

un proyecto político posmoderno» 
con una forte componente populista 
(p.  117); confluenza che si comple-
terebbe nell’ottobre del 2017. Alla 
costruzione della narrativa del cosid-
detto «expolio» fiscal (p.  89) basata 
sullo slogan dell’Espanya ens roba è 
dedicato il contributo di Joan Llorach 
che al riguardo aveva già scritto, insie-
me a Josep Borrell, Las cuentas y los 
cuentos de la independencia, pubblicato 
nel 2015. Dati alla mano, Llorach mo-
stra come il discorso dell’expolio non 
sia altro che una menzogna basata su 
post-verità e dati manipolati, utilizzati 
con profusione dai leader politici in-
dipendentisti, specialmente il repub-
blicano Oriol Junqueras, fino almeno 
al 2015 con l’obiettivo, negli anni della 
crisi economica, di ottenere una mag-
gioranza sociale a favore dell’indipen-
denza. Secondo Llorach, i supposti 16 
miliardi di euro che, secondo la versio-
ne indipendentista, finirebbero ogni 
anno nelle casse di Madrid non sareb-
bero altro che la versione catalana dei 
350 milioni di sterline che, secondo i 
difensori del Brexit, ogni settimana la 
sanità del Regno Unito “perdeva” a fa-
vore dell’Unione Europea. 

Lluís Bassets presta attenzione al 
controllo dei mezzi di comunicazio-
ne pubblici e privati catalani da parte 
dell’indipendentismo, il finanziamen-
to dei media da parte della Generali-
tat de Catalunya diretto a creare uno 
storytelling favorevole al secessioni-
smo e l’attivismo sulle reti social che 
include l’uso di bot e fake news. Il 
giornalista catalano lega tutto ciò a tre 
questioni: in primo luogo, il controllo 
del territorio con l’esibizione dei sim-
boli e della propaganda indipendenti-
sta in edifici istituzionali e luoghi pub-
blici; in secondo luogo, la costruzione 
di un lessico del procés («unionismo», 
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«derecho a decidir», «Estado proprio 
dentro de Europa», ecc.); in terzo luo-
go, la visione teleologica del passato 
«fruto de la proyección retroactiva 
del presente sobre los acontecimientos 
históricos» (p. 173) che converte l’in-
dipendenza in «una especie de aura 
utópica y mística que se predica como 
una exigencia profética que hay que 
atender» (p. 175). 

A queste ultime considerazoni 
di Bassets si collegano direttamente 
i saggi di Manuel Arias Maldonado 
e Pau Marí-Klose. Il primo è dedica-
to alla dimensione sentimentale del 
procés: come nel caso di altri populi-
smi europei, secondo Arias Maldo-
nado, il peso delle emozioni è stato 
cruciale. Il nazionalismo, mischiato al 
populismo, ha portato alla «distorsión 
del sentido establecido de las palabras 
[…] mediante una sentimentalización 
argumentativa destinada a producir 
indignación y reforzar la pertenencia 
agresiva a la comunidad orgánica ca-
talana» (p. 196). Il contributo di Marí-
Klose, dopo una prima parte in cui 
abbozza una cartografia sociale della 
Catalogna incentrata sulle preferenze 
politiche della popolazione, si occupa 
dei «discursos de tensionamiento» 
(p. 229) o polarizzazione usati dall’in-
dipendentismo per mantenere alta la 
mobilitazione. A grandi linee si trat-
ta della logica populista, ben studiata 
da politologi come Cas Mudde e Cri-
stóbal Rovira Kaltwasser. Nel discorso 
indipendentista, Marí-Klose individua 
la ricorrenza del principio di unani-
mità  —  per cui si confonde la causa 
indipendentista con quella di tutta 
la popolazione  —, della divisione tra 
buoni e cattivi catalani, del vittimismo 
e del suprematismo che comportano 
l’appello alla scontro con lo Stato spa-
gnolo, collegando la lotta secessionista 

con grandi cause del passato come il 
movimento per i diritti civili statuni-
tense o la lotta contro l’apartheid in 
Sudafrica. 

Infine, vi è un blocco eterogeneo 
di contributi che trattano di questioni 
giuridiche e politiche. Oltre al testo di 
Juan Claudio de Ramón, più che altro 
propositivo sul futuro della Spagna, 
Rafael Arenas e Joaquim Coll ripercor-
rono la risposta che il costituzionali-
smo — sia dal punto vista istituzionale 
(il governo spagnolo) sia da quello più 
propiamente politico (i partiti) sia da 
quello della società civile (l’associa-
zione Societat Civil Catalana), ha dato 
al procés, mentre in un altro saggio lo 
stesso Arenas analizza quali vie ha 
utilizzato l’indipendentismo per legit-
timare giuridicamente l’indipendenza 
della Catalogna, a partire dai concetti 
di diritto di decidere, diritto di auto-
determinazione e secessione. Infine, 
Ignacio Molina offre un’interessante 
prospettiva internazionale del pro-
cesso catalano: da un lato, riassume 
la campagna di internazionalizzazione 
realizzata dal governo della Generali-
tat per propagandare la propria cau-
sa in Europa e nel mondo; dall’altra, 
evidenzia l’influenza di avvenimenti 
internazionali quali il referendum 
scozzese del 2014 e il Brexit sulle di-
namiche catalane. Secondo Molina, 
non si può spiegare il procés solo come 
qualcosa di endogeno o endogamico, 
come troppo spesso fatto da molti opi-
nionisti: ciò che avviene in Catalogna 
dal 2012 in avanti risponde a logiche 
europee e globali, quali l’ondata popu-
lista e identitaria dell’ultimo decennio. 

In conclusione, Anatomía del 
procés è un volume utile che presta 
attenzione a questioni spesso poco 
esplorate e che offre uno sguardo che 
va oltre la sola politica catalana e spa-
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gnola. Questo è probabilmente il prin-
cipale merito del volume che, come si 
ricordava all’inizio di questa scheda, 
contiene contributi più interessanti di 
altri. (S. Forti)

Francesca Campigli, Un Cammino 
a ostacoli. Neocatecumenali e Chiesa 
di Roma, Firenze, Firenze Universi-
ty Press, 2018, pp.  211; ISBN 978-88-
6453-887-7

Il volume è frutto del dottorato di 
ricerca che Francesca Campigli ha se-
guito presso l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano avendo come 
tutor il prof. Gian Luca Podestà. 

Nonostante siano stati motivi per-
sonali a orientare la scelta dell’argo-
mento, l’appartenza a una famiglia di 
seguaci del movimento carismatico 
fondato da Francisco (Kiko) Argüello 
e Carmen Hernández, nulla di sog-
gettivo ne condiziona la narrazione e 
ricostruzione delle vicende, che pog-
giano su solide basi documentarie 
e procedono nel tempo con le dovu-
te attenzioni al variare del contesto, 
mantenendo un costante equilibrio nel 
giudizio. Il volume si articola in cinque 
capitoli, dedicato il primo ai rapporti 
tra il Cammino Neocatecumenale 
(CNC) e la Chiesa di Roma; il secon-
do alle origini del movimento nella 
Spagna degli anni Sessanta e ai profili 
dei due fondatori; il terzo agli orienta-
menti teologici; il quarto alla liturgia e 
l’ultimo alle palestre per la formazione 
del clero neocatecumenale, i seminari 
Redemptoris Mater, a cui fanno segui-
to, come appendice, alcuni documenti. 

Considerato che sul CNC esiste 
scarsissima letteratura, se si esclu-
de quella proveniente dall’interno (e 
quindi utile solo come fonte diretta), 

il primo motivo d’interesse del lavoro 
è che inizia riempire un vuoto storio-
grafico. Accanto a esso si colloca il se-
condo: l’aver messo a fuoco le radici 
dell’humus post e anti conciliare sul 
quale crebbe la pianta del CNC. L’au-
trice le individua nella Chiesa della 
diocesi di Madrid al tempo del ponti-
ficato dell’arcivesco Casimiro Morcillo 
(1904-1971), eminente rappresentante 
di quel nutrito gruppo di padri con-
ciliari tradizionalisti e conservatori 
(Coetus Internationalis Patrum) che 
durante il Concilio Vaticano II remò 
contro le riforme, per poi frenarne, se 
non impedirne, l’attuazione. Proprio 
da Morcillo venne la spinta a promuo-
vere una nuova catechesi per adulti al 
fine di contrastare quella prospettata 
dal Nuovo Catechismo olandese (1966) 
e le posizioni del dissenso cattolico. 
Una spinta che trovò sbocco con la 
nascita del CNC che poi, sempre Mor-
cillo, attraverso i suoi canali cercò di 
innestare nella realtà ecclesiale, dap-
prima madrilena, poi spagnola, indi 
italiana (Roma e Firenze), infine dei 
paesi ispanofoni e ben oltre. Un’ope-
razione coronata da un significativo 
successo se si considera che il CNC 
sarebbe giunto nel 2015 a contare, se-
condo i dati forniti dal CNC di Roma, 
1,5 milioni di aderenti, distribuiti in 25 
mila comunità, presenti in 6 mila par-
rocchie di 128 paesi. 

Come bene mette in luce l’autrice, 
Kiko Argüello e los kikos (come sareb-
bero stati poi chiamati gli aderenti e lo 
stesso movimento) avevano mosso i 
primi passi in quel clima di aggiorna-
mento conciliare che li aveva fatti per-
cepire come partecipi della scelta dei 
poveri e difensori della giustizia socia-
le. Dunque su posizioni non lontane da 
quelle del dissenso cattolico. Ma pas-
sando dalle impressioni alla realtà, era 
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nell’area tradizionalista che essi trova-
vano più solido ancoraggio e soprattut-
to interlocutori, come appunto Morcillo 
che introdusse Argüello e la Hernández 
a Roma. Dove non ebbero per molto 
tempo vita facile (gli ostacoli del titolo) 
fino a quando il pontificato di Giovanni 
Paolo II non propiziò una temperie fa-
vorevole ai nuovi movimenti del quale 
il CNC si giovò assieme, ma più di altri 
(Focolarini, Comunione e Liberazione e 
i Legionari di Cristo), fino alla sua isti-
tuzionalizzazione, regnante Benedetto 
XVI. L’autrice non manca di registrare 
le mutate condizioni ecclesiali con l’a-
scesa al soglio pontificio di papa Fran-
cesco, che ha lasciato prive di avvallo 
le battaglie dei CNT contro le unioni 
civili. 

Piuttosto che riprendere e chiosa-
re quanto l’autrice scrive a proposi-
to degli orientamenti teologici (dove 
si sofferma sulla peculiare lettura di 
Bonhoeffer da parte di Argüello) e li-
turgici del CNT, che richiederebbe un 
più articolato ragionamento, è bene 
riprendere quanto scrive a proposito 
dell’immagine carismatica di Argüel-
lo, del suo impegno accentratore e 
del culto alla sua persona. «Ogni cosa 
nel Cammino — scrive — e del Cam-
mino parla il linguaggio “kikiano”, 

tutto è direttamente riconducibile a 
lui, al suo stile e al suo intervento: 
dalla teologia, espressa nelle sue pa-
role raccolte nella catechesi, ai canti, 
rigorosamente scritti da lui, fino ad 
arrivare alla struttura architettonica 
e agli arredi dei seminari Redemptoris 
Materi e delle chiese neocatecumenali 
decisi anch’essi dall’Argüello» (p. 64). 
Parole da accostare a quelle che l’au-
trice scrive nelle ultime pagine del vo-
lume alludendo all’impegno profuso 
negli ultimi tempi da Argüello per la 
beatificazione della cofondatrice del 
movimento, scomparsa nel 2016 che, 
qualora progredisse «spalancherebbe 
in futuro le porte del riconoscimento» 
anche per lui (p. 163). 

Il bel libro di Francesca Campigli 
invita a porre un problema storiogra-
fico di più ampia gittata. Spagnolo è 
il Cammino Neocatecumenale, prima 
di esso in Spagna era nata l’Opus Dei, 
movimenti sorti altrove come Comu-
nione e Liberazione e i Legionari di 
Cristo hanno fortemente attecchito 
nel paese iberico, cioè in un contesto 
culturale e politico segnato da un alto 
tasso di scristianizzazione fino agli 
anni Trenta, clericalizzato per oltre un 
quarantennio e poi fortemente laiciz-
zato. Perché? (A. Botti)
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