

2019, anno XXVIII n. 56

Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

Spagna contemporanea

Rivista semestrale di storia, cultura e istituzioni

Direttore

Alfonso Botti

Direttore responsabile ai termini di legge

Claudio Venza

Segreteria di redazione

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand, Altea Villa

Collaboratori di redazione

Deborah Besseghini, Emanuele De Luca

Redazione

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, c/o Polo del '900, via del Carmine 14, 10122 Torino (Italia),
tel. +39.011.5838337; cell. +39.328.1160194. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione;
e-mail: coord.redazione@spagnacontemporanea.it; www.istitutosalvemini.it

Amministrazione e distribuzione

Edizioni dell'Orso S.r.l., via Rattazzi 47, 15121 Alessandria (Italia), tel. +39.0131.252349, fax +39.0131.257567;
info@ediorso.it; amministrazione@ediorso.it; abbonamenti@ediorso.it; www.ediorso.it

Le condizioni di abbonamento si trovano sotto il modulo d'ordine, in fondo al fascicolo

© Copyright 2019 by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino

ISSN 1121-7480

ISBN 978-88-3613-048-1

Stampato da Litogì S.r.l. in Milano

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14/10/1992

Con il contributo di



Indice

<i>La Spagna e Weimar. Percorsi ispano-tedeschi a cent'anni dalla prima democrazia tedesca</i> <i>Dossier a cura di Marco Cipolloni e Giacomo Demarchi</i>	9
Walther L. Bernecker <i>Intercambios culturales y científicos germano-españoles durante la República de Weimar</i>	11
Carl Antonius Lemke Duque <i>«La socialización del hombre». Sociedad y educación en España de entreguerras (1923-1936)</i>	37
Giacomo Demarchi <i>Da Verfassung a Constitución: le edizioni della costituzione di Weimar nella Spagna de entreguerras</i>	69
Marco Cipolloni <i>Tra nazionalismo e cosmopolitismo. L'influenza della Universum Film AG (UFA) e del cinema di Weimar sul cinema spagnolo degli anni Trenta</i>	85
David Bernardini <i>«Gli occhi sono puntati con ammirazione e speranza verso la CNT». Gli anarcosindacalisti della Repubblica di Weimar e la Spagna (1921-1933)</i>	101
Saggi e ricerche	
Carla Fernández Martínez <i>La cronaca di un disastro ottocentesco. Il terremoto di Casamicciola nella stampa spagnola</i>	129
Giulia Bassi <i>Il Partito Comunista Italiano e "la lezione della Spagna". Narrazioni e rappresentazioni tra 1944 e 1975</i>	143
Rassegne e note	
Simone Tepedino <i>Tauromachia e ispanistica: legami storici e sociali</i>	175

Fondi e fonti

Angel Viñas
Mitos franquistas de la Guerra Civil y de la Dictadura 189

Irene Di Jorio
Le celle "psicotecniche" di Barcellona e la macchina del fango 209

Ricordando Santos Juliá

Interventi di Gabriele Ranzato, Maria Elena Cavallaro e Alfonso Botti 229

Recensioni

Comunisti spagnoli e nazionalismi: una storia politica per guardare al presente (Emanuele De Luca) 237

La documentación primaria al servicio del rigor investigador y la excelencia analítica: los tres vértices de la conspiración civil que culminó en una guerra civil o cómo deben replantearse las causas estructurales de la Guerra Civil Española (Josep Puigsech Farràs) 242

Abitare in Spagna sotto il franchismo (Luca Guiducci) 246

La delgada línea donde acaban las subjetividades y empieza la historia (Nicolás Buckley) 249

Memoria de un tiempo. Cuando se aprendía la democracia leyendo revistas (Javier Muñoz Soro) 253

Schede

Pedro Barruso Barés, *Morir en la Pedraja. Conflictividad social y represión en la Rioja Alta (1931-1936)* (M. Puppini); Vincenzo D'Amico, *Quijotes del Ideal. Utopia e storia di una rivoluzione (Spagna 1936-1937). Omaggio a Umberto Marzocchi, miliziano della colonna Francisco Ascaso (CNT/FAI) e a tutti i sognatori che non si sono arresi* (C. Venza); Dani Capmany, *El eco de las muletas. Una aproximación a Manuel Escorza del Val* (E. Vega); José M^a Azpiroz Pascual, *Del espejismo de la revolución a la venganza de la victoria. Guerra y posguerra en Barbastro y el Somontano*

(1936-1945) (J.L. Ledesma); James Matthews (eds.), <i>Spain at War. Society, Culture and Mobilization, 1936-44</i> (M. Puppini); Maggie Torres, <i>Anarchism and Political Change in Spain. Schism, Polarisation and Reconstruction of the Confederación Nacional del Trabajo 1939-1979</i> (E. Acciai); Arturo Colorado Castellary, <i>Arte, revancha y propaganda. La instrumentalización franquista del patrimonio durante la Segunda Guerra Mundial</i> (F. Naldi); Alejandro Pérez-Olivares, <i>Victoria y control en el Madrid ocupado. Los del Europa (1939-1946)</i> (J.L. Ledesma); A. Rivera, R. Leonisio, <i>La Euskadi ciudadana. Los socialistas en el gobierno vasco. 1936-2012</i> (A. Micciché); Alessio Bottai, <i>Tra amicizia e solidarietà antifranquista. Giorgio Agosti, Franzo Grande Stevens e José Martínez</i> (M. Novarino); Juan Carlos Colomer, <i>Gobernar la ciudad. Alcaldes y poder local en Valencia (1958-1979)</i> (E. De Luca); Juan Miguel Baquero Zurita, <i>El país de la desmemoria. Del genocidio franquista al silencio interminable</i> (M. Guderzo); AA.VV., <i>Bajo tierra. Exhumaciones en Navarra. Lur azpian. Desobiratzeak Nafarroan</i> (D. Garcés Llobet); AA.VV., <i>Anatomía del procés. Claves de la mayor crisis de la democracia española</i> (S. Forti); Francesca Campigli, <i>Un Cammino a ostacoli. Neocatecumenali e Chiesa di Roma</i> (A. Botti)	257
Libri ricevuti	289
Hanno collaborato	293

Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” – ossia senza indicarne l’Autrice/Autore – a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una “lectura ciega” – es decir, sin indicar el Autor/Autora – a dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografía histórica nacional, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review – i.e. without indicating their Author – to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Classe A

L'Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classificato Spagna contemporanea in **Classe A** per il **Settore I1** (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-americana) dell'**Area 10** (Scienze dell'antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche); per il **Settore A3** (Storia contemporanea) dell'**Area 11** (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministerio de la Educación de Italia ha incluido Spagna contemporanea en la categoría **Classe A** (la más alta categoría), para el sector **I1** (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas, área de las ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector **A3** (Historia contemporánea, área de Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category journal (**Classe A**) in two areas: **I1** – Spanish and Latin American Language and Literatures (Philology, Literature and Arts History) and **A3** – Modern History (History, Philosophy, Psychology and Education).



LA SPAGNA E WEIMAR. PERCORSI ISPANO-TEDESCHI A CENT'ANNI DALLA PRIMA DEMOCRAZIA TEDESCA

Marco Cipolloni

Università di Modena e Reggio Emilia
<https://orcid.org/0000-0002-8092-4638>

Giacomo Demarchi

Università degli studi di Milano
<https://orcid.org/0000-0001-9028-1245>

Per la cultura contemporanea europea, il centenario di Weimar è l'anniversario di molti percorsi di cui noi siamo ancora protagonisti. Come con grande efficacia Rusconi scrisse per gli ottant'anni della prima democrazia tedesca, «Le “lezioni di Weimar” non finiscono mai»¹, facendone l'evento fondativo delle molte sfaccettature del protagonismo delle masse nella cultura, nella politica, nelle istituzioni.

Ma prima di esserlo per la nostra, Weimar fu un momento periodizzante per la propria contemporaneità, capace di divenire, nell'arco di una breve, densa e tormentata esistenza, un punto di riferimento culturale, specie per quei contesti che ricercavano una sorta di palingenesi cultural-istituzionale. L'esperienza weimariana smise presto di essere una vicenda nella *Sonderweg* tedesca, e forse mai fu solo questo: divenne il crogiuolo dove le coordinate di *Kultur* e *Civilisation* cercarono di superare una in apparenza irrisolvibile contraddizione, facendo di Weimar la stella polare per tutte le esperienze che cercavano la propria strada verso “Occidente”.

1. G.E. Rusconi, H.A. Winler, *L'eredità di Weimar*, Roma, Donzelli, 1999, p. 27.

È in questo contesto che le profonde radici della germanofilia spagnola intrecciarono una relazione privilegiata con la Prima repubblica tedesca, tessendo una fitta e densa trama fra la vita della democrazia weimariana e la Spagna *de entreguerras*. Ed è su questa temperie che i saggi di questo monografico vogliono riflettere, nella speranza di far risaltare come i molti fili tesi fra Berlino e Madrid fra gli anni Venti e Trenta siano stati in grado di creare laboratori che hanno superato il proprio tempo e il proprio spazio.

Cinque ricerche che, da prospettive monografiche, cercano di far emergere le implicazioni culturali, politiche e istituzionali di processi che continuano a essere alla base dei chiaroscuri della nostra attualità.

INTERCAMBIOS CULTURALES Y CIENTÍFICOS GERMANO-ESPAÑOLES DURANTE LA REPÚBLICA DE WEIMAR

Walther L. Bernecker

Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg

Ricevuto: 19-11-2019

Accettato: 08-12-2019

Tras la Primera Guerra Mundial, Alemania intensificó su política cultural exterior con los países que se habían mantenido neutrales durante el conflicto, lo que motivó en primer lugar un mayor intercambio cultural con España en la época de entreguerras. Este artículo revisa las relaciones hispano-alemanas en las diferentes etapas entre 1919 y 1933-1936, desde la prioridad de la política cultural para recuperar una imagen dañada tras la derrota, hasta un vivo intercambio científico y la influencia que la universidad alemana ejercía sobre la española en los ámbitos jurídico y pedagógico. En España se observa en la misma época un progresivo espíritu de atención hacia el exterior y la búsqueda de modelos de los que aprender o con los que intercambiar las propias creaciones. Destacan en este contexto las actividades de la Junta para la Ampliación de Estudios y de la Residencia de Estudiantes. Los cambios políticos que tuvieron lugar en España en 1931 y en Alemania en 1933 dieron un nuevo rumbo a la orientación de la política cultural exterior de ambos países.

Palabras claves: Weimar, España de entreguerras, relaciones culturales, JAE.

Scambi culturali e scientifici tedesco-spagnoli durante la Repubblica di Weimar

Dopo la Prima guerra mondiale, la Germania ha intensificato la sua politica culturale estera con i paesi che erano rimasti neutrali durante il conflitto, che in primo luogo ha motivato un maggiore scambio culturale con la Spagna nel periodo tra le due guerre. Questo articolo esamina le relazioni tra Spagna e Germania nelle diverse fasi tra il 1919 e il 1933-1936, dalla priorità della politica culturale per recuperare un'immagine danneggiata dopo la sconfitta, a un vivace scambio scientifico e all'influenza che l'università tedesca ha avuto sulla spagnola in campo giuridico e pedagogico. In Spagna si osserva contemporaneamente uno spirito progressivo di attenzione verso l'esterno e la ricerca di modelli per imparare o scambiare le proprie creazioni. In questo contesto, spiccano le attività

della Junta para la Ampliación de Estudios e della Residencia de Estudiantes. I cambiamenti politici avvenuti in Spagna nel 1931 e in Germania nel 1933 diedero una nuova direzione all'orientamento della politica culturale estera di entrambi i paesi.

Parole chiave: *Weimar, Spagna tra le guerre mondiali, relazioni culturali, JAE.*

German-Spanish Cultural and Scientific Exchanges During the Weimar Republic

After the First World War, Germany intensified its foreign cultural policy with the countries that had remained neutral during the conflict, which in the first place motivated a greater cultural exchange with Spain in the interwar period. This article reviews the Spanish-German relations in the different stages between 1919 and 1933-1936, from the priority of cultural policy to recover a damaged image after the defeat, to a lively scientific exchange and the influence that the German university exerted on the Spanish in the legal and pedagogical fields. In Spain, a progressive spirit of attention to the exterior and the search for models to learn from or to exchange their own creations are observed at the same time. In this context, the activities of Junta para la Ampliación de Estudios and Residencia de Estudiantes stand out. The political changes that took place in Spain in 1931 and in Germany in 1933 gave a new direction to the orientation of the foreign cultural policy of both countries.

Key words: *Weimar, Spain between the wars, cultural relations, JAE.*

Ya en el siglo XIX hubo un marcado interés científico por España en Alemania, y en España por la ciencia alemana. Esta atención especial tenía un origen, una motivación y orientación distinta en cada uno de los dos países. Por parte de Alemania, esta atracción se manifestaba sobre todo en los numerosos viajes científicos realizados a lo largo de ese siglo tanto a la Península Ibérica como a las Islas Baleares y Canarias y abarcaba muchos campos de la ciencia. Además, desde la fundación del Segundo Imperio Alemán, en 1871, hasta la Primera Guerra Mundial, España desempeñó un papel importante como objetivo de Alemania en la lucha por conseguir mercados y recursos en Ultramar y en la periferia europea¹. Esto cambiaría en la Primera Guerra Mundial, ya que ésta comportó para Alemania la dislocación de sus relaciones económicas internacionales, a lo que vinieron a sumarse, después de la derrota de 1918, las imposiciones de reparación de los vencedores en el Tratado de Versalles y el boicot internacional a la ciencia alemana, que se mantuvo casi una década. Para superar estos obstáculos, Alemania intensificó su política cultural exterior con los países que se habían mantenido neutrales en la guerra. En este contexto, España se convirtió para Alemania en un país de atención preferente. Para respaldar económicamente la ciencia alemana y para servir de vínculo entre la ciencia alemana y el extranjero, se creó en 1920 la *Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft*.

Una consciente y programada política cultural había nacido en Alemania en el ámbito universitario a fines del siglo XIX. Fue en los medios universitarios donde se desarrollaron las iniciativas más interesantes de una acción cultural de nuevo tipo, dirigida a exportar no sólo la lengua y la producción intelectual del país, sino, al mismo tiempo, una cierta imagen de sí mismo y de su cultura². Iba a ser la Primera Guerra Mundial la que contribuyó a transformar las que habían sido hasta entonces iniciativas particulares, ligadas normalmente al campo científico y académico, en objetivos y programas definidos y realizados desde las instancias estatales, convertidos así en una verdadera política cultural, o — como se ha dicho — en una “cuarta dimensión de la política exterior”, tras lo

1. En su ensayo, la autora Janué i Miret pregunta cómo los diversos cambios de régimen político en los años veinte y treinta del siglo XX (tanto en España como en Alemania) modificaron los objetivos y las tácticas de las diferentes sociedades fomentadoras del hispanismo. Cf. M. Janué i Miret, *La cultura como instrumento de la influencia alemana en España: la Sociedad Germano-Española de Berlín (1930-1945)*, en “Ayer”, 2008, 69, pp. 21-45.

2. Cf. las reflexiones de Manuel Espadas Burgos en J. De la Hera Martínez, *La política cultural de Alemania en España en el periodo de entreguerras*, Madrid, CSIC, 2002, pp. XI-XVII.

económico, lo político y lo militar. La incidencia que a lo largo de la guerra habían logrado los medios de propaganda, fue un eficaz estímulo para poner en marcha una política de penetración cultural. Ya en 1912, el historiador Karl Lamprecht había llamado la atención sobre el carácter pionero de países como Francia o Estados Unidos para impulsar una política cultural al servicio de su propia imagen exterior, mientras que al mismo tiempo el canciller Bethmann Hollweg aconsejaba otros medios que los de la fuerza para componer esa necesaria buena imagen en el conjunto de las naciones; dijo: «Somos un pueblo joven que cree todavía ingenuamente en el valor de la violencia, infravalorando otros medios más suaves, y que no sabe todavía que lo que se consigue con violencia no se puede conservar siempre con violencia»³. Después de 1918, esta advertencia se haría urgente.

1. *Política cultural como política exterior*

El interés alemán por restablecer lo más rápida e intensamente posible los lazos culturales con España partía en la primera mitad de los años veinte, de una preocupación fundamental de la política exterior alemana: buscar nuevos aliados en Europa occidental en vista de la ruptura de contactos con los antiguos países enemigos. Como había toda una serie de obstáculos para el rápido restablecimiento de relaciones diplomáticas y económicas, la alternativa más plausible fue la de intensificar rápidamente la labor cultural alemana en España⁴. Un aliciente añadido para la intensificación de la labor cultural alemana en España fue la función de puente que se adjudicaba a España hacia el subcontinente latinoamericano para mejorar las relaciones económicas. Ante todo, a partir de 1925, la función de España como cabeza de puente a Hispanoamérica pasó a ocupar el centro del debate sobre política cultural exterior⁵.

Después de 1918, las miradas de los alemanes se tornaron, pues, hacia España en busca de un aliado político, para contrarrestar la prepotencia

3. Cita apud *ibid.*, p. 26.

4. I. Ruiz Escudero, *La diplomacia cultural de Alemania en España (1906-1958)*, en C. Jarillot Rodal (ed.), *Bestandsaufnahme der Germanistik in Spanien. Kulturtransfer und methodologische Erneuerung*, Bern, Peter Lang, pp. 649-657; F. Twardowski, *Anfänge der deutschen Kulturpolitik zum Ausland*, Bonn, Inter Nationes, 1970.

5. J.M. López Sánchez, *Política cultural exterior alemana en España durante la República de Weimar*, en “Cuadernos de Historia Contemporánea”, 2003, n. 25, pp. 235-253.

francesa, y de un mercado para sus productos⁶. Se comenzó a reflexionar sobre la afinidad cultural entre ambos países en oposición a la “civilización” que exportaba Francia. La República de Weimar puso en marcha una campaña cultural hacia el exterior, y en ella ocupó un lugar importante el intento de subrayar la similitud de ideas e intereses con España. Las universidades alemanas, con el apoyo oficial del Estado, mandaron a conferenciantes que establecieron lazos de amistad con los intelectuales españoles. En ese acercamiento jugó un papel decisivo la valoración de España que propalaban medios periodísticos como la revista católica “Hochland”, en la que colaboró también el profesor de Derecho Constitucional Carl Schmitt.

Independientemente de los esfuerzos culturales emprendidos por Alemania, hay que resaltar que las posibilidades reales de la política cultural alemana en España estuvieron condicionadas en gran parte por la fiabilidad que ofrecía esta política en cuanto se hallaba desprovista de cualquier intencionalidad política. Las reticencias que inicialmente despertó la acción cultural alemana en los años siguientes a la Primera Guerra Mundial, hacían prever la dificultad de una tarea que partía de una imagen negativa, muy extendida en la opinión pública española, respecto a una actividad que había tenido mucho de propaganda bélica recientemente. Los gestores de la política cultural de la República de Weimar no pudieron superar completamente los viejos hábitos de la diplomacia guillermina.

Una mirada a la política durante la Gran Guerra puede ejemplificar esto. Pues ya durante la coyuntura bélica, Alemania había intensificado sus relaciones culturales con España. Jens Albes ha investigado la propaganda en España durante la Gran Guerra en la que se empleaban «palabras como armas»⁷. Inserta su estudio en la investigación del imperialismo europeo antes de la Primera Guerra Mundial; en aquellos años, España trataba de llevar un curso neutral con respecto a los intereses imperialistas alemanes y franceses en Marruecos, curso que seguiría adoptando después de comenzada la guerra. Alemania se aprovechó del gran número de ciudadanos residentes en España para influenciar a través de ellos la opinión pública española, creando incluso servicios de información y sobornando a periódicos españoles. Durante algún tiempo, los alemanes trataron de convencer a España a entrar en la guerra de su

6. R.A. Sepasgosarian, *Eine ungetrübte Freundschaft? Deutschland und Spanien 1918-1933*, Saarbrücken, Breitenbach, 1993.

7. J. Albes, *Worte wie Waffen. Die deutsche Propaganda in Spanien während des Ersten Weltkrieges*, Essen, Klartext Verlag, 1996.

lado. Pero cuando notaron que la gran mayoría no eran ni “aliadófilos” ni “germanófilos”, sino — como lo expresaría un contemporáneo — “neutrófilos”, la política alemana iba dirigida a conservar la neutralidad española. Desde un comienzo, la propaganda alemana era defensiva, debido a la violación de la neutralidad belga y la guerra submarina. Jens Albes resalta el caos institucional, existente en el lado alemán, que contribuyó a hacer más ineficaz todavía la propaganda de Berlín. Cuando Romanones ocupó la presidencia del gobierno, a finales de 1915, la política española se inclinó cada vez más hacia la causa de los aliados. Pero a pesar de las presiones aliadas, España permaneció neutral hasta el final de la guerra, lo que podría interpretarse por lo menos como un éxito parcial de la propaganda alemana.

La ofensiva cultural alemana frente a España no sólo tuvo lugar en el campo de la propaganda en suelo ibérico; también en Alemania se intensificaron las actividades relacionadas con España. Así, ya durante la guerra se crearon en diferentes lugares alemanes las primeras sociedades germano-españolas que en 1918 se agruparían en la “Corporación Alemania-España” (*Verband Deutschland-Spanien*). En esta Corporación, también se integró la berlinesa “Unión Germano-Española” (*Deutsch-Spanischer Verein*) que pretendía fomentar — junto a las relaciones comerciales — las espirituales entre ambos países. Los primeros socios pertenecían, todos ellos, a las clases acomodadas.

Al contrario de Francia, que ya en 1871 comenzó a establecer una tupida red cultural en el extranjero, la introducción planificada de elementos culturales en la configuración de las relaciones exteriores se remonta en Alemania al primer tercio del siglo XX, es decir a la época de la enorme expansión de la economía alemana en los mercados mundiales, cuando los políticos se dieron cuenta de que la política cultural exterior podría ser un “rompehielos” para la expansión económica del país⁸. Ya antes de la Primera Guerra Mundial, los políticos concordaban en que la *Weltpolitik* alemana debía tener una base más amplia incorporando un aspecto cultural a la política exterior. La guerra impediría la realización de este proyecto; pero después de 1918, se retomó la idea. El que sería Ministro de Cultura Prusiano, Carl Heinrich Becker, diría en 1919: «Alemania ya sólo podrá desarrollarse en un futuro en el terreno cultural»⁹. Esta

8. K. Düwell, *Deutschlands auswärtige Kulturpolitik 1918-1932*, Köln, Böhlau, 1976.

9. W. Pöppinghaus, *Intercambio cultural, proyección cultural o imperialismo cultural? Aspectos de las relaciones culturales germano-españolas entre 1918 y 1932*, en W.L. Bernecker (ed.), *España y Alemania en la Edad Contemporánea*, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, pp. 89-118, p. 91.

frase se convertiría en una especie de *leitmotiv* de la política exterior; ya en 1919-20 se creó un Departamento Cultural dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Tras la derrota bélica, Alemania estaba precisada de crear una imagen aceptable en el ámbito internacional a partir de unos presupuestos culturales y científicos dirigidos a una política de entendimiento y colaboración internacionales.

Durante la República de Weimar en Alemania y la Edad de Plata en España los estudios hispánicos alemanes alcanzaron su cénit desplegando un amplio abanico de disciplinas y en combinación con el apoyo de la política científica estatal. Si desde finales del siglo XIX el interés de los españoles por Alemania había venido condicionado por el movimiento de reforma filosófico-social que llevaron aparejado el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, el interés por España existente en Alemania siguió la pauta de proyecciones y, a consecuencia del desastre de 1898, adquirió para la nueva Alemania “naciente” en 1918 la misma función ejemplar que tuvo en el Romanticismo el país otrora denostado de allende los Pirineos.

2. *Relaciones culturales alemanas con España después de la Primera Guerra Mundial*

Tanto en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín como por parte de diplomáticos alemanes en España se insistía, después de la guerra, en que había que instrumentalizar la división de opiniones entre “francófilos” y “germanófilos” que respecto a Alemania reinaba entre la opinión pública española. Sin embargo, los contactos diplomáticos de la joven República de Weimar y España se vieron, durante algunos años, gravemente interferidos por los lazos económicos, que Madrid había tenido en la guerra con la Entente, por la guerra submarina contra la flota comercial española, por la propaganda bélica alemana en el interior del país y las intrigas de diplomáticos alemanes contra políticos españoles “francófilos”. Y las relaciones comerciales germano-españolas no se normalizarían hasta la firma del tratado comercial¹⁰ entre ambos países en 1924-26.

De especial relieve para el fomento de los aspectos político-culturales fue el Cónsul General alemán en Barcelona de los años 1921 a 1926, Ulrich von Hassell, que en vista de las tensiones internas existentes entre los alemanes, decidió reorganizar la estructura interna de la colonia

10. B. Rüchardt, *Die deutsch-spanischen Beziehungen 1898-1931*, München, tesis doctoral, 1988.

alemana en Barcelona. En 1921 creó una “Comisión Alemana” que debía tratar de superar las diferencias políticas entre los alemanes, fomentar la solidaridad entre ellos e impulsar los valores alemanes en el extranjero para la causa nacional. Hassell entendía a la comisión creada por él como una asociación cultural, no como organización político-económica. Esta iniciativa tuvo cierto éxito en Barcelona, se estableció un “Día Alemán” anual, y en 1922-23 se fundó la “Cámara Alemana de Comercio para España”, con sede en Barcelona. Pero las iniciativas de Hassell fracasaron en Madrid, donde ni el embajador alemán Langwerth von Simmern (1920-1925) ni su sucesor, el Conde Welczek (1926-1936), consiguieron alcanzar éxitos parecidos a los de Hassell.

El interés primordial alemán se dirigía a España no sólo en materia cultural, en términos generales, sino también en lo relativo a la ciencia. Se puede decir que en los primeros años veinte, después de la interrupción bélica de las relaciones científicas con el extranjero, el restablecimiento de las relaciones científicas internacionales se efectuó según el esquema de coaliciones de la guerra. España era un país predestinado para romper el boicot internacional. Ya en la guerra, en 1917, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la *Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft* habían iniciado los trámites para la creación de un Instituto Histórico Alemán en Madrid, para contrarrestar la propaganda cultural francesa en España; por el desarrollo y el desenlace de la guerra, estos planes por de pronto no prosperaron¹¹.

Finalmente, en 1920 la *Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft* quiso enviar a España al historiador alemán Heinrich Finke (1855-1938), catedrático en Friburgo y más tarde presidente de la *Sociedad Görres*, en calidad de “avanzadilla” que debiera reanudar las relaciones científicas interrumpidas. Pero el Departamento Cultural del Ministerio de Asuntos Exteriores mantuvo desde un principio una posición muy crítica frente a esta iniciativa, que calificó de “viaje propagandístico”. En los años siguientes se multiplicaron iniciativas particulares. «Una verdadera cohorte de científicos alemanes desconocedores del país y su lengua se abatió entonces sobre España para dar, ante la consternación de los diplomáticos alemanes en Madrid y Barcelona, mediocres conferencias bien remuneradas,

11. De especial importancia sería el trabajo de los arqueólogos alemanes en España, ente los que destacan Hugo Obermaier (1877-1946) y Adolf Schulten (1870-1960). La cooperación científica entre arqueólogos alemanes y españoles funcionó muy bien, hasta que finalmente se creó en 1943 el Instituto Arqueológico Alemán de Madrid. Cf. D. Marzoli (ed. et al.), *Historia del Instituto Arqueológico Alemán de Madrid*, Madrid, Deutsches Archäologisches Institut, 2011.

lo que les valió ser calificados por parte de la prensa española de ‘aves famélicas’»¹². Independientemente de estos conferencistas se creó en Madrid en 1927 por la *Görres-Gesellschaft* (fundada en 1876) el *Instituto Görres*, que se especializó en historia cultural medieval de España. Desde un principio, este *Instituto* se concibió como centro de investigación. Para sus actividades, buscaron expresamente la colaboración con científicos españoles. A partir de 1928, editó sus “Spanische Forschungen” con múltiples estudios sobre la historia literaria cultural y eclesiástica de España. Las “Spanische Forschungen” fueron el órgano oficial del *Instituto Español* de la *Görres-Gesellschaft*. Además, en la situación creada por la instauración de la República de Weimar, algunos conservadores alemanes miraron atrás hacia los pensadores católicos que se habían opuesto a la avalancha revolucionaria procedente de Francia. Así se redescubrió a Juan Donoso Cortés, que en su propia patria había sido prácticamente olvidado. El proceso de recepción de Donoso Cortés y de todo lo “español” vino determinado en la Alemania de la República de Weimar por la situación interna que estuvo caracterizada por la “crisis del protestantismo” y el intento de los católicos de intervenir activamente en la política en un contexto parlamentario.

Para contrarrestar la mediocridad de diversas instituciones culturales alemanas en España, el Departamento Cultural decidió establecer una representación científica permanente en Madrid. En 1923 y por iniciativa del Cónsul General Hassell, ya se había creado en Barcelona el “Centro de Estudios alemanes y de Intercambio”, y en 1925 finalmente tuvo lugar la apertura en Madrid del “Centro de Intercambio intelectual germano-español” (*Arbeitsstelle für Deutsch-Spanische Wissenschaftsbeziehungen*), que debía difundir el acervo cultural alemán, establecer un servicio de información científica, conceder ayudas financieras para viajes de estudios, organizar ciclos de conferencias y cursos de lenguas, etc. El Departamento Cultural del Ministerio de Asuntos Exteriores cubría de sus fondos todos los gastos de equipamiento y mantenimiento del nuevo centro; éste se desarrolló hasta 1932 de forma muy positiva. En 1927, se había presentado editorialmente con tres títulos de publicación periódica que tenían en conjunto una tirada de 7000 ejemplares¹³. Ante todo, se lograron establecer lazos cada vez más estrechos con la *Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas*, con la que se llegó a una

12. W. Pöppinghaus, *op. cit.*, p. 109.

13. Las tres series se titulaban *Boletín bibliográfico del Centro de Intercambio Intelectual Germano-Español*; *Investigación y Progreso*; *Conferencias dadas en el Centro de Intercambio Intelectual Germano-Español*.

íntima colaboración en varios ámbitos como intercambio de estudiantes o mediación de lectores. También en 1927, la berlinesa *Preußische Akademie der Wissenschaften* creó una “Comisión española”; esta institución buscó contactos con instituciones científicas españolas y promovía estudios relacionados con España.

El *Centro de intercambio intelectual germano-español* funcionaba en Madrid y Barcelona. Allí Carl Schmitt y el psicólogo Karl Bühler dieron conferencias en 1929, propagando ideas muy pesimistas del estado de la cultura. La institución que invitó a Carl Schmitt estaba unida a medios diplomáticos y comerciales alemanes, interesados en encontrar la comprensión y el apoyo necesarios que permitieran salir a Alemania del aislamiento consiguiente a la derrota sufrida la década anterior frente a Francia. A Schmitt pareció animarle además el afán misionero de recordar a los españoles su misión histórica de salvar la civilización católica. Además de las relaciones académicas iniciadas por los becarios y continuadas gracias al empleo de textos alemanes en las universidades españolas, el mundo de los negocios y de la política también crearon instituciones en las grandes ciudades que intentaron dar forma estable a los contactos.

En 1929 se creó, también por iniciativa del *Centro de Intercambio intelectual germano-español* y otras entidades, el “Comité Hispano-Alemania” que debía contribuir a profundizar en las relaciones culturales germano-españolas; en 1931, ya disponía de 250 socios. Se puede decir que el *Centro germano-español* desarrolló en pocos años un amplio espectro de actividades estableciendo muchos contactos personales e institucionales en el campo de las relaciones culturales germano-españolas. Con medios más bien reducidos, el Departamento Cultural del Ministerio de Asuntos Exteriores ejerció en España un influjo político-cultural intenso, conservando a la vez el control sobre todas las actividades. Ante el trasfondo de la permanente escasez de medios del Departamento Cultural, las actividades del Centro se vieron en gran medida libres de elementos propagandísticos. Más bien, se buscó la colaboración estrecha con instituciones españolas, llegándose a un alto grado de cooperación.

El año 1929 fue de singular importancia para las relaciones culturales germano-españolas. La Exposición Internacional de Barcelona de aquel año ofreció a Alemania una muy buena oportunidad de mostrar la recuperación de su potencial industrial y científico ante los ojos de Europa y del mundo¹⁴. Fue precisamente el éxito conseguido por Alemania en

14. M. Janué i Miret, *Auto-representación nacional y conflicto sociopolítico: Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929*, en “Spagna Contemporanea”, 2007, n. 31, pp. 113-136.

esta exposición, el que indujo al *Deutsch-Spanischer Verein* a dar un nuevo impulso a sus actividades. En diciembre de 1929, la Asociación lanzó una nueva proclama donde citaba como modelo a seguir para lograr un impulso de las relaciones culturales y económicas con España el recién fundado “Instituto Ibero-Americano de Berlín” (*Ibero-Amerikanisches Institut Berlin*, IAI), dedicado a la investigación del significado cultural y económico de las ex-colonias españolas¹⁵. Y a mediados de 1930, el *Deutsch-Spanischer Verein* cambió su nombre por el de *Deutsch-Spanische Gesellschaft* (DSG), lo que demostraba su ambición de convertirse en el órgano alemán más representativo dedicado al fomento de las relaciones culturales germano-españolas.

Después de la Gran Guerra, la principal estrategia alemana para ejercer influencia sobre España había sido la institucionalización de la política cultural exterior. Entre otros ejemplos, se puede mencionar la notable expansión de los colegios alemanes. El ex-director del Colegio Alemán de Barcelona (1909-1914) y más tarde (1929-30) primer director del Instituto Ibero-Americano de Berlín, el Dr. Otto von Boelitz, definió los colegios alemanes en el extranjero como instituciones «con el fin de que los hijos de los alemanes mantuvieran vivo su vínculo con el espíritu germano [*deutsches Volkstum*], y para que fuesen enseñados y educados en lengua alemana y según las costumbres y la cultura propia alemana»¹⁶. La política exterior de la República de Weimar veía en los colegios alemanes un medio que ayudaría a la política de Berlín a preparar la revisión del Tratado de Versalles. Theodor Heuss, por aquel entonces joven diputado del partido liberal *Deutsche Demokratische Partei* (DDP), dijo en 1925: «Por medio de la política no se puede hacer cultura; pero, tal vez, por medio de la cultura se podrá hacer política»¹⁷. Y un documento del Ministerio de Asuntos Exteriores, elaborado bajo el mandato del ministro Gustav Stresemann, precisaba: «La situación general de las relaciones políticas, especialmente también nuestra entrada en el conjunto de naciones, nos posibilita desarrollar sistemáticamente nuestra política cultural en el extranjero [...] y, a la hora de disponer los medios, se ha partido de la idea

15. S. Nagel, *Brücke oder Brückenkopf? Die kulturpolitische Arbeit des IAI gegenüber den lateinamerikanischen und iberischen Ländern*, en R. Liehr (ed., et al.), *Ein Institut und sein General. Wilhelm Faupel und das Ibero-Amerikanische Institut in der Zeit des Nationalsozialismus*, Frankfurt am Main, Vervuert, 2003, pp. 281-350.

16. S. Chamrad (ed.), *100 Jahre Deutsche Schule Barcelona/100 años Colegio Alemán Barcelona. Chronik/Crónica. Memoria 1993-94*, Barcelona, Deutsche Schule, 1994, p. 69.

17. *Ibidem*.

de que la base de toda política cultural, en términos generales, debe ser el colegio alemán»¹⁸.

De este modo, los colegios alemanes en España (y otros países) se vieron confrontados con un doble objetivo: debían evitar que la nueva generación de alemanes en el extranjero, que iban en aumento, se fuera distanciando del espíritu nacional alemán, y también debían tomar partido, a través de la atracción que producía su actividad cultural, a favor de los intereses alemanes favoreciendo, en último término, los fines políticos y económicos. A pesar de esta finalidad, Berlín renunció a fijar unas metas programáticas y a llevar a cabo una política cultural unilateral.

A finales de la Gran Guerra, había en España unos 8000-10000 alemanes, y en 1930 entre 13000 y 15000, que vivían en “colonias”. Las más cuantiosas se encontraban en Madrid y Barcelona, otras muchas en ciudades portuarias de interés comercial. Según la opinión de Otto von Boelitz, que en los años veinte fue ministro prusiano de Cultura, los alemanes residentes en España carecían de una conciencia nacional alemana, no practicaban solidaridad entre ellos y vivían aislados de la población española¹⁹. Boelitz estaba convencido de que los organismos oficiales alemanes debían intensificar ante todo las relaciones culturales para reconstruir el sector comercial e industrial alemán en España. Lo que en la época se llamaba «cultivo de los valores germánicos» podría realizarse de manera ejemplar fomentando los colegios alemanes²⁰. Por eso se dio especial importancia al apoyo económico de los colegios en el extranjero, si bien el restringido presupuesto del Departamento Cultural no era suficiente en ningún momento para cubrir los gastos de los colegios alemanes. Estos experimentaron durante la República de Weimar una extraordinaria expansión en España. En casi todas las ciudades españolas que contaban con cierto número de habitantes, se fundaron colegios alemanes. En 1932 asistían 2425 alumnos a 14 colegios, de los cuales los de Madrid y Barcelona eran *Oberrealschulen* y gozaban de muy buena reputación entre las capas altas de la población española. Los colegios alemanes se convirtieron en elementos importantes desde los cuales se proyectaba la cultura alemana sobre la sociedad española, ya que la gran mayoría de los alumnos era de nacionalidad española.

18. *Ibidem*.

19. W. Pöppinghaus, *op. cit.*, pp. 94-99.

20. *Ivi*, pp. 100-105.

En los años que siguieron a 1918, el número de alumnos en los Colegios Alemanes en España creció en un 300% — un caso especial que reflejó una nueva forma de política cultural alemana. Las reformas educativas de la República de Weimar influyeron en el sistema escolar de muchos colegios que experimentaron con conceptos nuevos. Además, los años postbélicos experimentaron un auge cultural, paralelamente a los “áureos años veinte” de desarrollo económico durante la República de Weimar. En nuevas “salas de lectura”, accesibles a todos los ciudadanos en diferentes ciudades españolas, se podían consultar revistas y diarios alemanes. Miembros de las comunidades alemanas usaban los colegios como puntos de encuentro para seguir manteniendo el contacto con la patria. Si bien las comunidades alemanas eran heterogéneas, había unidad de criterio en conservar las instituciones formativas alemanas. De esta manera, las instituciones encontraron un fuerte respaldo entre los padres de familia, de los que también recibieron un gran apoyo financiero. Además, los Colegios Alemanes sacaron provecho del ocaso de muchas instituciones culturales alemanas en otras partes del mundo, por ejemplo en el Oriente Medio, cuyos recursos fueron a parar a la Península Ibérica para modernizar y mejorar las instituciones culturales alemanas que por lo general eran consideradas entes progresistas²¹.

En los años veinte, los Colegios Alemanes en España tuvieron toda una serie de problemas financieros e infraestructurales. La política cultural alemana hacia el exterior no estaba plenamente convencida de la importancia de estos colegios; primero la inflación y después la crisis económica mundial restringieron los flujos financieros, muchos padres alemanes ya no estaban en condiciones de pagar la cuota escolar para sus hijos. La situación cambiaría a principios de la Segunda República Española. En busca de un colegio de alto nivel intelectual, muchos padres españoles mandaron a sus hijos a Colegios Alemanes, debido a que la Iglesia Católica sufrió, a consecuencia de la nueva legislación laica de la República, serias limitaciones en su programa docente. La importancia política de los Colegios Alemanes parecía crecer sobremanera, ya que muchos de los nuevos alumnos españoles eran hijos provenientes de capas adineradas e influyentes de la sociedad hispana. Parecía que la competencia con los liceos franceses podía ser ganada por los alemanes.

21. D. Herzner, *Deutsche Auslandsschulen in Spanien. Auswärtige Kulturpolitik zwischen Konflikt und Kooperation*, Bielefeld, transcript, 2019, pp. 83-112.

En los Colegios Alemanes se enseñaba el idioma con métodos modernos que eran — comparados con la pedagogía española de la época — muy progresistas. Por otro lado, los contenidos todavía se basaban en valores monárquicos y militares, que implicaban un sentimiento alemán de superioridad y de prevalencia cultural. Una característica esencial de los Colegios Alemanes en el extranjero a lo largo de la República de Weimar eran la simultaneidad y el paralelismo de elementos modernos y progresistas, por un lado, y de conservadurismo mental e ideológico, por el otro. Este hecho se podía apreciar claramente en las concepciones de cultura política, pues en los Colegios Alemanes se hizo notar una contradicción entre una política cultural pacifista y su implementación de hecho. Los desarrollos didácticos y metodológicos de la República de Weimar fundamentaron, al mismo tiempo, la alta reputación de los Colegios Alemanes como organizaciones progresistas y valiosas en el sector pedagógico²².

A finales de los años veinte se podía apreciar, entre los responsables de los colegios alemanes en España, que la política educacional alemana propagaba los valores democráticos y republicanos por mero oportunismo; en el fondo, entre muchos miembros de la “colonia” alemana prevalecían convicciones conservadoras y nacionalistas. Si bien se adaptaban a las consignas que venían de Berlín, en el fondo veían en los Colegios Alemanes instituciones para propagar el nacionalismo como ideario básico de su trabajo. Cuando Hitler asumió, a principios de 1933, el poder en Alemania, muy rápidamente los Colegios Alemanes aceptaron el cambio de rumbo, celebrando con entusiasmo la nueva orientación nacionalista y entendiéndose como brazo prolongado de la política exterior del Tercer Reich.

3. *Relaciones científicas*

Desde esta España que en los años veinte se venía abriendo a la modernidad europea, Alemania apareció en el horizonte sobre todo como Meca de la ciencia, donde funcionaban universidades modélicas y enseñaban concienzudos profesores. Hacia allí debía peregrinar al menos una vez en la vida todo español con vocación académica. Enviados por la Junta de Ampliación de Estudios o a título personal, muchos profesio-

22. *Ibid.* (nota 21), p. 100.

nales de la medicina, del derecho o de las ramas técnicas ampliaron sus conocimientos en tierras alemanas²³.

El período de entreguerras fue una fase central para la maduración de la cultura académica española, pues uno de los efectos de 1898 y de la voluntad de superación que se extendió con este motivo, fue el desarrollo de la universidad cuyas prestaciones se entendían como fundamentales para el progreso de la sociedad. Para ello fue necesario que España mirara hacia otros países europeos entendiéndose como fundamental la estancia en universidades extranjeras como un momento crucial de la propia formación.

Para los posgraduados de la universidad española posterior a Sanz del Río, Alemania representó, pues, el santuario de la ciencia. Los lugares a los que encaminaron sus pasos solían estar situados en territorios prusianos donde se percibía poco el catolicismo militante. Su estancia en Alemania, por lo general, no les ponía en contacto con cuestiones teológicas, sino con problemas específicos de una profesión o de una disciplina académica. La mayoría de los becarios no parece haber prestado tampoco demasiada atención a las ideologías enfrentadas en la República de Weimar y a la política cultural que practicaba Alemania, y por eso en muchos casos no captaron las connotaciones ideológico-culturales que los alemanes unían a la imagen de España. Ahora bien: la producción cultural española fue observada en Alemania por doquier, tanto en el campo católico como el protestante. Interesaban los autos sacramentales, la mística postridentina, la apologética de la religión, etc. Detrás de cada autor hispano se sospechaban motivos teológicos y, sobre todo, una mentalidad marcada por la ortodoxia católica o por la represión eclesiástica. La *Görres-Gesellschaft*, que ejerció una considerable influencia sobre la historiografía española, impulsó en este sentido los estudios hispanísticos en Alemania desde los años veinte.

Las dimensiones que alcanzó la influencia de la universidad alemana sobre la española quizá nunca podrán ser reseñadas en toda su amplitud. Dos ejemplos: (1) a principios de la década de los treinta, la presencia de la ciencia jurídica alemana en España fue dominante. La editorial Labor publicó una colección con el título *Enciclopedia de ciencias jurídicas y sociales* que contenía prácticamente sólo obras alemanas traducidas por catedráticos españoles que las utilizaban como textos para sus clases. En esa colección apareció en 1931 también la traducción de la obra clásica de

23. S. Rebok, (ed.), *Traspasar fronteras. Un siglo de intercambio científico entre España y Alemania. Über Grenzen hinaus. Ein Jahrhundert deutsch-spanischer Wissenschaftsbeziehungen*, Madrid, CSIC, 2010.

Carl Schmitt sobre el derecho constitucional *Der Hüter der Verfassung (La defensa de la Constitución)*. (2) La influencia de la pedagogía alemana se hizo presente en algunos de los más significativos reformadores del sistema pedagógico español, tanto en el mundo universitario, caso de José Castillejo, entre otros, o en la más amplia área de la enseñanza primaria, caso de Lorenzo Luzuriaga que recogió en varios de sus libros las nuevas experiencias llevadas a cabo en las escuelas alemanas, siempre atento a cuanto en este campo ensayaban o difundían universidades como las de Jena, Marburg o Leipzig²⁴.

La época de entreguerras fue también la fase del auge del hispanismo alemán²⁵, si bien hay que constatar que el desarrollo del hispanismo alemán en la República de Weimar hundía sus raíces en el romanticismo del siglo XIX. Los autores románticos habían convertido a España en el eje y canon constitutivo de su nueva visión del arte y de Europa. El descubrimiento de la Península Ibérica supuso, además, una fuerte reacción contra el modelo preponderante de Francia en el Siglo de las Luces. Hans Juretschke ha analizado detenidamente la recepción de la cultura y ciencia alemanas en España durante la época romántica.

El establecimiento y desarrollo de la Filología Románica como nueva disciplina universitaria a partir de los años treinta del siglo XX, aproximadamente, creó un fundamento sólido para los estudios filológicos en el campo hispánico, aunque la hispanística todavía no llegó a constituir un ramo científico independiente. Debido a la organización de las universidades alemanas, quedó institucionalmente integrada dentro de la filología románica, abarcando tanto la lingüística como la historia literaria.

Alrededor de la Primera Guerra Mundial, se intensificaron los esfuerzos de pedagogos, políticos y otros grupos interesados de la industria y del comercio, por implantar el español en los diferentes sectores educativos. Resulta llamativo que un fuerte impulso para el aprendizaje del español, en concreto, y el fomento de estudios institucionalizados sobre España e Iberoamérica provinieran de círculos no vinculados a la universidad. En el seno del Instituto Colonial de Hamburgo se creó, en 1911, un Seminario de Lenguas y Culturas Románicas, con especial dedicación al mundo iberoamericano, de acuerdo con los intereses de los comerciantes de la ciudad hanseática. Más adelante, en plena guerra, se crearon una Asociación Ibero-Americana (1916) y un Instituto Ibero-America-

24. J. De la Hera Martínez, *op. cit.*, p. 140.

25. D. Briesemeister, *El auge del hispanismo alemán (1918-1933)*, en J. De Salas y D. Briesemeister (eds), *Las influencias de las culturas académicas alemana y española desde 1898 hasta 1936*, Madrid, Iberoamericana, 2000, pp. 267-286.

no (1917) que en 1918 se integró a la nueva universidad de Hamburgo. Bernhard Schädel, el primer director de las tres entidades, justificaba la iniciativa de su fundación argumentando que el conocimiento del español y del portugués era de vital importancia para el comercio alemán con América Latina. No hay duda de que eran los intereses económicos y comerciales con América los que estimularon el estudio del español.

Y el primer gran diccionario de las lenguas española y alemana, publicado en los años treinta del siglo XX, el Slabý/Grossmann, destacó en su portada que también contenía — junto a las principales voces del lenguaje literario y corriente — los términos de la ciencia y tecnología, del comercio y del ambiente político-cultural. Estas declaraciones al frente de una obra lexicográfica descubren la envergadura de los fines prácticos que presidieron la labor.

Durante la Primera Guerra Mundial, las *Auslandskunden* y el estudio de idiomas se convirtieron en instrumentos para conocer mejor al enemigo, por consiguiente, en arma de combate²⁶. La unión entre ciencia y política transformó las universidades en armerías de la nación al servicio de la contienda. En diversas universidades se instalaron institutos de estudios regionales, entre otros también el Instituto Ibero-Americano en Bonn que en 1930 fue trasladado a Berlín.

Tras la derrota en la guerra y a raíz del Tratado de Versalles, se produjo la necesidad de romper el aislamiento de Alemania y de establecer nuevos contactos. En esta búsqueda de nuevas alianzas y mercados surgió el mundo ibérico como espacio libre de odios y enfrentamientos bélicos, y sería en este contexto en el que se situó en Alemania el auge de los estudios hispánicos en los diferentes niveles educativos.

En la batalla que se desencadenó sobre las diferentes *Länderkunden* y lenguas intervinieron destacados representantes del mundo universitario. Karl Vossler fue el primero por declararse, en 1922, abierta y decididamente por el español, exigiendo al mismo tiempo una drástica reducción de la enseñanza del francés²⁷. En la corriente de francofobia nacionalista surgida tras el Tratado de Versalles, Vossler adoptó una postura hispanófila, pero sin adherirse al argumento meramente utilitarista y económico de quienes abogaban por el español como lengua de futuro;

26. T. Duve, ‚*Deutscher Geist*‘, ‚*Deutsche Wissenschaft*‘ und die Lateinamerika-Forschung, en P. den Boer (ed., et al.), *Europäische Erinnerungsorte*. Vol. 3: *Europa und die Welt*, München, Oldenbourg, 2012, pp. 195-205.

27. Sobre Vossler, cf. J. Mecke, *Entdeckung und Interesse: Karl Vossler als Kulturvermittler zwischen Spanien und Deutschland*, en J. Mecke y H. Pöppel (eds.), *Entre dos aguas. Kulturvermittler zwischen Spanien und Deutschland*, Berlin, edition tranvía, 2016, pp. 105-130.

tampoco redujo el idioma a una sola función comunicativa. Más bien insistía, de manera algo vaga, en los «valores intrínsecos» del «espíritu español». Vossler puso de relieve los supuestos valores internos de lo español como normas ejemplares de importancia fundamental para superar la crisis mortal del mundo de la posguerra. La idea de la energía renovadora de España venía de los románticos alemanes.

Insistiendo en las razones de Vossler, a mediados de los años veinte Ernst Robert Curtius dijo que España había entrado en el círculo de las grandes potencias espirituales y se había puesto de moda. Exigió que no se necesitaba sólo a hispanistas, sino ante todo a hispanófilos. Admiraba la posición privilegiada de España como centro de energía para la regeneración del espíritu europeo en un orden supranacional y cosmopolita. La atracción de España residía en su sistema de valores de candente actualidad para los desafíos modernos. Curtius ofrecía un resumen de la *España invertebrada* (1922) del cual se desprende que era precisamente la falta de modernidad la que constituía la ejemplaridad de España en la actualidad de los años veinte.

Por parte española, no había una política de expansión cultural hacia los países de su entorno y, como consecuencia de ello, faltaban instituciones científicas o culturales que proyectasen la cultura española allende las fronteras. Por otro lado, se notaba un progresivo espíritu de atención hacia el exterior y la búsqueda de modelos de los que aprender o con los que intercambiar las propias creaciones. Este fue el mundo de la *Institución Libre de Enseñanza* (ILE) y de su principal creación en el campo científico, la *Junta para Ampliación de Estudios* (JAE), tan activa en el envío de profesores y de estudiantes a las universidades alemanas como receptora en sus centros y en sus tribunas de un importante número de científicos e hispanistas alemanes²⁸. La JAE que en cierta manera heredó las ideas de la *Institución Libre de Enseñanza*, dio un importante impulso al desarrollo de la ciencia y de la cultura española, invitando a científicos extranjeros; además concedió becas a estudiantes y científicos españoles para que pudieran formarse en centros de investigación importantes fuera de España. De enorme importancia llegó a ser la *Residencia de*

28. Cf. E. Menéndez Ureña, *La Institución Libre de Enseñanza y Alemania*, en Salas/Briesemeister (cf. nota 25), pp. 61-73; G. Capellán de Miguel, *La España armónica. El proyecto del krausismo español para una sociedad en conflicto*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; E. Caballero Garrido (ed.), *La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: historia de sus centros y protagonistas (1907-1939)*, Gijón, Ediciones Trea y Asociación Nacional de Estudiantes e Investigadores Siglo XXI, 2010; J.M. Sánchez Ron (ed.), *1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 80 años después*, 2 vols., Madrid, CSIC, 1988.

Estudiantes; este centro cultural español ofrecía un diálogo permanente entre ciencia y arte. Fue, al mismo tiempo, un centro de recepción de las vanguardias internacionales. Algún investigador ha afirmado que el peso de España en la cultura académica alemana consistía fundamentalmente, por lo menos en determinados campos, en sostener principios culturales conservadores por oposición a la influencia alemana en el ámbito español que contribuyó poderosamente a su renovación²⁹. Del gran número de pensiones que recibieron los mejores especialistas españoles para seguir formándose en el extranjero, la mayoría fueron a parar a Francia. Pero Alemania ya se situaba en segundo lugar como país receptor de becados: 769 de los 1723 becarios fueron a Alemania, ante todo médicos, filósofos y juristas³⁰.

El extraordinario desarrollo de las actividades de política cultural alemana en España supuso una relación desigual en la que Alemania dio más de lo que recibió. Aunque el impulso renovador de la *Junta para Ampliación de Estudios* y la *Junta de Relaciones Culturales* permitió recuperar, en parte, a la ciencia y a la cultura española del atraso secular en que se hallaban sumidos por su desvinculación con Europa, nunca se alcanzó una reciprocidad en términos de igualdad en el intercambio cultural bilateral. A pesar de constituir Alemania y el prestigio de sus instituciones científicas un modelo y un destino preferido de los estudiantes españoles, la política cultural de España en Alemania fue más receptiva de aquellos valores que defensora de los propios. La relación desigual entre ambos países permite establecer una clara diferencia. La falta de instituciones científicas españolas en Alemania semejantes a las creadas por Alemania en España, la ausencia total de un sistema escolar español en Alemania, la práctica inexistencia de bibliotecas españolas etc. muestran bien a las claras una situación que quedó muy lejos de las pretensiones de los responsables de la política cultural española en el extranjero, como por ejemplo Luis de Zulueta o Américo Castro. En parte, esta falta de concreción práctica por parte oficial española fue compensada por iniciativas privadas, puestas en práctica por sociedades germano-españolas o germano-iberoamericanas. Los institutos iberoamericanos permitieron

29. F. Sánchez-Blanco, *España, inspiración para conservadores alemanes; Alemania, admiración de progresistas españoles. Carl Schmitt: un ejemplo de malentendidos de fondo*, en Salas/Briesemeister (cf. nota 25), pp. 91-110.

30. Cf. S. Rebok, *Traspasar fronteras: un siglo de intercambio científico entre España y Alemania*, en Universidad Internacional Menéndez Pelayo/Asociación Alexander von Humboldt de España (eds.), *Redes científicas transnacionales: desafíos para las ciencias sociales y las humanidades*, Madrid, Documentos Humboldt 11, 2011, pp. 109-137.

entrever las oportunidades ofrecidas por estos medios para los intereses culturales españoles en Alemania.

El instrumento más importante de la apertura de España hacia Europa en los años veinte y treinta del siglo XX, fue la “Revista de Occidente”, dirigida por el filósofo José Ortega y Gasset³¹. Esta apertura estaba íntimamente entrelazada con la importación de la ciencia alemana. Ninguna otra revista y ninguna otra editorial ha dado tantos impulsos, en la época de entreguerras, a España. Estos impulsos en muchos casos estaban relacionados con una estancia de estudios de científicos españoles en Alemania, y muchos de estos científicos eran alumnos o colegas de Ortega y Gasset. A través de la “Revista” y de la “Biblioteca de ideas del siglo XX”, Ortega dio a conocer en España unas 140 traducciones de más de una docena de científicos, filósofos y otros autores de lengua alemana. Además, la “Revista de Occidente” cooperaba con diferentes instituciones españolas de fomento de las ciencias y la cultura, así como con los órganos de publicación de la política cultural alemana, ante todo con la publicística conservadora de la República de Weimar. En muy poco tiempo, la “Revista” se convirtió en el portavoz español de una nueva intelectualidad europea. Hasta finales de los años veinte, la “Revista” fungió como representación exclusiva de la Europa científica y cultural, frecuentemente de predominio alemán. El éxito de la “Revista” se debía ante todo a su status de autoridad cultural y sociopolítica, cuyo fundamento consistía en su intensa interconexión con la élite intelectual y académica europea, lo que en muchos casos significaba alemana.

El núcleo del potencial innovador de la “Revista de Occidente” consistía en una especie de imperativo de modernización con respecto a la relación entre España y Europa. Muchos artículos de la “Revista” criticaron severamente el tardío proceso de *nation building* en España desde la Edad Media. Un aspecto esencial del potencial renovador de la “Revista” se refería a cuestiones de política cultural, social y económica a comienzos de los años treinta. La “Revista” se acercó, bajo la fórmula del “Estado integral”, a conceptos e ideas de Estado y sociedad de índole conservador-revolucionaria. Carl Schmitt llegó a ser, a partir de 1928, una referencia recurrente en cuestiones de derecho estatal y constitucional.

31. C.A. Lemke Duque, *Europabild – Kulturwissenschaften – Staatsbegriff. Die Revista de Occidente (1923-1936) und der deutsch-spanische Kulturtransfer der Zwischenkriegszeit*, Frankfurt am Main, Vervuert, 2014. Sobre el entusiasmo de Ortega y Gasset por Alemania, cf. F. Jung-Lindemann, *Die Deutschlandbegeisterung von José Ortega y Gasset*, en: J. Mecke y H. Pöppel (eds.), *Entre dos aguas. Kulturvermittler zwischen Spanien und Deutschland*, Berlin, edition tranvía, 2016, pp. 131-141.

Basado en la morfología cultural de Oswald Spengler — entendida ésta como renovación de la Historia Universal de Georg Hegel —, durante algunos años la filosofía de Ortega y Gasset y su círculo de la “Revista de Occidente” se movieron en el contexto de filósofos extremadamente conservadores del derecho que abogaban por una “democracia autoritaria”³². Ante todo llama la atención el continuismo de conceptos tradicionales de la escolástica católica, con la consecuencia de que solo difícilmente se puede hablar de un «empuje modernizador paradigmático» promocionado en el campo de la filosofía, ante todo en cuanto a conceptos de Estado y sociedad, por la “Revista de Occidente” (como se viene sosteniendo en gran parte de la bibliografía al respecto), sino que más bien hay que resaltar la germanofilia elitista de Ortega y la moderación reformadora de su filosofía. La imagen, propagada por la “Revista de Occidente” de sí misma, habrá sido progresista y vanguardista, pero en el fondo se trataba de un instrumento de estabilización conservadora que se impuso mayoritariamente entre los intelectuales españoles.

4. *Las relaciones culturales en los años treinta*

Contemplemos, brevemente, el desarrollo de las relaciones culturales en los años treinta: los cambios políticos producidos en España en 1931, con la proclamación de la Segunda República, y en 1936, con el comienzo de la Guerra Civil, y en Alemania en 1933 con la toma del poder por Hitler y la proclamación de la Segunda República en España, en 1931, se podría decir que el protagonismo de los intelectuales en el nuevo gobierno, algunos de los cuales habían recibido su formación en Alemania, así como el modelo de la Constitución de Weimar, inspirador de la Constitución republicana española, y la influencia de las teorías pedagógicas de la Alemania de entonces en los proyectos renovadores del primer bienio republicano, supusieron un elemento esperanzador para los intereses de la política exterior alemana en España. Pero por otra parte, la inestabilidad política interna española significó la adopción de una actitud de cautela procurando evitar dar pasos en falso. Por eso, los impulsos iniciales chocaron con circunstancias que dificultaron el clima necesario para una mejor relación entre ambos países. Las noticias sobre la ambigüedad de la situación política interior de España y la alarma producida en los círculos católicos alemanes por la situación de la Iglesia en España hicieron

32. *Ivi*, pp. 631-633.

que buena parte de los esfuerzos de la diplomacia cultural española en Alemania quedara reducida a ofrecer una imagen más o menos aceptable del nuevo régimen republicano.

La toma del poder por el nacionalsocialismo, en 1933, tuvo repercusiones que se hicieron notar también en las relaciones políticas bilaterales entre España y Alemania³³. En un principio, los dirigentes nazis mantuvieron en sus puestos a los responsables de la política cultural en el exterior, pero a partir de mediados de 1934 se realizaron sustanciales cambios en cuanto a personas y objetivos de la política cultural. La asunción de competencias en esta materia por el ministerio de Goebbels, la centralización de las actividades culturales en el exterior a través del DAAD y el sesgo político-propagandístico impreso a las nuevas orientaciones de los Centros de Intercambio Intelectual Germano-Españoles de Madrid y Barcelona y al ideario de los colegios alemanes en España, determinaron la introducción de nuevos métodos en las actividades desarrolladas hasta entonces. Los años del segundo bienio republicano español, es decir 1934-35, fueron muy difíciles para la política cultural alemana en España. La divergencia de los sistemas políticos en los dos países, que marchaban ahora en sentidos distintos, puso en delicado compromiso a la diplomacia, presionada por unos sectores de la opinión pública cada vez más hostiles al régimen político y a la imagen del otro país ofrecida de su política cultural. Los representantes diplomáticos y culturales se esforzaron por ofrecer una imagen continuista en su política cultural respecto a España, pero pronto tuvieron que reducir sus actividades públicas y concentrar sus esfuerzos en labores de información sobre la realidad de la nueva Alemania³⁴.

La política cultural alemana con respecto a España se convirtió, de nuevo, en instrumento de captación de la voluntad de los españoles ante un previsible nuevo enfrentamiento. Para la política cultural alemana en España fue de vital importancia contrarrestar la acción tanto política como cultural del “enemigo” por excelencia, Francia, y en este sentido se volcaron buena parte de sus esfuerzos.

El levantamiento militar contra la República española en julio de 1936 y la intervención del Tercer Reich en la Guerra Civil darían paso a una nueva etapa y a nuevos cambios en la política cultural alemana en Es-

33. W.L. Bernecker, *Alemania y España en la época del nacionalsocialismo*, en M.A. Vega Cernuda/H. Wegener (eds.), *España y Alemania. Percepciones mutuas de cinco siglos de historia*, Madrid, Universidad Complutense, 2002, pp. 155-181.

34. A. Viñas, *Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil. Antecedentes y consecuencias*, Madrid, Alianza, 2001, pp. 178-189.

paña. Se intensificaron aquellos aspectos de la política cultural alemana que eran más susceptibles de utilización propagandística como control y manipulación de noticias, difusión de los logros alcanzados por el nacionalsocialismo en Alemania, etc. La Alemania nazi puso especial empeño en firmar acuerdos de amistad y cooperación entre Alemania y España que impidieran la pérdida del lugar privilegiado que ocupaba España. Recurriendo a las “tradicionales relaciones científicas y culturales” entre los dos países se logró convencer a Franco de la necesidad de firmar un acuerdo cultural. Pero Franco siguió dudando del provecho que España podría sacar de tal acuerdo, y haciéndose eco de la resistencia ante un acuerdo con Alemania por parte de la Iglesia Católica, se negó a ratificar el acuerdo cultural una vez firmado. Se puede decir, pues, que la esperanza de beneficiarse de la intervención militar en España con el pretexto de una política cultural que no tenía en cuenta la consideración de los intereses reales de los españoles terminó en un fracaso de esta política cultural alemana en España en 1939.

El revés que significó esta negativa de Franco a los proyectos culturales alemanes para la Nueva España puso fin a una etapa de intensa actividad cultural alemana en España. La sucursal del DAAD para España (en Salamanca), que había unificado durante la Guerra Civil a los anteriores Centros de Intercambio Intelectual de Madrid y Barcelona, continuó, en cierto modo, muchas de las actividades anteriores, como intercambios escolares o la difusión de la lengua alemana. También se mantuvo el sistema escolar en la España “nacional”.

Resulta difícil deducir si se produjo una ruptura definitiva con los planteamientos iniciales de la política cultural alemana en España o si, por el contrario, puede hablarse de cierta continuidad de los planteamientos iniciales. En definitiva, en todas las etapas se persiguió el mismo objetivo fundamental: ofrecer la mejor imagen posible del país en el exterior. El régimen político alemán había cambiado en 1933, y los objetivos en el exterior volvían a ser, de nuevo, los que habían caracterizado la política expansionista y agresiva de la época guillermina; en este sentido, ciertamente hubo un cambio esencial. Pero teniendo en cuenta los medios y las realizaciones concretas, resulta difícil señalar puntos definitivos de ruptura. El redoblado esfuerzo cultural desarrollado en España por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial se realizó sobre las mismas pautas esbozadas en los años veinte³⁵. Ateniéndose a las seme-

35. En 1941 se abrió en Madrid el Instituto Alemán de Cultura, al que siguió un año más tarde una sucursal en Barcelona. Estos institutos se dedicaron al fomento de la len-

janzas entre las instituciones creadas en España por la República de Weimar y las creadas por el Tercer Reich, así como a la continuidad de unas relaciones científicas protagonizadas por las mismas personas a lo largo de todo el período, es preciso señalar que los elementos de continuidad dominaron sobre los de ruptura³⁶.

Por eso también hay que señalar que si bien es cierto que los objetivos y las tácticas de la política cultural alemana en España fueron modificándose a tenor de los cambios políticos experimentados en ambos países, no es menos cierto que, en cuanto a los instrumentos y medios, esta política se mantuvo fiel, durante todo el período de entreguerras, a lo realizado desde un primer momento: los centros creados por la República de Weimar en Madrid y Barcelona cambiaron de nombre y de objetivos, pero sus actividades fundamentales (conferencias, intercambios escolares y de profesores, etc.) se mantuvieron en la misma forma que habían tenido inicialmente.

Según pasaban los años, cada vez se puso de manera más clara de manifiesto que el interés cultural de la Alemania nacionalsocialista por España tuvo una clara derivación hispanoamericana, en la que desempeñaba una importante función la Falange Exterior, nacida en 1935, muy auspiciada por el fascismo italiano, como lo hacía patente su sede milanesa, y conectada muy pronto con la *Auslandorganisation* del partido nazi. En sus planes de penetración en América tuvo una personal intervención el embajador Wilhelm von Faupel, que mostró el interés alemán por crear organizaciones pro-nazis en los países hispanoamericanos, cuyo medio de penetración era la cultura española y cuyo fin último era la instauración de un bloque de regímenes satélites o al menos simpatizantes con el Tercer Reich. Ese interés marcadamente político tenía unos amplios antecedentes en proyectos e instituciones como el *Iberoamerikanisches Forschungsinstitut*, creado en 1912 para promover el intercambio cultural y económico entre Alemania y los países de habla hispana y portuguesa, o el instituto del mismo nombre de Berlín, creado en 1929 y dirigido al principio por Otto Boelitz³⁷.

gua y cultura alemanas. Cf. F.-R. Hausmann, „*Auch im Krieg schwiegen die Musen nicht*“. *Die Deutschen Wissenschaftlichen Institute im Zweiten Weltkrieg*, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2001, pp. 211-237.

36. J. De la Hera Martínez, *op. cit.*, pp. 440-444; I. Ruiz Escudero, *Las relaciones entre la República Federal Alemana y el régimen franquista tras la Segunda Guerra Mundial a través de la prensa española (1945-1958)*, en “Historia Actual Online” 2007, n. 12, pp. 133-141; idem, *Las relaciones hispano-alemanas a través de su política cultural (1951-1958)*, en M.E. Nicolás Marín/C. González Martínez (eds.), *Ayeres en discusión. Temas clave de Historia Contemporánea hoy*, Murcia, Universidad de Murcia (CD-Rom), 2008.

37. J. De la Hera Martínez, *op. cit.*, pp. XVI.

5. *Observación final*

En la literatura sobre el tema, se encuentra repetidas veces la pregunta acerca de la autonomía de la política cultural frente al Estado. Para los años de la República de Weimar, no se puede hablar de autonomía de la política cultural hacia España. Muy al contrario. La política cultural exterior no pretendía llegar a un intercambio cultural fundado en el principio de igualdad, sino que intentaba contribuir a asegurar afianzamiento y la extensión de la influencia alemana sobre España. Y aunque después de la conferencia de Locarno de 1925 se pudo observar cierto cambio en la configuración de la labor cultural alemana en España, creciendo ostensiblemente la disposición de cooperar con la parte española, los alemanes siguieron observando con celo y recelo las actividades culturales de otros países en España.

El análisis de la labor cultural desarrollada por Alemania en España desde la Primera Guerra Mundial revela una evidente revalorización del ámbito cultural como elemento de la política exterior, lo que se notaba ante todo en la creación y en el actuar del Departamento Cultural en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Fue en el terreno cultural donde las relaciones bilaterales llegaron a su mayor intensidad; el período de entre-guerras llegó a ser una fase particularmente fructífera de la colaboración científica y académica hispano-alemana. Los años veinte no solo fueron la “Edad de Plata” para la cultura española, sino también para las relaciones culturales germano-españolas.

«LA SOCIALIZACIÓN DEL HOMBRE». SOCIEDAD Y EDUCACIÓN EN ESPAÑA DE ENTREGUERRAS (1923-1936)

Carl Antonius Lemke Duque

Instituto Cultura y Sociedad (ICS), Universidad de Navarra (UNAV, Pamplona)

<https://orcid.org/0000-0003-4665-9698>

Ricevuto: 04-10-2019

Approvato: 08-12-2019

Para el proceso de modernización de España durante los años veinte y treinta del siglo veinte previo a la Guerra Civil en 1936, la “Revista de Occidente”, su editorial y círculo de colaboradores españoles y extranjeros jugaron un papel crucial como motores de innovación mediante transferencias culturales. Un impulso de innovación decisivo del círculo de la “Revista de Occidente” se refiere al impacto de la sociología alemana. Resulta que su recepción mantenía importantes vínculos con la transferencia de la nueva pedagogía mediante la “Revista de Pedagogía” cuyo círculo de colaboradores se solapaba la “Revista de Occidente”. El presente estudio analiza la innovación socio-filosófica en España durante los años veinte y treinta enfocando, primero (1), la recepción del sociólogo alemán Georg Simmel (1858-1918) en el círculo de la “Revista de Occidente”. En segundo lugar (2), se profundizará en los impulsos de innovación pedagógica de la “Revista de Pedagogía” para enfocar la recepción del pedagogo alemán Eduard Spranger (1882-1963). La conclusión recoge los resultados de ambas partes analíticas para esbozar una respuesta a la cuestión de qué idea de sociedad y educación fue proyectada mediante estos impulsos en España de entreguerras.

Palabras claves: España, República de Weimar, Sociología, Pedagogía, Transferencias culturales.

«La socialización del hombre». Sociedad y educación en España de entreguerras (1923-1936)

Per il processo di ammodernamento della Spagna negli anni 1920 e 1930 prima della Guerra civile del 1936, la “Revista de Occidente”, la sua redazione e la sua cerchia di collaboratori spagnoli e stranieri hanno svolto un ruolo cruciale come motori dell’innovazione attraverso i trasferimenti culturali. Un impulso decisivo per l’innovazione dal circolo della “Revista de Occidente” riguarda l’impatto della

sociologia tedesca. Si scopre che la sua ricezione ha avuto importanti collegamenti con il trasferimento della nuova pedagogia attraverso la rivista "Pedagogía", la cui cerchia di collaboratori si è sovrapposta alla "Revista de Occidente". Il presente studio analizza l'innovazione socio-filosofica in Spagna negli anni 1920 e 1930, concentrandosi prima (1) sulla ricezione del sociologo tedesco Georg Simmel (1858-1918) nel circolo della "Revista de Occidente". In secondo luogo (2), gli impulsi di innovazione pedagogica della rivista "Pedagogía" saranno esplorati per focalizzare l'accoglienza del pedagogo tedesco Eduard Spranger (1882-1963). La conclusione raccoglie i risultati di entrambe le parti analitiche per delineare una risposta alla domanda su quale idea di società ed educazione sia stata proiettata attraverso questi impulsi in Spagna tra le guerre.

Parole chiave: Spagna, Repubblica di Weimar, Sociologia, Pedagogia, Circolazione culturale.

«The Socialization of Man». Society and Education in Spain Between the Wars (1923-1936)

For the process of modernization of Spain during the 1920s and 1930s prior to the Civil War in 1936, the "Revista de Occidente", its editorial and circle of Spanish and foreign collaborators played a crucial role as engines of innovation through cultural transfers. A decisive drive for innovation from the "Revista de Occidente" circle concerns the impact of German sociology. It turns out that its reception had important links with the transfer of the new pedagogy through the review "Pedagogía" whose circle of collaborators overlapped the "Revista de Occidente". The present study analyzes the socio-philosophical innovation in Spain during the 1920s and 1930s, focusing first (1) on the reception of the German sociologist Georg Simmel (1858-1918) in the circle of the "Revista de Occidente". Secondly (2), the pedagogical innovation impulses of the review "Pedagogía" will be explored to focus the reception of the German pedagogue Eduard Spranger (1882-1963). The conclusion gathers the results of both analytical parts to outline an answer to the question of what idea of society and education was projected through these impulses in Spain between the wars.

Keywords: Spain, Weimar Republic, Sociology, Pedagogy, Cultural Transfers.

La historia de Europa ha sido hasta ahora una educación y fomento de la individualidad. Se había propuesto que la vida tomase cada vez con mayor intensidad la forma individual. [...] Y, sin embargo, no puede dudarse de que hoy experimentamos un inesperado cambio de dirección. Desde hace dos generaciones, la vida del europeo tiende a desindividualizarse. [...] Hay una delicia epidemia en sentirse masa en no tener destino exclusivo. El hombre se socializa. La cosa carece de novedad en la historia humana. Casi ha sido la más frecuente. Lo raro fue lo inverso: el afán de ser individuo, intransferible, incanjeable, único. [...] La divinidad abstracta de “lo colectivo” vuelve a ejercer su tiranía y está ya causando estragos a toda Europa. La Prensa se cree con derecho a publicar nuestra vida privada, a juzgarla, a sentenciarla. El Poder público nos fuerza a dar cada día mayor cantidad de nuestra existencia a la sociedad. No se deja al hombre un rincón de retiro, de soledad consigo¹.

I. *Introducción*

La modernización de España durante de los años veinte y treinta del siglo veinte hasta el estallido del Guerra Civil en 1936 representa uno de los campos de investigación claves de la historiografía española. Tanto para la fase de la dictadura primoriverista a partir de 1923 como para el cambio democrático y los años de la Segunda República desde 1930/31, esta modernización de España se refiere a un proceso de apertura hacia los países europeos cuyos impulsos de innovación iban a desembocar en una profunda transformación social y política. Un referente máximo de esta europeización de España del siglo veinte ha sido la República de Weimar que tras los años de posguerra revolucionaria se convirtió en la gran representante europea de la nueva modernidad cultural, científica y técnica del siglo.

La orientación del proceso de modernización en España durante los años veinte y treinta del siglo veinte hacia la República de Weimar y la Europa germano-hablante se caracteriza por dos factores: por un lado, fue alimentada por una larga vertiente histórica de intercambio cultural

1. J. Ortega y Gasset, *La socialización del hombre*, en “Revista de Pedagogía”, 1934, n. 8, pp. 481-484.

con Alemania, particularmente intensificada desde mediados del siglo diecinueve desembocando en el así llamado krausismo español². Por otro lado, la modernización de España en el siglo veinte no se limitaba al contexto europeo sino que, a diferencia de su horizonte más reducido durante el siglo diecinueve, estaba impregnada por una dinámica de internacionalización que abarcaba el mundo anglosajón y los Estados Unidos. Habría que recordar, al respecto, cómo el fundador de la *Institución Libre de Enseñanza* (ILE) Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)³ insistía al joven José Castillejo Duarte (1877-1945) — becado 1904-1906 en Alemania y más tarde director de la mayor iniciativa histórica en España de innovación en el sector de educación superior — *Junta para Ampliación de Estudios* (JAE)⁴ — de seguir ampliando sus estudios en Inglaterra⁵.

Para la primera generación de discípulos de la ILE como Castillejo, Alemania representaba el principal referente para el proceso de modernización justamente por su internacionalidad. A finales de los años veinte, el director de la JAE subrayaba los progresos que la ciencia y vida académica española habían conseguido mediante el programa JAE de internacionalización del siguiente modo:

Die Bestrebungen des letzten Vierteljahrhunderts haben folgende ausgezeichnete Früchte getragen: Die spanische Elite wurde in Berührung mit der Wissenschaft des Auslandes gebracht, die Fähigkeit der Rasse für Forschungsarbeit wurde bewiesen und ihr Selbstvertrauen erhöht; die Universitäten und höheren Lehranstalten, denen ein Weg zur Erneuerung ihrer Methoden und des Sinnes

2. H. Wegener & M.A. Vega Cernuda (eds.), *España y Alemania — Percepciones mutuas de cinco siglos de historia*. Prólogo de Rafael Puyol, Madrid, Editorial Complutense, 2002; R.V. Orden Jiménez, *La recepción de la filosofía krausista en España*, en Manuel Suárez Cortina (ed.), *Libertad, armonía y tolerancia. La cultura institucionista en la España contemporánea*, Madrid, Tecnos, 2011, pp. 53-102.

3. A. Jiménez-Landi Martínez, *La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente*, Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1996; A. Molero Pintado, *La institución libre de enseñanza. Un proyecto de reforma pedagógica*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

4. I. Sánchez (eds.), *Educación, Ciencia y Cultura en España: Auge y colapso (1907-1940)*. *Pensionados de la JAE*, Ciudad Real, Ediciones de Castilla-La Mancha, 2012; L. López-Ocón Cabrera, *Los inicios de una acción educadora de la JAE en 1918*, en E. Martínez Alfaro, L. López-Ocón Cabrera & G. Ossenbach Sauter (eds.), *Ciencia e innovación en las aulas. Centenario del Instituto-Escuela (1918-1939)*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2018, pp. 71-96.

5. «Carta F. Giner los Ríos a J. Castillejo, 21.10.1903», en D. Castillejo (ed.), *El epistolario de José Castillejo*, 3 tomos, Madrid, Castalia, 1997-1999, *Tomo I: Un puente hacia Europa (1896-1909)*, pp. 192. Giner de los Ríos recomendó lo mismo a José Ortega y Gasset en 1911 quien, a diferencia de Castillejo, no llegó a realizar este paso por falta de medios económicos.

der modernen Forschungsarbeit gezeigt wurde, erhielten bessere Lehrkräfte. [...] Andererseits hat die Staatskasse bisher noch nicht genügend Mittel hergeben können, um die Gelehrten ausschließlich für rein wissenschaftliche Forschungstätigkeit zu unterhalten; viele der besten wandern aus; andere sind wegen der geringen Besoldung genötigt, ihre Kräfte durch andere Arbeit zu zersplittern. Die grosse Masse fängt zwar an, sich die Bedeutung der Elementarschule klarzumachen, aber noch keineswegs die der höheren Bildungsanstalten. Letzten Endes stellt die beschränkte Einstellung mancher spanischer Katholiken, die aus den öffentlichen Ämtern alle Andersgläubigen ausschalten und eine Zensur über das intellektuelle Leben ausüben möchten, dem Fortschritt ein bedeutendes Hindernis entgegen⁶.

Con referencia expresa al fuerte aumento de números de editoriales y de la producción de libros en España y, además, llamando la atención al surgimiento de nuevos periódicos y revistas como la “Revista de Occidente” — dedicada a «familiarizar a España con las nuevas corrientes europeas» (*Spanien mit den jeweils modernsten Bewegungen des europäischen Geistes vertraut zu machen*), Castillejo había identificado, en otra ponencia dada en Berlín dos años antes, a las propias universidades españolas junto a la derecha católica como principales resistencias de innovación en el sector de la educación⁷. Esta crítica de Castillejo estaba guiada por el afán de implementar una base moderna para la ciencia y la vida académica en España inspirada en el ideal Humboldtiano de la investigación mediante «soledad y libertad» (*Einsamkeit und Freiheit*) y la «unidad de investigación y enseñanza» (*Einheit von Forschung und Lehre*)⁸.

Ante estas resistencias, Castillejo hablaba en un libro publicado finalmente en plena Guerra Civil en inglés, introducido por el historiador británico y consejero universitario Michael Sadler (1861-1943), al que había conocido en el Primer Congreso de Educación Moral en Londres 1908 y con el que mantenía amistad y contacto profesional, contribuyendo así a la creación del primer departamento de Español en una universidad inglesa en 1917⁹, de una continuidad histórica de «guerras de ideas en

6. J. Castillejo Duarte, *Die wissenschaftlichen Forschungsinstitute in Spanien*, en L. Brauer, A. Mendelssohn Bartholdy & A. Meyer (eds.), *Forschungsinstitute. Ihre Geschichte, Organisation und Ziele*, 2 Bde., Hamburg, Paul Hartung Verlag, 1930, Bd. 2, pp. 599-612, aquí 611-612.

7. J. Castillejo Duarte, *Neuzeitliche Bildungsbestrebungen in Spanien*, in “Minerva-Zeitschrift. Nachrichten für die gelehrte Welt”, 1928, n. 4, pp. 201-217, aquí 213-214.

8. Para una introducción a la idea de educación intelectual (*Bildung*) en Humboldt, su recepción, mitificación, actualidad etc.: H.-E. Tenorth, *Wilhelm von Humboldt. Bildungspolitik und Universitätsreform*, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2018.

9. D. Castillejo (ed.), *El epistolario de José Castillejo*, 3 tomos, Madrid, Castalia, 1997-1999, *Tomo I: Un puente hacia Europa (1896-1909)*, pp. 519, 521, 522 etc. & *Tomo II:*

España» cuyo peso seguía frenando todos los impulsos de innovación en política educativa. La única solución viable, para Castillejo, era la drástica reducción del número de universidades y una ofensiva pública para la infraestructura de investigación, considerada la última posibilidad para revitalizar la educación superior («*everyone recognizes that Spain has too many Universities; the most effective help of higher education must come from the Research Institutions; they may contribute to the revival of the Universities*»)¹⁰.

La investigación historiográfica en torno a la innovación educativa en España a comienzos del siglo veinte sigue enfocando las configuraciones básicas del reformismo en España en términos más bien generales¹¹. Al respecto, se enfoca especialmente el impacto del neokantismo alemán, prestando atención en particular a la pedagogía de Paul G. Natorp (1854-1924), sobre el programa liberal-socialista de reforma elitista que se enfrentaba al poder eclesial en el sector educativo de acuerdo con los planteamientos de una enseñanza pública generalizada (escuela única)¹². Otra influencia básica en la pedagogía social del reformismo español, que consideraba la escuela expresamente como una pequeña sociedad¹³, se refiere al pragmatismo americano. Habría que destacar, al respecto, la recepción despragmatizada (tesis de Iser & Oelkers) de John Dewey (1859-1952) mediante una lectura suavizada de corte psicopedagógica en pedagogos españoles, mayoritariamente afines al partido socialista y con importante peso en la política educativa de la Segunda República Española, como Domingo Barnés Salinas (1879-1940), Lorenzo Luzuriaga (1889-1959) y Rodolfo Llopis Ferrándiz (1895-1983) etc.¹⁴

Espíritu de una Época (1910-1912), pp. 180, 225, 227 etc.; «Carta J. Castillejo a M. Sadler, 18.04.1915», in D. Castillejo (ed.), *El epistolario de José Castillejo*, 3 tomos, Madrid, Castalia, 1997-1999, Tomo III: *Fatalidad y provenir (1913-1937)*, pp. 236-239 y, además, en cuanto la visita de Castillejo a Leeds en 1917, pp. 334-372.

10. J. Castillejo Duarte, *Wars of Ideas in Spain. Philosophy, Politics and Education*. With an introduction by Sir Michael Sadler K.C.S.I., London, John Murray, 1937, p. 163.

11. A. Capitán Díaz, *Intenciones pedagógicas del reformismo en España, 1903-1919*, en “Revista de Educación”, 2000, n. 1, pp. 249-268.

12. C. Martínez Valle, *La recepción de Natorp por los pensionados de la JAE (1906-1916): revisionismo republicano del socialismo, elitismo político y educativo, y escuela unificada*, en “Foro de Educación”, 2018, n. 16.25, pp. 95-118.

13. B. Miguel Mancebo, *¿Debe funcionar la escuela como una pequeña sociedad humana?*, en “Escuelas de España”, 1930, n. 2.3, pp. 61-77.

14. G. Jover Olmeda & M. del Mar Del Pozo, *Presencia e influencia de John Dewey en la pedagogía española del primer tercio del siglo XX*, en “Rassegna di Pedagogia / Pädagogische Umschau”, 2013, n. LXXI. 1-2, pp. 54-74; G. Jover Olmeda, M. ^a Á. Ruiz-Valdepeñas

Por otro lado, la investigación reciente ha analizado las transferencias culturales de los años veinte y treinta en España bajo la luz de un campo de resemantizaciones híbridas. Este acceso ofrece un nuevo marco metódico para llegar a un análisis más comprensivo, por ejemplo, de la lectura y reescritura de Dewey en términos trascendentalistas entre otros por parte de Barnés que seguía a José Ortega y Gasset (1885-1955) en la cátedra de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela Superior del Magisterio desde 1918 y fue ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes durante la República. Desde la perspectiva de resemantizaciones híbridas, el momento característico y decisivo del proceso de modernización en España previo a la Guerra Civil consistía en una particular compatibilidad entre múltiples y muy diversas vertientes de innovación cultural, política, pedagógica etc. Es decir, se trataba de un tipo de reformismo de innovación moderada que ofrecía, en temas claves, no solo crítica sino y sobre todo una sólida síntesis con la tradición católica¹⁵. Parece que una idea similar de diversas fusiones entre innovación pedagógica y contextos tradicionales, religiosos etc. representa un dato característico a la hora de estudiar la recepción de Dewey en otros países europeos y a escala global¹⁶.

Aun con una sólida base establecida desde hace tiempo¹⁷, la investigación sistemática de las transferencias culturales mediante múltiples procesos de resemantización de la innovación pedagógica en España durante el primer tercio del siglo tiene muchas lagunas todavía. Faltan estudios especializados de casos claves como, por ejemplo, Georg Kerschensteiner

& B. Thoilliez Ruano, *La obra de John Dewey en su tránsito por España durante el primer tercio del siglo XX. Dos ejemplos de recepción editorial*, en "Edetania", 2010, n. 37, pp. 33-56.

15. C.A. Lemke Duque, *Europabilid – Kulturwissenschaften – Staatsbegriff. Die Revista de Occidente (1923-1936) und der deutsch-spanische Kulturtransfer der Zwischenkriegszeit*, Frankfurt a.M.: Vervuert, 2014. La tesis, en cambio, de una "modernidad diferente" de la educación católica en España, poco ha contribuido a entender las particularidades de los diversos impulsos de modernización precisamente por ofuscar esta circulación y transformación de ideas. Véase al respecto e.g. C.A. Lemke Duque, *Till Kössler: «Kinder der Demokratie. Religiöse Erziehung und urbane Moderne in Spanien 1890-1936»*, München: Oldenbourg Verlag, 2013, en "Paedagogica Historica", 2015, n. 51.5, pp. 662-665.

16. R. Bruno-Jofré & G. Jover Olmeda, *The Readings of John Dewey's Work and the Intersection of Catholicism*, en Rosa Bruno-Jofré & Jürgen Schriewer (eds.), *The Global Reception of John Dewey's Thought. Multiple Refractions Through Time and Space*, New Work, Routledge, 2013, pp. 32-42; M. Depaape & F. Simon, *La diseminación de ideas deweyanas en Bélgica a través de los manuales de pedagogía*, en "Historia Caribe", 2005, n. 10, pp. 7-24.

17. A. Viñao, *La modernización pedagógica española a través de la "Revista de Pedagogía" (1922-1936)*, en "Anales de Pedagogía", 1994-1995, n. 12-13, pp. 7-45 etc.

(1854-1932) y otros¹⁸. En cuanto a Dewey habría que tener en cuenta, además, una importante prefiguración de la recepción en España como eco de su impacto e interpretación en Francia (Claparède etc.). Un caso sintomático de este efecto prefigurativo es la traducción de *Human Nature and Conduct* (1922) al español directamente del francés todavía en 1930, realizada por parte de Dolores Cebrián Fernández de Villegas (1881-1973), la mujer de Barnés¹⁹. En este sentido, el caso de la recepción de Dewey y su contexto de filtro europeo indica la trascendencia que tiene el marco metodológico para toda investigación de impulsos de modernización en contextos transnacionales. Habría que recordar, al respecto, recientes ampliaciones del clásico acceso de *transferts culturels* hacia un modelo de transferencias triangulares capaz de abarcar dimensiones más complejas de innovación híbrida, traducciones eclécticas etc.²⁰

Otro déficit de la investigación en torno al proceso de modernización en España de los años veinte y treinta tiene que ver con la debilidad del propio análisis interdisciplinar que, a pesar de alguna investigación reciente²¹, es prácticamente ausente en la mayoría de los estudios. Este análisis interdisciplinar resulta clave para poder identificar aquellos puntos de síntesis crítica capaces de generar compatibilidad con los contextos católicos en España como, por ejemplo, en el caso del filósofo, psicólogo y pedagogo August Messer (1867-1937)²². Una dimensión fundamental al respecto es, además, la propia innovación sociológica durante el período de entreguerras que representa una vertiente nuclear del mismo proceso de modernización en España.

Ante este trasfondo, la investigación que se lleva a cabo en el presente estudio se divide en dos partes: a continuación (II.), se analizará la inno-

18. C. Valbuena Canet, *Georg Kerschensteiner y la escuela del trabajo: su introducción en España en el primer tercio del siglo XX a través de la figura de Lorenzo Luzuriaga*, en "Foro de Educación", 2018, n. 16.25, pp. 69-94.

19. J. Dewey, *La inteligencia y la conducta*, Trad. D. Cebrián, Madrid, Ediciones de la Lectura, 1930.

20. C.A. Lemke Duque & Z. Gasimov, *Transfer & Translation: Outlines of a Logical Constitutive Model of Cultural Transfer*, en "Comparativ. Zeitschrift für Globalgeschichte und vergleichende Gesellschaftsforschung", 2015, 25.2, pp. 7-16.

21. C.A. Lemke Duque, «Límites de innovación». *La Misión de la Universidad y el concepto orteguiano de ciencia (1922-1936)*, en "Estudios sobre Educación", 2018, n. 35, pp. 391-408.

22. C.A. Lemke Duque, *El neokantiano alemán August Messer y su impacto en la Revista de Pedagogía (1922-1936). Reflexiones en torno a los 'Espacios de Educación' transnacionales*, en J. Igelmo Zaldivar (Ed.), *Ideas educativas en perspectiva filosófica e histórica: circulación, recepción y su concreción en la práctica*, Salamanca, FahrenHouse, 2019, pp. 45-51.

vación socio-filosófica en España de los años veinte y treinta enfocando la recepción del sociólogo alemán Georg Simmel (1858-1918) en el círculo de la “Revista de Occidente”. En lo que sigue (III.), el presente estudio profundizará en los impulsos de innovación pedagógica extendiendo su análisis hacia la “Revista de Pedagogía” para enfocar la recepción del filósofo y pedagogo alemán Eduard Spranger (1882-1963). La conclusión (IV.) recoge los resultados más destacados de ambas partes analíticas para responder a la cuestión de la *socialización del hombre* (Ortega) proyectada bajo la luz de los respectivos conceptos-guía desarrollados en estas dos vertientes del proceso de modernización en España previo a la Guerra Civil: sociedad y educación.

II. “Tipos de mentalidad humana”. Sociología como propedéutica de una ontología cultural-histórica

El impulso de innovación socio-filosófica más importante en España del período de entreguerras consistía en la recepción de la sociología Simmeliana en la misma “Revista de Occidente” y su editorial a partir de 1923-24. La presencia de Simmel como discurso guía de innovación sociológica estaba no solo enraizada en la transferencia de la nueva historiografía cultural alemana en España sino fuertemente potenciada por el impacto de la morfología universal de Oswald Spengler (1880-1936) prácticamente omnipresente durante los años veinte y treinta en los debates públicos y académicos²³.

La influencia de Simmel como discurso guía de innovación sociológica en España iba a desarrollarse, a comienzos de los años treinta, hacia una parte especializada de la sociología, la del género, desembocando en un eco más allá de los años cuarenta y el primer Franquismo en España. El debate sobre temas de género en España que a pesar de la recepción de Simmel tuvo también sus vertientes más bien populares²⁴ recibió un impulso clave alrededor de 1929 con las famosas reflexiones del psiquiatra

23. C.A. Lemke Duque, «*Permanente Pseudo-Morphose*» und «*transitive Dekadenz*». *Kulturkritische Resemantisierungen der Geschichtsmorphologie Oswald Spenglers im Echo der Madrider Presse (1920-1936)*, en Z. Gasimov & C.A. Lemke Duque (eds.), *Oswald Spengler als europäisches Phänomen. Der Transfer der Kultur- und Geschichtsmorphologie im Europa der Zwischenkriegszeit (1919-1939)*, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013, pp. 181-233.

24. A.M. Ludovici, *Lysistrata o El porvenir de la mujer y la mujer del porvenir*, Prol. N. Haire, Trad. M. Ortega y Gasset, Madrid, Revista de Occidente, 1926; Id., *Lysistrata or woman's future and future woman*, with forew. N. Haire, London, K. Paul, 1925.

Carl Gustav Jung (1875-1961) sobre la mujer en Europa²⁵ desembocando enseguida en la creación de una biblioteca especializada de “Estudios Sociológicos” en la editorial de la “Revista de Occidente” que daba luz al muy difundido estudio sobre *Die Familie* (1911, 1924) del psiquiatra y sociólogo alemán Franz Carl Müller-Lyer (1857-1916)²⁶. Al mismo tiempo, se mantenía el enfoque sobre la historia cultural, tal y como demuestra el estudio del sociólogo alemán Paul August Krische (1887-1956) sobre el matriarcado, por ejemplo²⁷. El núcleo de esa concreción y potenciación ulterior del impacto de la sociología Simmeliana durante los años treinta consistía en una teoría de complementariedad subordinada de lo femenino frente a lo masculino cuyo fin se refería a una especie de “sanación metafísica²⁸” de los déficits histórico-culturales que el propio Ortega había analizado en su escrito *España Invertebrada* (1921-22). Según esta crítica, el distintivo histórico de la sociedad española consistía en la ausencia de estabilidad institucional-política²⁹.

Junta a esta línea en torno a la cultura femenina, el impacto de Simmel en España fue determinado, sistemáticamente, por el marco de relación entre individuo, sociedad y religión. Al respecto, destacan dos capítulos de *Philosophische Kultur* (1919) que se pre- y re-publicaron en la “Revista de Occidente” en 1925 y en 1934. El primero de estos dos ensayos sobre *Das Problem der religiösen Lage* estaba centrado en la pérdida de significado de lo religioso como consecuencia de la neutralización de los contenidos trascendentes de fe³⁰. Simmel diferenciaba expresamente entre religión y religiosidad, entendiendo la última como «esencia fundamental del alma religioso» (*Sein der religiöse Seele*). Subrayando el carácter

25. C.G. Jung, *Die Frau in Europa*, en “Europäische Revue”, 1927, n. 3.2, pp. 481-499; Id., *Die Frau in Europa*, Zürich, Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, 1929; Id., *La mujer en Europa*, en “Revista de Occidente”, 1929, n. 76, pp. 1-32.

26. F. Müller-Lyer, *Die Familie*, Múnich, Langen, 1921; Id., *La familia*, Trad. R. de la Serna Espina, Madrid, Revista de Occidente, 1930.

27. P. Krische, *Das Rätsel der Mutterrechtsgesellschaft. Eine Studie über die Frühgeschichte der Leistung und Geltung des Weibes*, München, Georg Müller, 1927; Id., *El Enigma del matriarcado. Estudio sobre la primitiva época de acción y valimiento de la mujer*, Trad. R. de la Serna Espina, Madrid, Revista de Occidente, 1930.

28. C.A. Lemke Duque, *Género y matrimonio en la Revista de Occidente (1923-1936)*, en N. Aresti Esteban, K. Peters & J. Bruehne (eds.), *¿La España invertebrada? Masculinidad y nación a comienzos del siglo XX*, Granada, Comares, 2016, pp. 43-59, aquí 58-59.

29. C.A. Lemke Duque, *El trasfondo weimariano de la filosofía política de José Ortega y Gasset: España invertebrada (1922)*, en “Revista de Estudios Políticos”, 2015, n. 170, pp. 13-47.

30. L. Schramm, *Das Verhältnis von Religion und Individualität bei Georg Simmel*, Leipzig, Ed. Kirchhof und Franke, 2006, pp. 63-64.

sustancial como «algo metafísico» (*etwas Metaphysisches*) frente a cualquier antropomorfismo (Feuerbach etc.), insistía en la dimensión transcendente del individuo, es decir, en «lo que en él mismo es metafísico, lo que en él mismo trasciende de toda singularidad empírica» (*was in ihm selbst metaphysisch ist, in ihm selbst jenseits aller empirischen Einzelheit liegt*). Ante esta «esencia como proceso y carácter esencial de la vida» (*Vorgang der Innerlichkeit des individuellen Subjekts*), Simmel exigía un giro radical hacia una «configuración religiosa de la vida» (*Wendung zur religiösen Gestaltung des Lebens*)³¹. Se trataba del notable impacto de la ontología mística Eckhartiana no solo en su concepto de transcendencia immanente sino, también, en la idea de una relación existencial doble y simultánea del hombre hacia Dios y el mundo³².

El primer ensayo sobre el problema de la situación religiosa servía, así, de arranque para el desarrollo del concepto de doble personalidad de Dios que Simmel exponía en el segundo capítulo de *Philosophische Kultur* prepublicado en la “Revista de Occidente” en 1934. El fundamento de este ensayo sobre *Die Persönlichkeit Gottes* que condicionaba, a la vez, el concepto Simmeliano de la doble personalidad de hombre como realidad y valor³³, consistía en una analogía entre organismo y alma. Para Simmel, la unidad personal de la última superaba a la unidad física de la naturaleza tan solo por su calidad de «relativa indiferencia frente al curso del tiempo» en el sentido de «incesante interacción» (*relativer Gleichgültigkeit gegen den Zeitverlauf fortwährenden Wechselwirkungen*). Al igual que la interacción del organismo con su entorno vital, esta condición intersocial del alma perpetuaba su carácter de personalidad fragmentada, neutralizable solo por medio de «estar sustraído al tiempo» (*Enthobenheit aus der Zeitbedingtheit*), es decir, mediante Dios como «intrincación y suficiencia absoluta de todo el contenido de la existencia» (*absolute Verknüpftheit und Selbstgenügsamkeit der gesamten Daseinsfülle*).

La naturaleza doble de Dios como «simultaneidad de dualidad y unidad» (*Gleichzeitigkeit von Gegenüber und Einssein*) explicaba, a la vez, el «milagro» original (*Grundwunder*) del «espíritu personal» (*persönlichen Geistes*) que consistía en una «autodisjunción en sujeto y objeto» (*Sich-*

31. G. Simmel, *Das Problem der religiösen Lage*, en Id., *Philosophische Kultur. Mit einem Nachwort von J. Habermas*, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1983, pp. 205-222, aquí 206, 209, 211, 217, 221; Id., *El problema de la situación religiosa*, en “Revista de Occidente”, 1925, n. 30, pp. 290-308, aquí 292, 295, 298, 302, 307; Id., *Cultura femenina y otros ensayos*, Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 224, 227, 229, 232, 235.

32. V. Krech, *Georg Simmels Religionstheorie*, Tübingen, Mohr Siebeck, 1998, pp. 211-222.

33. *Ivi*, pp. 143.

Selbst-Trennen in Objekt und Subjekt) concebida como «protofenómeno» (*Urphänomen*), es decir, como identidad original entre la consciencia del saber y el objeto de conocimiento³⁴. Mediante este concepto de personalidad de Dios como *analogon* original de la relación existencial doble y simultánea del hombre hacia Dios y el mundo, Simmel sintetizaba la idea monoteísta con la panteísta de lo divino³⁵. Habría que tener en cuenta, al respecto, la influencia del teólogo e historiador eclesial de Berlín Adolf von Harnack (1851-1930) en estas bases de la sociología de Simmel que entendía la socialización del hombre como un proceso de objetivación de un tipo original y puro de experiencia religiosa personal³⁶. Ante este trasfondo, no era casual que apareciera en 1931 el comentario de introducción de von Harnack a la biografía, escrita por Posidio de Calama (370-437), sobre Agustín de Hipona (354-430) como máximo representante de la unidad original de la Iglesia cristiana³⁷.

Y en la misma medida en que nuestro cuerpo no basta para llenar el concepto puro de organismo, en la misma medida nuestra alma tampoco llena el de personalidad. Puede ser que semejante concepto haya nacido psicológicamente de la experiencia acerca de nosotros mismo, pero, por su sentido, se trata de una idea, de una categoría que no es colmada por ningún ser empírico individual. El hecho de que nuestra existencia tiene como forma un curso temporal y que, por esta razón, tiene que recordar para provocar la interacción, siempre fragmentaria, de sus contenidos, impide que se forme aquella unidad de los contenidos que nosotros pudiéramos designar como personalidad en sentido absoluto. Y así como la idea de organismo no se realiza absolutamente más que en una única representación, la del universo mundo, ya que éste sólo es quien, por definición, nada tiene fuera de él que pudiera interrumpir la perfecta y cerrada interacción de sus elementos, así también el concepto de Dios es la auténtica verificación de la personalidad³⁸.

Enmarcado por estos pilares en cuanto a la función sintética de lo religioso para la relación entre individuo y sociedad, se publicó entre 1926

34. G. Simmel, *La personalidad de Dios*, en “Revista de Occidente”, 1934, n. 127, pp. 41-65, aquí 46-47, 49-50, 57-58; Id., *Cultura femenina y otros ensayos*, pp. 243-246, 250-252; Id., *Die Persönlichkeit Gottes*, en Id., *Philosophische Kultur*, pp. 187-204, aquí 191-192, 194, 198-200.

35. C. Pflüger, *Georg Simmels Religionstheorie in ihren werk- und theologiegeschichtlichen Bezügen*, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007, pp. 245-247.

36. *Ibid.*, 279-290, 302-307, 313-315, 335-336.

37. San Posidio, *La vida de San Agustín*, en “Revista de Occidente”, 1931, n. 91, pp. 52-100; A. von Harnack, *Einleitung*, en Possidius, *Augustins Leben*, Berlin, Verlag der Akademie der Wissenschaften, 1930, pp. 5-27.

38. G. Simmel, *La personalidad de Dios*, in *op. cit.*, p. 50; Id., *Cultura femenina y otros ensayos*, cit., p. 245; Id., *Die Persönlichkeit Gottes*, in Id., *Philosophische Kultur*, cit. p. 193.

y 1927, repartido entre seis tomos, la obra principal de Simmel *Soziologie* (1908) traducido por José Ramón Pérez Bancés (1880-1933), asistente en la cátedra de economía política de Antonio Flores de Lemus (1876-1941). Es sabido que Ortega y Gasset, tras haber asistido a los cursos de Simmel en Berlín 1905-1906, se había estudiado inmediatamente su obra principal, considerando a Simmel en 1910 no sólo como «hombre más sutil» de Europa sino, además, como influencia crucial para su propio pensamiento (*maestro mío*)³⁹.

También respecto a esta parte del impacto de la sociología de Simmel en España habría que hablar de una notable potenciación por vía de las pre-publicaciones en la “Revista de Occidente”. En este sentido, el caso de Simmel es absolutamente singular dado que el sociólogo alemán era, con diferencia, el autor más productivo de la revista y, en su editorial, el segundo autor más traducido junto con el fenomenólogo alemán Max Scheler (1874-1928) después de Messer en primera posición⁴⁰. La pre-publicación de la sociología simmeliana lanzada en 1926 reproducía (mínimamente reducida) la tercera digresión adjunta en *Exkurs über Treue und Dankbarkeit* del capítulo ocho sobre *Die Selbsterhaltung der sozialen Gruppen* que, según la introducción especial añadida por la “Revista de Occidente”, representaba de forma modélica un análisis considerado revolucionario de los procesos de socialización del hombre como «procesos intracelulares» (*innerzellulare Prozesse*) en la «estructura microscópica de la sociedad» (*Mikrostruktur der Gesellschaft*)⁴¹.

En las diferentes fases de trabajo entre 1894, 1903 y 1905 desembocando en su sociología, Simmel había descrito las condiciones del proceso de socialización — efectivamente, frente al uso sustancialista del concepto de la sociedad, es decir en contra de la idea de una entidad pre-existente más allá de las relaciones sociales⁴² — como «procesos microscópico-moleculares» (*mikroskopischmolekulare Vorgänge*) entre las formas

39. J. Zamora Bonilla, *Ortega y Gasset*, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, pp. 50-54; J. Ortega y Gasset, *Obras Completas*, 12 tomos, Madrid, Alianza, 1983 — tomo 6, p. 235 y tomo 10, p. 144.

40. C.A. Lemke Duque, *Europabild — Kulturwissenschaften — Staatsbegriff*, cit., p. 622.

41. “Introducción” a G. Simmel, *Fidelidad y gratitud*, en “Revista de Occidente”, 1926, n. 42, pp. 292-317, aquí 292; Id., *Sociología. Estudio sobre las formas de socialización*, Trad. J.R. Pérez Bances, 6 tomos, Madrid, Revista de Occidente, 1927, tomo 5, pp. 93-115 (en 2 tomos, 1977, tomo 2, pp. 610-627); Id., *Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung* (1908), en Id., *Gesamtausgabe*, edit. O. Rammstedt, 23 tomos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989-2008 — tomo 11 (1992), pp. 652-670.

42. W. Gefner, *Der Schatz im Acker. Georg Simmels Philosophie der Kultur*, Weiler-swist, Velbrück Wiss., 2003, pp. 137-141.

sociales macroscópicas, identificándolos en términos de las ciencias con las «acciones recíprocas que se producen entre los átomos de la sociedad» (*Wechselwirkungen zwischen den Atomen der Gesellschaft*) tan solo «asequibles al microscopio psicológico» (*psychologischen Mikroskopie*). Preguntando de modo kantiano por «¿Cómo es posible la sociedad?», Simmel diferenciaba tres condiciones cognitivas como apriorísticamente constitutivas para el proceso de socialización:

(1) El primer apriori simmeliano se refería a la «generalización de la imagen espiritual del otro» (*Verallgemeinerung des seelischen Bildes vom Andern*), es decir, a la subsunción del individuo a pesar de su «definición real, absolutamente individual» (*realen, schlechthin individuellen Bestimmtheit*) bajo un «tipo como hombre» (*Typus als Mensch*) en el sentido de una condición de percepción del respectivo círculo social⁴³.

(2) El segundo apriori simmeliano se refería a la dimensión de la personalidad (expuesta en su filosofía de la religión) que superaba este rol social. De forma análoga a Dios, el individuo se encontraba en una «doble situación» (*Doppelstellung*), por un lado, como «miembro de un organismo» (*Glied ihres Organismus*) en la sociedad, es decir, como ser *para la sociedad* y, por otro lado, como «un todo orgánico cerrado» (*geschlossenes organisches Ganzes*) frente a la sociedad, es decir, un ser *para sí mismo*.

(3) Como tercer apriori en sentido complementario, Simmel hablaba de una racionalidad de lo social acorde a lo individual expresamente denominada como «armonía preestablecida entre nuestras energías espirituales [por individuales que sean] y la existencia exterior objetiva» (*prästabilierten Harmonie zwischen unsern geistigen, wenn auch noch so individuellen Energien und dem äußern, objektiven Dasein*). Aquí, se refería a una síntesis entre el conjunto de lo social como «ordenación de contenidos y actividades» (*Ordnung von Inhalten und Leistungen*) y el individuo que garantizaba su integración en el proceso de «coordinación de funciones y centros funcionales, colmados de objetividad, de sentido social, aunque no siempre de valor» (*Koordination von objektiv und in ihrer sozialen Bedeutung sinnvollen, wengleich nicht immer wertvollen Funktionen und Funktionzentren*)⁴⁴.

Los tres aprioris de la sociología simmeliana implicaban la necesidad de un ser-para-sí-mismo (*Für-sich-Sein*) del otro, dado por medio de la percepción de los sentidos como categoría comprensiva del “tu”, en analogía

43. G. Simmel, *Sociología*, tomo 1, p. 29-30, 37, 43-46; Id., *Soziologie*, p. 33, 42, 48-50.

44. G. Simmel, *Sociología*, cit., tomo 1, p. 51-54; Id., *Soziologie*, cit., p. 56-59.

al sentirse-a-si-mismo del individuo como “Yo”, que Simmel exponía más tarde en su ensayo *Vom Wesen des historischen Verstehens*⁴⁵. Este «protofenómeno» del espíritu humano (*Urphänomen des menschlichen Geistes*) era el origen transcendental (*transzendente Grundlage*), suprakantiano según Simmel, para la naturaleza del ζῶον πολιτικόν del hombre⁴⁶. Precisamente por su procedimiento analítico en analogías y concepto de interacciones sociales según estos tres apriori, Simmel fue duramente criticado por Max Weber (1864-1920) en la primera parte *Soziologische Grundbegriffe* del primer capítulo de *Wirtschaft und Gesellschaft* (1921)⁴⁷. Concretado su fundamentación de la sociología de 1913 publicada en la famosa revista “Logos” coeditada por Simmel, Weber le reprochaba el hecho de intercambiar expresamente, mezclando de forma intencionada (*absichtsvoll*), un «“significado” pensado por el sujeto» con un «“significado” objetivamente válido» (*gemeinten/objektiv gültigen “Sinn”*)⁴⁸.

En el ensayo pre-publicado en la “Revista de Occidente” en 1926 *Exkurs über Treue und Dankbarkeit*, Simmel describía, de acuerdo con su postulado empírico-fenomenológico de lo dado según su acceso microsociológico, las dos formas de sentimiento de la fidelidad y gratitud como «condiciones a priori de la sociedad» (*apriorische Bedingungen der Gesellschaft*) subrayando su «carácter específicamente sociológico» (*spezifisch-soziologischen Charakter*) frente a otros sentimientos «presociológicos» (*vor-soziologische Gefühle*)⁴⁹. Según el análisis llevado a cabo en esta parte nuclear de su sociología, la fidelidad consistía en un «correlato psicológico» (*psychologisches Korrelat*) para los «sentimientos profundos, adecuados a esta relación» (*der Vereinigung adäquaten Gefühlszustände*) basado en el «poder de preservar del alma en un camino» (*Beharrungsvermögen der Seele*). La gratitud, por su parte, se refería a una interiorización contraria al intercambio (*Tausch*), es decir, a la «pervivencia ideal de un

45. W. Geßner, *Der Schatz im Acker*, cit., pp. 145-149, 215-224.

46. G. Simmel, *Gesamtausgabe*, tomo 16, pp. 160-162.

47. B. Nedelmann, «Psychologismus» oder Soziologie der Emotionen? *Max Webers Kritik an der Soziologie Georg Simmels*, en Ottheim Rammstedt (ed.), *Simmel und die frühen Soziologen. Nähe und Distanz zu Durkheim, Tönnies und Max Weber*, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, pp. 11-35, aquí 13-17.

48. M. Weber, *Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie*, en “Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur”, 1913, n. 4, pp. 253-294; Id., *Conceptos sociológicos fundamentales*, Ed. y trad. J. Abellán, Madrid, Alianza, 2006, pp. 66-76; Id., *Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie*, Tübingen, Mohr, 1972-76, pp. 1-30, aquí «Vorbemerkung» p. 1.

49. G. Simmel, *Fidelidad y gratitud*, pp. 296, 301; *Sociología*, tomo 5, pp. 101 y 104; Id., *Soziologie*, pp. 655, 658.

vínculo» (*ideellen Fortlebens einer Beziehung*). Para Simmel, ambos sentimientos representaban una «acción recíproca» (*Wechselwirkungen*) genuinamente microsociológica y, de ahí, cumplían con la función de mediación para el dualismo entre individuo y sociedad. En este contexto, la originalidad que se revelaba mediante la «espontaneidad» (*Freiwilligkeit*) del regalo — desembocando en segunda instancia, tan solo, en la gratitud recíproca — servía a Simmel como trasfondo para una breve pero fuerte crítica de la ética kantiana y el fundamento transcendental del imperativo ético⁵⁰.

Esta peculiar inmortalidad de la gratitud, que, cuando se corresponda con una contraprestación igual o mayor, sin embargo, deja siempre un saldo impagado y puede dejarlo, incluso en las dos personas que intervienen en la relación; este carácter hace que gratitud se nos aparezca como uno de los lazos, tan sólidos como sutiles, que existen entre los hombres. En toda relación duradera ofréncese mil ocasiones de gratitud, y aun las más fugaces no dejan de contribuir en algún modo a la mutua trabazón. [...] La gratitud es uno de los hilos microscópicos, pero infinitamente tenaces, que mantiene unidos los elementos de la sociedad, y, por tanto, finalmente, los junta a todos ellos en una vida común, de forma estable⁵¹.

Para identificar el principal carácter de la presencia de Simmel como discurso guía de innovación sociológica en España, habría que resaltar lo que el secretario de la “Revista de Occidente” Fernando Vela (1888-1966) subrayó en el año cumbre del impacto simmeliano de 1927 en torno al estudio *Hauptprobleme der Philosophie* (1910, 1927). Según Vela, la tesis simmeliana básica de la «unidad fundamental» en la «expresión intelectual de un ser tan cerrado en sí mismo» (*Ausdruck eines in sich geschlossenen Seins*) era, en realidad, prueba irrevocable y punto de partida para una ontología histórica en términos de «reproducción de los tipos de mentalidad humana» (*menschlicher Geistestypen*)⁵². Queda claro, de este modo, que la recepción de la sociología simmeliana servía a fin de una propedéutica a la historia cultural ontológica tal y como el círculo de la “Revista de Occidente” la estaba transfiriendo y potenciando siguiendo, sistemáticamente, la “Biblioteca de Ideas del Siglo XX” dirigida por Ortega⁵³.

50. G. Simmel, *Fidelidad y gratitud*, pp. 294, 298, 308, 313; *Sociología*, tomo 5, p. 99-100, 102, 109, 112-113; Id., *Soziologie*, pp. 653, 656, 663, 667.

51. G. Simmel, *Fidelidad y gratitud*, p. 317; Id., *Sociología*, tomo 5, p. 115 (en 2 tomos, ²1977, tomo 2, pp. 627); Id., *Soziologie*, p. 670.

52. F. Vela, *Sobre el problema de la filosofía*, in “Revista de Occidente”, 1927, n. 43, pp. 49-68, aquí 56-58; G. Simmel, *Hauptprobleme der Philosophie*, Berlín, De Gruyter, ⁵1920, pp. 10-11; Id., *Gesamtausgabe*, tomo 14, 1996, p. 15-16.

53. C.A. Lemke Duque, «*Permanente Pseudo-Morphose*» und «*transitive Dekadenz*», pp. 186-196.

El fundamento epistemológico clave para esta funcionalización de la sociología simmeliana consistía en un concepto de evidencia correspondiente. Simmel había desarrollado esta base de su sociología, de modo paralelo además en diversos escritos sobre filosofía de la historia 1892, 1909 y 1917-18⁵⁴, alejándose cada vez más del programa inicial neokantiano de ciencia elaborado en su *Einleitung in die Moralwissenschaft* (1892-93), para desembocar en una aparente oposición hacia el famoso postulado weberiano de no hacer juicios de valor (*Werturteilsfreiheit*). La transformación de los inicios neokantianos en Simmel hacia un apriori psicológico sirviendo de núcleo para una fenomenología de la historia, ofrecía importantes anclajes para una ontología pre-estatal renovada⁵⁵. En este sentido, la sociología de Simmel tuvo, efectivamente, una repercusión importante en torno a un modelo de corporativismo católico-liberal de izquierdas en el mismo círculo de la “Revista de Occidente”⁵⁶.

III. “Formas de vida”. Educación como psicología personalista de valores ontológicos

La traducción en 1931 del libro *Menschenkenntnis* (1927) del médico austríaco y fundador de la psicología individual Alfred Adler (1870-1937) representaba un punto culminante del impacto de la nueva psicología y su horizonte pedagógico-sociológico en España. Según el médico alemán Carl Haeberlin (1870-1947) se trataba del «avance ulterior más significativo» (*bedeutendste Weiterbildung*) desde el auge del psicoanálisis en Sigmund Freud (1856-1939) y Carl Gustav Jung (1875-1961)⁵⁷. La recepción de esta nueva psicología en España, mayoritariamente por medio de autores alemanes y austríacos, se refería no solo a la renovación de la unidad de la ciencia, que Ortega perseguía mediante los números selectos de su “Biblioteca de Ideas del Siglo XX” y en la que fue editado el libro de Adler como

54. G. Simmel, *Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine erkenntnistheoretische Studie* (1892), Leipzig, Duncker & Humblot, 1923; G. Simmel, *Beitrag zur Philosophie der Geschichte*, en “«Scientia». Rivista di scienza. Organo internazionale di sintesi scientifica”, 1909, n. XII-4, pp. 345-351; G. Simmel, *Die historische Formung*, en “Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur”, 1917-18, n. 7, pp. 113-132.

55. C.A. Lemke Duque, *Europabild – Kulturwissenschaften – Staatsbegriff*, cit., pp. 530-568.

56. C.A. Lemke Duque, *Eugenio Imaz Echeverría (1900-1951) y la herencia del romanticismo político alemán*, en “Anuario Filosófico”, 2019, 52.2, pp. 321-354.

57. C. Haeberlin, *Grundlinien der Psychoanalyse*, Múnich 1927, pp. 81-92; Id., *Fundamentos del psicoanálisis*, Trad. J.R. García Díaz, Madrid, Revista de Occidente, 1928.

número final⁵⁸, sino también a la innovación de la educación escolar y universitaria. Además, la doctrina sobre la neurosis, desarrollada en la obra principal de Adler *Über den nervösen Charakter* (1912, 1928), traducida más tarde también al castellano, tuvo un notable impacto en el famoso ensayo de Ortega sobre *La Rebelión de las masas* (1930)⁵⁹.

Un factor decisivo para el éxito y largo alcance de las nuevas corrientes de psicología en España era, sin duda, la fenomenología transferida por el círculo de la “Revista de Occidente” desde la segunda mitad de los años veinte. Junto a diversos estudios de introducción e.g. del asistente de Edmund Husserl (1859-1838) en Friburgo Arnold Metzger (1892-1974)⁶⁰, del alumno de Joseph Geyser (1869-1948) en la misma universidad y más tarde catedrático en Riga (Letonia) Theodor Celms (1893-1989)⁶¹ o, también, del sacerdote y catedrático extraordinario de Bonn Aloys Müller (1879-1952)⁶², llegaron a traducirse incluso obras principales de representantes más reconocidos de la famosa escuela fenomenológica de Múnich como Max Scheler (1874-1928) y Alexander Pfänder (1870-1941) sobre sociología del saber en 1926⁶³ y antropología en 1929⁶⁴, mejor dicho, lógica en 1928⁶⁵ y voluntad en 1931⁶⁶.

58. A. Adler, *Conocimiento del hombre*, Trad. H. Bark, Madrid, Espasa Calpe, 1931.

59. H. Carpintero, *Ortega y su psicología del hombre-masa*, en “Cuenta y Razón”, 1983, n. 11, pp. 143-155, aquí 146-148, 151-152; para el marco más amplio véase además Id., *Ortega y Gasset and modern psychology*, en “Analecta Husserliana. Yearbook of Phenomenological Research”, 1990, n. 239, pp. 135-147.

60. A. Metzger, *La situación presente de la fenomenología*, en “Revista de Occidente”, 1928, n. 65, pp. 177-201 / 1929, n. 68, pp. 178-209.

61. T. Celms, *Der phänomenologische Idealismus Husserls und andere Schriften (1928-1943)*, Edit. J. Rozenvalds, Frankfurt am Main, Lang, 1993; Id., *El idealismo fenomenológico de Husserl*, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1931.

62. A. Müller, *Einleitung in die Philosophie*, Berlin & Bonn, Dümmler, 1925; Id., *Introducción a la Filosofía*, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1931, 1932; Id., *Psychologie. Versuch einer phänomenologischen Theorie des Psychischen*, München, Dümmler, 1927; Id., *Psicología. Ensayo de una teoría fenomenológica de lo psíquico*, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1933.

63. M. Scheler, *Die Formen des Wissens und die Bildung*, Bonn, Cohen, 1925; Id., *El saber y la cultura*, Trad. J. Gómez de la Serna y Favré, Madrid, Revista de Occidente, 1926, 1934.

64. Id., *Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs*, Berlin, Rothschild, 1928; Id., *El puesto del hombre en el cosmo*, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929, 1936.

65. A. Pfänder, *Logik*, en “Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung”, 1921, n. 4, pp. 139-499 e Id., *Lógica*, Trad. J. Pérez Bances, Madrid, Revista de Occidente, 1928, 1933.

66. A. Pfänder, *Phänomenologie des Wollens. Eine psychologische Analyse. Motive und Motivationen*, Múnich, J.A. Barth, 1900, 1963 e Id., *Fenomenología de la voluntad*, Trad. M. García Morente, Madrid, Revista de Occidente, 1931.

Esta amplia transferencia sentó las bases para una corriente fenomenológica propia en España de miembros del círculo de la “Revista de Occidente”, sobre todo, con especialización de estudios en Alemania, bilingües en su mayoría y muy activos como traductores tanto para la revista como su editorial. Centrada en la generación nacida alrededor de 1900 — como Joaquín Xirau y Palau (1895-1946), José Gaos y González-Pola (1900-1969), María Zambrano Alarcón (1904-1991) etc. — algunos miembros importantes de esta corriente fenomenológica española como Xavier Zubiri Apalategui (1898-1983) y Eugenio Imaz Echeverría (1900-1951) habían asistido a clases de Husserl y, también, de Martin Heidegger (1889-1976) en Friburgo donde llegaron con una importante prefiguración filosófica en centros neotomistas en Bélgica, concretamente en Lovaina⁶⁷.

Siguiendo el fin de «mostrar el nuevo espíritu» del siglo, caracterizado por una «fisonomía común», es decir, una «rara y sugestiva unidad de estilo» tal y como había proclamado Ortega en su “Biblioteca de Ideas del Siglo XX”⁶⁸, este círculo empujaba intensamente una interdisciplinariedad sistemática de la ciencia. Así, ya en 1924, identificaba Xirau al método de la «“reducción” o “paréntesis fenomenológica”» para «convertir la *intuición individual* en *intuición esencial*» como cumbre de toda filosofía, caracterizándola expresamente en términos de una matemática descriptiva de los objetos sensitivos que constituyen la realidad y, de ahí, como la «ciencia de la conciencia», es decir, «la más general de las ciencias, fundamento de todo saber que aspire a la dignidad científica»⁶⁹. Con referencia expresa a las *Logische Untersuchungen* (1900-1901) de Husserl, el elemento clave de anclaje entre la fenomenología, la psicología y la pedagogía consistía según Xirau en el juicio de valor:

De este rápido análisis resulta que todo juicio normativo implica un *deber*, el deber implica un *valor* y el valor o lo es por sí, o está supeditado a otro que le presta su calidad; en el segundo caso, yendo sucesivamente de ésta al siguiente hasta alcanzar una proposición irreductible, hallaremos en ella la enunciación de un valor absoluto, independiente *en sí*. [...] Toda disciplina normativa necesita, pues, en su base una ciencia teórica que le presenta un fundamento inapelable. [...] Este es precisamente el caso de la Pedagogía. En efecto, si la Pedagogía en una de sus fases capitales nos ofrece un sistema de preceptos, o normas, o *de-*

67. Para un estudio exhaustivo, C.A. Lemke Duque, *Europabild – Kulturwissenschaften – Staatsbegriff*, cit., p. 414-474.

68. J. Ortega y Gasset, *Obras Completas*, cit., tomo 6, pp. 304.

69. J. Xirau, *Notas sobre la fenomenología filosófica de Edmund Husserl*, en “Revista de Pedagogía”, 1924, n. 3, pp. 201-208 y 256-261.

beres, sus proposiciones, para ser validas, como las de toda disciplina normativa, deberán fundarse en una doctrina general de los valores. [...] La Pedagogía parte de una realidad a transformar; así tiene su base en la ciencia, que estudia realidades existentes, y en este caso concreto, en la biología humana, que se ocupa en la realidad concreta que la Pedagogía trata de transformar. [...] Para determinarlo con pulcritud necesitamos una clara determinación del *valor*⁷⁰.

En una programática contribución para la “Revista de Pedagogía” tres años más tarde, Adler por su parte apoyaba esta misma fundamentación de la nueva pedagogía. La «educación para el valor, tal como la realiza la psicología individual» se refería, según él, a un ideal universal que se imponía de modo inteligible mediante una práctica social de utilidad colectiva⁷¹. La editorial de la “Revista de Pedagogía” publicó los cursos de Adler para profesores y educadores sobre *Individualpsychologie in der Schule* (1929) inmediatamente⁷².

El trasfondo de este enfoque culminante de psico-pedagogía del valor estaba relacionado, sobre todo, con la psicología de la constitución del médico de Marburgo Ernst Kretschmer (1888-1964) a la cual, en su estudio sobre el conocimiento del hombre, Adler se había referido justo al comienzo de su estudio sobre el conocimiento del hombre como base de toda biotipología del carácter humano⁷³. Renovando la concepción aristotélico-galénica del alma humoral, la psicología de la constitución experimentó por vía del círculo de la “Revista de Occidente” una extraordinaria recepción en la psicología española sirviendo a la vez como catalizador de la innovación pedagógica. Destaca, al respecto, el estudio sobre *Figura y carácter* (1926) de José Miguel Sacristán y Gutiérrez (1887-1956), más tarde traductor de la muy difundida obra de Kretschmer *Über Hysterie* (1923, 1927, 1958)⁷⁴. Junto a Gonzalo Rodríguez-Lafora (1886-1971) y otros médicos-psiquiatras españoles (Marañón Posadillo, Nóvoa Santos etc.), contribuyó a una importante aceleración del impacto de la psicología de la constitución también en la pedagogía infantil como, por

70. J. Xirau, *Normas y valores*, en “Revista de Pedagogía”, 1924, n. 3, pp. 17-21.

71. A. Adler, *El valor. Su papel en la educación*, en “Revista de Pedagogía”, 1927, n. 6, pp. 479-482.

72. A. Adler, *La psicología individual y la escuela*, Trad. J. Salas, Madrid, Revista de Pedagogía, 1930, ²1936.

73. A. Adler, *Menschenkenntnis*, Frankfurt am Main, Fischer, 1988, pp. 53, 64 y 162-164.

74. L. Parajón & V. del Barrio, *José Miguel Sacristán y la introducción de Kretschmer en España*, en “Revista de Historia de la Psicología”, 1993, n. 14.3-4, pp. 213-224; L. Carpintero, *El Doctor Gonzalo R. Lafora y la psicología en España. Reflexiones en su centenario (1886-1986)*, en “Revista de psicología general y aplicada”, 1986, n. 41.3, pp. 409-423.

ejemplo, del maestro nacional de Pasajes (Guipuzcoa) y delegado de Primera Enseñanza en el País Vasco Teodoro Causí (s.d.)⁷⁵.

La simbiosis interdisciplinar entre psicología y pedagogía llegó a ser un elemento estructural de la propia “Revista de Pedagogía” donde fue profundizada sistemáticamente. Al mismo tiempo, esta revista mantenía las estrechas sinergias con el círculo de la “Revista de Occidente” siendo el mayor emblema de actualidad e innovación en España dada su amplia red europea. Un caso significativo de la sinergia funcional entre los círculos de colaboradores de ambas revistas fue el pedagogo aristotélico Peter Petersen (1884-1952), sucesor del herbertiano Wilhelm Rein (1847-1929) en Jena 1923 y ahí, cuatro años más tarde, iniciador del famoso modelo escolar *Jena-Plan*, intensamente debatido en España durante los primeros años de la Segunda República. Por su crítica a Kant en 1924, Petersen había celebrado a Ortega como gran «defensor del nuevo realismo» (*Bahnbrecher des neuen Realismus*) e iba a dirigir la primera tesis doctoral sobre el pensamiento filosófico del director de la “Revista de Occidente” defendida en 1937 por el poeta y diplomático Humberto Díaz Casanueva (1907-1992)⁷⁶. En su estudio clásico sobre *Wilhelm Wundt und seine Zeit* (1924) traducido 1932, Petersen presentaba al fundador de la psicología de los pueblos como perfección y superación de Kant (*Vollender und Überwinder Kants*) calificándole como «un puro eidético» (*reinen “Eidetiker”*) en términos de la reducción fenomenológica de Husserl para defender un concepto crítico-realista del «apriori considerado como lo originariamente dado» (*Apriori als das “Ursprünglich-Gegebene”*)⁷⁷.

Según el *Privatdozent* de la Pädagogischen Akademie Frankfurt Arthur Kiesling (s.d.), el núcleo de la psicología pedagógica se refería, justamente, a un giro anti-empirista y nuevo enfoque guiador sobre un concepto ontológico-holista del ser y del valor. Explicando las diversas tendencias de la nueva psicología experimental subrayaba no solo sus comienzos en Ernst Meumann (1862-1915) y Eduard Spranger (1882-1963) sino, además, su materialización programática mediante la *Zeitschrift für Pädagogische Psychologie und Experimentelle Pädagogik* co-editada, desde los años veinte, por uno de los fundadores de psicología infantil, el ca-

75. T. Causí, *Sobre la tipología de Kretschmer*, en “Revista de Pedagogía”, 1927, n. 6, pp. 369-375; además, Id., *Bosquejo de una teoría biológica del juego infantil*, Madrid, Calpe, 1924.

76. C.A. Lemke Duque, *Europabild – Kulturwissenschaften – Staatsbegriff*, p. 383-384.

77. P. Petersen, *Wilhelm Wundt und seine Zeit*, Stuttgart, Frommans Klassiker, 1924, pp. 280-282, 300-302; Id., *Guillermo Wundt y su tiempo*, trad. J. Pérez Bances, Madrid, Revista de Occidente, 1932, pp. 311-313, 332-334.

tadrático de Hamburgo William Stern (1871-1938)⁷⁸. Según Kiesling, esta tendencia más reciente de personalismo crítico de Stern, cuyo libro sobre *Probleme der Schülersauslese* (1926) — presentado por Luzuriaga — había tenido su primer impacto más sustancial en España poco antes⁷⁹, era «indudablemente la más importante de las tendencias de la psicología moderna». Incluso para el caso de Spranger, donde no apareciera de forma explícita, representaba según Kiesling un «factor esencial en su teoría de la estructura, como se ve, sobre todo en su *Psicología de la edad juvenil*»⁸⁰.

Más allá de Adler, Stern, Petersen y otros, no hay duda de que Spranger era, efectivamente, el caso más emblemático no solo de la simbiosis interdisciplinar — es decir, de la dinámica «unificadora» (Kiesling) de la psicología pedagógica — sino, en cuanto al proceso de modernización en España durante los años veinte y treinta del siglo veinte justamente, de la sinergia funcional entre “Revista de Occidente” y “Revista de Pedagogía”⁸¹. Dado su papel crucial para la pedagogía experimental y, además, como renovador de la tradición humboldtiana en Alemania, Spranger fue estudiado, ya a finales de los años veinte, sistemáticamente en trabajos académicos. Así, profundizaba Eugen Paul Viktor Seiterich (1903-1958), obispo de Friburgo en 1954, en su primera tesis doctoral dirigida por Martin Honecker (1888-1941) y defendida en Friburgo 1930 con Heidegger como segundo evaluador (*Korreferent*), en la estructura lógica del concepto del tipo en Stern, Spranger y Weber⁸². Aquí, Seiterich insistía, sobre todo bajo la luz de una decadencia histórica y «liberación del ideal nomotético de la ciencia» (*Abkehr vom nomothetischen Wissenschaftsideal*),

78. M. Depaepe, *Zum Wohl des Kindes? Pädologie, pädagogische Psychologie und experimentelle Pädagogik in Europa und den USA (1890-1940)*, trad. A. Köllmann & edit. H.-E. Tenorth, Weinheim, Dt. Studien-Verag, 1993, pp. 328-330 etc.

79. W. Stern, *Del Alma juvenil — La edad del desarrollo*, en “Revista de Pedagogía”, 1928, n. 7, pp. 193-201; Id., *La selección de los alumnos*. Con un estudio preliminar de L. Luzuriaga, Madrid, Revista de Pedagogía, 1928; para un análisis exhaustivo de la psicología de Stern, e.g. R. Heinemann, *Das Kind als Person: William Stern als Wegbereiter der Kinder- und Jugendforschung 1900 bis 1933*, Bad Heilbrunn, Verlag Julius Klinkhardt, 2016.

80. A. Kiesling, *Tendencias actuales de la psicología pedagógica*, en “Revista de Pedagogía”, 1929, n. 8, pp. 169-174, 220-223, aquí 223-224.

81. W. Sacher & A. Schraut (eds.), *Volkserzieher in dürftiger Zeit. Studien über Leben und Wirken Eduard Sprangers*, Frankfurt am Main, Lang, 2002; U. Waschulewski, *Die Wertpsychologie Eduard Sprangers. Eine Untersuchung zur Aktualität der Lebensformen*, Münster, Waxmann, 2002; G. Meyer-Willner (ed.), *Eduard Spranger. Aspekte seines Werks aus heutiger Sicht*, Bad Heilbrunn, Klinkhardt, 2001, etc.

82. En 1936 iba a defender su segunda tesis doctoral en teología: E. Seiterich, *Die Gottesbeweise bei Franz Brentano*, Freiburg i. Br., Herder Verlag, 1936, reed. Köln & New York, Verlag Hansel-Hohenhausen, 1992.

en la «enorme brecha» que separaba la «comprensión estructural de lo espiritual» (*Strukturauffassung des Geistigen*) del metafísico Spranger de la pobre lógica Weberiana (*tut sich die Kluft auf, die den Metaphysiker Spranger vom Nur-Logiker Max Weber trennt*)⁸³.

La trascendencia de Spranger para el proceso de modernización en España tiene que ver, sobre todo, con dos aspectos:

Primero (1), Spranger fue alumno destacado del famoso neokantiano Berlínés Friedrich Paulsen (1846-1908) que influyó en toda una generación de académicos alemanes de primera fila (Rickert, Tönnies, etc.)⁸⁴. Tuvo, además, mucha repercusión internacional por ser experto del sistema universitario alemán. En 1906, el mismo Sadler editó — con el apoyo de traducción por el filósofo de la Princeton University Frank Thilly (1865-1934) y el presbiteriano William W. Elwang (1865-1938) —, el estudio de Paulsen *Die deutschen Universitäten und das Universitätsstudium* (1902)⁸⁵, intensificando la experiencia decisiva de Castillejo en los cursos de Paulsen durante su estancia en Berlín entre 1904 y 1906 y, de este modo, contribuyendo a que el libro sobre la universidad en Alemania se publicara también en España⁸⁶. Aparentemente, Paulsen jugó un papel importante para el contexto inicial de la modernización del sector educativo en España, es decir, para la fundación de la JAE y de la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, orquestada en 1909 por el neo-escolástico Rufino Blanco y Sánchez (1861-1936)⁸⁷. Su *Pädagogik* (1912) fue traducida todavía en 1927 por otro representante clave del neocatolicismo español de entreguerras, Ramón Ruíz Amado SJ (1861-1934)⁸⁸. Habría

83. E. Seiterich, *Die logische Struktur des Typusbegriffes bei William Stern, Eduard Spranger und Max Weber*, (Phil. Diss. Freiburg i.B., 04.07.1930), pp. 29, 79, 103, 105-107, 110-112 etc.

84. Véase e.g., F. Paulsen, *Gesammelte pädagogische Abhandlungen*, Stuttgart, J.G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1912.

85. F. Paulsen, *The German universities and university study*. Prólogo por la edición inglesa de M.E. Sadler, traducción oficial de F. Thilly y W.W. Elwang, London, Longmans, Green and Co., 1906.

86. Museo Pedagógico Nacional, *Las universidades de Alemania*, Madrid, Cosano, 1919.

87. E. Mérida Nicolich, *Rufino Blanco y Sánchez*, en B. Delgado Criado (ed.), *La educación en la España contemporánea (1789-1975)*, Madrid, Fundación Santa María y Ediciones, 1994, tomo 3, pp. 621-624.

88. F. Paulsen, *Pedagogía racional*, Trad. y pról. R. Ruíz Amado SJ, Barcelona, La Educación, 1927; para una introducción a Ruíz Amado, e.g. B. Delgado Balsera, *Pedagogos cristianos y sus escritos sobre educación*, en B. Bartolomé Martínez (ed.), *Historia de la acción educadora de la Iglesia en España*, 2 tomos, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995-1997, Tomo 1: *Edades Antigua, Media y Moderna*, pp. 99-127, aquí 117-124.

que tener en cuenta, además, el impacto de Paulsen en la transformación aristotélica del neokantismo en España mediante el círculo de la “Revista de Occidente”⁸⁹.

Segundo (2), Spranger fue sucesor del neokantiano austriaco Alois Riehl (1844-1924) en la cátedra diltheiana de Berlín dando continuidad a la corriente crítico-realista que ha configurado, de forma determinante, el marco de recepción del neokantismo y de la fenomenología en España⁹⁰. Punto culminante de esta continuidad de configuración era la traducción del muy difundido estudio de Spranger *Lebensformen* (1921, 1930) en la editorial de la “Revista de Occidente” en 1935⁹¹. Esta obra principal de Spranger, que llevaba una dedicación expresa al matrimonio Riehl en su página inicial, fue publicada primero para un homenaje a Riehl en 1914⁹². Además, durante la fase de modificación y extensión para la nueva versión como libro hasta 1921, Spranger trabajó intensamente la morfología de la historia universal de Spengler que había generado un eco enorme en los años de la postguerra⁹³.

Sobre la base de un paralelismo estructural entre el mundo objetivo y subjetivo arrancando desde la idea Hegeliana de una «conciencia normativa» (*Normbewußtsein*) de «leyes objetivas» (*objektiver Gesetzmäßigkeit*) que ejerce como «árbitro tanto de lo individual como de lo colectivo» (*über das individuelle wie über das kollektive [Bewußtsein] ein Richter ist*), las *Lebensformen* de Spranger abarcaban seis tipos ideales en términos de ontologías de valores éticos. Frente al relativismo histórico-psicológico diltheiano, estas esferas de sentido (*Sinngebiete*) de la Economía, Ciencia, Arte, Política y Estado, Sociedad y, finalmente, Religión estaban sintetizadas y jerarquizadas por escalas mediante la eticidad suprema de lo religioso (Dios) concebido como centro y «sentido total de la vida individual» (*Totalsinn des individuellen Lebens*)⁹⁴.

89. C.A. Lemke Duque, ‘Von Kant zu Aristoteles’. *Transformationen des Neokantianismus bei José Ortega y Gasset und seinem Schülerkreis (1905-1936)*, en “Deutsche Zeitschrift für Philosophie”, 2016, 64.6, pp. 894-924, aquí 917.

90. *Ivi*, pp. 900-902, 908-910.

91. E. Spranger, *Lebensformen. Geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der Persönlichkeit*, Halle, Niemeyer, 1914, 1930; Id., *Formas de vida. Psicología y ética de la personalidad*, Trad. R. de la Serna, Madrid, Revista de Occidente, 1935, 1972.

92. E. Spranger, *Lebensformen: ein Entwurf*, en *Festschrift für Alois Riehl. Von Freunden und Schülern zu seinem siebenzigsten Geburtstag dargebracht*, Halle, Niemeyer, 1914, pp. 413-522.

93. L. Englert, *Eduard Spranger und Oswald Spengler*, en Anton M. Kocktanek (ed.), *Spengler-Studien*, Múnich, C.H. Beck, 1963, pp. 33-58, aquí 46-48, 56-57.

94. E. Spranger, *Lebensformen*, pp. 16, 41, 120-276; Id., *Formas de vida*, pp. 38, 67, 155-334; M. Karsch, *Identität als Einheit des Heterogenen. Untersuchungen zur Begründung ei-*

Ahora bien, ya proveamos a las esferas de sentido subordinadas de un signo positivo, negativo o combinado, el hecho es que constituyen siempre punto de partida y fuente de estímulo religioso, concentrado su irradiación en un punto último y supremo que en el lenguaje religioso se llama simplemente *el alma*. Y así puede decirse que todo es religiosamente importante, aunque en la vivencia se sitúe más o menos cerca de lo centralmente religioso. Nada hay que carezca de esta relación, ni siquiera la piedra ante mis pies. *La unidad de la vivencia de valor se revela en la acentuación del valor religioso que lo comprende todo*. Todo, al cabo, merece veneración o condenación en cuanto que es una pieza en la conexión de valor de la vida⁹⁵.

Este modelo de esferas de sentido ontológico-normativas estaba encauzado hacia la realización de valores culturales objetivos. Spranger se ha referido, no solo en su cartas en 1922 sino también en el *Logos* un año más tarde, afirmativamente a la «jerarquía de valores» (*Rangordnung der Werte*) de Rickert subrayando sus raíces en una «totalidad absoluta» de la religiosidad mística (*vollendliche Totalität*)⁹⁶. La oposición de las esferas de sentido Sprangerianas frente al concepto epistémico-lógico del tipo ideal de Weber, que rechazaba expresamente toda validez universal-objetiva de los valores, era sistemática y rotunda⁹⁷. Spranger había defendido ya en el contexto del famoso debate sobre la ausencia de los juicios de valor (*Werturteilsfreiheit*) en 1913, la misma ciencia como principal productora de estos juicios, concretando la esencia y razón de ser de toda ciencia — como, por ejemplo, en su ensayo sobre *Der Sinn der Voraussetzungslosigkeit in den Geisteswissenschaften* (1929) — expresamente en su «contribución a fomentar las convicciones» (*Beitrag zum Aufbau der Gesinnung*)⁹⁸. Weber, por su parte, había elaborado el término de «órdenes de la vida» (*Lebensordnungen*) como un «medio típico-ideal de orientación» (*idealtypisches "Orientierungsmittel"*) en la *Zwischenbetrachtung: Theorie der Stufen und Richtungen religiöser Weltablehnung* de sus investigaciones sobre *Wirtschaftsethik der Weltreligionen* (1915-1921)

ner Kulturpädagogik im Spannungsfeld von Affirmation und Autonomie bei Eduard Spranger und Hans Troeltsch, Bochum/Freiburg, project-Verlag, 2003, pp. 116-130, 136-139.

95. E. Spranger, *Formas de vida*, pp. 86-87; Id., *Lebensformen*, p. 58.

96. E. Spranger, *Rickerts System*, en "Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur", 1923-24, n. 12, pp. 183-198, aquí 196-198.

97. W. Sacher, *Eduard Spranger 1902-1933. Ein Erziehungsphilosoph zwischen Dilthey und den Neukantianern*, Frankfurt am Main, Lang, 1988, pp. 435-437, 449-459.

98. E. Spranger, *Die Stellung der Werturteile in der Nationalökonomie*, en Id., *Gesammelte Schriften*, Bd. VI: *Grundlagen der Geisteswissenschaften*, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1980, pp. 120-132, 151-183, aquí 120, 179; M. Karsch, *Identität als Einheit des Heterogenen*. pp. 106-112.

precisamente para distanciarse de las *Lebensformen* de Spranger⁹⁹. Parece que esta diferencia fundamental entre Spranger y Weber, tal y como la había subrayado también Seiterich, era un dato conocido y estudiado en los círculos filo-católicos de finales de los años veinte.

Los apartados pre-publicados en la “Revista de Occidente” de las *Lebensformen* de Spranger en 1934 sobre la segunda esfera de sentido de lo social estaban centrados en el «impulso de entrega a los demás» como «vital apremio predominante» (*Trieb zur Hingabe an den anderen als beherrschenden Lebensdrang*), explícitamente denominado como «principio organizador de la vida mental» (*organisierendes Prinzip des geistigen Lebens*). Este segundo tipo ideal sprangeriano se basaba en una prioridad ontológica del sentir, tal y como la había expuesta Scheler en su *Wesen und Formen der Sympathie* (1923, 1931) en cuanto al «consentirse en los demás» (*Sich-im-anderen-fühlen*). El núcleo de la autoconciencia social, es decir, el origen de la misma sociedad consistía, según Spranger, en un «amor de índole omnicomprendiva» (*allumfassende Liebe*) cuya forma cristiana perfecta como *amor consumado* conducía hacia una disolución de las «compuertas de la individuación» (*Schranken der Individuation*) mediante un «acto de psíquica entrega» (*Akt seelischer Hingabe*). El efecto de la disolución lo convertía, a su vez, en un «acto de potenciación de sí mismo superior» (*Steigerung eines höheren Selbst*) expresamente identificado como «propia esencia» (*eigenstes Ansich*) que revelaba una «suprema forma terrenal» (*höchste irdische Erscheinungsform*): la madre como origen y «misterio de la vida» (*Urgrund des Lebens*)¹⁰⁰.

La tipología ontológica de valores desarrollada en las *Lebensformen* tuvo un impacto significativo en la pedagogía española de los años treinta. Un caso particular era el psicólogo y pedagogo catalán, profesor de la Escuela Normal del Magisterio de Barcelona, Juan Roura-Parella (1897-1983) que fue becado por la JAE para estudiar en Berlín 1930-1932¹⁰¹, convirtiéndose más tarde en uno de los principales difusores de Spranger en

99. M. Weber, *Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie*, 3 Bde., Tubinga, Mohr, 1988, tomo 1, p. 536-537; Id., *Ensayos sobre sociología de la religión*, Trad. J. Almaraz & J. Carabaña, 3 tomos, Madrid, Taurus, 1998, tomo 1, pp. 527; Flitner, E., *Vom Kampf der Professoren zum “Kampf der Götter” — Max Weber und Eduard Spranger*, en “*Zeitschrift für Pädagogik*”, 1998, n. 44.6, pp. 889-906, aquí 898-900.

100. E. Spranger, *El hombre social*, en “Revista de Occidente”, 1934, n. 135, pp. 284-311, aquí 284-286, 287, 294, 300, 303; Id., *Formas de vida*, pp. 237-239, 245, 249, 251; Id., *Lebensformen*, pp. 193-195, 200, 204, 206.

101. C. Vilanou Torrano, *Juan Roura-Parella (1897-1983) y los orígenes de la pedagogía universitaria en Cataluña*, en J. Ruiz Berrio (ed.), *Pedagogía y educación ante el siglo XXI*, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 171-202.

México¹⁰². Para Roura-Parella, las *Lebensformen* como «obra fundamental» de la pedagogía explicaban la «educación como función en la vida de los pueblos» con lo cual, en su visión de la pedagogía activa sprangeriana (*mi maestro*) perfectamente alineada a la fenomenología de Husserl, Scheler, Heidegger, Stern etc., representaba «en su *conceptus cosmicus*, la verdadera guardiana de la historia»¹⁰³. Además, Spranger ha generado también en el discurso germano-español de entreguerras una eco inequívoco justamente por su enfoque axiológico sobre «tipos espirituales fundamentales» que «se encuentran por aislamiento o idealización» (*durch Isolierung und Idealisierung ermittelten Idealtypen*) presentado como nuevo ideal pedagógico para renovar la tradición humboldtiana¹⁰⁴.

Spranger ha especificado la esfera de sentido del tipo social de forma sistemática, más tarde, en su difundido libro *Der geborene Erzieher* (1958, 1968) partiendo en cuanto a la axiología, igual que en las *Lebensformen*, del pedagogo de Múnich Georg Kerschensteiner (1854-1932) con el que mantenía una estrecha amistad¹⁰⁵. No es casual que el primer artículo que se publicaba de Spranger en la “Revista de Pedagogía” fuera para el cumpleaños de Kerschensteiner cuyo pensamiento pedagógico también defendía la idea de una predisposición psicológica (*seelischen Veranlagung*) para la profesión del educador¹⁰⁶. Como eco inmediato, la editorial de la “Revista de Pedagogía” tradujo y pre-publicó (con importantes reducciones textuales) dos estudios monográficos de Spranger.

Primero, en 1931, sus reflexiones históricas sobre Estado y política escolar en Alemania donde subrayaba al final, en cuanto a la «neutralidad ideológica del Estado» (*weltanschauliche Neutralität des Staates*), las «grandes decisiones básicas de tipo religioso» (*große Grundentscheidungen religiöser Art*) como «agente más fuerte de nuestro tiempo» (*stärkstes*

102. C. Vilanou Torrano, *Juan Roura-Parella (1897-1983) y la difusión de la pedagogía de las ciencias del espíritu en Latinoamérica*, en “Historia de la educación. Revista interuniversitaria”, 2003-2004, n. 22-23, pp. 301-316.

103. J. Roura-Parella, *La educación viva*, en “Revista de Pedagogía”, 1935, n. 14, pp. 1-11, aquí 10-11; Id., Spranger Eduard: *Formas de vida*, Madrid, *Revista de Occidente*, 1935, en “Revista de Pedagogía”, 1935, n. 14, pp. 233-236.

104. E. Schramm, *Eduard Spranger: Das deutsche Bildungsideal der Gegenwart in geschichtsphilosophischer Beleuchtung*, Leipzig: *Quelle & Meyer*, 1928, en “Boletín Bibliográfico del Centro de Intercambio Intelectual Germano-Espanol”, 1930, n. 3.1, pp. 6; O. Jahns, *Eduard Spranger: Lebensformen*, Halle: *Niemeyer*, 1930, en *Ivi*, 1930, n. 3.4, pp. 71-72.

105. Véase, al respecto, L. Englert (ed.), *Kerschensteiner — Spranger Briefwechsel 1912-1931*, Stuttgart, Teubner, 1966.

106. E. Spranger, *Jorge Kerschensteiner. En el LXXV de su nacimiento*, en “Revista de Pedagogía”, 1929, n. 8, pp. 433-439.

Agens der neuen Zeit)¹⁰⁷. Segundo, en 1935 con una amplia introducción de Roura-Parella, la combinación de los tres ensayos *Die Bedeutung der wissenschaftlichen Pädagogik für das Volksleben* (1920), *Der gegenwärtige Stand der Geisteswissenschaften und die Schule* (1921) y *Berufsbildung und Allgemeinbildung* (1923) de los cuales el segundo figuraba como primero y servía como título principal para la edición española. En las páginas iniciales de este ensayo de 1921, que fueron pre-publicadas (sin notas) en la “Revista de Pedagogía” el mismo año 1935, Spranger presentaba a la morfología de las culturas de Spengler como esencia de la tradición de las ciencias del espíritu desde el idealismo alemán (Kant, Schelling, Humboldt etc.) para relacionarla, en cuanto a metodología correspondiente, con la psicología antropológica «de ideales individualizados que nosotros, por un procedimiento de simplificación reducimos a tipos ideales» (*in individualisierten Idealen, die wir vereinfachend auf Idealtypen zurückführen müssen*)¹⁰⁸.

El inicio de esta presencia decisiva de Spranger en el impulso de innovación pedagógico-sociológico en España del período de entreguerras se dió, a finales de los años veinte, en el círculo de la “Revista de Occidente” con la traducción del famoso y muy difundido libro *Psychologie des Jugendalters* (1924, 1928), presentado por Kiesling en 1929 como estudio sintético clave para la pedagogía¹⁰⁹. Habría que recordar que Spranger se refería en este estudio no sólo a Spengler sino, de forma aparentemente afirmativa (*con mucho talento/hervorragend geistvoll*) además, al decisionismo político antiparlamentario de Carl Schmitt (1888-1985)

107. E. Spranger, *Die wissenschaftlichen Grundlagen der Schulverfassungslehre und Schulpolitik*, Berlin, De Gryuter, 1928 (Abhandlungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften 3, 1927), p. 49; Id., *Los fundamentos científicos de la teoría de la constitución y de la política escolares*, Trad. L. Luzuriaga, Madrid, Revista de Pedagogía, 1931, p. 110-111; Id., *Fundamentos científicos de la política escolar*, en “Revista de Pedagogía”, 1931, n. 10, pp. 193-199.

108. E. Spranger, Id., *Las ciencias del espíritu y la escuela*, Trad. J. Roura, Madrid, Revista de Pedagogía, 1935, pp. 35-48, aquí 48, 110-111; Id., *Las ciencias del espíritu y la escuela*, en “Revista de Pedagogía”, 1935, n. 14, pp. 515-521; Id., *Gesammelte Schriften*, 11 Bde., Tübinga, Niemeyer/Heidelberg, Quelle & Meyer, 1969-1974 — tomo II: *Philosophische Pädagogik*, edit. O.F. Bollnow & G. Bräuer, pp. 260-293; Id., *Der gegenwärtige Stand der Geisteswissenschaften und die Schule*, Leipzig, Teubner, 1925, pp. 13-20, aquí 20, 68-69. Al ubicar el origen del concepto tipo ideal en Weber, Spranger disminuyó las diferencias metodológicas comentando en una nota adjunta: «En la valoración de este concepto me aparto parcialmente de Weber» (*In der Verwertung des Begriffs weiche ich von Weber teilweise ab*).

109. E. Spranger, *Psychologie des Jugendalters*, Leipzig, Teubner, 1924, 1928; Id., *Psicología de la edad juvenil*, Trad. J. Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929, 1935, 1973.

considerándole en expresa convergencia con su psicología de los tipos y subrayando, en cuanto a la falta de educación política juvenil, como «fundamento de la voluntad política exclusivamente» un «instinto vital, que se condensa en el mito entusiástico» (*Begründung des politischen Wollens allein in einem vitalen Lebensinstinkt/zum begeisterten Mythos verdichtet*)¹¹⁰.

De la *Psychologie des Jugendalters* se pre-publicó, sintomáticamente, ya a finales de 1928 una parte extraída del cuarto capítulo donde se enfocaba — para explicar las diferentes escalas culturales entre Alemania, los países del sur de Europa y el mundo oriental — una «proyección sentimental en otro alma» (*ursprüngliche Einfühlung*) en el sentido de una «forma del amor, predominantemente psíquica y de carácter *estético*» (*seelische Form der Liebe von ästhetischem Grundcharakter*) explícitamente como «unión mística» (*seelisches Einswerden mit einer anderen Seele*) realizado por medio de «valores vitales» (*vitaler Werte*). Para Spranger, este «valor encarnado en una persona» (*personal dargestellten Wertgehaltes*) y su «cuerpo visto como expresión de un alma» (*als Ausdruck einer Seele gesehenen Leib*) estaban encauzados hacia el «sentido más central de la naturaleza» (*zentralsten Sinn der Natur*): el «misterio de la generación de una nueva vida» (*Mysterium der Erzeugung neuen Lebens*)¹¹¹.

IV. Conclusión

La modernización de los años veinte y treinta del siglo veinte previo a la Guerra Civil de 1936 mediante la así llamada *uropeización de España* estaba prefigurada por un proceso de internacionalización del sistema educativo iniciado a finales del siglo diecinueve e institucionalizado previo a la Primera Guerra Mundial. A comienzos de los años veinte, este proceso pasó a una fase de aceleración que abarcaba dos impulsos fundamentales: primero (1), de innovación sociológica y, segundo (2), de innovación pedagógico-psicológica. Ambos impulsos estaban alimentados, principalmente, por transferencias culturales germano-españolas orquestadas por el círculo de la “Revista de Occidente”, junto a otros impulsos de tipo filosófico-fenomenológico, cultural-histórico, políti-

110. E. Spranger, *Psicología de la edad juvenil*, p. 249 nota; Id., *Psychologie des Jugendalters*, p. 220 nota.

111. Id., *La erótica y la adolescencia*, en “Revista de Occidente”, 1928, n. 66, pp. 299-333, 301-302, 304, 311 y 315.; Id., *Psychologie des Jugendalters*, pp. 80-104, hier 81-83, 85, 88, 91; Id., *Psicología de la edad juvenil*, pp. 103-127, aquí 104-106, 111, 114.

co-constitucional etc. Para el proceso acelerado de modernización en España durante los años veinte y treinta, este espacio transnacional de transferencias caracterizado por múltiples impulsos de innovación desde diferentes disciplinas era decisivo por las estrechas interconexiones que mantenía con otros discursos y debates en España. En el caso del impulso pedagógico-psicológico, en concreto, consistía en una intensa colaboración con la red de autores y traductores de la “Revista de Pedagogía”.

El análisis llevado a cabo en la primera parte del presente estudio ha demostrado en qué medida la recepción de la sociología simmeliana, mediante el primer impulso de innovación, estaba impregnada por el enfoque sobre la relación entre individuo, sociedad y religión. Presentada como revolucionaria analítica de microscopía psicológica, el impacto de la sociología de Simmel, expuesta en términos de una antropología metafísica de los sentimientos sociales, se orientaba en una fusión de la religiosidad monoteísta y panteísta. Con referencia expresa a la mística eckhartiana, exigía un giro radical hacia la vida religiosa. Bajo esta luz, la sociología simmeliana fue percibida como propedéutica de una ontología cultural-histórica que facilitaba los instrumentos metodológicos para la reproducción de «tipos de mentalidad humana». Esta concreción metodológica de la sociología simmeliana servía para la renovación de una ontología pre-estatal y tuvo, efectivamente, un impacto importante sobre la perfilación de una filosofía política de corte corporativista.

El análisis llevado a cabo en la segunda parte del presente estudio ha subrayado la intersección sistemática entre pedagogía y fenomenología y la importancia que ha tenido para la identidad del propio círculo de la “Revista de Occidente”. El segundo impulso llevado a cabo mediante esta intersección sistemática en el espacio transnacional de innovación se refería a una doctrina de valores jerarquizados como motores para una transformación social mediante un tipo de educación guiada por una renovada psicología aristotélica de la constitución. La simbiosis interdisciplinar entre pedagogía y psicología, potenciada mediante sinergias funcionales entre la “Revista de Occidente” y la “Revista de Pedagogía”, se materializó sobre todo en la pedagogía psicológica de Spranger cuya concepción neokantiana-realista de esferas de sentido estaba jerarquizada y sintetizados mediante lo divino como valor superior absoluto. La psicología personalista de Spranger revelaba, además, como segundo tipo-ideal una mística social ontológica convergente con la morfología de las culturas Spengleriana. Esta pedagogía psicológica de tipos de valor fue percibida en términos de una guardiana de la historia, es decir, como decisionismo cultural-religioso tal y como el propio Spranger lo había exigido en cuanto a una educación política mediante el efecto entusiástico del mito.

Con respecto a la *socialización del hombre* según Ortega, estos dos impulsos de innovación guiados por la recepción de Simmel y de Spranger permiten entender mejor la dinámica y ambigüedad que configuraron los dos conceptos-guía de sociedad y educación en España durante los años veinte y treinta del siglo veinte. No hay duda de que el objetivo de la innovación pedagógica en España aspiraba una transformación liberal y democrática de la sociedad. Pero, esta dinámica de innovación conservaba importantes límites sobre todo con respecto al concepto de individuo precondicionado por ideas pre-políticas de corte religioso y cultural-histórico. Para Ortega, la *socialización del hombre*, proyectada para frenar el auge des-individualizador del hombre-masa, consistía en la recuperación de un origen pre-social místico de la comunidad (retiro). El instrumento principal para esta recuperación era la ética fenomenológica de los valores, potenciada mediante anclaje sintético múltiple con otras disciplinas.

En la medida en que este programa de innovación pedagógica y de transformación social extendiera su presencia en los debates y discursos en España, más visibles y explícitos se hicieron las diferencias iniciales con la metodología trascendental y pedagogía social del neokantismo. De modo que, en los años treinta, la oposición de este programa de innovación frente a la sociología Weberiana, sobre todo, era un dato no solo aparente en cuanto la sistemática sino, de hecho, un aspecto característico del proceso de resemantización de las transferencias culturales germano-españolas de entreguerras.

DA VERFASSUNG A CONSTITUCIÓN: LE EDIZIONI DELLA COSTITUZIONE DI WEIMAR NELLA SPAGNA DE ENTREGUERRAS

Giacomo Demarchi

Università degli Studi di Milano
<https://orcid.org/0000-0001-9028-1245>

Ricevuto: 15-11-2019

Approvato: 08-12-2019

L'articolo vuole offrire un quadro delle diverse traduzioni realizzate della costituzione della repubblica tedesca del 1919 nella Spagna fra le due guerre mondiali. I mutamenti lessicali e i differenti formati editoriali delle tre edizioni permettono di comprendere e contestualizzare la complessa ricezione nel contesto spagnolo di un testo fondativo dello stato costituzionale e democratico contemporaneo, punto di partenza obbligato della riflessione giuspubblicistica europea del XX secolo.

Parole chiave: Weimar, costituzionalismo spagnolo, stato democratico, cultura giuridica.

De Verfassung a Constitución: las ediciones de la constitución de Weimar en la España de entreguerras

El artículo tiene como objetivo ofrecer una imagen de las diversas traducciones realizadas de la constitución de la república alemana de 1919 en la España de entreguerras. Los cambios lexicales y los diferentes formatos editoriales de las tres ediciones nos permiten comprender y contextualizar la compleja recepción en el contexto español de un texto fundacional del estado constitucional y democrático contemporáneo, un punto de partida obligatorio para la reflexión sobre el derecho público europeo del siglo XX.

Palabras clave: Weimar, constitucionalismo español, estado democrático, cultura jurídica.

From Verfassung to Constitución: the Editions of the Weimar Constitution in Spain Between the Wars

The objective of this paper is to offer an image of the various translations of the constitution of the German republic of 1919 in Spain between the two world wars. The lexical changes and the different editorial formats of the three editions allow us to understand and contextualize the complex reception in the Spanish context of a foundational text of the contemporary constitutional and democratic state, a mandatory starting point for reflection on European public law of the century XX.

Keywords: Weimar, Spanish constitutionalism, democratic state, legal culture.

Quando un testo diventa un classico? Facendo nostre le riflessioni di Gadamer e Calvino, la classicità di un documento è data dalla contemporanea capacità di essere «fuori dal tempo» essendo «questa sua eternità» «un modo proprio dell'essere storico»¹ e di «[...] relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non [poter] fare a meno»². Se queste categorie sono applicabili anche ai grandi prodotti della cultura giuridica, la costituzione della repubblica tedesca del 1919 nasce essendo un classico, il testo fondativo di un percorso verso «[...] un secondo costituzionalismo, quello che si inaugura con Weimar, quando ormai non si ha più lo Stato monoclasse, lo Stato borghese, quando si ha, invece, lo Stato pluriclasse e un quarto 'stato'»³.

Fin dalle sue origini la carta fondamentale della Prima repubblica tedesca fu il prodotto di un momento storico capace di una forte progettualità, la rampa di lancio del modello di stato costituzionale e democratico che, se ebbe nel Secondo dopoguerra la sua più concreta attuazione, conobbe nell'Europa degli anni Venti e Trenta la sua prima e grande, per quanto effimera, classicità. La tensione che attraversò Weimar dalle sue origini, tesa fra la volontà di essere la più democratica delle repubbliche e l'apparente condanna di essere il testo del compromesso, fece della costituzione del 1919 un prodotto al contempo della *Sonderweg* e dell'Occidente, trovando nella simmetria organica, non specularle delle sue istituzioni il suo equilibrio interno. E proprio in questa sua, apparentemente utopica, volontà di conciliare gli opposti stette, stava e sta la sua capacità di costruire le categorie della classicità democratica del XX secolo, al punto da divenire, sin dai primi mesi della sua esistenza, un punto di riferimento imprescindibile per la riflessione costituzionale del continente europeo.

Se, riprendendo Häberle, per la contemporaneità la stagione weimariana rappresenta i «[...] "giganti", sulle cui spalle siamo seduti»⁴, per la cultura giuridica fra le due guerre mondiali Weimar fu il momento iniziale di un percorso di respiro europeo, di cui la ultima espressione fu la

1. H.G. Gadamer, *Verità e metodo*, ed. it. a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1988, p. 339 (ed. or. H.G. Gadamer, *Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik*, in H.G. Gadamer, *Gesammelte Werke, Band 1*, Tübingen, Mohr, 1986).

2. I. Calvino, *Perché leggere i classici*, Milano, Mondadori, 1991, p. 18.

3. M. Meccarelli, S. Solimano, *A colloquio con Paolo Grossi*, in "Forum historiae iuris", 2007, n. 3, p. 82.

4. P. Häberle, *Dalla Staatsrechtslehre alla società aperta del diritto costituzionale comparato ed europeo. In un'intervista di Robert Christian van Ooyen (estate 2014)*, in "Nomos – Le attualità del diritto", 2016, n. 2, http://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/wp-content/uploads/2016/09/Haerberle_Nomos22016.pdf, novembre 2019.

costituzione della Seconda repubblica spagnola del 1931. Questi due testi rappresentano l'alfa e l'omega di quella temperie giuridica che, con una fortunata espressione Mirkin-Guetzévitch definì «razionalizzazione del costituzionalismo», formula capace di sintetizzare il complesso intreccio fra tecnica e politica che la democratizzazione del costituzionalismo continentale europeo rendeva necessaria.

In questo processo tutt'altro che lineare, il giurista fungeva da mediatore necessario di una cultura specialistica, costruita a partire da un crescente interesse per la dimensione comparata. Lasciandosi alle spalle la semplice erudizione o la vocazione all'universalismo, la comparazione giuridica si trasformava in una risorsa scientifica fondamentale della circolazione di modelli e lessici giuridici condivisi nell'ambito della giurispubblicistica. L'antico giusperito diveniva dunque il depositario ultimo di una tecnica che, se non esauriva di per sé il mondo del giuridico, ne rappresentava una risorsa fondamentale, un fattore di primaria importanza al momento di definirne la funzione.

Un ruolo che, nei processi costituenti di matrice democratica, non doveva in nessun modo rappresentare, o essere percepito, come una limitazione del potere sovrano dei cittadini nella costruzione di assemblee costituenti, investite di queste prerogative dal suffragio universale. In altri termini, era la sovranità popolare, attraverso i suoi rappresentanti politici, a essere motore e artefice ultimo delle regole politiche e giuridiche del gioco democratico, ma d'altro canto a partire dalla fase costituente si riconosceva la necessità di un'armonizzazione fra legalità già esistente ed edificazione di un nuovo Stato attraverso l'operato del giurista, depositario della tecnica e della continuità giuridica e pontiere nei confronti del politico⁵.

È in questa delicata temperie che Weimar nacque già classica, divenendo per il costituzionalismo degli anni Venti e Trenta un referente non ovviabile, specie in quei contesti che, similmente alla ormai Germania orfana del *Reich* guglielmino, cercavano di porre (o riproporre) la propria *Sonderweg* come parte della nascente liberal-democrazia occidentale. E proprio in questa tensione, fra la ricezione di modelli costituzionali innovativi e crisi delle categorie ottocentesche, che si sviluppa la ricezione in area ispanica della lezione weimariana.

La neutralità durante il Primo conflitto mondiale non preservò la monarchia spagnola dalla crisi del Dopoguerra, anzi: il venir meno della

5. S. Martín Martín, *Funciones del jurista y transformaciones del pensamiento jurídico-político español (1870-1945) (I)*, in "Historia constitucional: Revista Electrónica de Historia Constitucional", 2010, n. 11, pp. 89-125.

privilegiata situazione economica che la Spagna visse durante la Grande Guerra fece esplodere le irrisolte tensioni che percorrevano il regno di Alfonso XIII sin dalle sue origini, riproponendo prepotentemente sulla scena la necessità di un profondo cambio politico-istituzionale⁶. E se l'ascesa di Primo de Rivera nel 1923 aprì un settennato autoritario in bilico fra *regeneracionismo* e tradizionalismo, gli anni compresi fra il 1919 e l'inizio del *Directorio* furono percorsi da un vivo fermento politico-intellettuale, votato a "occidentalizzare" la crisi politico-istituzionale della monarchia alfonsina.

Esemplificativa di questa tensione è l'opera del 1925 dal titolo *La crisis del moderno constitucionalismo en las naciones europeas*⁷, raccolta di un ciclo di conferenze che si tennero a partire dal 30 ottobre del 1923 presso la *Real Academia de Ciencias políticas y sociales*. A un mese circa dall'arrivo al potere di Primo de Rivera, affermati maestri, quali Posada o Alcalá Zamora, e giovani astri nascenti, quali Goicoechea e Gascón y Marín, ritennero doveroso occuparsi, in prospettiva comparata, delle difficoltà e dei cambiamenti che, nel mondo occidentale, stavano caratterizzando il fenomeno del costituzionalismo. Un interesse non dovuto a una semplice volontà erudita di conoscenza, ma frutto di una chiara finalità pratica. D'altronde, il periodo che va dal maurismo alla costituente repubblicana fu attraversato dalla costante della riforma costituzionale, in cui la stagione primoriverista si inserì non tanto come parentesi, quanto piuttosto come la possibile risposta autoritaria al rinnovamento⁸.

In *Las crisis del moderno constitucionalismo* veniva offerto un vivido quadro di questa lunga costituente informale, in cui il testo weimariano si inserì come stella polare per il rinnovamento delle categorie del diritto pubblico in senso democratico e sociale. Weimar avrebbe dunque rappresentato la sintesi di quel difficile compito di innovazione e sviluppo del costituzionalismo europeo indirizzato verso la democrazia, il repubblicanesimo e lo stato sociale, connotato dalle difficoltà e dalle contraddizioni nella realizzazione di questo percorso⁹.

6. M. Aglietti, *In nome della neutralità. Storia politico-istituzionale della Spagna durante la Prima guerra mondiale*, Roma, Carocci, 2017, pp. 21 e ss.

7. A. Posada, N. Alcalá-Zamora, A. Goicoechea, J. Gascón y Marín, L. Maricharal y Monreal, *La crisis del moderno constitucionalismo en las naciones europeas — Consideraciones acerca de este asunto*, Madrid, Viuda e hijos de Jaime Rates, 1925.

8. M. García Canales, *Los intentos de reforma de la Constitución de 1876*, in "Revista de derecho político", 1981, n. 8, pp. 113-136.

9. Come lo stesso Posada sottolineò nella terza edizione del suo *Tratado de Derecho Político*, la costituzione contemporanea che meglio incarnò questo processo fu proprio quella di Weimar. Chiudendo un lungo e attento commento alla carta fondamentale te-

Un difficile gioco di equilibrismo, in cui venne coinvolta quella classe di professori che rappresentava il grande serbatoio della tecnica del diritto di area germanica. D'altronde, il "costituzionalismo di cattedra" fu una delle costanti del mondo culturale tedesco, specie e paradossalmente di quello liberale, nella speranza di poter trasformare dall'alto una società tradizionale, senza negarne la continuità¹⁰. Di fatto i costituenti di Weimar si trovarono nella stessa situazione di quelli della *Pauluskirche* del 1848, con l'aggravante che, senza avere raggiunto il liberalismo, si pretendeva di superarlo per giungere a una democrazia sociale¹¹.

Risulta dunque abbastanza scontato che gli *alter ego* del diritto pubblico spagnoli guardassero a ciò che accadeva nell'area tedesca, fonte culturale indispensabile e primaria per la loro formazione, con interesse e attenzione.

La Spagna *de entreguerras* visse, similmente all'area tedesca, il complicato intreccio di un forte retroterra organicista con la ricerca di strumenti giuridici e politici che permettessero di costruire lo stato di massa democratico. Si trattò di un processo, per nulla lineare, di mutazione della scienza giuridica in una tecnica di respiro internazionale, facendo del diritto pubblico comparato uno strumento codificato e imprescindibile¹². È in questo contesto, di ricezione e mediazione delle novità del costituzionalismo razionalizzato che si inseriscono le vicende delle tre traduzioni del testo costituzionale weimariano in ambito spagnolo. Tre versioni, per tre momenti diversi, capaci di animare e influenzare una delle stagioni più feconde della giuspubblicistica ispanica.

desca, nel *II tomo* il maestro ovetense sottolineò come: «La Constitución de 1919 es quizá el ensayo más profundamente elaborado de una estructura de un Estado, según la exigencia de la concepción orgánica, política y social, y la rectificación histórica más radical de la concepción del Estado gregario o suma de individuos recogidos en una unidad política pura. Y esto, sobre todo, como consecuencia de la parte segunda» (A. Posada, *Tratado de Derecho Político*, Madrid, Librería de Victoriano Suarez, 1924, t. II, p. 249).

10. Su questo, sempre illuminante P. Schiera, *Il laboratorio borghese: scienza e politica nella Germania dell'Ottocento*, Bologna, Il Mulino, 1987.

11. M. Stolleis, *Storia del diritto pubblico in Germania v. II – Dottrina del diritto pubblico e scienza dell'amministrazione 1800-1914*, Milano, Giuffrè, 2014, pp. 391-395 (ed. or. *Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland Bd. II – Staatsrechtslehre und Verwaltungswissenschaft 1800-1914*, München, Beck, 1992). Per un panorama di lungo periodo rimando a F. Lanchester, *Le costituzioni tedesche da Francoforte a Bonn*, Milano, Giuffrè, 2002.

12. F. Javier Corcuera Atienza, *El constitucionalismo de entreguerras y la Constitución española de 1931*, in "Historia contemporánea", 1991, n. 6, pp. 15-46; S. Martín Martín, L.I. Gordillo Pérez, V.J. Vázquez Alonso (coord.), *Constitución de 1931: estudios jurídicos sobre el momento republicano español*, Madrid, Marcial Pons, 2017.

La prima traduzione realizzata in Spagna del testo weimariano del 1919 apparve nel gennaio del 1921 sul “Boletín analítico de los principales documentos parlamentarios extranjeros”¹³. Nata nel 1910 nel seno della *Secretaría del Congreso de los diputados*, questa pubblicazione fu la miglior testimonianza dei primi passi mossi verso l’uso sistematico del diritto comparato come strumento legislativo, rappresentando uno strumento innovativo tanto nel contesto spagnolo come in quello europeo¹⁴. Un progetto che si inseriva perfettamente in quella complessiva opera di rinnovamento e occidentalizzazione della cultura spagnola, di cui la *Junta de Ampliación de Estudios* fu, probabilmente, uno dei più sistematici artefici¹⁵. E se siamo ancora dinanzi a un’operazione culturale come la repubblicana “Revista de derecho público”, sì che ci si può parlare del “Boletín” come di una pubblicazione che segna un importante cambio di prospettiva nell’approccio alla fonte giuridica¹⁶.

Prendeva così forma un progetto volto a fornire la traduzione a tapeto della legislazione elaborata nei diversi parlamenti, con una portata in potenza mondiale, secondo il principio della più fedele traduzione possibile, al punto che già nella seconda annualità della rivista la redazione si premurò di evidenziare, in quarta di copertina, come «Todas las traducciones publicadas en este Boletín estan hechas directamente desde los idiomas originales». Furono, d’altronde, gli anni in cui si assistette a una marcata formalizzazione e professionalizzazione nella selezione dei membri della *Secretaría técnica*, introducendo fra i parametri fondamentali di valutazione quello della formazione linguistica, al punto da riservare nella prima *oposición*, quella del 1910, una *plaza* a chi avesse una perfetta conoscenza della lingua tedesca¹⁷.

Il lavoro compiuto da questa progressivamente rinnovata Segreteria del *Congreso* (dal 1910, anno della primo concorso, sino al 1920, ultima

13. “Boletín analítico de los principales documentos parlamentarios extranjeros” (d’ora in avanti: *BAPDPE*), n. 117, gennaio 1921, pp. 5-52.

14. R.M. Grau Guadix, *El Boletín de Legislación Extranjera. Análisis documental de una colección ejemplar*, in “Revista de las Cortes Generales”, 2019, n. 107, pp. 315-360.

15. J.M. Sánchez Ron, J. García-Velasco, E. Caballero Garrido, M.C. Azcuénaga Cavia, (ed.) *La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: historia de sus centros y protagonistas (1907-1939)*, Madrid, CSIC, 2010.

16. G. Guillén Kalle, *La “Revista de Derecho Público” (1932-1936): el “ideal” de la Segunda República Española*, Madrid, Isabor, 2004; J. García Fernández, *Antología de la Revista de Derecho Público (1932-1936)*, Madrid, CEPC, 2016.

17. Su questi aspetti rimando a G. Demarchi, *Le burocrazie costituenti — Tecnici del diritto e circolazione giuridica fra le due guerre mondiali*, in D. Zardin (coord.), *Lombardia e Europa — Incroci di storia e cultura*, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 373-392.

tornata prima del colpo di stato primoriverista, vennero banditi otto posti, permettendo l'ingresso a personaggi di prima grandezza nel panorama giuridico spagnolo) attraverso l'elaborazione del "Boletín" fu quello di fornire e sistematizzare materiali che, nei fondamentali, complessi e violenti primi vent'anni del XX secolo spagnolo, avrebbero dovuto permettere quei cambiamenti necessari per condurre a una reale democratizzazione costituzionale della monarchia alfonsina. Non è un caso che, per lo meno nelle annate precedenti all'inizio della Grande guerra, la legislazione sociale avesse dominato le traduzioni che componevano le pagine del "Boletín", integrandosi con l'opera che sin dal 1903 portava avanti l'*Instituto de Reformas Sociales*¹⁸; mentre a partire dal Primo dopoguerra, soprattutto nei numeri compresi fra il 1920 e il 1924, ampio spazio era stato dedicato alla traduzione dei nuovi grandi testi costituzionali che aprirono la grande officina giuridico-politica del costituzionalismo razionalizzato.

Questa élite della cultura giuridica spagnola giungeva all'appuntamento con la carta fondamentale della prima democrazia tedesca ben formata e meglio animata, figlia di una relazione privilegiata di lungo periodo con la giuspubblicistica germanica e conscia della rilevanza che veniva ad assumere la carta weimariana nella democratizzazione del costituzionalismo occidentale. Ed effettivamente, al processo costituente tedesco vennero concessi uno spazio e una attenzione speciali, dando traduzione non solo del progetto governativo presentato alla *Nationalversammlung* nel febbraio del 1919¹⁹. Non si trattava, dunque, di conoscere solo il nuovo testo della carta fondamentale germanica, quanto piuttosto di fare propri i meccanismi di un processo costituente democratico.

Ma per quanto questa prima traduzione fosse frutto di una nascente coscienza della dimensione comparata del diritto e di una riflessione tutt'altro che estemporanea sulle categorie giuridiche di area tedesca, la versione della costituzione di Weimar edita su "Boletín" veniva, in più aspetti, a essere la miglior prova delle difficoltà che le novità della carta fondamentale del 1919 implicavano per una cultura giuridica ancora fortemente legata al modello dello Stato-nazione. Il *décalage* semantico-lessicale fra l'originale tedesco e l'edizione spagnola del 1921 diveniva evidente sin dal cappello d'apertura, in cui le stirpi (*Stämmen*) divenivano *nacionalidades* di un popolo tedesco unito nel «[...] deseo de re-

18. Un buon panorama in J.I. Palacio Morena (coord.), *La reforma social en España: en el centenario del Instituto de Reformas Sociales*, Madrid, Consejo Económico y Social de España, 2004.

19. *BAPDPE*, n. 101, luglio 1919, pp. 1-17 e n. 103, ottobre 1919, pp. 417-432.

novar y establecer su *existencia nacional* [*sein Reich*]». Iniziava qui una ricezione del *Reich* come *Nación* gravido di conseguenze durante tutta la traduzione, che andava ben oltre la semplice mancanza di sensibilità verso i meccanismi propri di uno stato federale.

Il libro primo (*Aufbau und Aufgaben des Reiches*) diveniva, dunque, dedicato alla *Organización y misión de la Nación*, restituendo l'immagine di un ordinamento territoriale in cui la dicotomia *Reich-Länder* veniva percepita come quella fra la *Nación* ed *Estados*. Tutto il testo venne di fatto letto alla luce della categoria della nazione, al punto da far perdere nell'articolo primo la controversa e, per certi versi, contraddittoria definizione del *Reich* tedesco come repubblica, traducendolo con la formula «La Nación alemana es una república». Un mutamento radicale, che faceva del diritto del *Reich* e della sua supremazia sul quello dei *Länder* la superiorità del «derecho nacional» su quello «de los Estados».

Un cambio di logica talmente profondo da avere ricadute su alcune delle grandi novità costituzionali introdotte dal testo weimariano. Si guardi, per esempio, alla celebre apertura verso la dimensione internazionale: le regole del *Völkrecht* passavano da essere parte integrante e vincolante del diritto del *Reich* tedesco a «[...] parte obbligatoria del derecho público aleman». O ancora: a come l'appiattimento dell'intrinsecamente dimensione federale della tradizione tedesca sulla concezione uniforme del concetto di *nación* trasformasse la divisione (*Gliederung*) del *Reich* in stati enunciata nell'articolo 18 in una «[...] distribución de la Nación en Estados».

Lo stato-nazione diveniva in questa traduzione l'inaspettato protagonista di un testo che, nella sua versione originale, non solo ne rifuggiva la logica, ma che volontariamente cercava di escludere dal perimetro costituzionale l'altra categoria intrinsecamente connessa a questa concezione, ovvero quella di sovranità. Obiettivo dichiarato di Hugo Preuss, padre della costituzione di Weimar, era quello di superare i vincoli che la nozione di stato manteneva con l'assolutismo, fondando la legittimazione del potere su una nozione di popolo definita a partire dal diritto e dalla costituzione, una concezione capace di prescindere del concetto di sovranità per sostituirlo con il potere statale come strumento della legittimità popolare²⁰.

20. Sulla figura di Hugo Preuss e il problema della sovranità rimando a C. Tommasi, «Dal "Kaiserreich" a Weimar: la forma di governo in Germania e Hugo Preuss», in G. Gozzi; P. Schiera (a cura di), *Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la Prima guerra mondiale*, Bologna, Il Mulino, 1987; S. Mezzadra, *La costituzione del sociale — il pensiero politico e giuridico di Hugo Preuss*, Bologna, Il Mulino, 1999.

Ma anche qui, la traduzione del 1921 riportava il testo weimariano nell'alveo delle categorie più note alla cultura costituzionale spagnola di matrice tardo-ottocentesca, facendo della *Staatsgewalt*, del potere statale, la *soberanía* che, invece di emanare, procede dal popolo. Venne così completamente travisato lo spirito dell'articolo primo. Un mal interpretato zelo nel tentativo di rendere meglio comprensibile, e dunque assimilabile il testo weimariano, ne faceva in parte perdere la portata innovativa, di rottura con il modello dello stato nazione monoclasse del diciannovesimo secolo.

Se, d'altronde, ci spostiamo anche solo episodicamente verso la seconda parte della costituzione weimariana, quella dedicata ai diritti individuali e collettivi, e ci concentriamo sulla nota rideclinazione del diritto di proprietà, la traduzione di una delle più significative innovazioni della carta fondamentale tedesca del 1919 si muoveva all'interno della stessa logica. L'ultimo comma del 153, al posto dell'icastica definizione «la proprietà obbliga» [*verpflichtet*], venne tradotto con «la propiedad tiene deberes», riconducendo la nuova logica di questo diritto classico alla più rassicurante e conosciuta coppia antinomica di diritto-dovere.

La versione spagnola del 1921 della *Weimarer Reichsverfassung* è la miglior testimonianza delle tensioni insite nella cultura giuridica spagnola del Primo dopoguerra, che cercava di superare la funzione “morale” che ricopriva il giurista dell'epoca isabellina, in cui «[...] la ciencia del derecho desarrollaba una función legitimadora de la política oficial, anclando sus decisiones en la tradición, al tiempo que desplegab una función adoctrinadora en las aulas»²¹, ma senza emanciparsi da una visione sincretica e gradualista del diritto, per molti aspetti tipica del kraus-istitucionismo, dominante anche fra i settori più riformatori.

Gli *oficiales de la Secretaría* coinvolti nella costruzione del “Boletín” divenivano parte di quelle avanguardie della élite giuridica spagnola che, specie a partire dal Primo dopoguerra, iniziarono a svincolarsi dalla visione enciclopedica, ancora tipica della *Restauración*, che faceva del sapere giuridico un sapere onnicomprensivo e, dunque, anteriore e superiore al ruolo del politico nella formazione della legge. Un processo progressivo, che ebbe un momento di svolta con l'attivazione di quel peculiare processo pseudo-costituente messo in moto dal primoriverismo con la *Asamblea Nacional* consultiva nel 1927.

21. S. Martín Martín, *La modernización del discurso jurídico en la Universidad central durante la Segunda República*, in E. González Calleja; Á. Ribagorda (a cura di), *La Universidad Central durante la Segunda República: las Ciencias Humanas y Sociales y la vida universitaria*, Madrid, Dikynson, 2013, pp. 169-213 (qui p. 211).

La volontà di stabilizzare con un nuovo ordinamento, dal sapore autoritario e corporativo, la sempre provvisoria legittimità del *Directorio civil* riattivò un mai del tutto sopito dibattito sulla riforma costituzionale, a cui l'*Anteproyecto constitucional* primoriverista del 1929 non offrì risposta²². Fu in questo contesto che nuove e vecchie generazioni del krauso-istitucionismo spagnolo si incontrarono sul terreno della comparazione costituzionale con l'edizione delle *Constituciones de Europa y America*. Opera pubblicata nel 1927 con un saggio introduttivo del maestro ovetense Adolfo Posada, rappresentò uno degli sforzi più sistematici di offrire un accreditato e attualizzato panorama in spagnolo delle fonti del costituzionalismo *de entreguerras*. Un'operazione complessa e di grande portata, realizzata da due membri di spicco di quella stessa *Secretaría del Congreso* che mise in marcia l'operazione del "Boletín", ovvero Nicolas Pérez Serrano e Carlos González Posada. Il secondo, figlio di Adolfo Posada e membro dal 1919 dell'*Instituto Nacional de Previsión*, entrò con la *oposición* del 1920 nell'amministrazione della Congresso dei deputati, per divenire negli anni Trenta uno dei punti di riferimento nell'elaborazione della legislazione socio-laborale²³. Di poche presentazioni necessita, invece, un giurista del calibro di Pérez Serrano, cattedratico di *derecho político* della *Universidad Central* dal 1932 (raccogliendo il testimone proprio di Adolfo Posada, andato in pensione nel 1931) e grande animatore del dibattito giuspubblicitico della Seconda repubblica con la creazione della, poco sopra citata, "Revista de derecho público"²⁴.

Come le stesse parole di Adolfo Posada misero in chiaro, obbiettivo del volume era offrire

22. M. García Canales, *El problema constitucional en la Dictadura de Primo de Rivera*, Madrid, CEC, 1980; G. Álvarez Chillida, *El fracaso de un proyecto autoritario: el debate constitucional en la asamblea nacional de Primo de Rivera*, "Revista de estudios políticos", 1996, n. 93, pp. 359-375.

23. J.L. Monereo Pérez, *Carlos González Posada (1890-1948). La teoría del seguro social y su institucionalización en España*, in "Revista de derecho de la seguridad social. Laborum", 2017, n. 13, pp. 313-334.

24. N. Pérez-Serrano Jáuregui, *Nicolás Pérez Serrano (1890-1961): semblanza y datos biográficos*, in "Teoría y realidad constitucional", n. 18, 2006, pp. 503-528. Per una contestualizzazione del suo rilievo nella cultura giuridica: S. Martín Martín (est. prel., ed. e note), *El derecho político de la Segunda República — Francisco Ayala, Eduardo L. Llorens, Nicolás Pérez Serrano*, Madrid, Dyckinson — Uni. Carlos III, 2011. In generale, un ottimo strumento di recente pubblicazione per rintracciare i profili biografici della cultura giuridico-universitaria spagnola è C. Petit (ed.), *Derecho ex cathedra. 1847-1936 Diccionario de catedráticos españoles*, Madrid, Dyckinson — Uni. Carlos III, 2019.

[...] a los lectores de las naciones de lengua hispana el manejo y utilización de les [sic] textos de las Constituciones de Estados europeos, a la vez que las de los americanos, que por uno u por otro motivo, se prestan a una consideración más especial, tanto en sí mismos, como colocados en el cuadro de las soluciones y formas institucionales más características, y que conviene estimar y apreciar en el Derecho constitucional comparado²⁵.

Proprio per questo, ogni costituzione tradotta venne accompagnata da una piccola introduzione che contestualizzava storicamente e politicamente il processo costituente, specificando l'eventuale esistenza di altre precedenti edizioni in lingua spagnola e le versioni del testo, originali o in traduzione, utilizzate dai curatori per realizzare la traduzione. Che, in ogni caso, l'interesse principale fosse rivolto alle grandi novità del costituzionalismo razionalizzato, lo misero in chiaro gli stessi Pérez Serrano e González Posada, ricordando come «El propósito inicial de los traductores fué recoger las Constituciones nuevas, nacidas en Europa al conjuro de la guerra mundial», per quanto «Pronto hubo de comprenderse, sin embargo, que la obra no quedaba en cierto modo completa si en ella faltaran aquellos tipos clásicos y consagrados que como enseñanza y como contraste habían de servir mejor para entender y valorar debidamente la aportación del moderno constitucionalismo»²⁶.

E proprio questa logica del contrasto come strumento di valorizzazione fa ben comprendere la scelta di aprire il volume con la costituzione canovista del 1876, per farla poi seguire dalla grande novità del Dopoguerra, per l'appunto il testo weimariano. Un confronto indiretto, votato a esaltarne il carattere di rottura, che doveva rifuggire qualsiasi tentativo di adattamento delle categorie giuridiche presenti nella *Reichsverfassung* repubblicana alla cultura costituzionale spagnola.

La traduzione del 1927 della costituzione tedesca del 1919 fa ben capire come, in un lasso di soli sei anni, l'attenzione filologica al testo fosse più di un semplice raffinamento di uno strumento tecnico, divenendo una risorsa allo stesso tempo ermeneutica e politica. La valorizzazione del lessico originale del testo diveniva un mezzo attraverso cui dimostrare la necessità improrogabile nel contesto spagnolo di una riforma costituzionale, votata al pluralismo e al sociale, capace di fare proprie queste categorie.

25. N. Pérez Serrano, C. González Posada, *Constituciones de Europa y América*, Madrid, Librería General de Victoriano Suarez, 1927, con un prologo di A. Posada, p. IX.

26. *Ivi*, p. 2.

Scompare il *transfer Reich-nazione*, al punto che viene mantenuta per tutto il testo la parola in tedesco. I *Länder* vengono tradotti con un più neutro *paises*, mentre la *soberanía* cede il passo al *poder público*. La dimensione pluralistica della legittimazione del potere riesce ad affrancarsi dalle nozioni, tipicamente ottocentesche, di monismo della sovranità popolare come fondamento della democrazia, facendo percepire in tutta la sua forza, anche nell'edizione spagnola, le potenzialità di stabilizzazione costituzionale del pluralismo delle istanze di legittimazione popolare insite nel progetto costituzionale tedesco del 1919.

Un'edizione rigorosa e attenta al dettaglio, conscia di quanto le novità del testo weimariano e le peculiarità istituzionali legate all'humus culturale tedesco potessero realmente fungere da stimolo e da strumento per il rinnovamento costituzionale spagnolo solo se, al coglierne il già evidenziato carattere di rottura, ci si fosse resi conto della necessità di farle proprie attraverso un mutamento reale delle categorie e degli strumenti a disposizione del giurista spagnolo.

Lo strumento filologico applicato all'ambito giuridico diveniva un elemento distintivo della dimensione tecnica assunta dal giurista, finalizzato a porre il dibattito politico-costituzionale spagnolo come parte di un processo comune alla cultura della statualità in occidente. Uno strumento tecnico, ma non per questo a-politico, specie se si pensa che ciò avvenne, come prima ricordato, negli ultimi anni della dittatura di Primo de Rivera. Affrancare la versione *castellana* del testo weimariano delle categorie tipiche dello stato-nazione forniva al riformismo spagnolo gli strumenti per porre su nuove basi la dimensione sociale del popolo sovrano, dimostrando al contempo quanto distante fosse *l'Anteproyecto constitucional* primoriverista del 1929 da una trasformazione dello stato in senso pluralistico e sociale.

Il *regeneracionismo* autoritario del *Directorio* crollava proprio sotto il peso della sua scommessa di stabilizzazione del regime, aprendo una crisi che in un anno, com'è noto, portò al collasso della monarchia e all'avvento della repubblica. E fu non a caso nei mesi di frenetica preparazione della costituente repubblicana che vide la luce la forse più nota traduzione spagnola *de entreguerras* del testo weimariano, quella realizzata nel maggio del 1931 dall'Editorial Labor²⁷.

27. O. Bühler, *La Constitución alemana de 11 de agosto 1919 — texto completo, comentarios, introducción histórica y juicio general por el Dr. Ottmar Bühler*, trad. a cura di J. Rovira Armengol, Barcelona, Editorial Labor, 1931 (ed. originale: *Die Reichsverfassung vom 11. August 1919*, Leipzig un Berlin, Teubner, III ed., 1929).

Nei mesi in cui la *Comisión jurídica asesora*, voluta da Fernando de los Ríos come ministro di giustizia, portava avanti la preparazione del primo *Anteproyecto* della futura carta repubblicana sotto la presidenza di Ossorio y Gallardo, veniva pubblicata la prima versione commentata della costituzione di Weimar, traducendo la terza edizione del fortunato commento di Ottmar Bühler. In questo caso, la traduzione venne affidata a Josè Rovira Armengoll, personaggio dalla formazione letteraria e giuridica e già traduttore allo spagnolo del *corpus* delle opere di Kant²⁸. L'opera non solo rappresentava la prima edizione del testo weimariano rivolto al pubblico, ma si proponeva coscientemente di colmare un vuoto. Il problema non era, ovviamente, avere un testo filologicamente corretto, già disponibile con quello del 1927, quanto piuttosto quello di offrire al pubblico spagnolo il quadro aggiornato di una costituzione viva e in mutamento. Come lo stesso Rovira ebbe modo di efficacemente sintetizzare chiosando il suo breve, ma significativo prologo alla traduzione:

Inminente en España la elaboración de su ley fundamental, interesa tener en cuenta la experiencia que de este admirable texto jurídico alemán se ha sacado durante los doce años que lleva de aplicación; así se evitarían tanto el escollo de formular principios meramente teóricos, sin posibilidad de trascendencia futura, como el irreflexivo prurito de adaptar instituciones a veces fracasadas, a veces hijas de otras circunstancias que difieren de las del país en que se hace la adaptación²⁹.

La versione di Bühler aveva il pregio di comprendere un esteso commento articolo per articolo, più accessibile e maneggiabile rispetto alle analoghe edizioni realizzate da Anschütz e Giese, ma sicuramente rigorosa³⁰. Ma soprattutto, non si limitava a dare una versione commentata della carta costituzionale: oltre difatti a constare di una bibliografia ragionata e di una interessante introduzione storica, disponeva di un capitolo conclusivo dal titolo «Resumen de las ideas fundamentales y juicio sobre la nueva Constitución del Reich, así como acerca de la practica constitucional desarrollada desde 1919»³¹. Quello che offriva questa edi-

28. Un succinto profilo biografico è disponibile nella *Gran enciclopèdia catalana*, <https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0057112.xml>, novembre 2019.

29. *Prologo* a O. Bühler, *op. cit.*, p. 6.

30. Ci riferiamo a G. Anschütz, *Die Verfassung des Deutschen Reiches*, Berlin, Georg Stilke 1930 (13 ed.) e 1932 (14 ed.); F. Giese, *Die Verfassung des Deutschen Reiches*, Berlin, C. Heymann, 8 ed., 1931.

31. O. Bühler, *La Constitución alemana de...*, pp. 155-176, “Resumen de las ideas fundamentales y juicio de la nueva Constitución del Reich, así como de la practica constitucional desde 1919”.

zione era dunque non una immagine statica della Costituzione come testo in sé, quanto piuttosto permetteva una visione dinamica e aggiornata della vita costituzionale weimariana.

Nonostante le tensioni che percorsero la vita istituzionale weimariana sin dalle sue prime battute, la costituzione riuscì a doppiare il capo del suo primo decennale, «a pesar de los violentísimos ataques que se le dirigen desde la derecha y desde la izquierda», obbligando «a la vida política del Reich a ajustarse a su marco»³². Si trattò di un lasso di tempo tutt'altro che stabile, in cui anzi iniziò una riflessione sulle necessarie riforme per superare i limiti dimostrati dal testo del 1919, *in primis* riguardo al modello territoriale, la cui soluzione «fue pronto considerada de caracter meramente provisional por casi todos los interesados»³³. Un tema centrale, a cui il commento di Bühler dedicava un ampio spazio, con una sistematica esposizione delle distinte posizioni in gioco (vale a dire l'unitarista, gli originari progetti preussiani e il loro riesame da parte della Lega per il rinnovamento del Reich), che culminava nella descrizione, succinta ma rigorosa, dei lavori della *Länderkonferenz* del 1928³⁴.

Il problema del federalismo era, d'altronde, tutt'uno con quello del fondamento democratico dello stato sin dall'inizio del dibattito costituente weimariano, divenendo uno degli aspetti centrali della razionalizzazione dell'esercizio del potere. Relazione parlamento-esecutivo, legittimazione popolare del presidente del *Reich*, riforma finanziario-amministrativa erano le altre facce di un poliedro istituzionale in mutazione, un laboratorio che viveva e mutava. La traduzione dell'edizione commentata di Bühler diveniva strumento e simbolo della volontà del costituente spagnolo del 1931 di porsi come parte attiva del processo di riflessione e stabilizzazione del costituzionalismo razionalizzato.

La cultura giuridica della Seconda repubblica spagnola faceva propria la lezione weimariana del 1919, i suoi mutamenti, la sua esperienza. Come con grande chiarezza disse Boris Mirkine-Guetzévich prologando l'edizione *castellana* del testo dove, alcuni anni prima, aveva fissato i principi soggiacenti alla razionalizzazione costituzionale:

32. O. Bühler, *op. cit.*, p. 157.

33. *Ivi*, p. 159.

34. K. Düwell, *Fra federalismo, unitarismo e centralismo — La riforma del Reich e la ristrutturazione dei Länder nella repubblica di Weimar*, in O. Janz; P. Schiera; H. Siegrist (a cura di), *Centralismo e federalismo tra Otto e Novecento. Italia e Germania a confronto*, Bologna, Il Mulino, 1997.

España ha llegado a la elaboración de una nueva Constitución republicana, después que los Estados de la Europa central y oriental han aplicado estas transformaciones constitucionales inmediatamente de la posguerra. [...] Al estudiar el movimiento constitucional de la Europa de la posguerra, los juristas y los hombres políticos españoles estaban obligados a tener en cuenta tanto las instituciones y las reglas recientes formuladas como los servicios de estas instituciones, sus defectos de adaptación, en fin, todos los fenómenos de ruptura entre los textos constitucionales y la realidad política que entonces se manifestaron³⁵.

Le tre traduzioni del testo weimariano sono la miglior testimonianza di quel progressivo e dinamico processo di assimilazione nella Spagna *de entreguerras* delle categorie più avanzate della giuspubblicistica del tempo, di cui la scommessa democratico-sociale della *República de trabajadores* del 1931 rappresentò un alto, avanzato e originale risultato, divenendo parte di quella classicità che, a cent'anni dalla sua promulgazione, Weimar rappresenta tutt'oggi per il costituzionalismo democratico occidentale.

35. B. Mirkin-Guetzévitch, *Modernas tendencias del Derecho constitucional*, Madrid, Editorial Reus, 1933, traduzione e prologo all'edizione spagnola di S. Álvarez-Gendin (ristampa del 2011, pp. 292-293) (ed. originale, priva dei capitoli dedicati all'esperienza costituzionale della Seconda repubblica spagnola: *Les Nouvelles tendances du droit constitutionnel*, Paris, M. Giard, 1931).

TRA NAZIONALISMO E COSMOPOLITISMO. L'INFLUENZA DELLA UNIVERSUM FILM AG (UFA) E DEL CINEMA DI WEIMAR SUL CINEMA SPAGNOLO DEGLI ANNI TRENTA

Marco Cipolloni

Università di Modena e Reggio Emilia
<https://orcid.org/0000-0002-8092-4638>

Ricevuto: 12-11-2019

Approvato: 08-12-2019

UFA ha guidato l'industria cinematografica tedesca nell'era di Weimar. Dopo la Prima guerra mondiale, gli uomini della UFA resuscitarono il business della celluloida a livello nazionale, riuscendo a controllare la produzione, la circolazione e il rilascio. Da una prospettiva europea e globale, il prestigio tecnico e l'influenza culturale delle grandi produzioni di film muti tedeschi hanno reso possibile la diffusione internazionale del patrimonio cinematografico di Weimar, oltre i confini nazionali e il mercato interno. L'arrivo del suono, la crisi del mercato azionario, l'ascesa al potere di Hitler e la successiva diaspora ebraica hanno scosso e modificato molte delle strategie e delle tecniche di diffusione precedentemente sviluppate da UFA. La propaganda hitleriana e l'emigrazione ebraica divennero presto chiavi alternative per accedere al poliedrico patrimonio UFA e per salvarlo, rimodularlo e riproporlo, per quanto possibile. Entrambe le chiavi aprirono le porte di Hollywood, ma anche di Parigi e Londra e, per la Spagna, di Madrid e Barcellona. Nel mondo del cinema di lingua spagnola, esperienze professionali divergenti come quella di Saturnino Ulargui e quella di David Oliver possono tradursi in un rispetto esemplare e rappresentativo. Nei tempi difficili della Seconda repubblica, sia Ulargui che Oliver hanno mediato e adattato, con le loro attività e progetti, più di un frammento del riconoscibile stile UFA, mantenendo il cinema di lingua spagnola in contatto con una vasta e profonda corrente di industrialismo, il cinema moderno, cultura mediatica e futuro.

Parole chiave: UFA, Repubblica di Weimar, Seconda repubblica, Saturnino Ulargui, David Oliver.

Entre nacionalismo y cosmopolitismo. La influencia de Universum Film AG (UFA) y el cine de Weimar en el cine español de los años treinta

UFA lideró la industria del cine alemán en la época de Weimar. Después de la Primera Guerra Mundial los hombres de UFA repusieron el negocio del celulóide a nivel nacional, llegando a controlar la producción, la circulación y el estreno. Desde

una perspectiva europea y global el prestigio técnico y la influencia cultural de las grandes producciones del cine mudo alemán posibilitaron la difusión internacional del legado cinematográfico weimarés, más allá de las fronteras nacionales y del mercado doméstico. La llegada del sonido, la crisis de la bolsa, el ascenso al poder de Hitler y la consiguiente diáspora judía sacudieron y modificaron muchas de las estrategias y de las técnicas de difusión anteriormente desarrolladas por UFA. La propaganda hitleriana y la emigración judía se convirtieron pronto en llaves alternativas para tener acceso a la polifacética herencia de UFA y para rescatarla, renegociarla y reponerla, en la medida de lo posible. Ambas llaves abrieron las puertas de Hollywood, pero también funcionaron desde París y Londres y, para España, desde Madrid y Barcelona. En el mundillo del cine hispanófono experiencias profesionales divergentes como la de Saturnino Ulargui y la de David Oliver pueden resultar al respeto ejemplares y representativas. En los tiempos difíciles de la Segunda República, tanto Ulargui como Oliver mediaron y adaptaron, con sus actividades y proyectos, más de un fragmento del reconocido estilo-UFA, manteniendo el cine hispanófono en contacto con una corriente amplia y profunda de industrialismo, cine moderno, cultura de los medios y porvenir.

Palabras claves: UFA, República de Weimar, Segunda República, Saturnino Ulargui, David Oliver.

Between Nationalism and Cosmopolitanism. The Influence of Universum Film AG (UFA) and Weimar Cinema on Spanish Cinema in the 1930s.

UFA leaded German movie industry during the Weimar period. After WWI UFA men strongly restarted German cinema reaching a dominant position in film production, film distribution and film screening. In a European and global perspective, the technical prestige and the cultural influence of UFA silent masterpieces supported the international spread of Weimar filming experience, beyond the borders of Germany and German market. The incoming of the sound film, the great financial and economical crisis, the raise of Hitlerism and the following Jewish diaspora crashed and restyled many strategies and techniques of UFA dissemination. Nazi propaganda and the Jewish emigration became soon alternative keys to deal with UFA style in order to rescue and reset it in a new perspective. Both ways reached Hollywood, but also touched Paris, London and, in Spain, Madrid and Barcelone. In Spain the divergent professional careers of Saturnino Ulargui and David Oliver seem to be highly representative. During the hard times of the Second Spanish Republic, Ulargui and Oliver introduced and adapted, in their activities and projects, more than a fragment of the famous UFA touch, keeping the early Spanish speaking cinema in touch with a wider and deeper stream of industrialism, mass-media culture, modern cinema and future.

Keywords: UFA, Weimar Republic, Second Spanish Republic, Saturnino Ulargui, David Oliver.

1. *Prólogo para Alemanes*

Come si evince anche dalla denominazione sociale (Universum Film Aktien-Gesellschaft cioè Film Universo S.p.a.), poche epoche associativo-imprenditoriali hanno rispecchiato meglio e più direttamente di UFA la radicale congiunturalità e l'ambiziosa e visionaria capacità di coordinamento e integrazione di esperienze e linguaggi che sono state, anche al cinema, il marchio di fabbrica della stagione politico-culturale weimariana. Prima di venire asserviti ai fini propagandistici del nazionalsocialismo, il personale, i laboratori, i teatri di posa e le sale del sistema UFA hanno funzionato per tutti gli anni Venti e i primi anni Trenta come un crocevia e un crogiuolo, sia tecnico che artistico, rispecchiando e moltiplicando il dinamismo di un cronotopo culturale ricchissimo di fermenti e per molti versi irripetibile. Il principale punto di forza dei collaboratori, delle installazioni cinematografiche e delle iniziative produttive e distributive messe in campo dalla compagnia è stato senza dubbio quello di raccogliere e comporre in un grande mosaico avanguardista molte e diverse esperienze e sensibilità culturali, imprenditoriali, teatrali, coreutiche, letterarie, architettoniche e musicali. Il motore economico dell'impresa era alimentato da un dinamismo competitivo paradossale, perché reso possibile dalla ricorrente svalutazione della divisa; le energie intellettuali venivano invece dai conflittuali stimoli messi in gioco da una vivacità intellettuale per molti versi patologica, generata dalla continua ricomposizione, spesso in chiave caricaturale ed espressionista, di spinte composite e contraddittorie, frutto precario e sempre provvisorio di un sofisticato compromesso tecnologico e organizzativo tra industria e arte, istanze etiche e proposte estetiche, Germania e cosmopoli, intrattenimento popolare e sperimentalismo, dramma e ironia, costruttivismo e critica, tecnocrazia e sperimentazione, propagandismo ed elitarismo, formazione e deformazione, slancio imprenditoriale e utopismo pacifista¹. Proprio per questo, talvolta in esplicito collegamento con il centenario della Grande guerra e/o con quello della Repubblica, alcuni studi dell'ultimo decennio², alcuni

1. Evidenziato per esempio da O. Ashkenazi nel saggio: "A New Era of Peace and Understanding": *The Integration of Sound Film into German Popular Cinema, 1929-1932*, raccolto nel volume collettivo C. Rogowski (ed.), *The Many Faces of Weimar Cinema. Rediscovering Germany's Filmic Legacy*, London, Boydell & Brewer, 2017, pp. 249-267.

2. Come per esempio gli studi raccolti nel volume collettivo appena citato *The Many Faces of Weimar Cinema...*, o, in Italia, la monografia di taglio più che revisionista di E. Zucconi, *Da Weimar agli anni di Göbbels. Il cinema tedesco del Terzo Reich*, Torino, NovAntico, 2013.

documentari³ e in particolare alcune recentissime rassegne ed esperienze espositive⁴ hanno rilanciato, partendo da prospettive anche molto diverse, due aspetti solo in apparenza contraddittori della stagione weimariana e della sua eredità (anche cinematografica):

1) da un lato, un sentimento di paradossale nostalgia per le generose speranze e illusioni dei *Goldenen Zwanziger*, riconsiderate con grande benevolenza alla luce di un confronto, più o meno esplicito e intenzionale, con le tragedie smisurate delle stagioni immediatamente precedenti (la sconfitta nella Grande guerra) e successive (il Terzo Reich, la II Guerra mondiale e l'Olocausto);

2) dall'altro lato, lo spettro, difficile da esorcizzare del tutto, di una drammatica continuità, legata al fatto che i contraccolpi generati dalla frustrazione delle speranze e delle illusioni di Weimar hanno non poco contribuito a rendere possibile la travolgente ascesa di Hitler e del nazismo.

Al netto delle costitutive (per non dire costituzionali) ambiguità di questo contesto, peraltro ben individuate proprio dal cinema, dal teatro e dalla letteratura (anche di genere), sia del tempo che successiva, da Bertold Brecht e Alfred Döblin fino a Rainer Werner Fassbinder e ai polizieschi di Volker Kutscher, risulta più che evidente il grande contributo delle grandi produzioni di UFA alle fortune del cinema muto e alle sfide artistiche e tecnologiche generate dalla transizione al sonoro. Proprio perché di assoluto rilievo dal punto di vista tecnico e artistico tale contributo ha subito acquisito prestigio a livello nazionale e internazionale e, nella Germania dell'epoca, ha anche goduto di una indiscutibile popolarità, con centinaia di milioni di biglietti venduti ogni anno nella seconda metà degli anni Venti e punte di oltre due milioni di spettatori al giorno alle soglie del Venerdì nero. Il superamento delle frontiere tedesche è stato un obiettivo esplicito e pianificato con altrettanta cura, anche se

3. In particolare R. Suchsland, *Von Caligari zu Hitler*, realizzato nel 2014 e ispirato fin dal titolo al celebre libro di Siegfried Kracauer del 1947. Ne esiste ora una versione in DVD con sottotitoli in italiano, *Da Caligari a Hitler. Il cinema tedesco nell'età delle masse*, Roma, Fil Rouge, 2018.

4. Per esempio la retrospettiva "Weimarer Kino neu gesehen" della Berlinale 2018 o più di recente le mostre "Kino in der Moderne. Film in der Weimarer Republik", Bonn Bundeskunsthalle, 14 dicembre 2018-24 marzo 2019, con materiali in gran parte provenienti dalla Deutsche Kinemathek, e "Weimar International: Stummfilm ohne Grenzen aus Berlin und Babelsberg, 1918-1929", Deutsches Historisches Museum, 1 novembre 2018-2 febbraio 2019.

inevitabilmente condizionato, nei risultati, da un insieme non sempre governabile di circostanze favorevoli e sfavorevoli.

Se la repubblica di Weimar nasce e si sviluppa sulle rovine della sconfitta tedesca nella Grande guerra, UFA ne è stata a tutti gli effetti una sorella maggiore⁵. Fondata dal Capo di stato Maggiore dell'esercito (Ludendorff) alla fine del 1917 a fini di propaganda di guerra, fin dai primi anni del Dopoguerra, con l'appoggio del governo e soprattutto di Deutsche Bank, la società si converte a logiche di pace e di mercato, provando a sfruttare le svalutazioni del marco per acquisire altre aziende del settore, per conquistare una posizione dominante anche nel campo della distribuzione e per produrre a basso costo export-film di alto budget (*Grossfilmen*), progettati per competere sul mercato internazionale del muto e del cinema d'arte con le più fortunate realizzazioni degli *studios* californiani⁶. Il metodo produttivo weimariano si propone in questa fase sia come un'alternativa colta ed europea allo Studio-System di Hollywood che come una fabbrica di ambiziose produzioni di genere e di intrattenimento popolare. Il bilancio di questo titanico progetto, benché fallimentare sotto molti aspetti, presenta nel suo complesso più luci che ombre. I principali segni del fallimento stesso risultano infatti costitutivamente ambigui, al punto da prestarsi a interpretazioni divergenti. Per esempio gli accordi degli anni Venti per la distribuzione in Germania del cinema americano, benché imposti dalle difficoltà finanziarie della Repubblica di Weimar e della stessa UFA e considerati da molte fonti e studi come un primo importante indice di cedimento e debolezza commerciale, sanciscono in realtà il sostanziale monopolio della compagnia tedesca sulla fruizione e, in prospettiva sonora, anche sulla mediazione (sia linguistica che culturale) del principale concorrente. Gli impresari e tecnici di UFA e in particolare Erich Pommer contribuiscono certamente ad americanizzare l'industria cinematografica tedesca⁷, ma riescono a farlo intavolan-

5. Su questo aspetto di ponte tra prima e poi si possono vedere K. Kreimeier, *The Ufa Story: A History of Germany's Greatest Film Company, 1918-1945*, Berkeley (Calif.)-London, University of California Press, 1999; T. Elsaesser, *Weimar Cinema and After: Germany's Historical Imaginary*, London-New York, Routledge, 2000, e A. Kaes, *Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War*, Princeton, Princeton University Press, 2009.

6. Una puntuale ricostruzione del punto di vista statunitense su queste vicende è offerta da J. Trumpbour, *Selling Hollywood to the World: US and European Struggles for Mastery of the Global Film Industry, 1920-1950*, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

7. Lo sostiene, con ottimi argomenti, H.-J. Braun nel saggio *Hollywood and Nothing Else? The Americanisation of the German Film Industry in the Weimar Republic*, in N. Ti-

do un dialogo imprenditoriale, tecnico e artistico i cui sviluppi avrebbero avuto enorme peso nella successiva storia dell'industria cinematografica sia occidentale che dell'Est europeo (da dove provenivano molti dei più talentuosi collaboratori di UFA e nella cui orbita geopolitica sarebbero rimasti nel Secondo dopoguerra gli stabilimenti di Babelsberg, ereditati e mantenuti in funzione dalla DEFA, la compagnia di stato della DDR, per tutto l'arco della Guerra fredda).

Il fatto che i rapporti con Hollywood fossero ben più che strumentali diventa più che evidente con la crisi delle istituzioni weimariane e l'ascesa del nazionalsocialismo. L'inevitabile nazificazione di UFA produce, come conseguenza, la forzata diaspora creativa di una parte significativa dei vertici e delle maestranze imprenditoriali, artistiche e tecniche dell'impresa (in particolare della importante componente di ascendenza ebraica). Una volta di più, le conseguenze professionali di questa tragedia personale e collettiva meritano di essere valutate da diverse angolazioni. Per quanto dolorosa la diaspora oltre la Manica e l'Atlantico si innesta, consolidandola e rendendola in molti casi definitiva, su una già significativa migrazione professionale di attori, registi, scenografi e sceneggiatori, avvenuta nel corso degli anni Venti. Grazie al consolidamento di questi flussi, l'esperienza tecnica e artistica di UFA diventa più seminale e contagiosa di quanto già non fosse, arrivando a influenzare e caratterizzare a molteplici livelli non solo la Hollywood liberale e radicale degli espatriati, dei rifugiati e del New Deal⁸, ma anche la faticosa transizione al sonoro di molte cinematografie europee, compresa quella spagnola. A livello europeo, l'esperienza inglese di Alexander Korda (nome d'arte dell'ungherese Sándor Laszlo Kellner, nato a Pusztatúrpásztó, 16 settembre 1893 e morto a Londra, 23 gennaio 1956), è senza dubbio la più nota e studiata⁹. Basta scorrere uno qualsiasi degli studi su Korda per vedere

ratsoo, M. Kipping (eds.), *Americanization in 20th Century Europe: Business, Culture, Politics*, secondo volume degli Atti del convegno "L'Americanisation en Europe au XX^e siècle", Villeneuve d'Ascq, Université Charle de Gaulle-Lille 3, 2002, pp. 177-191.

8. Un ottimo panorama è offerto da S. Giovacchini, *Hollywood Modernism: Film & Politics In Age Of New Deal*, Philadelphia, Temple University Press, 2001.

9. Pochi anni dopo la morte di Korda, P. Tabori pubblica *Alexander Korda. A Biography*, London, Oldbourne, 1959; negli anni Settanta esce la più ambiziosa biografia di K. Kulik, *Alexander Korda: the Man Who Could Work Miracles*, New York, Arlington, 1975. Nel terzo millennio appaiono a distanza di pochi anni la biografia di C. Drazin, *Britain's Only Movie Mogul*, London, Sidgwick & Jackson, 2002 (ripubblicata col titolo *Korda: Britain's Movie Mogul*, London, Bloomsbury, 2011) e la monografia di D. Snowman, *The Hitler Emigrés: The Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism*, London, Pimlico, 2003. Più recenti e per molti aspetti illuminanti risultano le memorie familiari di M. Korda, *Charmed Lives. A Family Romance*, London, Allen Lane, 1980.

come e quanto il suo percorso, benché frutto di uno stile, di una *hidiosincrasia* e di un *talante humano* a volte fin troppo personali, sia in realtà costitutivamente segnato da numerose connessioni e collaborazioni con una vera costellazione di emigrazioni parallele (prima fra tutte quella prima francese e poi britannica e statunitense di Erich Pommer)¹⁰.

2. *Epílogo para Españoles*

Per quanto riguarda la diffusione del sistema e dell'estetica (non solo cinematografica) di UFA verso i mercati cinematografici della penisola iberica e in particolare della Spagna risultano persino più che esemplari due storie di segno politico quasi opposto, ma accomunate dal fatto di essere state per molto tempo poco studiate e quasi dimenticate. Entrambe le esperienze documentano il trapianto oltre i Pirenei della cultura cinematografica e tecnico-impresoriale proveniente dalla UFA della repubblica di Weimar (e del primo nazismo). Mi riferisco, in particolare, all'impatto che il sistema produttivo, i metodi di lavorazione e, più in generale l'ideologia e la complessa estetica degli *studios* weimariani hanno avuto sulla nascente industria del cinema sonoro spagnolo e sulle sue strategie di internazionalizzazione, negli anni della II Repubblica spagnola e della transizione dal muto al sonoro (questione di evidente rilievo per la valorizzazione dello spagnolo come lingua policentrica e commercialmente e politicamente strategica nella costruzione di un nuovo tipo di universalismo cinematografico, esposto alla poliglossia e compatibile con essa). L'influenza hollywoodiana e i suoi mediatori, quella del cinema frontista francese e persino quella del cinema italiano non ancora pienamente fascistizzato (cioè precedente all'entrata in funzione a pieno regime degli *studios* di Cinecittà, inaugurati al Quadraro solo nel 1937), specie nei settori della sonorizzazione e del doppiaggio, sono, per varie ragioni, più note e studiate, benché nessuno di questi Paesi abbia goduto nella Spagna della *Dictablanda* e della II Repubblica di un prestigio tecnologico e tecnocratico comparabile a quello associato, per esempio, alla radiofonia tedesca. Di tale prestigio fanno fede, non solo nel settore della radio (comunque strategico per la fonocultura del tempo), molte

10. Anche a questa figura sono dedicati importanti studi, come la biografia di W. Jacobsen, *Erich Pommer: ein Produzent macht Filmgeschichte*, Berlin, Argon, 1989 (pubblicata dalla Fondazione della Deutsche Kinemathek in collaborazione con la Berlinale), o la monografia dal titolo kracaeriano di U. Hardt, *From Caligari to California: Eric Pommer's Life in the International Film Wars*, New York, Berghahn, 1996.

pubblicità dell'epoca. Per tutti gli apparecchi elettrici di marca tedesca, il fatto di essere appunto tedeschi, cioè prodotti in Germania e importati dalla Germania, veniva spesso richiamato e sottolineato dalla propaganda commerciale come se fosse equivalente, di per sé, a una specie di garanzia. Questa posizione dominante sull'immaginario elettrotecnologico spagnolo, già evidente negli anni Venti, si accentua nei primi anni Trenta per effetto della crisi del 1929 che, da un lato, scuote il prestigio dei produttori statunitensi e inglesi e, dall'altro, a causa dell'iperinflazione weimariana, rende assai più competitivi e abordabili gli ancora prestigiosi prodotti dell'industria tedesca. I giornali e i media spagnoli indicano gli USA e le borse internazionali di Wall Street e Londra come principali responsabili della crisi finanziaria e del suo contagio ai mercati eurocontinentali, mentre il fatto che le conseguenze di tale contagio si rivelino particolarmente devastanti proprio a Berlino mette le importazioni dalla Germania alla portata di una fascia più ampia, meno elitaria e vieppiù femminile di consumatori spagnoli. Questo meccanismo, psicologico e di mercato, contribuisce a democratizzare, a modernizzare e a rendere meno virile, oltre che più popolare e quotidiano, un sentimento di simpatia per la Germania che già esisteva, ma che aveva fino ad allora avuto un segno maschile, agonista e aristocratico, sviluppato in senso casermaio e tradizionalista (avevano per esempio una connotazione di questo tipo i circoli germanofili attivi nella Spagna neutrale del primo conflitto mondiale) o in senso elitista-modernista-avanguardista (il culto per la Germania d'anteguerra dei krausisti, di filosofi come Ortega y Gasset, degli appassionati di musica classica e dei melomani wagneriani). La prima società dei consumi spagnola resta comunque relativamente elitaria e urbana, rivolta cioè a parte del 40% della popolazione che all'inizio degli anni Trenta risiedeva ormai in centri con più di diecimila abitanti, con un milione di persone a Madrid e poco meno a Barcellona. Restavano ai margini (come difficile e faticoso compito di evangelizzazione per le celebri Missioni pedagogiche della Repubblica e per i meno celebri ma altrettanto significativi treni dei piazzisti itineranti, anch'essi organizzati dal governo) i più che altrettanti spagnoli che vivevano all'epoca nelle aree rurali, non del tutto isolati, ma poco o per nulla raggiunti dalle reti di comunicazione stradale, ferroviaria, elettrica e radiotelefonica e dai servizi essenziali di sanità ed educazione (carenze ben rappresentate, in forma caricaturale ed iper-realistica, dal *mockumentary* che Buñuel realizza, con grottesca crudeltà, nella/sulla regione di Las Hurdes proprio negli anni della Repubblica).

Le principali città viceversa cominciavano allora a dotarsi di sale nuove e relativamente ben attrezzate, destinate a punteggiare per decenni il

panorama urbano della penisola iberica, diventandone luoghi notevoli, sia come icone di modernità che come centri di aggregazione sia sociale che culturale. I cinematografi del muto e ancor più quelli del primo sonoro avevano dunque un ruolo cruciale in quel transito dalla ragione astratta alla «razón vital» che costituiva per Ortega y Gasset *El tema de nuestro tiempo*. Per il filosofo madrilenò questo transito rappresentava infatti una sfida assolutamente decisiva per la nascita e la diffusione di una quotidianità moderna nella Spagna degli anni Venti e Trenta. Proprio per evitare equivoci al riguardo e in particolare nella ricezione di una traduzione tedesca di quel testo del 1923 Ortega y Gasset comincia a scrivere all'inizio degli anni Trenta un autobiografico *Prólogo para Alemanes*, nel quale, oltre a dare conto della propria formazione marburghese e del proprio debito con la cultura filosofica e giuridica tedesca, si predispone ad affrontare il problema del non facile dialogo tra le forme di una cultura tedesca già moderna e di massa e quelle di una cultura spagnola in gran parte ancora in via di modernizzazione e pertanto bisognosa di essere socializzata ed educata alla modernità. Il prologo resta incompleto perché l'ascesa di Hitler induce Ortega y Gasset a mandare a monte il progetto di ripubblicare in Germania la traduzione tedesca di *El tema de nuestro tiempo*, come lo stesso autore riferisce anni dopo nel paratesto di *El hombre y la gente*:

En un prólogo que escribí para mis traducciones en alemán, y que desde entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de mi editor germánico — la Deutsche Verlags-Anstalt —, expongo esa doctrina [la fenomenología tedesca], pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto, que telegrafíe prohibiendo su publicación¹¹.

Nell'esordio del non terminato *Prólogo para Alemanes* (oggi reperibile in diverse edizioni e come primo testo del volume VIII delle *Obras Completas*¹², dedicato a raccogliere gli scritti fino ad allora inediti) Ortega y Gasset usa più volte la parola «demasiado» sia per qualificare le proprie fortune editoriali in Germania, sia per indicare una modalità che sembra considerare in qualche modo peculiare delle relazioni culturali fra Spagna e Germania, giudicandola tra l'altro foriera di possibili e addirittura probabili (e forse poco evitabili) fraintendimenti:

11. J. Ortega y Gasset, *Prólogo a una edición de sus obras*, in *Obras Completas*, vol. VI, Madrid, en "Revista de Occidente", 1962

12. Madrid, "Revista de Occidente", 1962.

Esto es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que mis libros alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. Esto no puede seguir así, por lo menos sin complementos, sin correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando hace aproximadamente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable director de la *Deutsche Verlags-Anstalt* me comunicó que se había agotado *El tema de nuestro tiempo* y le urgía publicar la tercera edición, yo le rogué que suspendiera la publicación por lo menos hasta que le enviase un texto revisado y un prólogo dirigido a mis lectores alemanes [...]. Ahora bien, esto es lo que me parece demasiado: bien está que yo no haya pretendido nunca — ya veremos por qué razones — que mis libros se traduzcan al alemán, bien está que, no obstante, una persona habitante a la sazón en Suiza decidiese hace unos años publicar esta obra para darla a conocer a un pequeño grupo de amigos suyos desconocedores del español, pero lo que no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo entusiasta se convierta, sin más, en plena seriedad pública, en ediciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de oponerme a que aparezcan informes e indefensas ante el gran público, ante los no íntimos.

Il campo semantico della *demasiá*, che il divagante Ortega y Gasset identifica e glossa con labirintica precisione e ricchezza di suggestioni e che sembra considerare compatibile con una necessaria “intimità” solo grazie a una serie di «complementos», «correcciones» e «advertencias», costituisce una categoria molto interessante anche per fornire una cornice esplicativa adeguata alle ambiziose politiche di espansione internazionale di UFA, orteguianamente figlie delle circostanze, ma anche di un inevitabile bisogno di trascinazione creativa e impresariale. Ne fanno fede, in Spagna, almeno due vicende a loro modo esemplari, anche perché di segno politico poco meno che opposto ed entrambe bisognose, per non essere fraintese, se non proprio di correzioni, almeno di un corredo adeguato di avvertenze e complementi.

2.1. *Saturnino Ulargui: con la UFA oltre Weimar e fino a Franco*

La prima vicenda bisognosa di un prologo per spagnoli riguarda un architetto riojano di ascendenza basca, Saturnino Ulargui, produttore di vari film (tra cui *María de la O*, 1936, il titolo di maggior successo dell'inquieto pioniere Francisco Elías, ricordato come autore di *El misterio de la Puerta del Sol*, 1929, convenzionalmente indicato come il primo lungometraggio sonoro del cinema spagnolo). In un momento di generale fascinazione arianista e antisemita (che aveva coinvolto persino il nazionalismo basco, che vi si era paradossalmente convertito dopo avere a lungo accreditato il mito di un'origine semita dei

Baschi), Ulargui entra nel business della distribuzione internazionale del cinema accreditandosi come anello spagnolo della catena di promozione continentale della UFA di Berlino, diffondendone i film come concessionario esclusivista dal 1926 al 1932, ma soprattutto replicando il modello e importando in Spagna le realizzazioni della British International Pictures (la prima casa di produzione del periodo inglese di Hitchcock), fondata nel 1927 come testa di ponte oltre Manica del cinema di Weimar e fortemente influenzata da tecnici e materiali tedeschi almeno fino a metà degli anni Trenta¹³. Il peso del modello tedesco è evidente anche nell'utilizzo che Ulargui fa dei propri talenti di architetto per progettare sale attrezzate, moderne e specializzate, come la piccolissima Cine Actualidades (poco più di 300 posti), costruita nel 1931 e inaugurata nel 1932 sulla Gran Vía di Madrid, per ospitare unicamente cinenotiziari e rotocalchi cinematografici. Il progetto, per quanto modesto rispetto al mitico UFA-Palast dello Zoo di Berlino, realizzato due anni prima, vanta una collocazione urbanisticamente comparabile a quella della storica Marmorhaus di Hugo Pal, inaugurata sulla Ku'damm berlinese all'inizio degli anni Dieci e ci consente di vedere il radicamento del cinema sulla Gran Vía come una vicenda a più livelli rappresentativa del modello offerto dalle grandi capitali europee (compresa Berlino) sul rivisitazione modernista del centro nevralgico delle principali città spagnole (oltre alla Madrid della Gran Vía, anche la Barcellona modernista del Paralelo e dello Ensanche). Mentre il peso del modello parigino sulle forme anche urbanistiche del chilometrozerismo spagnolo è stato abbondantemente studiato (e persino strumentalizzato) da molteplici prospettive disciplinari e politiche, con studi e polemiche sulle reti di trasporto, i caffè, i grandi magazzini, eccetera, l'influenza del modello berlinese, di per sé meno evidente, è finora rimasta molto più tra le righe e tuttavia, almeno per la politica degli spazi verdi, per quella dell'intrattenimento e per alcuni modelli di socialità pubblica, ha sicuramente avuto un peso, rivelando non poche aree di affinità (per esempio relative ai modelli di consumo ludico, quotidiano, urbano e collettivo di prodotti come la birra e, per quello che ci riguarda, i film e alcune forme del divismo e della promozione cinematografica).

13. Come ben evidenziano C. Wahl, in *Inside the Robot's Castle: Ufa's English-language Versions in the Early 1930s* e K. Robinson, in *Flamboyant Realism: Werner Brandes and BIP in the Late 1920s*, raccolti alle pagine 47-60 e 62-77 dell'importante volume di T. Bergfelder, C. Cagnelli (eds.), *Destination London: German-Speaking Emigrés and British Cinema, 1925-1950*, New York-Oxford, Berghahn, 2008.

Poco prima di dedicarsi alla progettazione di sale, agli albori del sonoro, insieme al pioniere della sonorizzazione Ricardo Urgoiti, Ulargui era anche passato dalla distribuzione alla produzione, supportando finanziariamente la realizzazione londinese (presso gli Elstree Studios della BIP) del film musicale *La canción del día*, di George Samuelson, doppia versione di *Spanish Eyes*, progetto ambizioso, ma di scarso successo, benché visivamente impreziosito dall'inserito di esterni reali girati a Madrid. Nonostante la collaborazione di un autore di teatro di buon talento come Pedro Muñoz Seca, di un musicista come Jacinto Guerrero e di un costumista-scenografo come il pittore Gustavo de Maetzu, commercialmente l'operazione è un fiasco, anche se prepara la strada a più fortunati e successivi progetti di analoga ispirazione musicale, come per esempio il già citato *María de la O*.

Negli anni della II Repubblica il lavoro di Ulargui e della sua azienda, significativamente denominata Ufilms, si politicizza opportunisticamente proprio a traino dei solidi collegamenti con l'industria cinematografica tedesca. Tali collegamenti portano Ufilms a collaborare durante la Guerra civile e i primi anni del franchismo con il progetto tedesco di Hispano-Film Produktion, volto, nelle aspirazioni dei vertici propagandistici del nazismo, a utilizzare la Spagna e lo spagnolo come ponti per consentire alla propaganda hitleriana di raggiungere gli schermi dell'Ispanoamerica. Anche in questo caso, come in quello dei film musicali, il progetto non ha successo immediato, ma alcuni frutti di medio periodo di tale politica sono comunque registrati da diversi studi sul mercato cinematografico peronista e abbondantemente testimoniati dai ricordi cinematografici che punteggiano, per esempio, diversi romanzi di Manuel Puig, compreso *El beso de la mujer araña*. Sempre durante la Guerra civile Ufilms supporta con diverse iniziative il *bando nacional*, arrivando a produrre film di propaganda anticomunista come *El derrumbamiento del ejercito rojo*, a inserirsi negli accordi di coproduzione con l'Italia, ad appoggiare e promuovere la produzione e postproduzione di film spagnoli a Cinecittà, fino a coprodurre con Bassoli un progetto di notevole ambizione artistica e tecnica come *¡Sin novedad en el Alcazar!* di Augusto Genina. Nel complesso Ulargui segue con interessata fedeltà UFA e le sue logiche di produzione e distribuzione dagli ultimi anni della Repubblica di Weimar fino alla caduta del nazismo e alla conseguente occupazione degli studios di Babelsberg, poi nazionalizzati e trasformati in installazioni della DEFA.

2.2. David Oliver e gli UFO della UFA (a Barcellona)

Sempre nel campo dei rapporti del cinema sonoro spagnolo con le tecniche e le logiche di UFA, il caso di Ibérica Films, benché di minore durata risulta altrettanto interessante e, se possibile, ancor più bisognoso di avvertenze e complementi. Fondata a Barcellona nel 1933 sul modello di United Artists (il nome completo della *sociedad anónima* è Ibérica Films Artistas Asociados) per iniziativa di due ebrei tedeschi in fuga dal nazismo, il capitalista David Oliver, uno dei padri fondatori di UFA nel 1917, e il suo collaboratore Kurt Louis Flatau (gestore della citata Marmorhaus, senza dubbio una delle più note e prestigiose tra le molte sale del circuito di Oliver, proprietario anche del Kino Palast di Amburgo e socio costruttore del citato UFA-Palast berlinese) la compagnia è in prima battuta un *bote de salvación* per professionisti ebrei dell'industria cinematografica tedesca. In purissimo stile UFA, a cominciare dal tipico camice bianco indossato dai tecnici durante tutte le fasi di lavorazione, Oliver e Flatau producono a Barcellona tutti i film spagnoli di Max Nosseck, il futuro regista di *Dillinger*, e la prima versione sonora della zarzuela *Doña Francisquita*, diretta da Hans Behrendt, destinato a scomparire ad Auschwitz nel 1942. Tuttavia il progetto aspira a superare la contingenza e cerca di trasformarla in opportunità. Anche in Spagna David Oliver conferma di essere, in ogni senso, per quantità e qualità, una figura di rilievo nella storia della celluloidi. Nato (come Billy Wilder) nel cuore ebraico della Galizia polacca ed emigrato in Germania per sfuggire ai *pogrom*, Oliver diventa imprenditore di *nickelodeon*¹⁴ e poi, durante la Repubblica di Weimar e fino all'avvento del nazismo, dinamico imprenditore e grande magnate della produzione e distribuzione cinematografica di film, muti prima e sonorizzati poi. Allo scoppio della Guerra civile chiude la parentesi di Ibérica Films, abbandona la Spagna e ripara a Londra dove, insieme al citato Alexander Korda, fonda i Denham Studios, attivi dal 1936 al 1952, disegnati in stile Bauhaus da nientemeno che Gropius e destinati a diventare un laboratorio per molto tempo tecnicamente all'avanguardia nel campo dell'*editing* cinematografico (l'esperienza dei Denham Studios arriva, attraverso i vicini Pinewood Studios, ai film di 007, alle più note serie di fantascienza televisiva britanniche, da *UFO* a *Space 1999*, e natu-

14. I nickelodeon (parola nata dall'unione di "odeon", spazio dedicato alle rappresentazioni musicali nell'antica Grecia, e "nickel", parola usata negli Stati Uniti per indicare la moneta da 5 cents), furono i primi spazi coperti dedicati alle proiezioni cinematografiche a pagamento. Nacquero nel giugno del 1905 a Pittsburgh, Pennsylvania, a opera di Harry Davis e John P. Harris.

ralmente a Stanley Kubrick). Sia pure per breve tempo e con modalità non sempre adeguatamente recepite e metabolizzate dall'ambiente cinematografico catalano e spagnolo, sfiorato a più riprese da tentazioni di antisemitismo, il progetto di Ibérica, concepito e realizzato negli anni cruciali della transizione spagnola al sonoro e della convulsa vita pedagogica della II Repubblica, ha il notevole merito di mettere il cinema della penisola iberica a diretto contatto con la corrente di gran lunga più competente, innovativa e intellettualmente evoluta, dal punto di vista sia imprenditoriale che tecnico, dell'industria cinematografica europea degli anni Venti e dei primi anni Trenta, la stessa cui appartengono gli ebrei di lingua tedesca che, arrivati a Hollywood, hanno contribuito a ridefinire il cinema classico e a inventare quello moderno. Nella Barcellona della II Repubblica e del celebre "mono azul" idealizzato dalle correnti militanti e politicizzate dell'avanguardia, la "bata blanca" e il rigore organizzativo esibiti con cronometrica compunzione degli *alemanes judíos* della Ibérica films facevano di loro dei veri UFO (gli UFO della UFA), infinitamente più moderni, cosmopoliti e fantascientifici di ogni precedente icona catalana di modernità germanofona, dai birrai Moritz e Damm ai tecnici della Hispano-Suiza. La filmografia di Nosseck nella penisola iberica non inizia in Spagna, ma in Portogallo, con *Gado Bravo*. In Spagna realizza invece tre commedie sentimentali piene di musica (*Alegre voy*, 1934, *Una semana de felicidad*, conosciuto anche come *One Week of Happiness* 1934, e *Poderoso caballero...*, ossia *A Big Guy*, 1935, con Fortunio Bonanova, da poco tornato dal suo primo periodo americano) e un film avventuroso (*Aventura oriental*, 1935). Tutte queste operazioni, legate al cinema di genere e allo sfruttamento dei suoi meccanismi, sono forse confezionate un po' a freddo, ma possono vantare uno standard professionale nettamente superiore a quello spagnolo della loro epoca. Esibiscono inoltre, pur nella ricombinazione di stereotipi e di atmosfere ipercodificate e convenzionali, una notevole capacità di filmare in modo credibile e in apparenza spontaneo atmosfere quotidiane e scanzonate, per certi versi comparabili a quelle di un piccolo capolavoro del muto weimariano come *Menschen am Sonntag/Gente di domenica*, diretto nel 1930 da Robert Siodmak e Edgard Ulmer con la collaborazione di Curt Siodmak e Fred Zinneman e la sceneggiatura di Billy Wilder. Il ritmo quasi coreografico e l'attenzione per i dettagli, oltre a rispondere a logiche di controllo del budget, ci rivelano come il gigantismo delle grandi produzioni di UFA nasconda spesso una dimensione di deragliamento del tutto quotidiana e psicologica, riproducendo e reinterpretando benissimo il contrasto stabilito da Ortega y Gasset tra *demasia* e intimità, eccesso e raccoglimento, espansione e concentrazione (non siamo lontani da cose molto tedesche come

le nevrosi collettive documentate dai film sul linciaggio del primo Lang americano o le logiche potenzialmente esplosive che governano la rivoluzione einsteiniana della relatività).

Nel complesso mi sento di condividere parte delle ipotesi avanzate da Fernando González García e Valeria Camporesi¹⁵, che vedono in Ibérica «un ejemplo muy significativo de un modelo de cine industrial y transnacional europeo», nonché un micro-modello della «compleja interacción, que el cine genera y nutre, entre lo local y lo transnacional, tanto en el nivel industrial y económico, como en el de la cultura popular». Opportunamente i due studiosi citano un testo promozionale di presentazione della nuova impresa, comparso il 20 settembre del 1933 sul quotidiano “La Vanguardia”. Glossando dichiarazioni dei promotori, l’articolo indica come fini dell’iniziativa:

la distribución en España de películas cinematográficas de carácter internacional; la explotación de teatros; la producción en España y distribución en el mundo entero de películas habladas en español y la fabricación y distribución en España de películas de propaganda comercial.

Si tratta di un programma moderno e molto ambizioso, con diversi punti di contatto con i progetti di Ulargui, anche se ricalcato sul modello delle attività di Oliver in Germania e arricchito da una nota di attenzione non solo propagandistica per gli ampi spazi di un orizzonte panispanico. Questa nota tende ovviamente a rafforzarsi e connotarsi in senso ancor più antigobbeliano con l’ingresso nella società di un socio capitalista ebreo-americano, J.J. Lesch (“Míster Lesch”, tanto quanto Oliver era “Herr Oliver”). Negli anni precedenti Lesch era infatti stato incaricato di mediare la distribuzione di film in spagnolo targati MGM in Spagna e America Latina.

La nota cosmopolita e panispanica di Ibérica, che importa e adatta al cinema sonoro e al suo sottofondo musicale uno stile cinematografico da operetta viennese e un esotismo da cabaret weimariano, è la chiave della sua radicale modernità (etichetta che mi pare nel complesso più calzante e articolata, anche se meno dinamica, di quella di «progresso», proposta e discussa da González García e Camporesi), ma è anche l’elemento che rende la ditta oggetto di discriminazioni e risentimenti a vari livelli (non sempre coagulati attorno a un nucleo di esplicito antisemitismo, ma

15. Nel breve ma informato studio *¿Un progreso en el arte nacional? Ibérica Films en España, 1933-1936*, in “Boletín del Seminario de Estudios de Arte”, 2011, n. 77, pp. 265-285.

quasi mai del tutto estranei a una strumentalizzazione di questa epocale dimensione).

Al netto di questa ostilità ambientale, il progetto e le sue realizzazioni, oltre a costituire una pagina ingiustamente sottovalutata della storia del cinema spagnolo e, nel caso di Oliver, del cinema *tout court* (anche se negli ultimi anni qualcosa si è mosso, soprattutto per iniziativa di Mark Oliver, storico canadese del cinema e diretto discendente di colui che si compiace di chiamare «the UFA man»), costituiscono anche un programma culturale e translinguistico ancora molto attuale e, soprattutto, perfetto per riflettere sulle relazioni ispano-tedesche negli anni della II Repubblica spagnola e dell'ascesa di Hitler al potere. Pur nel mercato individualismo che ruota attorno alla figura e alla caratterizzante personalità di Oliver, Ibérica films si caratterizza come un'impresa collettiva e a suo modo molto comunitaria, soprattutto nel senso professionale del termine. Si tratta del trapianto in Spagna di una comunità di lavoro e di un metodo di lavorazione. Non o non solo «the UFA man», ma insieme e grazie a lui «the UFA men», o, parafrasando la brillante sceneggiatura di Wilder, «UFA Menschen am Spanien».

«GLI OCCHI SONO PUNTATI CON AMMIRAZIONE E SPERANZA VERSO LA CNT». GLI ANARCOSINDACALISTI DELLA REPUBBLICA DI WEIMAR E LA SPAGNA (1921-1933)

David Bernardini

Università degli Studi di Milano
<https://orcid.org/0000-0003-3791-0481>

Ricevuto: 08-11-2019

Accettato: 15-12-2019

L'articolo intende delineare lo speciale ruolo giocato dal riferimento all'anarchismo spagnolo nell'analisi e nella pubblicistica dell'anarcosindacalista FAUD(AS), la principale organizzazione anarchica tedesca nella Repubblica di Weimar, attraverso i suoi giornali e le carte custodite presso il Bundesarchiv di Berlino. Si tratta di un insieme di vicende che costituiscono per certi versi la "preistoria" dell'impegno degli anarcosindacalisti tedeschi nel corso della Guerra civile spagnola e di un'esperienza come quella del Gruppe Deutsche Anarcho-Syndikalisten (DAS), fondato da esuli a Barcellona nel 1934.

Parole chiave: Weimar, Spagna fra le due guerre mondiali, Anarchismo, Sindacalismo.

«Gli occhi sono puntati con ammirazione e speranza verso la CNT». Los anarcosindicalistas de la República de Weimar y España (1921-1933)

El artículo tiene como objetivo esbozar el papel especial que desempeña la referencia al anarquismo español en el análisis y la publicidad de la anarcosindicalista FAUD (AS), la principal organización anarquista alemana en la República de Weimar, a través de sus periódicos y documentos guardados en el Bundesarchiv de Berlín. Se trata de una serie de eventos que de alguna manera constituyen la "prehistoria" del compromiso de los anarcosindicalistas alemanes durante la Guerra Civil española y una experiencia como la del Gruppe Deutsche Anarcho-Syndikalisten (DAS), fundada por exiliados en Barcelona en 1934.

Palabras claves: Weimar, España de entreguerras, Anarquismo, Sindacalismo.

«Gli occhi sono puntati con ammirazione e speranza verso la CNT». The Anarcho-syndacalists of the Weimar Republic and Their Link with Spain

This piece wishes to outline the specific role played by the link between the Spanish anarchism in the analysis and the production of the FAUD(AS), the main german anarchist organization in the Weimar Republic, through the journals and the documents in the Berliner Bundesarchiv. It talks about a series of events that constitute in a certain way the “pre-history” of German anarcho-syndacalists’s activism during the Spanish civil war and of an experience as it was the DAS (Deutsche Anarcho-Syndikalisten) Group, created by exiles in Barcelona in 1934.

Keywords: Weimar, Spain between the wars, Anarchism, Syndacalism.

Nel 1940 la casa editrice della *Sveriges Syndikalistiska Ungdomsförbundet* (SUF), organizzazione anarcosindacalista svedese, pubblicò il reportage di un viaggio clandestino compiuto tra Germania e Polonia nel febbraio-marzo 1937 da Frank Tireur, pseudonimo dietro il quale si celava il giornalista svedese Rudolf Berner. La missione di Berner era stata organizzata dal Gruppo *Deutsche Anarcho-Syndikalisten* (DAS) costituito da esuli anarcosindacalisti tedeschi a Barcellona nel 1934, e dall’*Asociación Internacional de Trabajadores* (AIT), l’Internazionale anarcosindacalista, fondata durante il congresso di Berlino (25 dicembre 1922-2 gennaio 1923). Il reportage venne ripubblicato a cura degli storici Andreas G. Graf e Dieter Nelles sul finire degli anni Novanta. Questa nuova edizione è accompagnata da un’interessante scelta di immagini tra le quali spicca, per il tema che tratteremo in queste pagine, l’undicesima: si tratta di una foto che immortalava cinque giovani anarcosindacalisti tedeschi che, datisi appuntamento nella centralissima Pirnaische Platz di Dresda il 15 giugno 1932, si apprestano a partire con le loro biciclette alla volta della Spagna, portando con sé solo lo strettissimo indispensabile e un po’ di materiale di propaganda¹.

1. I cinque sono: Johannes Gaudich, Werner Höme, Karl Rimmelspacher, Ernst Schmidt e Herbert Hilse. La foto è in: R. Berner, *Die Unsichtbare Front. Bericht über die illegale Arbeit in Deutschland* (1937), Berlin-Köln, Libertad Verlag, 1997, p. V.

Cosa potesse spingere cinque attivisti a intraprendere un così lungo viaggio sullo sfondo della crisi terminale della Repubblica di Weimar è l'argomento di questo articolo. Al suo interno, si prenderà in esame lo speciale rapporto che legava l'anarcosindacalista *Freie-Arbeiter-Union Deutschland (Anarcho-Syndikalisten)* [Libera Unione dei lavoratori tedeschi], abbreviata in FAUD(AS), al movimento anarchico spagnolo rappresentato dalla CNT e dalla FAI. Ciò contribuirà a chiarire la dimensione presente dietro al grande impegno speso dagli anarcosindacalisti tedeschi nel corso della Guerra civile spagnola. Dietro alla partecipazione di militanti libertari di lingua tedesca già attivi nella Repubblica di Weimar all'assalto del Club tedesco di Barcellona, uno dei centri più importanti della rete nazista in Catalogna, c'era in altri termini un lungo percorso alle spalle. La consapevolezza dell'importanza del riferimento all'anarchismo spagnolo per l'anarcosindacalismo tedesco, come vedremo, emerge con chiarezza anche nelle carte di polizia, come ha dimostrato l'esame della documentazione del Ministero dell'Interno, attualmente conservata presso l'Archivio nazionale di Berlino².

Un "pesce senz'acqua": l'anarchismo tedesco nella storiografia

«Pesce senz'acqua»: in questi termini viene descritta la posizione dell'anarcosindacalismo in Germania tra il 1924 e il 1933 in uno studio curato da Ulrich Klan e Dieter Nelles che, seppur oramai non più recentissimo, per certi versi continua a rappresentare uno dei migliori contributi pubblicati in questo campo³. L'espressione a cui ricorrono i due studiosi è efficace, poiché riprende quel *topos* secondo cui l'anarchismo sarebbe una sorta di "corpo estraneo" nel tessuto politico, sociale e culturale della storia tedesca Otto-Novecentesca. Si tratta di un tema, o forse sarebbe preferibile parlare di una sensazione, che attraversa tanto la pubblicistica militante del tempo quanto la storiografia.

Nel suo contributo per un pamphlet che celebrava il decennale della fondazione dell'AIT, per esempio, l'anarcosindacalista Gerhard Warthenberg (1904-1942), all'epoca tra gli esponenti di spicco della FAUD(AS),

2. Si fa riferimento al fondo *Anarcho-Syndikalisten, Freie Arbeiterunion, Febr. 1930 – April 1934* conservato presso il Bundesarchiv di Berlin-Lichterfelde, abbreviato d'ora in poi in: Barchiv, R/1501 20246.

3. Si veda il titolo del quarto capitolo: U. Klan, D. Nelles, *"Es lebt noch eine Flamme". Rheinische Anarcho-Syndikalisten/-innen in der Weimarer Republik und im Faschismus*, Grafenau-Döffingen, Trotzdem Verlag, 1990.

descriveva la Germania come «uno dei paesi nel quale lo spirito autoritario e centralizzatore ha messo più profondamente le radici», costituendo «un grosso ostacolo per la dottrina anarcosindacalista dell'azione diretta e della rivoluzione sociale»⁴. È una riflessione che percorre come un filo rosso gran parte della storia del pensiero politico anarchico. In *Lettere a un francese sulla presente crisi* del 1870 Michail Bakunin esprimeva la propria preoccupazione davanti a una vittoria della Prussia nella Guerra franco-prussiana, vittoria che avrebbe influenzato negativamente le sorti del movimento operaio europeo e che, anzi, avrebbe costituito una catastrofe per la civilizzazione europea⁵. È noto inoltre che in occasione dello scoppio della Prima guerra mondiale, Pëtr Kropotkin prese posizione in favore della Francia e contro l'Impero tedesco⁶. Sia per Bakunin sia per Kropotkin, la Germania rappresentava infatti l'incarnazione della reazione internazionale, negante di per sé i valori del 1789.

Secondo il poeta e militante anarchico Erich Mühsam, fondatore e animatore nel corso della Repubblica di Weimar dell'importante mensile "Fanal", la Germania si contraddistingueva d'altronde per il dominio pressoché incontrastato del «bismarxismo», ossia di una teoria politica tipicamente prussiana e profondamente dispotica che avrebbe "infettato" irrimediabilmente anche la socialdemocrazia. Bismarck e Marx, argomentava provocatoriamente Mühsam, rappresentavano «due ceppi nemici della stessa radice», derivanti «da un'unica teoria autoritaria desolata e sprovvista di fantasia, nutriti dalle stesse forze: disciplina priva di idee e di entusiasmo e burocratismo poco lungimirante e sterilissimo»⁷.

In *La via che porta al Terzo Reich* scritto in esilio in Francia nel 1934, il teorico anarcosindacalista Rudolf Rocker (1873-1958) individuava nella costituzione dell'Impero tedesco del 1870-1 una svolta drammatica, che aveva conferito un *imprinting* reazionario alle vicende dell'Europa. «La vittoria del fascismo tedesco», sosteneva Rocker, «non è stata affatto una sorpresa, bensì il logico risultato di un lungo percorso» al quale avevano partecipato sia il Partito Socialdemocratico Tedesco (SPD), sia il Partito

4. H.W. Gerhard (Gerhard Wartenberg), *L'anarco-sindacalismo in Germania*, in *A.I.T. 1922-1933. Dieci anni di lotte della Associazione Internazionale dei Lavoratori*, Firenze, CP, 1973, rispettivamente p. 89 e p. 92.

5. Si fa riferimento a: M. Bakunin, *Lettere a un francese sulla presente crisi*, in Michail Bakunin, *Libertà, uguaglianza, rivoluzione*, Milano, Edizioni Antistato, 1976, pp. 229-265.

6. Cfr.: P. Kropotkin, *Una lettera sulla presente guerra*, in S. Varengo, *Pagine anarchiche. Pëtr Kropotkin e il mensile 'Freedom' (1886-1914)*, Milano, Biblion, 2015, pp. 185-192.

7. Lo scritto, originariamente pubblicato su "Fanal" nel 1927, si trova in: E. Mühsam, *Bismarxismo*, in E. Mühsam, *Dal cabaret alle barricate*, edizione a cura di Alessandro Fambrini e Nino Muzzi, Elèuthera, Milano, 1999, pp. 99-106, in particolare p. 103.

Comunista Tedesco (KPD), colpevoli di aver demolito con la loro impostazione verticistica qualsiasi capacità d'azione autonoma ai lavoratori⁸. Il movimento operaio tedesco, annoterà successivamente, aveva infatti preferito le «concezioni autoritarie fino al midollo» di Marx e Lassalle al socialismo libertario di Proudhon. Una scelta funesta per Rocker, che trasformò il socialismo in Germania in «un dogma rigido», quanto mai distante dai movimenti omologhi nei paesi mediterranei⁹.

A questa sofferta analisi proveniente dai ranghi dell'anarchismo tedesco e internazionale, si dovrebbe aggiungere il prepotente ritorno alla ribalta durante la Seconda guerra mondiale e negli anni immediatamente successivi di «uno dei convincimenti più radicati e diffusi in seno all'opinione pubblica italiana ed europea». Secondo tale convincimento, il tedesco era ritenuto *per natura* incline all'obbedienza e al rispetto della gerarchia. Il «principio di obbedienza incondizionata agli ordini superiori di qualsiasi natura essi fossero» portava infatti «irrimediabilmente 'il Tedesco' dalla bonomia individuale alla malvagità collettiva»¹⁰.

La peculiare lettura della storia dell'Europa proveniente da esponenti di spicco del pensiero anarchico come Bakunin, Kropotkin e Rocker, la percezione stessa che gli anarchici tedeschi avevano di sé come delle sorta di alieni in una realtà profondamente autoritaria e un immaginario diffuso riguardante la Germania alimentato dai drammi della Seconda guerra mondiale sono dunque a parere di chi scrive alcuni dei fattori (il tema meriterebbe un'indagine davvero più approfondita rispetto a questi pochi accenni) che hanno condizionato lo studio dell'anarchismo tedesco.

A questo proposito, Gianfranco Ragona ha recentemente sottolineato che «per lungo tempo la vicenda dell'anarchismo tedesco è stata relegata dalla storiografia internazionale ai margini della storia del pensiero e del movimento anarchico»¹¹. Secondo Jochen Schmück, l'anarchismo tedesco sarebbe insomma rimasto vittima di quella sorta di «culto del successo» che dominerebbe gli studi accademici per il quale non sarebbe altro che «un movimento 'fallimentare' dal punto di vista politico»¹².

8. Si veda: R. Rocker, *La via che porta al Terzo Reich (1934)*, in R. Rocker, *Contro la corrente*, a cura di David Bernardini e Devis Colombo, Milano, Elèuthera, 2018, pp. 73 e ss.

9. R. Rocker, *Absolutistische Gedankengänge im Sozialismus*, Verlag Die Freie Gesellschaft, Darmstadt, 1950, p. 43.

10. Cfr.: F. Focardi, *Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda guerra mondiale*, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 166-167.

11. G. Ragona, *Anarchismo. Le idee e il movimento*, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 94.

12. J. Schmück, *Der deutschsprachige Anarchismus und seine Presse. Ein Forschungsbericht*, in "Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit", 1992, n. 12, pp. 177-190.

Non deve pertanto stupire l'affermazione di Elun Gabriel secondo cui lo studio dell'anarchismo tedesco sarebbe significativo per ciò che (più o meno volontariamente) provocò piuttosto che per quello che effettivamente realizzò¹³.

Il risveglio dell'interesse per le vicende dell'anarchismo nella Germania occidentale si verificò solamente sull'onda del Sessantotto¹⁴. In quel momento, una nuova generazione si incontrò, non senza incomprensioni e frizioni, con i reduci della stagione dell'anarchismo degli anni Trenta e Quaranta: i vecchi militanti fornirono così ai giovani attivisti usciti dalla protesta studentesca materiali e testi difficilmente rinvenibili nelle biblioteche tedesche (epurate duranze il nazismo e distrutte dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale) e, a loro volta, i giovani attivisti li studiarono e li ristamparono¹⁵.

Nacquero in questi anni alcune editrici libertarie tedesche (Karin Kramer Verlag, Trotzdem Verlag, Libertad Verlag per es.) e apparvero le prime monografie scientifiche: nella sua tesi di dottorato (di cui venne pubblicata solo la prima parte) Andrew Carlson si concentrò sul periodo della propaganda del fatto, Ulrich Linse si dedicò invece all'anarchismo durante l'Impero guglielmino, mentre Hans-Manfred Bock si concentrò sul *linksradikalismus* (di cui faceva parte l'anarcosindacalismo della Re-

13. È quanto risulta dalla sua trattazione dedicata alla costruzione dell'identità politica della socialdemocrazia tra il 1870 e il 1914 in contrapposizione all'anarchismo. Gabriel vuole mostrare come il movimento anarchico tedesco, numericamente esiguo e alla periferia della scena politica imperiale tedesca, giocò ciononostante un ruolo importante nella cultura politica imperiale nel momento in cui stimolò involontariamente la socialdemocrazia a normalizzarsi e a porsi dentro al *mainstream* politico-culturale tedesco, un percorso che culminò nell'agosto 1914 e nel novembre 1918. E.T. Gabriel, *Assassins&cospirators. Anarchism, Socialism and Political Culture in Imperial Germany*, DeKalb, Illinois, NIU Press, 2014, in particolare pp. 212-213.

14. U. Klemm, *Anarchismusforschung, deutschsprachige nach 1945*, in *Lexikon der Anarchie*, consultabile presso: http://dadaweb.de/wiki/Anarchismusforschung,_deutschsprachige_nach_1945 (consultato il 18.10.2019).

15. In un certo senso paradigmatico è il caso di Fritz Scherer (1903-1988). Rilegatore di libri e militante anarcosindacalista durante la Repubblica di Weimar, Scherer riuscì a salvare durante il Terzo Reich una gran quantità di libri e opuscoli anarchici nascondendoli all'interno di copertine recanti titoli e autori insospettabili politicamente. Dal 1968 alcuni giovani iniziarono a frequentare la sua casa. «Egli era per noi giovani anarchici della metà degli anni Settanta una sorta di shock culturale personificato», ricorda Rolf Raasch, poiché Scherer era astemio e non fumatore. Eppure, quest'ultimo si aprì con le nuove generazioni, raccontando il proprio vissuto e prestando loro i propri libri, che trovarono in questo modo nuova vita. Cfr. il ricordo di: R. Raasch, *Der alte Fritz von Neukölln und die Junganarchos, Berlin, settembre 2009*, in: http://dadaweb.de/wiki/Fritz_Scherer_-_Gedenkseite, consultato il 18.10.2019.

pubblica di Weimar)¹⁶. Tornarono inoltre disponibili sul mercato editoriale tedesco alcuni testi dei “classici” dell’anarchismo come Bakunin, Kropotkin, Rocker, Landauer e Stirner. Questo sviluppo che caratterizzò la RFT nel corso degli anni Sessanta-Settanta non trovò una corrispondenza nella RDT, dove l’anarchismo continuò a essere visto come un fenomeno marginale, piccolo-borghese se non addirittura criminale¹⁷.

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta si verificò una seconda esplosione di interesse per le vicende dell’anarchismo in Germania, stimolata dalla diffusione del punk e del movimento delle occupazioni di edifici vuoti¹⁸. In questi anni vennero pubblicate la prima monografia sul pensiero anarcosindacalista tedesco¹⁹ e biografie dedicate a Erich Mühsam e Rudolf Rocker, i due principali esponenti dell’anarchismo weimariano²⁰.

Importanti palestre per la nuova generazione di studiosi che andava crescendo furono inoltre due riviste scientifiche, l’*“Internationale wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung”* e l’*“Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit”*²¹. A queste si dovrebbe aggiungere il periodico *“Schwarzer Faden”* che, malgrado il suo carattere militante, ospitò tra gli anni Ottanta e Novanta alcuni interventi di quelli che si affermeranno successivamente tra i più attivi studiosi dell’anarchismo tedesco²². Oggi, la storia dell’a-

16. Rispettivamente: A.R. Carlson, *Anarchism in Germany. The Early Movement*, Metuchen, The Scarecrow Press, 1972; U. Linse, *Organisierter Anarchismus im Deutschen Kaiserreich von 1871*, Berlin, Duncker&Humblot, 1969; H.M. Bock, *Syndikalismus und Linkskommunismus von 1898 bis 1923. Ein Beitrag zur Sozial- und Ideengeschichte der früher Weimarer Republik*, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993 (ed. originale: 1969).

17. Per es.: J. Weichhold, *Anarchismus Heute. Sein Platz im Klassenkampf der Gegenwart*, Berlin, Dietz Verlag, 1980.

18. Sul tema delle occupazioni, cfr.: B. Sichtermann, *Das ist unser Haus. Eine Geschichte der Hausbesetzung*, Berlin, Aufbau Verlag, 2017.

19. A. Vogel, *Der deutsche Anarcho-Syndikalismus*, Berlin, Karin Kramer Verlag, 1977.

20. Rispettivamente: W. Haug, *Erich Mühsam. Schriftsteller der Revolution*, Trotzdem Verlag, Reutlingen, 1979; P. Wienand, *Der «geborene Rebell». Rudolf Rocker. Leben und Werk*, Berlin-West, Karin Kramer Verlag, 1981.

21. Su *“Internationale wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung”* comparve per es. uno dei primi studi sulla resistenza anarcosindacalista tedesca al regime nazista: W. Haug, *«Eine Flamme erlischt». Die Freie Arbeiter Union Deutschlands (Anarchosyndikalisten) von 1932 bis 1937*, in *“Internationale wissenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung”*, 1989, n. 3 pp. 359-379. La rivista dedicò inoltre un numero monografico all’anarcosindacalismo nel 1989 e uno a Erich Mühsam nel 1992.

22. Per es.: W. Haug, *Deutsche Anarchisten im Spanischen Bürgerkrieg*, in *“Schwarzer Faden”*, 1983, n. 11, pp. 43-47; H.-J. Degen, *Zur Aktualität Gustav Landauers*, in *“Schwarzer Faden”*, 1984, n. 13, pp. 40-45.

narchismo tedesco si è conquistata un piccolo spazio nella scena editoriale tedesca grazie a casa editrici come Nautilus, Verlag Edition AV, Verlag Graswurzelrevolution e UNRAST-Verlag. Esistono inoltre diversi progetti, centri, archivi e biblioteche libertarie (per esempio il portale web *Datenbank des deutschsprachigen Anarchismus*, l'*Anarchiv* di Neustadt an der Wein, la *Bibliothek der Freien* di Berlino, l'*Erich-Mühsam-Gesellschaft* di Lubeca, l'*Anarchistische Bibliothek* di Vienna, l'*Institut für Syndikalismusforschung* di Brema).

Nascita e affermazione dell'anarcosindacalismo nella Repubblica di Weimar (1919-1929)

Il movimento anarcosindacalista si affermò in Germania all'interno di quella marea rivoluzionaria che attraversò l'Europa al termine della Prima guerra mondiale. Gli attivisti riuniti nella conferenza di Berlino (27-30 dicembre 1919) decisero di trasformare la *Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften* [Libera associazione dei sindacati tedeschi] (FvdG), piccola organizzazione sindacalista rivoluzionaria del periodo precedente al conflitto, in FAUD(S), laddove la "S" sta per "sindacalista" (solamente nel 1922 l'organizzazione si definirà "anarcosindacalista" e quindi "AS")²³. L'incontro approvò ad ampia maggioranza un nuovo programma elaborato da Rudolf Rocker, solo da poco tempo rientrato dal suo lungo esilio londinese, significativamente intitolato *Dichiarazione di principi del sindacalismo*²⁴. Si tratta, secondo Arthur Lehning, dell'atto di nascita di un consapevole movimento anarcosindacalista in Germania, che rifiutava per principio il parlamentarismo, la dittatura del proletariato e il partito in quanto forma organizzativa²⁵. Nel programma convergevano la tradizione della Prima Internazionale, l'esperienza del sindacalismo rivoluzio-

23. Sulle vicende del sindacalismo tedesco durante la Grande guerra, cfr.: H. Döhring, *Syndikalismus in Deutschland 1914-1918*, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2013; L. Keller, *Beyond the "people's community": the Anarchist Movement from the Fin de Siècle to the First World War in Germany*, in Matthew S. Adams-Ruth Kinna (a cura di), *Anarchism, 1914-1918. Internationalism, Anti-militarism and War*, Manchester, Manchester University Press, 2017, pp. 95-113.

24. Sulla biografia di Rocker, cfr.: M. Vallance, *Rudolf Rocker. A Biographical Sketch*, in "Journal of Contemporary History", 1973, n. 3, pp. 75-95; P. Wienand, *Der "geborene" Rebell*, cit.; Mina Graur, *An Anarchist "Rabbi". The Life and Teachings of Rudolf Rocker*, New York, St. Martin's Press, 1997; D. Bernardini, *Contro le ombre della notte. Storia e pensiero dell'anarchico tedesco Rudolf Rocker*, Milano, Zero in Condotta, 2014.

25. A. Lehning, *L'anarcosindacalismo. Scritti scelti*, Pisa, BFS, 1994, p. 54.

nario francese, l'eredità ideologica di Kropotkin e di Gustav Landauer, assassinato pochi mesi prima (il 2 maggio 1919) per il suo ruolo nella Repubblica consiliare di Monaco²⁶.

La *Dichiarazione dei principi del sindacalismo* proclamava che gli anarcosindacalisti

lottano per la socializzazione della terra, dei mezzi di produzione, delle materie prime e di tutte le ricchezze collettive; per la riorganizzazione dell'intero sistema economico sulla base di un comunismo libero, cioè senza Stato, che trova la sua definizione nel principio: 'A ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni!'. Muovendo dalla convinzione che il socialismo sia in ultima analisi una questione culturale e che come tale vada risolta, partendo dal basso e andando verso l'alto, tramite l'attività creatrice del popolo, i sindacalisti respingono qualsiasi forma di quella cosiddetta 'statalizzazione', che può solo portare solo alla peggiore forma di sfruttamento, di capitalismo di Stato, e mai al socialismo²⁷.

Dichiarandosi contraria «a ogni organizzazione statale», la *Dichiarazione* si riconosceva nel rifiuto del parlamentarismo, della dittatura del proletariato («i sindacalisti rifiutano la cosiddetta 'presa del potere politico'»), del nazionalismo e del militarismo, contrapponendo l'«azione diretta», l'educazione delle masse e la loro organizzazione in vista dello sciopero generale²⁸.

La FAUD(S) si diede in quell'occasione una struttura federale che seguiva il modello della CGT francese. Le Federazioni industriali riunivano i militanti su base professionale, le Borse del lavoro invece raccoglievano gli anarcosindacalisti a livello locale. Le prime si occupavano delle rivendicazioni economiche sul posto di lavoro, le seconde si concentravano nell'organizzazione di cooperative di consumo e nel supportare le iniziative culturali e politiche messe in campo dalle varie branche della FAUD(S)²⁹. Nel corso della Repubblica di Weimar si organizzarono a livel-

26. Cfr.: V. Damier, *Anarcho-sindicalism in the 20th Century*, Edmonton, Black Cat Press, 2009, pp. 66-67.

27. Il documento è ora disponibile per la prima volta in traduzione italiana in: R. Rocker, *Dichiarazione dei principi del sindacalismo*, in R. Rocker, *Contro la corrente*, cit., pp. 13-21. La citazione è a pp. 16-17. Poiché l'espressione "anarcosindacalismo" si affermerà più tardi, nella *Dichiarazione* originale ricorre il termine "sindacalismo".

28. *Ivi*, p. 19.

29. Come ha sottolineato Hans-Jürgen Degen, nella sua stessa struttura la FAUD(S) ambiva a precorrere e a prefigurare la futura società postrivoluzionaria. «Le organizzazioni anarcosindacaliste», scrive quest'ultimo, «dovevano essere la cellula costituti-

lo nazionale sei Federazioni industriali e una dozzina di Borse del lavoro provinciali (abbreviato in PAB)³⁰.

Alcuni storici hanno sostenuto inoltre che l'anarcosindacalismo della Repubblica di Weimar sviluppò un «individualismo proletario» o, meglio, tentò di perseguire una «risoggettivazione rivoluzionaria» del movimento operaio stimolando la formazione dal basso di una «contro-cultura proletaria». In altri termini, pur mettendo al centro l'azione della classe operaia, l'anarcosindacalismo delineatosi nel Dopoguerra, influenzato dal pensiero di Gustav Landauer, poneva al centro l'individuo cosciente che si sforza di trasformare radicalmente il proprio vissuto qui e ora, nella propria quotidianità, al di là dunque di qualsiasi attendismo o meccanicismo³¹.

Al suo congresso costitutivo la FAUD(S) contava più di centomila iscritti, che superarono i 150.000 tra il 1920 e il 1921, suddivisi in ben 450 gruppi locali. Dal 1922 iniziò tuttavia un calo numerico che si fece via via più vertiginoso, fino a configurarsi come una vera e propria emorragia di militanti: gli 80.000 attivisti del 1922 si ridussero ai 28.000 in soli due anni. Al tempo stesso, il settimanale anarcosindacalista "Der Syndikalist" passò dalle 120.000 copie vendute nel 1921 alle 21.000 del 1924³². Al crollo degli effettivi si accompagnarono duri contrasti interni, spesso alimentati da inimicizie personali, innestando un circolo vizioso che sembrò spezzarsi in parte solo sul finire degli anni Venti. In molte città questa «tendenza alla marginalizzazione» trasformò la FAUD(AS) in una «comunità di idee» che portava avanti un'attività di tipo essenzialmente propagandistico e culturale, pur sopravvivendo a livello locale alcune roccaforti sindacali³³.

Berlino, un crocevia internazionale (1921-1928)

Nella prima metà degli anni Venti Berlino divenne una meta ambita per i rifugiati politici provenienti da tutto il mondo, come un tempo erano state Londra, Parigi, Ginevra e Zurigo. La capitale tedesca rappresentava un'importante "porta" di accesso verso la Russia bolscevica e la

va della società del futuro, una scuola elementare della stessa». In: H.-J. Degen, *Zur Geschichte des Anarcho-Syndikalismus in Deutschland*, in "Barrikade", 2013, n. 8, p. 48.

30. Cfr.: H. Rübner, *Freiheit und Brot. Die Freie Arbeiter-Union Deutschlands. Eine Studie zur Geschichte des Anarchosyndikalismus*, Berlin-Köln, Libertad Verlag, 1994, pp. 49-57.

31. U. Klan, D. Nelles, "Es lebt noch eine Flamme", cit., pp. 38-41.

32. *Ivi*, pp. 123-126.

33. H. Rübner, *Freiheit und Brot*, cit., pp. 166-167.

politica dei visti della Repubblica di Weimar era in quel periodo una delle più liberali d'Europa³⁴. Oltre al passaggio delle delegazioni della CNT in viaggio verso Mosca, nel 1921 giunse a Berlino l'anarchico spagnolo Luis Nicolau i Fort (1887-1939), in fuga con la compagna Lucia Joaquina Concepción dalla Spagna per aver partecipato l'8 marzo all'attentato contro Eduardo Dato Iradier, presidente del consiglio dei ministri spagnolo ritenuto responsabile di aver dato carta bianca al governatore civile di Barcellona nella persecuzione dei sindacalisti catalani.

Dopo il loro arresto da parte delle autorità tedesche nel settembre 1921, gli anarchici della *Föderation kommunistischer Anarchisten Deutschlands* (FKAD), di tendenza comunista anarchica, e gli anarcosindacalisti della FAUD(S) organizzarono partecipate manifestazioni di solidarietà nei loro confronti³⁵. Era dai tempi dalle proteste contro l'esecuzione di Ferrer del 1909 che il movimento libertario tedesco non si occupava dei propri omologhi spagnoli³⁶. Il quotidiano anarchico "Die Schöpfung" giunse addirittura a ospitare sulle proprie colonne aperte minacce: «nel caso che non si fermino le persecuzioni e gli atti terroristi contro i nostri compagni [...] siamo pronti a vendicare le persecuzioni sofferte dagli anarcosindacalisti spagnoli nella persona del rappresentante del governo spagnolo in Germania»³⁷. Contro l'opzione di un'extradizione di Louis Fort e Lucia Concepcion, la FAUD(S) fece invano pressioni sulle autorità per la concessione del diritto di asilo ai due, denunciando con toni quanto mai drammatici il loro trasferimento in Spagna, ritenuto un vero e proprio «martirio»³⁸.

Nel 1922 approdò a Berlino Diego Abad de Santillán in qualità di corrispondente del giornale anarchico "La Protesta" di Buenos Aires. Lo seguì qualche tempo dopo Valeriano Orobón Fernández, che aveva otte-

34. Per questo tema, mi permetto di rinviare a: D. Bernardini, *Berlino 1919-1926. Un nodo della rete* in A. Senta (a cura di), *Gli anarchici e la rivoluzione russa (1917-1922)*, Milano, Mimesis, 2019, in particolare pp. 145-150.

35. Sulla FKAD, piccola organizzazione con una certa consistenza solo a Berlino e in poche altre località, si veda: H. Döhring, *Organisierter Anarchismus in Deutschland 1919 bis 1933. Die Föderation kommunistischer Anarchisten Deutschlands (FKAD)*, Bodenburg, Verlag Edition AV, 2018.

36. Come ricorda: U. Linse, *El grupo de anarcosindicalistas alemanes (DAS) en España*, in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse, C. Garcia (ed.), *Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939). El Grupo DAS: sua actividades contra la red nazi y en el frente de Aragón*, Barcelona, Editorial Sintra, 2010, p. 58. Il libro è stato pubblicato anche in lingua tedesca: *Deutsche AntifaschistInnen in Barcelona 1933-1939. Die Gruppe "Deutsche Anarchosyndikalisten" (DAS)*, Heidelberg, Verlag Graswurzelrevolution, 2013.

37. *Terrorismus in Spanien*, "Die Schöpfung", 3.10.1921, n. 68.

38. *Die Auslieferung der spanischen Syndikalisten*, "Der Syndikalist", 1922, n. 9.

nuto un incarico come professore di spagnolo in una scuola della capitale tedesca. Qui, sia de Santillán sia Orobón Fernández strinsero una solida amicizia con Rudolf Rocker e rimasero profondamente connessi alla Germania: il primo infatti si legò sentimentalmente a Elisa, figlia di Fritz Kater (esponente di spicco della FVdG), il secondo a Hildegart detta “Hilde”, proveniente dalle file del movimento giovanile anarcosindacalista³⁹. Tra il dicembre del 1922 e il gennaio 1923 una delegazione della CNT partecipò al percorso che portò alla costituzione della già citata AIT, l’Internazionale anarcosindacalista, sebbene la delegazione spagnola venne arrestata prima di raggiungere Berlino⁴⁰.

Negli anni seguenti l’attenzione della FAUD(AS) e del suo settimanale “Der Syndikalist” rimase alta per denunciare le persecuzioni subite dalla CNT da parte della dittatura di Primo de Rivera (1923-1929). In questo periodo Berlino ritornò quindi a essere una meta per alcuni anarchici spagnoli, tra cui spiccano Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso, giunti clandestinamente alla fine dell’ottobre 1928. Orobón Fernández aveva fornito ai due l’indirizzo di Augustin Souchy. Souchy e Rudolf Rocker, esponenti di spicco del movimento anarcosindacalista tedesco e membri del segretariato dell’AIT, si mossero immediatamente per supportarli. In primo luogo, Durruti e Ascaso vennero nascosti presso una famiglia di anarcosindacalisti, come rievoca Rocker nelle sue memorie:

Avevamo sistemato Durruti, Ascaso e sua moglie in casa di compagni a Oberschöneweide, un sobborgo industriale berlinese, dove erano meno esposti al rischio di essere scoperti. Per loro non era molto comodo, ma non c’era altra soluzione. I compagni coi quali vivevano non conoscevano che il tedesco; mentre Durruti e Ascaso non parlavano che francese e spagnolo. Questo causava spesso comici malintesi, che ci facevano ridere di cuore. Ma i nostri compagni presero le cose con buon umore e ben presto si familiarizzarono col nuovo ambiente. Durruti si adattò con rapidità alla famiglia tedesca. Dopo il primo pranzo, si mise un grembiule e lavò i piatti con grande stupore della padrona di casa e di suo marito, che non erano abituati, come tedeschi, a cose del genere. I due figli della coppia provarono subito grande simpatia, perché Durruti era un grande amico dei bambini e giocava con loro in modo tale che

39. Lo ricorda Rudolf Rocker nelle sue memorie: R. Rocker, *Rivoluzione e involuzione (1918-1951)*, Centro studi libertari-Archivio Pinelli, Milano, 2017, pp. 234, disponibile presso il link: https://centrostudilibertari.it/sites/default/files/materiali/rocker_3_rivoluzione-involuzione.pdf (consultato il 18.10.2019). Cfr. anche: Peter Wienand, *Der “geborene” Rebell*, cit., pp. 227-312.

40. V. Damier, *Anarcho-sindicalism in the 20th Century*, cit., p. 82.

era una gioia guardarlo. Non tardò ad imparare un buon numero di vocaboli della lingua straniera e, quando gli mancavano le parole, si aiutava con una mimica vivace⁴¹.

Inizialmente Rocker e Souchy tentarono di ottenere per Ascaso e Durruti un'autorizzazione legale di residenza attraverso l'amico Paul Kampffmeyer, socialdemocratico con un passato da anarchico. Il tentativo si rivelò infruttuoso: il caso dei due spagnoli non poteva essere sostenuto dalla SPD, al governo in Prussia con il Zentrum cattolico, partito che non avrebbe mai accettato di intervenire a favore di coloro che avevano ucciso a Saragozza un cardinale. Esclusa la possibilità dell'asilo politico, Rocker e Souchy si attivarono per raccogliere il denaro necessario per l'espatrio di Ascaso e Durruti verso il Messico attraverso il porto di Anversa, in Belgio. Coinvolto nella faccenda, Erich Mühsam si rivolse dunque ad Alexander Granach, uomo di teatro e attore che troviamo in un capolavoro cinematografico come *Nosferatu il Vampiro*:

Granach era un vero bohémien: guadagnava molto, ma il denaro gli scivolava via dalle mani con rapidità impressionante, perché le sue esigenze erano sempre maggiori delle sue entrate. Non aveva alcun senso del risparmio e quanto guadagnava spendeva. Un tentativo, tuttavia, non sarebbe stato vano e gli scrivemmo una lettera dicendogli che desideravamo parlargli per una faccenda importante. Ci rispose immediatamente e ci invitò a fargli visita qualche giorno dopo. Non lo trovammo in casa, ma aveva incaricato la padrona di casa di accoglierci con qualcosa di buono e di dirci che lo aspettavamo, perché proprio quel mattino aveva delle riprese di un film. Arrivò un'ora dopo, di corsa e allegro come sempre. Gli spiegai il motivo della nostra visita, senza però scendere nei dettagli. 'Siete arrivati in tempo! — disse quasi gridando. — Eccovi quello che ho guadagnato questa mattina!' e tirò fuori di tasca tre o quattrocento marchi e li buttò sul tavolo. Non avevamo davvero sperato in una cifra del genere e ci rallegrammo molto, perché era un inizio promettente. Il buon Granach non seppe mai chi aveva aiutato col suo denaro. Gli bastava il fatto che ne avessimo bisogno per uno scopo onesto; tutto il resto non gli importava. Raccolto il denaro per il viaggio, i nostri amici si congedarono da noi per partire per il Belgio⁴².

In questo network informale con al centro Berlino si potrebbe intravedere una delle incarnazioni di quella «familia libertaria» di cui scri-

41. R. Rocker, *Rivoluzione e involuzione (1918-1951)*, cit., pp. 237-240. Cfr. anche: A. Paz, *Durruti e la rivoluzione spagnola*, Pisa-Milano-Ragusa, BFS-Zero in condotta-La Fiaccola, 2010, pp. 144-145.

42. R. Rocker, *Rivoluzione e involuzione (1918-1951)*, cit., pp. 239-240.

veva l'anarcosindacalista Augustin Souchy nella sua autobiografia⁴³. Se da un lato infatti questa formula non deve far dimenticare la presenza di conflitti e profonde sofferenze, dall'altro indica l'esistenza di una rete di mutuo appoggio transnazionale che permise al movimento anarchico di sopravvivere ai tanti rovesci della sua storia.

«La nostra via»: la FAUD(AS) davanti alla Seconda repubblica spagnola

Il 27 marzo 1930 si tenne la seduta dell'ultimo governo di maggioranza parlamentare della Repubblica di Weimar, dando il via alla «fase di dissoluzione della prima democrazia tedesca»⁴⁴. Pochi giorni dopo il governo Müller (SPD) venne sostituito da un gabinetto presieduto da Heinrich Brüning sostenuto dal Presidente del Reich Paul von Hindenburg. Nei mesi successivi, Brüning condusse una politica economica all'insegna dell'austerità e inaugurò un nuovo corso nazionalista sulla scena internazionale, con l'obiettivo di scardinare le conseguenze del Trattato di Versailles e di riottenere per la Germania una posizione di spicco in ambito europeo. Nel luglio 1930 ricorse per la prima volta ai decreti d'urgenza, emanati senza il consenso del parlamento, avviando così una prassi che continuerà nei due anni successivi e che segnerà uno spostamento dell'asse di potere verso l'esecutivo. Sullo sfondo, il numero dei disoccupati assumeva proporzioni catastrofiche e il Partito nazionalsocialista (NSDAP) di Adolf Hitler cominciava a mietere i primi significativi successi elettorali.

In questo clima si celebrò a Berlino il diciottesimo congresso (29 maggio-1° giugno 1930) della FAUD(AS). Le carte conservate presso il Ministero dell'Interno descrivono un movimento in crisi, soprattutto dal punto di vista finanziario, che svolgeva “un ruolo insignificante” a livello politico, costantemente tormentato da dissidi interni malgrado i 10.000 attivisti su cui poteva ancora contare. Un rapporto della polizia del 15 luglio 1930 constatava d'altronde che «il baricentro dell'AIT risiede nei paesi latini». Dalla lista dei delegati si apprende inoltre che ai lavori congressuali assistettero tre delegati stranieri, tra i quali spicca un certo “Pestana” dalla Spagna, forse Ángel Pestaña della CNT⁴⁵.

43. A. Souchy, “Vorsicht Anarchist!”. *Ein Leben für die Freiheit. Politische Erinnerungen*, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1977, p. 89.

44. H.A. Winkler, *La Repubblica di Weimar. 1918-1933: storia della prima democrazia tedesca*, Roma, Donzelli, 1998, p. 434.

45. Si veda: Lagebericht München, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 17; Reichskongress der Freie Arbeiter-Union Deutschland, Mitteilungen des Landeskriminalpolizeiamts (IA) Berlin, n. 14 del 15 luglio 1930, in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 18-23.

Nell'estate 1930 le misure repressive del governo Brüning iniziarono a colpire anche il movimento anarcosindacalista⁴⁶. Ciononostante, alcuni segni svelavano un rinnovato attivismo da parte della FAUD(AS) in risposta alla spaventosa congiuntura economica: «lo sviluppo del capitalismo si avvicina a una catastrofe» denunciava a questo proposito "Der Syndikalist"⁴⁷. Già all'inizio del 1930 Helmut Rüdiger (1903-1966), tra i pochi insieme al sopracitato Gerhard Wartenberg a possedere una formazione universitaria nella FAUD(AS), aveva tenuto con successo due conferenze a Offenbach e Ludwigshafen⁴⁸. A Freiberg (nei pressi di Dresda) la sezione anarcosindacalista locale organizzò una partecipata manifestazione per protestare contro le misure d'austerità del governo Brüning, reclamando la giornata lavorativa di sei ore a parità di salario⁴⁹. La FAUD(AS) e il suo settore giovanile, la SAJD, dedicò crescente spazio alla propaganda presso i disoccupati, in alcuni casi con un certo successo⁵⁰.

Nel 1931 gli eventi spagnoli accesero l'entusiasmo degli anarcosindacalisti tedeschi. Dopo la fuga di Alfonso XIII venne proclamata la Seconda repubblica spagnola, dando il via a «un'epoca di grandi sogni e di brucianti risvegli per coloro che intendono rovesciare l'assetto oppressivo e autoritario della realtà spagnola»⁵¹. La FAUD(AS) riprese dunque a osservare con crescente interesse e ammirazione l'anarchismo iberico. Nel maggio 1931 "Der Syndikalist" pubblicò un lungo articolo sulle prospettive politiche del movimento spagnolo di Valeriano Orobón Fernández, membro del segretariato dell'AIT. Fernández ammetteva che effettivamente «gli occhi di tutto il sindacalismo internazionale sono puntati con

46. "Junge Anarchisten" denunciava per esempio le persecuzioni subite dagli studenti: *Schulreaktion*, "Junge Anarchisten", (1930), n. 1. A fine agosto la FAUD(AS) si vide vietata nella circoscrizione di Berlino l'accesso a spazi scolastici per tenere le proprie iniziative politiche, cfr. la circolare del 25 agosto 1930 conservata in: Barchiv, R/1501 20246, p. 24.

47. *Die wirtschaftliche und politische Lage und die nächsten Aufgaben der FAUD*, "Der Syndikalist", 1931, n. 34.

48. Cfr. rispettivamente: Lagebericht Darmstadt, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 1; Lagebericht München, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 3.

49. All'iniziativa parteciparono circa 300 persone, tra cui molte donne e bambini. Cfr.: Lagebericht Dresden, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 25.

50. A Dresda gli attivisti della SAJD presero a partecipare a tutte le assemblee pubbliche dei disoccupati, incontrando un certo consenso. Cfr: *Jugendgenossen! Agitiert für revolutionären Klassenkampf unter der erwerbslosen Jugend*, "Junge Anarchisten", 1930, n. 2.

51. In: Claudio VENZA, *Anarchia e potere nella Guerra civile spagnola (1936-1939)*, Milano, Elèuthera, 2009, p. 34.

ammirazione e speranza alla CNT»⁵². Come ha sottolineato Ulrich Linse, l'anarcosindacalismo tedesco iniziò ad attingere sempre di più «non solo speranze rivoluzionarie dagli eventi spagnoli», ma nella forza della CNT vide anche «afferzata la sua opposizione frontale contro le grandi organizzazioni operaie con le quali competeva, la SPD e la KPD»⁵³. Se i comunisti insomma avevano Mosca, Barcellona si affermò come il punto di riferimento dell'immaginario politico degli anarcosindacalisti tedeschi.

Su invito della CNT Augustin Souchy e Helmut Rüdiger parteciparono alla manifestazione del 1° maggio 1931 a Barcellona⁵⁴. Pochi mesi dopo, al quarto congresso dell'AIT a Madrid (16-21 giugno 1931) prese la parola Rudolf Rocker in quanto rappresentante dell'Internazionale anarcosindacalista. Davanti a ben 150.000 persone, in quest'occasione Rocker mise in guardia gli spagnoli davanti ai nuovi pericoli che la repubblica comportava:

il rischio maggiore che oggi corre la CNT è il pericolo democratico. La proclamazione della Repubblica rappresenta per le masse operaie lo specchio per le allodole di miglioramenti troppo ardui da ottenere entro i limiti del regime capitalista. Ma il pericolo che le masse accettino questa suggestione esiste e già sapete che le democrazie, più che distruggere il vecchio apparato capitalista, lo stanno sostenendo. Propongono miglioramenti e questi, accettati dai lavoratori, li fanno deviare dal loro cammino. Il pericolo, dunque, per gli anarcosindacalisti spagnoli sta in questo possibile sviamento dei lavoratori verso la democrazia repubblicana. Di fronte alla classe lavoratrice mondiale si aprono quotidianamente prospettive finora insospettite ma se vuole approfittarne, deve agire con rapidità, con energia e con audacia. Sempre più, d'altronde, deve tendere alla realizzazione della sua aspirazione finale, ovvero l'instaurazione del comunismo libertario attraverso la rivoluzione sociale⁵⁵.

All'inizio del settembre 1931, la sezione FAUD(AS) di Monaco invitò proprio Rüdiger a trattare della *Rivoluzione spagnola e il suo significato*

52. Riprodotto in: V. Orobón Fernández, *Die CNT als Vortrupp des internationalen Anarcho-Syndikalismus*, in *Die CNT als Vortrupp des internationalen Anarcho-Syndikalismus. Die Spanische Revolution 1936 – Nachbetrachtungen und Biographien*, Lich-Hessen, Edition AV, 2006, p. 6.

53. U. Linse, *El grupo de anarcosindacalistas alemanes (DAS) en España*, cit., p. 63.

54. Rüdiger rappresentava la SAC svedese, Souchy la FAUD. Oltre a loro c'erano Camillo Berneri in rappresentanza dell'anarchismo italiano, Ida Mett e Volin per i russi in esilio, Louis Lecoin y Odeon come rappresentante dei francesi, Albert De Jong per gli anarcosindacalisti olandesi, Hem Day per gli anarchici belgi. In: A. Paz, *Durruti e la rivoluzione spagnola*, cit., p. 189.

55. *Ibidem*, p. 209.

per il proletariato mondiale davanti a 700 persone, ulteriore segno del grande interesse per la Spagna presso il movimento anarcosindacalista tedesco⁵⁶.

Sin dall'inizio la polizia sembrò prendere molto seriamente il rapporto degli anarcosindacalisti con gli avvenimenti spagnoli, come illustra il caso che coinvolse nel corso dell'estate 1931 un certo Otto Roth, un attivista anarcosindacalista originario della Turingia. Il 4 luglio la direzione di polizia di Norimberga-Fürth trasmise al Ministero dell'Interno di Berlino un rapporto confidenziale nel quale si descriveva meticolosamente una riunione organizzata dalla FAUD(AS) a Deutenbach, dove l'organizzazione possedeva un rifugio che offriva riparo per i militanti in viaggio⁵⁷. Secondo il resoconto del funzionario di polizia, un certo "Roth da Goldlauter" stava compiendo un giro di conferenze per riferire delle vicende spagnole e per sostenere un ricorso di massa al sabotaggio, proprio come in Spagna. A questo proposito, Roth avrebbe invitato i presenti, circa un centinaio di persone, ad aiutarlo nella stesura di una sorta di manuale segreto per il sabotaggio delle fabbriche, sostenendo di essere un esperto in questo genere di azioni. Ciascun militante avrebbe quindi dovuto inviare a Roth delle lettere non firmate nelle quali spiegavano nei dettagli gli ipotizzati piani di sabotaggio. Sulla loro base, quest'ultimo avrebbe infine compilato una brochure che sarebbe rimasta anonima e segreta⁵⁸.

Il Ministero dell'Interno prese molto sul serio il rapporto, mostrandosi in particolar modo preoccupato per una possibile escalation di atti di sabotaggio come «mezzo di lotta durante una sommossa armata»⁵⁹. Pertanto, il rapporto della polizia di Norimberga-Fürth venne girato alle polizie delle diverse regioni⁶⁰. Il 6 agosto 1931 il Ministero dell'Interno della Turingia identificò "Roth da Goldlauter" in Otto Roth, nato il primo novembre 1895 a Benshausen, meccanico e residente a Goldlauter, nei pressi di Suhl. Il documento sottolineava tuttavia che Roth avrebbe lavo-

56. Cfr.: Lagebericht München, in Barchiv, R/1501 20246, p. 53.

57. I nodi, ossia i luoghi fisici, della rete costruita dalla FAUD(AS) sono stati finora poco studiati. Un'eccezione è costituita dal caso della Bakuninhütte di Meiningen (Turingia), cfr.: H. Döhring, *Die Reichsferienlager der Syndikalistisch-Anarchistischen Jugend Deutschlands in Thüringen und die Bakuninhütte. Zeugnisse und Dokumente (1928-1933)*, Bremen, Edition Syfo, 2014; Wanderverein Bakuninhütte e.V. & Erich-Mühsam-Gesellschaft e. V (a cura di), *Erich Mühsam in Meiningen. Ein historischer Überblick zum Anarchosyndikalismus in Thüringen*, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2015.

58. La nota è conservata in: Barchiv, R/1501 20246, p. 41-43.

59. Cfr.: Barchiv, R/1501 20246, p. 44.

60. Si veda la lista contenuta in: Barchiv, R/1501 20246, p. 45.

rato a lungo, dal 1920 al 1923, presso lo stabilimento della Mercedes di Zella-Mehlis senza che nella fabbrica si verificasse alcun atto di sabotaggio. Si concludeva perciò che «le affermazioni di Roth sono da ritenere esagerazioni»⁶¹.

Qualche settimana dopo la “soluzione” del caso Roth, la *Geschäftskommission* [Commissione amministrativa] (GK) della FAUD(AS) lanciò una “settimana di propaganda” nazionale⁶². Con questa settimana di propaganda la GK si proponeva di mobilitare tutte le forze, riattivare gli ex militanti, fermare l'emorragia degli iscritti e recuperare un'ampia base per il movimento anarcosindacalista. Per l'occasione, la FAUD(AS) diffuse due opuscoli. Nel suo breve scritto *Tempesta sulla Spagna*, Orobón Fernández affermava che «il proletariato in Spagna è all'offensiva» e che «le sue forme di organizzazione, i suoi metodi di lotta, meritano di essere studiati dal proletariato in tutto il mondo»⁶³.

La seconda brochure s'intitolava invece *Avanti con noi!* e illustrava la visione politica e il programma dell'anarcosindacalismo tedesco alla fine della Repubblica di Weimar. Al suo interno, la FAUD(AS) proponeva infatti una propria analisi relativa alle conseguenze del crollo di Wall Street che stava avendo così significative ripercussioni in Germania e nel mondo. La crisi economica del 1929 aveva messo in moto un meccanismo per cui il capitalismo era disponibile ad abbandonare la democrazia parlamentare in favore del fascismo: si trattava di uno «sviluppo internazionale [...], nel movimento fascista il capitalismo modella la propria guardia moderna». Gli anarcosindacalisti concludevano dunque che «la lotta della classe operaia contro il capitale è oggi la lotta contro il fascismo»⁶⁴.

61. In: Barchiv, R/1501 20246, p. 48. La nota del Ministero dell'Interno della Turingia venne inviata a Berlino, che a sua volta la girò alla direzione di polizia di Norimberga-Fürth, concludendo così il piccolo “caso Roth”, cfr.: Barchiv, R/1501 20246, p. 49. Sarebbe lecito chiedersi chi è il responsabile delle «esagerazioni», se Roth stesso o piuttosto l'informatore (o la polizia bavarese stessa) che mette in bocca a Roth un piano talmente poco credibile da sembrare più il prodotto dell'immaginazione (e dei timori) delle istituzioni piuttosto che il risultato di un progetto politico anarcosindacalista.

62. Lo statuto della FAUD(AS) definisce la GK come «la più alta istanza esecutiva della FAUD(AS)», con il compito «di diffondere e di approfondire le idee della FAUD(AS)», di «coltivare la coesione organizzativa dell'intero movimento, di dare sostegno in occasione di scioperi e di serrate», stimolare la «collaborazione solidale di tutta la FAUD(AS)» e di fare «rispettare l'esecuzione delle decisioni congressuali». Si veda: *Organisations-Statut*, in *Mit uns voran!*, Hamburg, Verlag barricade-Archiv Karl Roche, 2013, p. 45.

63. V. Orobón Fernández, *Sturm über Spanien*, Berlin, Verlag “Der Syndikalist”, 1931, p. 1.

64. L'opuscolo è stato recentemente ripubblicato in: *Mit uns voran!*, cit., p. 8.

Oltre a condannare i decreti d'urgenza di Brüning, «espressione del fascismo», la FAUD(AS) si scagliava contro la SPD e la KPD, accusati di adottare metodi reazionari, autoritari e militaristi e nei fatti di marciare «insieme alla reazione»⁶⁵. L'unica alternativa rimasta era perciò il movimento anarcosindacalista incarnato dalla FAUD(AS), parte della «rinata Prima Internazionale» (l'AIT) e «punto di raccolta di tutti i lavoratori davvero in lotta per la libertà»⁶⁶. L'opuscolo si concludeva significativamente ribadendo ancora una volta che la CNT spagnola costituiva il modello per il lavoratore tedesco, il quale «deve rilanciare di nuovo l'insieme del movimento operaio attraverso l'esempio dei suoi metodi e delle sue lotte in Spagna»⁶⁷.

Malgrado il modesto successo della settimana propagandistica, la GK si mostrò ottimista, paragonando in un documento interno la FAUD(AS) a un motore che, dopo essere stato a lungo spento, può tornare solamente a fatica a pieno regime⁶⁸. Alle istituzioni non sembrò sfuggire il tentativo di rilancio della FAUD(AS), e nei mesi successivi nuovi persecuzioni si abatterono sugli anarcosindacalisti: le requisizioni di giornali e i divieti di pubblicazioni colpirono non solo le pubblicazioni minori⁶⁹, ma anche l'espressione «ufficiale» del movimento anarcosindacalista, cioè «Der Syndikalist», la pubblicazione del quale venne proibita dal questore di Berlino dal dicembre 1931 al marzo 1932⁷⁰.

Germania-Spagna viaggio di sola andata

Nel febbraio 1932 «Debatte», un organo di discussione interno alla FAUD(AS) nato su iniziativa della Geschäftskommission (GK), pubblicò alcuni articoli di Augustin Souchy e Helmut Rüdiger in cui i due esprimevano le rispettive opinioni circa la situazione spagnola in generale e la CNT in particolare. Souchy, reduce da un viaggio nella penisola iberica compiuto tra il 13 dicembre 1931 e l'inizio del gennaio 1932, salutava «la lotta del proletariato spagnolo» che, in un'epoca in cui «la reazione

65. *Ibidem*, p. 15.

66. *Ibidem*, p. 17.

67. *Ibidem*, pp. 16-17.

68. H. Döhring, *Die Werbewochen der Freien Arbeiter-Union Deutschlands (FAUD) im Oktober 1931*, in *Mit uns voran!*, cit., p. 56.

69. Tra gli altri, venne vietato il mensile «Der Bauarbeiter», organo della federazione dei lavoratori edili sindacalisti tedeschi, a causa di un articolo e di una poesia, rea di minacciare l'ordine pubblico. Cfr.: Beschluss, in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 55-57.

70. In: Barchiv, R/1501 20246, p. 58-60.

e il fascismo hanno il vento in poppa in tutti i paesi», offriva «l'unica speranza». La CNT poteva «servire al proletariato internazionale, in un certo modo, da stimolo e da annuncio della rinascita dello spirito rivoluzionario»⁷¹. Rüdiger, al contrario, metteva in guardia davanti alla facile tentazione di magnificare la CNT. Così come l'anarcosindacalismo tedesco, anche quello spagnolo aveva grandi difetti organizzativi e una certa incoerenza organizzativa⁷².

Di lì a poco, nel giugno 1932, Rüdiger lasciò tutti i suoi incarichi (redattore presso "Der Syndikalist" e membro della GK) per trasferirsi insieme alla sua compagna a Barcellona. Qui visse di traduzioni e di lezioni di tedesco e stabilì un solido legame di amicizia con Etta Federn-Kohlhas. Giornalista, traduttrice, scrittrice e critica letteraria, Etta Federn era giunta nella capitale catalana nel novembre 1932 insieme ai suoi due figli, Hans e Michael, per sfuggire alle minacce di morte dei nazisti causate dal suo libro dedicato a Walther Rathenau, uomo politico e imprenditore ucciso nel 1922 da esponenti dell'estrema destra nazionalista. Già in contatto durante gli anni Venti con il movimento anarchico e anarcosindacalista berlinese, Etta Federn aveva frequentato la casa di Rudolf Rocker e della sua compagna Milly Witkop (dove conobbe anche Emma Goldman e Max Nettlau), aveva collaborato con la Syndikalistische Frauenbund (SFB) [Lega delle donne sindacaliste] e composto alcune poesie per "Der Arbeiterlose"⁷³. Come Rüdiger, anche Etta Federn si sostentava con traduzioni e articoli. Ben presto la sua abitazione divenne un punto di riferimento per gli anarchici in fuga dalla Germania.

Nel frattempo, l'ascesa del Partito nazionalsocialista di Adolf Hitler aveva raggiunto dimensioni davvero preoccupanti. Sin dal 1923 Rudolf

71. Souchy narrò le impressioni raccolte nel corso del suo viaggio in una serie di articoli lunga cinque numeri: *Bericht des Sekretärs der IAA über Seine Reise nach Spanien*, in "Debatte", 1932, n. 1-n. 5. La citazione si trova nelle osservazioni conclusive, pubblicate su sesto numero, si veda: Augustin Souchy, *Schlussbetrachtungen. Die gegenwärtige Lage in Spanien und die Perspektiven für die soziale Revolution*, in "Debatte", 1932, n. 6.

72. H.R. (Helmut Rüdiger), *Der organisatorische Apparat der CNT (Eine Kritik zugleich an der CNT und an der FAUD)*, in "Debatte", 1932, n. 6.

73. Durante la Guerra civile spagnola, Etta Federn aderì al movimento Mujeres Libres, un movimento di sole donne separato e autonomo dalla CNT, e collaborò con la sua omonima rivista riprendendo temi quali la pedagogia e l'educazione di cui si era già in parte occupata nell'ambito della SFB. Su incarico di Mujeres Libres fondò nel 1937 e diresse a Blanes, sulla costa catalana, quattro scuole libertarie. A causa delle sue lunghe camicie nere e dei suoi capelli completamente bianchi e tagliati corti, si guadagnò il soprannome di "la bruja", la strega. Sulla sua figura: M. Kröger, *"Jüdische Ethik" und Anarchismus im Spanischen Bürgerkrieg. Simone Weil – Carl Einstein – Etta Federn*, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2009, pp. 161-204.

Rocker aveva individuato nella NSDAP la formazione più significativa del milieu *völkisch*-nazionalista nella Germania meridionale, ritenuta la roccaforte della destra radicale⁷⁴. Collocato sullo sfondo di un preciso sviluppo economico e politico internazionale, come abbiamo visto precedentemente, agli anarcosindacalisti non sfuggiva lo specifico carattere del nazionalsocialismo e la sua differenza qualitativa rispetto agli altri partiti della destra radicale⁷⁵.

Già nell'autunno 1930 Augustin Souchy aveva avvisato che «il fascismo è in marcia» e che «i nazionalsocialisti stanno occupando i posti chiave dello Stato» con «l'uso della legalità» per «preparare l'avvento del Terzo Reich», il quale costituirebbe «una terribile catastrofe per il movimento operaio». L'unica arma rimasta nelle armi dei lavoratori tedeschi, continuava Souchy, era lo sciopero generale di tutte le forze del movimento operaio⁷⁶. Tale strategia si scontrava sia con la diffidenza dei socialdemocratici e dei comunisti nei confronti degli anarchici, sia con la realtà di una disoccupazione dilagante che, tra l'altro, aveva già portato alla paradossale situazione per cui un sindacato libertario come la FAUD(AS) si ritrovava costituita per la gran parte da disoccupati, dipendenti per la loro sussistenza dai sussidi statali⁷⁷.

Nell'impossibilità di proclamare nell'immediato uno sciopero generale e temendo un governo guidato da Hitler, alcune componenti del movimento anarcosindacalista cercarono di costruire una qualche forma di intesa con altre organizzazioni del movimento operaio collocate a sinistra del Partito comunista. In quest'ottica, il 21 gennaio 1931 si tenne a Berlino una partecipata manifestazione «contro la reazione e il fascismo» durante la quale Rudolf Rocker sostenne la necessità dell'unità dei lavoratori al di là delle differenti appartenenze partitiche⁷⁸. Nei mesi successivi vennero alla luce una serie di coordinamenti, che ebbero perlopiù una vita piuttosto breve.

74. Lo ricorda: H. Rübner, *“Der Weg ins Dritte Reich”. Die Analyse des Nationalsozialismus durch deutsche Anarchisten und Anarcho-Syndikalist*, in A.G. Graf (a cura di), *Anarchisten gegen Hitler*, cit., p. 15.

75. A.G. Graf-Dieter Nelles, *Widerstand und Exil deutscher Anarchisten und Anarchosyndikalist* (1933-1945), in Rudolf Berner, *Die Unsichtbare Front*, cit., p. 85.

76. A. Souchy, *Der Faschismus im Anmarsch*, in “Der Syndikalist”, 1930, n. 44.

77. Cfr.: H.W. Gerhard (Gerhard Wartenberg), *Erfurt 1922 und 1932*, in “Die Debatte”, 1932, n. 5.

78. Come riferito da: *Gegen Reaktion und Faschismus*, in “Arbeiterpolitik” 1931, n. 19. Qualche mese dopo Rocker si mostrerà sempre più scettico sulle possibilità di questo fronte unitario della classe operaia tedesca a causa dell'egoismo dei partiti politici: R. Rocker, *Um die Einheitsfront*, in “Der Syndikalist”, 1931, n. 41.

Più significativa e comunque riguardante più da vicino l'argomento di queste pagine è l'esperienza delle *Schwarze Scharen* [Schiere nere], probabilmente l'espressione più dirompente dell'attivismo antifascista proveniente dal campo anarcosindacalista⁷⁹. Secondo le carte della polizia di Berlino, si trattava di «un'organizzazione di difesa contro il fascismo e di lotta per l'anarcosindacalismo». Il primo gruppo di questo «nuovo movimento» comparve a Ratibor (Alta Slesia, oggi Polonia) nell'ottobre 1929 per iniziativa di Alfons Pilarsky. Un mese dopo si affermò in un centro lì vicino, Beuthen, un secondo gruppo, animato dal fabbro Paul Czakon (1897-1952). Secondo la polizia, «organizzazioni simili» si costituirono sicuramente in altri centri dell'Alta Slesia, a Kassel, a Darmstadt, nella zona di Berlino-Brandeburgo (gruppi attivi si contavano nei quartieri di Kreuzberg, Prenzlauerberg e Oberschöneweide), nella Germania centrale (Suhl) e in Renania settentrionale-Westfalia (Wuppertal e Bochum in particolare modo). Le carte mettono in evidenza i caratteri che contraddistinguevano la presenza pubblica delle *Schwarze Scharen*:

«la caratteristica comune dell'abbigliamento delle 'Schiere nere' è la camicia nera [...]. Come copricapo, sono stati osservati a Berlino larghi cappelli da carpentiere e berretti con visiera blu scuro, mentre in Alta Slesia viene portato il basco. All'equipaggiamento appartengono inoltre cinturone e spallaccio; il simbolo anarchico della contrapposizione all'ordine costituito e allo Stato, la rappresentazione di un fucile che viene spezzato, si trova sulla fibbia del cinturone o sulla coccarda del cappello»⁸⁰.

Nel loro unico progetto programmatico conosciuto, le *Schwarze Scharen* manifestavano la loro completa adesione all'anarcosindacalismo, riconoscendosi nella *Dichiarazione dei principi del sindacalismo*. Nei confronti della FAUD(AS) «(le Schwarze Scharen) si ritengono una orga-

79. Su questa peculiare esperienza, si veda in particolare: U. Linse, *Die "Schwarzen Scharen". Eine antifaschistische Kampforganisation deutscher Anarchisten*, Moers, Syndikat-A, 2010. L'articolo è stato originariamente pubblicato sulla rivista in "Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit", 1989, n. 9, pp. 47-66; H. Döhring, *Schwarze Scharen anarcho-syndikalistische Arbeiterwehr (1929-1933)*, Lich-Hessen, Edition AV, 2011.

80. Mitteilungen n. 4 des Landeskriminalpolizeiamts Ia Berlin, in: Barchiv, R/1501 20246, p. 39. Il «fucile che viene spezzato» appartiene al tradizionale bagaglio iconografico del movimento anarchico tedesco tanto che, per esempio, veniva riprodotto anche sulle pagine di "Junge Anarchisten" come mostra l'ultima pagina dell'edizione del luglio 1926. Sull'uso di questo simbolo e sulla centralità nel pensiero e nell'azione politica anarcosindacalista dell'«antimilitarismo proletario» (ossia del legame necessario tra rivendicazione sindacale e agitazione antimilitarista), cfr.: T. Bewernitz, *Die FAUD zwischen Klassenkampf und Pazifismus*, in "Graswurzelrevolution", 2012, n. 370, pp. 16-17.

nizzazione integrativa [...] e allo stesso tempo come una formazione di difesa contro il fascismo e i nemici dell'anarcosindacalismo»⁸¹.

Nel corso di una perquisizione presso l'abitazione del minatore anarcosindacalista Georg Bierowski, il 27 maggio 1932 la polizia rinvenne a Beuthen dinamite, proiettili, rotoli di miccia e diversi metri di filo isolante: era un deposito segreto creato dal gruppo locale delle *Schwarze Scharen* da utilizzare in caso di trionfo da parte di Hitler. Si tratta di un episodio che ha comunque una certa importanza poiché, osserva Helge Döhring, la costituzione di questo deposito sembra delineare il progetto di un'insurrezione contro il fascismo sul piano militare anticipando, seppur su scala decisamente ridotta e in modo fallimentare, quel modello che avrà invece un peso fondamentale in Spagna nel luglio 1936⁸². Questo tentativo si inseriva sullo sfondo dei preparativi per la clandestinità approntati nel corso del 19° e ultimo congresso (Erfurt, 25-28 marzo 1932) della FAUD(AS) che, con quasi 5.000 militanti suddivisi in 157 sezioni, riteneva vicino l'inizio del Terzo Reich⁸³.

Bierowsky e un certo Roman Kaluza vennero immediatamente arrestati e processati presso il tribunale di Lipsia nel febbraio 1933⁸⁴. Al contrario risultarono irreperibili il fabbro Paul Czakon, definito il "capobanda" della sezione locale della FAUD(AS) dal 1927, il muratore Alfons Malina, il minatore Bernhard Pacha e un ex membro della Legione Straniera, conosciuto solamente con il soprannome Luschik⁸⁵. La polizia sospettava che Czakon fosse riparato a Lisbona⁸⁶. In realtà, Czakon, Malina e Pacha si trovavano a Barcellona, dove alimentarono la piccola colonia di anarchici tedeschi in esilio che andava delineandosi e presero a militare nelle file della CNT. Qualche tempo dopo ricevettero la visita di Heinrich

81. Mitteilungen n. 4 des Landeskriminalpolizeiamts Ia Berlin, cit., p. 40.

82. H. Döhring, *Schwarze Scharen*, cit., pp. 134-5.

83. Si vedano le carte conservate in: Barchiv, R/1501 20246, p. 82. A scanso di equivoco, l'iniziativa del gruppo di *Schwarze Scharen* di Beuthen aveva un carattere autonomo e rimase un caso isolato all'interno del movimento anarchico tedesco.

84. In quest'occasione, Bierowsky tentò di negare la sua appartenenza alla FAUD(AS). Si trattava di uno schema piuttosto diffuso tra i militanti politici dell'epoca, i quali preferivano negare o motivare la loro appartenenza a un'organizzazione sulla base di ragioni meramente materiali, nella speranza di ottenere pene più lievi. A questo proposito, si ricordi che un altro attivista coinvolto, un certo Max Basista, si spinse addirittura ad affermare di essere entrato nelle *Schwarze Scharen* solamente perché «ci sarebbe stato da bere». Si veda il documento processuale datato 6 febbraio 1933 presente in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 92-93.

85. Si veda la copia del documento conservata in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 62-63.

86. Si veda il documento processuale datato 6 febbraio 1933 presente in: Barchiv, R/1501 20246, pp. 92-93.

Friedetzki, Max Piechulla e Adolf Blodarcz, tre giovani anarcosindacalisti dell'Alta Slesia (sicuramente il primo faceva parte dell'esperienza delle Schwarze Scharen di Ratibor) che, dopo un lungo vagabondaggio attraverso l'Austria, la Svizzera e la Francia, giunsero nella capitale catalana. Dopo aver ritrovato Czakon e Pacha, parteciparono alle iniziative e alle manifestazioni della CNT, rimanendone profondamente entusiasti. Dopo aver visitato Valencia e l'Almeria, Friedetzki, Piechulla e Blodarcz rientrarono in Germania⁸⁷. Nel 1937 Friedetzki e Piechulla ritorneranno in Spagna dove, benché anarchici, verranno accettati nelle Brigate Internazionali⁸⁸.

Sul finire del 1932 "Der Syndikalist" pubblicava un entusiasta messaggio indirizzato alla CNT. «La FAUD(AS) è convinta», si leggeva, «che la CNT nel suo paese precederà tutti gli altri paesi del mondo nella realizzazione del socialismo libertario»⁸⁹. Nelle settimane successive "Der Syndikalist" e "Die Internationale", la rivista teorica della FAUD(AS), vennero vietati. "Der Syndikalist" venne sostituito da "Arbeiter-Echo", settimanale che nel corso del gennaio 1933 pubblicò ben quattro articoli che si soffermavano sulle attività della CNT e auspicavano la vittoria del socialismo libertario⁹⁰. Mentre la Repubblica di Weimar esalava gli ultimi respiri, emergeva ancora una volta la centralità politica e ideologica del riferimento spagnolo nell'immaginario del movimento anarcosindacalista tedesco.

Nelle elezioni del novembre 1932 il Partito nazionalsocialista ottenne il 33% dei consensi. Il 30 gennaio 1933 Hindenburg affidò a Hitler il governo: era l'inizio della fine. Il 4 febbraio gli anarcosindacalisti lanciarono invano un disperato appello ai socialdemocratici, ai comunisti e ai militanti delle altre organizzazioni della sinistra per uno sciopero generale della classe operaia. «Hitler non può governare!», recitava l'appello, «fronte unito di tutta la classe operaia contro il fascismo!»⁹¹.

Il 9 marzo 1933 la polizia fece irruzione nella sede della GK e delle case editrici anarcosindacaliste ASY-Verlag (ex Verlag "Der Syndikalist") e GFB-Verlag in Märkisches Ufer 20 (Berlino). Qui si trovava

87. U. Linse, *El grupo de anarcosindacalistas alemanes (DAS) en España*, cit., p. 69.

88. Lo ricorda lo stesso Friedetzki in: *Heinrich Friedetzki (1910-1998)*, (a cura di) Hans Müller-Sewing, in "Bollettino Archivio G. Pinelli", 2000, n. 16, pp. 39-41.

89. *Vom 19. Reichskongress der FAUD-Die taktischen Grundlagen unseres Kampfes*, "Der Syndikalist", (1932), n. 15.

90. Si vedano gli articoli presenti in: "Arbeiter-Echo", 1933, n. 2; "Arbeiter-Echo", 1933, n. 3; "Arbeiter-Echo", (1933), n. 4.

91. L'appello comparve in "Arbeiter-Echo": *Hitler darf nicht regieren*, in "Arbeiter-Echo", 1933, n. 5.

anche l'archivio dell'AIT e la sua corrispondenza, che venne requisita⁹². Si rese così necessario spostare urgentemente il segretariato dell'AIT. Era un duro colpo poiché, come annoterà successivamente un documento interno dell'organizzazione, «dal 1923 sede dell'AIT, Berlino nella Repubblica di Weimar divenne un centro internazionale dell'anarcosindacalismo»⁹³. Il segretariato convocò due incontri a Parigi (19-21 marzo 1933) e ad Amsterdam (22-24 aprile 1933), infine si trasferì a Madrid.

Alla fine del 1933 Fred "Fritz" Schröder e Gustav "Gustl" Doster, rispettivamente provenienti dalle Schwarze Scharen di Kassel e di Darmstadt, costituirono nella capitale olandese l'Auslandkomitee della FAUD (AS). Trait-d'union tra i gruppi clandestini rimasti in Olanda e l'AIT ora in Spagna, l'organismo era animato da 30-40 persone, alcune delle quali come Helmut Kirschney di Wuppertal (un altro membro delle Schwarze Scharen) prenderanno parte alla Guerra civile spagnola nelle file anarchiche⁹⁴. In questo senso, si potrebbe notare che l'esperienza delle Schwarze Scharen, esauritasi tra la fine del 1932 e l'inizio del 1933, andò a costituire una parte dell'ossatura del network della resistenza anarcosindacalista clandestina al Terzo Reich.

Non stupisce dunque che la colonia di esiliati anarchici tedeschi a Barcellona continuò a crescere fino a creare nel 1934 il Gruppo *Deutsche Anarcho-Syndikalisten* (DAS), vicino alla FAI. Lo scoppio della Guerra civile spagnola accese gli entusiasmi degli anarcosindacalisti tedeschi. L'attivista di Düsseldorf Ernst Binder sosteneva che, dopo i fatti di Barcellona, «molti compagni escono dall'oscurità così come dalle nostre vecchie postazioni, [...] passano il confine e si recano clandestinamente in Spagna, per prendere parte attivamente agli eventi decisivi»⁹⁵. Agli occhi di numerosi anarcosindacalisti, la partecipazione al fianco della CNT e della FAI appariva come una possibilità di riscatto personale, nella con-

92. A.G. Graf, *Widerstand von Anarchisten und Anarcho-Syndikalisten gegen den Nationalsozialismus*, cit., p. 43.

93. Cfr.: *Bericht des Sekretariats der IAA über die Beziehungen zur deutsche Sektion (Mai 1934)*, ora in Dieter Nelles e Hartmut Rübner, *Die "Freie Arbeiter Union Deutschlands" im Übergang zur Illegalität. Drei dokumente 1932-1934*, in "Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit", 2016, n. 20, p. 289.

94. H. Döhring, *Anarcho-Syndikalismus in Deutschland 1933-1945*, Stuttgart, Schmetterling, 2013, pp. 46-55.

95. Una ristampa di questo documento si trova in: R. Theissen, P. Walter, J. Wilhelms, *Der anarcho-Syndikalistische Widerstand an Rhein und Ruhr*, Meppen-Ems, Ems-Kopp Verlag, 1980, p. 96.

vinzione che una vittoria in Spagna avrebbe avuto i suoi contraccolpi anche in Germania⁹⁶.

Il 19 luglio 1936 il gruppo DAS partecipò quindi all'assalto del Club tedesco, il centro delle attività di spionaggio naziste a Barcellona, impossessandosi di importanti documenti e di una significativa base di azione. Oltre ad animare il Gruppo Erich Mühsam, fondato da Rudolf Michaelis e Wilhelm "Willi" Winkelmann (poi soprannominato il "console rosso di Barcellona" dal colore della sua barba e dei suoi capelli) che combatterà a Huesca, gli anarcosindacalisti tedeschi militeranno anche nelle fila della Colonna Durruti, dell'unità "Sacco y Vanzetti" e delle Brigate internazionali⁹⁷.

Inoltre, alcuni anarcosindacalisti tedeschi come Ferdinand Götze, una delle colonne portanti della sezione FAUD(AS) di Lipsia fino al 1935, e Helmut Khirschney giocheranno un ruolo importante nel controllo di tutti gli stranieri di lingua tedesca residenti a Barcellona, in quello che potremmo (con molta prudenza) definire una sorta di attività di controspionaggio⁹⁸. Membri del Gruppo DAS come Fred Schröder, Willi Engels, Egon Illfeld e Fred Hennethaler lavorarono nella Oficina de Propaganda del Comité Nacional a Valencia e del Comité Regional di Madrid⁹⁹. Augustin Souchy era invece il responsabile della propaganda all'estero della CNT-FAI, una sorta di «ministro degli esteri della CNT-FAI»¹⁰⁰.

Se dunque negli anni precedenti l'anarchismo iberico aveva nutrito l'immaginario politico degli anarcosindacalisti tedeschi, nel corso della Guerra civile spagnola questi ultimi contribuirono con tutte le loro forze alla causa della CNT-FAI, un contributo che certamente non deve essere

96. Sulla dimensione rigenerativa della partecipazione alla rivoluzione spagnola da parte degli anarchici tedeschi, si vedano le riflessioni in: D. Nelles, *La Legión Extranjera de la Revolución. Anarcosindacalistas y voluntarios alemanes en las milicias anarquistas durante la Guerra Civil española*, in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse-Carlos García (a cura di), *Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939)*, cit., p. 92. Sul tema si veda anche: P. von zur Mühlen, *Spanien war ihre Hoffnung. Die deutsche Linke im Spanischen Bürgerkrieg 1936 bis 1939*, Berlin, Dietz, 1985 (I. ed. 1983).

97. D. Nelles, *La Legión Extranjera de la Revolución*, cit., pp. 91-198. Sul Gruppo Erich Mühsam, si veda: D. Nelles, *Grupo Erich Mühsam*, in *Anarchismus im Umkreis Erich Mühsams*, Lübeck, Erich-Mühsam-Gesellschaft, 1995, pp. 81-87.

98. Sul tema: C. García, Harald Piotrowski, *El DAS contra los nazis entre julio y noviembre de 1936*, in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse, C. García (ed.), *Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939)*, cit., in particolare pp. 290-305.

99. D. Nelles, *La Legión Extranjera de la Revolución*, cit., p. 119. Si verificarono diverse frizioni tra CNT-FAI da un lato e Gruppo DAS dall'altro, un argomento che però in questa sede ci porterebbe troppo lontano.

100. *Ibidem*, p. 96.

esagerato, ma sul quale finora la storiografia si è solo sporadicamente concentrata¹⁰¹. Il Gruppo DAS rifondò inoltre a Barcellona l'ASY-Verlag con cui diede alle stampe tra gennaio e giugno 1937 alcuni numeri del giornale "Die Soziale Revolution" e lo *Schwarzrotbuch. Dokumente über Hitlerimperialismus*, un volume in cui vennero riprodotti i documenti trovati nelle perquisizioni delle sedi naziste in Catalogna effettuate dagli anarcosindacalisti tedeschi¹⁰².

I membri del Gruppo DAS presero parte a tutta la parabola della Guerra civile spagnola. Molti di loro vennero arrestati e imprigionati dalla polizia segreta comunista nel 1937. La contrapposizione tra anarcosindacalisti e comunisti che aveva segnato la Repubblica di Weimar si riproponeva così anche in quelle drammatiche circostanze. Dopo il crollo del fronte catalano, alcuni anarcosindacalisti tedeschi seguirono i loro compagni spagnoli nei campi di prigionia allestiti dal governo francese. Tra quest'ultimi spicca Paul Czakon, il quale si ritrovò ad animare la cosiddetta "Compagnia 9", un gruppo che nel campo di Gurs si oppose alle pretese egemoniche degli stalinisti¹⁰³. Era la logica prosecuzione di un impegno, quello al fianco degli anarchici spagnoli, che era iniziato diversi anni prima, nella Repubblica di Weimar.

101. Sull'argomento il punto di riferimento è senza dubbio il volume più volte citato in queste pagine dedicato a *Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939)*. In lingua italiana si veda il recente: L. Schäfer, *A las barricadas. Testimonianze anarchiche e antifasciste internazionali*, Cosenza, Edizioni Erranti, 2019.

102. La versione tedesca uscì nel giugno 1937. Il libro ebbe anche una versione spagnola dall'efficace titolo *El nazismo al desnudo* pubblicata nel marzo 1938. Cfr.: C. García, Harald Piotrowski, *Pequeña historia de un libro olvidado: El nazismo al desnudo*, in D. Nelles, H. Piotrowski, U. Linse, C. García (ed.), *Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939)*, cit., pp. 329-344.

103. D. Nelles, *Die Unabhängige Antifaschistische Gruppe 9. Kompanie im Lager Gurs. Zur gruppenspezifischen Interaktion nach dem Spanischen Bürgerkrieg*, in H. Grebing, C. Wickert (a cura di), *Das "andere Deutschland" im Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Beiträge zur politischen Überwindung der nationalsozialistischen Diktatur im Exil und im Dritten Reich*, Essen, Klartext-Verlag, 1994, pp. 56-85.

LA CRONACA DI UN DISASTRO OTTOCENTESCO. IL TERREMOTO DI CASAMICCIOLA NELLA STAMPA SPAGNOLA

Carla Fernández Martínez
Universidad de Oviedo

Ricevuto: 10/7/2018

Approvato: 07/09/2019

Il sisma che nel 1883 colpì l'isola d'Ischia risultò uno dei più distruttivi del XIX secolo ed ebbe una notevole risonanza internazionale, dovuta al fatto che distrusse una delle città termali più famose all'epoca: Casamicciola. I giornali informarono dell'accaduto quasi in maniera immediata e la notizia si divulgò in Spagna allo stesso modo che in altre nazioni. Precisamente, in questo articolo si offre uno studio concentrato sull'immagine della tragedia diffusa nei quotidiani spagnoli degli ultimi anni dell'Ottocento.

Parole chiave: terremoto, stampa, Casamicciola.

La crónica de un desastre del siglo XIX. El terremoto de Casamicciola en la prensa española

El terremoto que sacudió la isla de Ischia en 1883 fue uno de los más destructivos del siglo XIX y tuvo una importante resonancia internacional, debido a que destruyó una de las ciudades balneario más famosas de la época: Casamicciola. Los periódicos informaron del incidente casi de inmediato y la noticia se difundió en España de la misma manera que en otros países. Específicamente, este artículo ofrece un estudio centrado en la imagen de la tragedia difundida en los periódicos españoles de finales del siglo XIX.

Palabras clave: terremoto, prensa, Casamicciola.

The Chronicle of a Nineteenth-century Disaster. The Casamicciola Earthquake in the Spanish Press

The earthquake that struck the island of Ischia in 1883 was one of the most destructive of the nineteenth century and had a significant international resonance, due to the fact that it destroyed one of the most famous spa towns at the time: Casamic-

ciola. The newspapers informed of the incident almost immediately and the news spread in Spain in the same way as in other countries. Specifically, this article offers a study focused on the image of the tragedy spread in Spanish newspapers of the late nineteenth century.

Keywords: *earthquake, press, Casamicciola.*

Casamicciola non esiste più. Il sisma del 28 di luglio del 1883

Il terremoto che scosse l'isola d'Ischia la notte del 28 luglio del 1883 risultò uno dei più distruttivi della storia sismica dell'Italia¹. Non fu soltanto la prima grande catastrofe che dové affrontare lo Stato postunitario, ma servì anche come stimolo per l'elaborazione di un regolamento al fine di fronteggiare un evento come quello appena successo. D'altra parte, l'entità della disgrazia generò la produzione di una grossa letteratura nella quale si descriveva il terremoto e le sue conseguenze fisiche, urbane, sociali ed economiche, mentre si formulavano numerose teorie e ipotesi che tentavano di trovare una spiegazione sul meccanismo di liberazione dell'energia sismica².

1. Esiste un catalogo nel quale si raccolgono i terremoti dell'Italia dall'Antichità fino agli anni '80 del XX secolo. D. Postpisch, *Catalogo dei terremoti italiani dall'anno 1000 al 1980*, Bologna, CNR, 1985. Prima della catastrofe di Casamicciola, il sud dell'Italia soffrì diversi movimenti tellurici, distinguendosi, per la loro intensità, quello del Val di Noto — nella Sicilia Occidentale — nel 1693, e quello registrato nel 1783 in Calabria e a Messina.

2. Alcune delle riflessioni più interessanti all'epoca sono: M.R. De Rossi, *Catalogo ragionato e topografico delle notizie di fatto sul terremoto del 28 luglio 1883 ed illustrazio-*

L'Italia non era preparata a un evento di tal genere: gli sforzi del governo, infatti, erano perlopiù focalizzati sulla divisione delle colonie allo scopo di avere una posizione strategica nella nuova mappa territoriale e politica dell'Europa³. Ciononostante, lo spirito patriottico e il desiderio del *benessere collettivo* fece sì che il giovane stato adottasse misure per rimediare ai danni, anche se, in molti casi, le scelte prese furono poco adatte, rivelando mancanza di risorse, competenze, servizi tecnici e controlli.

Data l'eccezionalità dell'accaduto nel 1881, i precedenti terremoti di Ischia dell'Ottocento erano stati dimenticati. Gli abitanti conoscevano i rischi dell'attività tellurica⁴, ma non avevano assunto disposizioni severe, e quando si procedette alla ricostruzione dei fabbricati si seguirono i parametri della tradizione locale. Nel cataclisma del 1883, Casamicciola fu il territorio più danneggiato⁵, con 2.333 morti e 537 perdite di edifici. I danni più forti si registrarono nelle piazze di Maio e di Bagni e nella parte più elevata, diminuendo di gravità all'avvicinarsi al litorale.

All'epoca, il turismo termale era la principale attività del paese e aveva raggiunto tale esito che la città era considerata uno dei luoghi di vil-

ne della carta geognostico-sismica dell'isola d'Ischia, in «Bull. Vulc. Ital.», XI, pp. 131-172; G. Mercalli, *L'isola d'Ischia ed il terremoto del 28 luglio 1883*, Milano, Tipografia Bernardoni di C. Rebeschini, 1884, pp. 99-154; L. Palmieri, *Sul terremoto dell'isola d'Ischia della sera del 28 luglio 1883*, Napoli, Tipografia della Reale Accademia delle Scienze Fisiche e Matematiche, 1884, pp. 1-28; H. Johnston-Lavis, *Monograph of the earthquakes of Ischia*, Londra-Napoli, 1885. Questi studi, che cercavano di offrire una spiegazione dell'accaduto, contribuirono all'appoggio del governo per la creazione di un Osservatorio Geodinamico. Allo stesso tempo, si scoprì che le onde sismiche si muovevano a diversa velocità secondo il mezzo che attraversavano.

3. G. V. Naitzia, *Il colonialismo nella storia d'Italia*, Firenze, La Nuova Italia, 1975.

4. Diversi studi hanno trattato sull'argomento tra i quali furono i fenomeni legati ai terremoti nel corso della storia. Per la sua rigosità: P. Palmieri, *Dal terremoto alle eruzioni vesuviane*, in "Dimensioni e problemi della ricerca storica", n°2, 2013, pp. 225-250; A. Placanica, *Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento*, Torino, Einaudi, 1985; A. Tagliapietra, *Sulla catastrofe. L'Illuminismo e la filosofia del disastro*, Milano, Mondadori, 2004.

5. Gli effetti del terremoto di Casamicciola sono stati analizzati da diversi autori. Per maggior informazione: I. Delizia, et al., *Il terremoto del 28 luglio 1883 a Casamicciola nell'isola d'Ischia: la cronaca, il contesto fisico, storico e sociale, i soccorsi, la ricostruzione e le fonti documentarie del primo grande terremoto dopo l'unità d'Italia*, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1998; I. Delizia, *Ischia: l'identità negata*, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987; C. Fernández Martínez, *De la utopía a la realidad. Casamicciola tras el terremoto de 1883*, in "Sémata. Ciencias Sociales e Humanidades", 2017, n. 29, pp. 261-275; G. Luongo, *Casamicciola milleottocottantatre: il sisma tra interpretazione scientifica e scelte politiche*, Napoli, Bibliopolis, 2012; G. Luongo, I. Delizia, *Il terremoto di Casamicciola: una ricostruzione mancata*, Napoli, 2006.

laggiatura più importanti d'Europa⁶. La borghesia del vecchio continente poteva godere di eccellenti stabilimenti da bagno e alberghi nelle colline della Grande e Piccola Sentinella (Via Suave, Hotel les Etrangers, Hotel Royal, Villa Zavota, Villa Ibsen, Hotel Centrale, ecc)⁷. Così la fortuna della città, e di conseguenza quella di tutta l'isola, era da ricondurre agli introiti provenienti dai mestieri popolari — la pesca e la viticoltura — e da un crescente numero di turisti⁸.

Il terremoto del 1883 e le sue conseguenze fecero sì che il numero dei forestieri e villeggianti decadde durante i decenni successivi. «Casamicciola non esiste più» fu uno dei titoli più frequenti nei giornali italiani nei mesi successivi. Molti indicavano che era stato un *terremoto di ricchi*, proprio perché colpì uno dei siti più emblematici del termalismo ottocentesco, nonché un territorio con una profonda memoria storica, carico di paesaggi straordinari.

Il racconto della catastrofe. Dalle suppliche ai giornali

La nozione di catastrofe ha avuto profondi cambiamenti nel corso del tempo⁹. Il termine deriva dal greco *katastrophe* (torsione e cambiamento di posizione) e *katrastepho* (ritornare), alludendo a un disastro di grande considerazione che si traduce in perdite umane e materiali.

Tra le diverse catastrofi naturali, i terremoti suscitavano e suscitano molti sentimenti contraddittori, combinazione di paura, curiosità e fascino. La loro incapacità di previsione e la loro forza devastatrice furono

6. Ci sono diverse pubblicazioni che offrono un approccio al turismo termale di Casamicciola; per l'epoca che ci interessa: A. Maggio, *La nascita del turismo a Ischia nell'Ottocento: il primato di Casamicciola dai primi alberghi al terremoto del 1883*, in *Architettura e paesaggi della villeggiatura in Italia tra Otto e Novecento* a cura di F. Mangone, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 256-275.

7. G. Barbieri, *Casamicciola e le sue terme: dal Cinquecento le cure salutari*, Ischia, Cristofaro Mennella, 2004; G. Barbieri, *Casamicciola Terme nell'isola di Ischia: dalle origini ai giorni nostri*, Ischia, Cristofaro Mennella, 1993.

8. Sugli effetti che ebbero i terremoti sul territorio, vedere: E. Guidoboni e G. Valensise, *Il peso economico e sociale dei disastri sismici in Italia negli ultimi 150 anni*, Bologna, Bologna University Press, 2011, pp. 50-57. Gli autori indicano che il governo valutò i danni negli edifici in 9.857.017 lire.

9. Sull'evoluzione del concetto, possono risultare di interesse: M. Galtaross e L. Genovese, *Acque amiche, acque nemiche. Una storia di disastri e di quotidiana convivenza*. Numero monografico di *Città e Storia*, n. 1, gennaio-giugno 2015; A. Benucci, A., L. Carucausi e E. Macarelli, *Il fuoco e la città. Storia, memoria e architettura*, Roma, Cromia, 2016; F. Walter, *Catastrophes. Une histoire culturelle. XVI e-XVII e siècle*, Éditions du Seuil, Paris, 2008.

vincolate da tempi remoti con cause soprannaturali e divine¹⁰. Durante l'Età Medievale, dopo il disastro si organizzavano numerose pratiche religiose che includevano suppliche, processioni, litanie, messe e pellegrinaggi¹¹, ed era frequente che le città scegliessero un santo protettore al quale dedicare le loro preghiere¹².

Lo sviluppo degli studi scientifici aprì una breccia tra le interpretazioni popolari e quelle che cominciavano a proporre gli eruditi. Il rinnovato interesse verso i disastri naturali fece in modo che, dal Settecento in poi, divenissero oggetto di normative, disposizioni d'emergenza, testi di carattere scientifico e letterario, ecc., che cercavano di offrire una storia degli avvenimenti, ma anche esporre gli interventi adoperati per mitigare i danni. Solitamente, questi racconti si accompagnavano con immagini che arricchivano il loro contenuto, dando luogo alla nascita di un'iconografia della catastrofe che condizionò la percezione e rappresentazione dei siti danneggiati negli anni successivi¹³.

Senza dubbio i diversi modi di raccontare il terremoto influirono sulla costruzione dell'immaginario collettivo e sulla percezione che ne ebbe la società. Nell'Età Moderna, la maggior parte degli scritti presentavano similitudini nel loro discorso narrativo¹⁴; trattavano con grande precisione il momento dell'evento e per indicare la sua durata ricorsero ad analogie, come, per esempio, il tempo di una preghiera. Per quanto riguarda i danni, si mostravano in ordine gerarchico, e in particolare si citavano per primi gli edifici più importanti come quelli che appartenevano alla Chiesa o alle istituzioni laiche. Infine, erano abitudine le suppliche all'autorità

10. Una delle fonti più interessanti per lo studio di questa percezione sono i sermoni che predicavano i sacerdoti dopo i disastri, avendo sempre presente il ricordo della distruzione di Sodoma e Gomorra o l'idea del Giudizio Finale. V. García Acosta, *Divinidad y desastres. Interprestaciones, manifestaciones y respuestas*, in "Revista de Historia Moderna. Anales de la Universidad de Alicante", n. 35, 2017, pp. 46-82.

11. F. Walter, *Catastrophes. Une histoire culturelle*, cit., *XVI e-XVII e siècle*. Éditions du Seuil, Paris, 2008, p. 48.

12. I santi protettori si sceglievano in base a diversi aspetti: o perché il disastro era accaduto lo stesso giorno della loro commemorazione o perché erano stati già invocati in altre occasioni.

13. Negli ultimi anni sono cresciuti considerabilmente le pubblicazioni che permettono di analizzare come è nata sia nella letteratura che nella pittura una nuova estetica vincolata alla catastrofe. Tra gli studi, spiccano: M. Mercier-Favre, *L'invention de la catastrophe au XVIII siècle. Du châtimeut divin au désastre naturel*, Genève, C. Thoms, 2008; P. Palmieri, *Dal terremoto aretino alle eruzioni vesuviane*, cit., pp. 225-250; A. Placanica, *Il filosofo e la catastrofe*, cit.; A. Tagliapietra, *Sulla catastrofe. L'Illuminismo e la filosofia del disastro*, Milano, Mondadori, 2004.

14. V. García Acosta, *Divinidad y desastres*, cit., pp. 46-82.

per ottenere la carità e la pietà, sottolineando la perdita della produttività e la conseguente povertà e miseria¹⁵.

Con la nascita e la diffusione dei giornali, la velocità di circolazione delle informazioni ebbe una crescita notevole. La descrizione dei disastri non aveva come unica finalità il fatto medesimo, ma anche il contesto sociale nel quale si inseriva. Sebbene si possano osservare differenze nelle narrazioni, nei primi giorni, solitamente, si offrivano informazioni sui siti colpiti e soltanto col passare delle giornate si aggiungevano altri dati sulle caratteristiche sociali ed economiche, insistendo, nella capacità di organizzazione dei soccorsi e nell'attuazione del governo e dell'esercito. In questo senso, la stampa della seconda metà dell'Ottocento uniformò le cronache e focalizzò l'attenzione del lettore nell'efficacia degli interventi governativi, un aspetto che, come sottolineò Michele Sacra, è ancora presente¹⁶:

come sono noiosi i commenti alle catastrofi italiane, identici da anni, da decenni: l'incuria del territorio, il dissesto idrogeologico, la cementificazione demente. Si potrebbe scrivere con il copia e incolla [...] La verità è che, seppelliti i morti, è comodo e conveniente lasciare che le cose continuino come prima. Ai vivi serve dimenticare in fretta e ritornare ai propri piccoli interessi quotidiani, ai soldi da guadagnare, alle delibere da firmare per fare contento chi ti ha votato.

La ripercussione mediatica del terremoto di Casamicciola

Il sisma del 1883 ebbe una notevole risonanza internazionale, dovuta al fatto che colpì una delle località termali più famose dell'epoca¹⁷. Rappresentò la prima gran catastrofe che interessò tutta la popolazione italiana e non, superando i limiti regionali perché coinvolse tutta la penisola e l'Europa. Due anni prima ci fu un altro terremoto che, senza essere così distruttivo, ricordava il pericolo sismico. In un certo senso, i movimenti tellurici erano diventati una parte dello scenario di Casamicciola, però, fino a quello del 1883¹⁸, il settore turistico non aveva voluto

15. Uno degli studi più recenti in ambito italiano sulla narrazione del disastro nell'Età Moderna è: D. Cecere, *Scritture del disastro e istanza di riforma nel Regno di Napoli (1783). Alle origini delle politiche dell'emergenza*, in "Studi Storici", gennaio-marzo 2017, fasc. 1, pp. 187-214.

16. "La Repubblica", 20 ottobre del 2013.

17. G. Luongo, E. Cubelli e F. Obrizzo, *Ischia. Storia di un'isola vulcanica*, Napoli, Liguri, 1987.

18. Alcuni ricercatori sostengono l'idea che in quelle zone dove i terremoti sono accaduti da tempi preistorici, i suoi abitanti diventano *esseri tellurici*, una condizione che

alzare l'allarme per il timore di perdere una delle risorse economiche più significative.

I giornali informarono dell'accaduto quasi in maniera immediata. Dalle loro colonne si esprimevano pareri, ipotizzando cause, azzardando teorie e disegnando i quadri desolanti di rovine e di morti, ma anche di azioni eroiche. Fra le numerose pubblicazioni vi sono una serie di dispense che riportano immagini significative del disastro, con titoli eloquenti come «Il terremoto alla festa»¹⁹, «L'erosimo d'un soldato», «La sepolta viva» o «Il Re a Casamicciola», che mostra il volto di un sovrano che piange²⁰.

La principale novità che caratterizzò l'editoria e il giornalismo postunitario fu che si rivolgeva a un copioso pubblico e, allo stesso tempo, differenziato. Gli anni '80 del XIX secolo furono cruciali sia per l'incremento consistente dell'alfabetizzazione di massa — che comportò un nuovo gruppo di lettori —, sia perché giunsero al pieno sviluppo nuove tecniche di riproduzione delle immagini²¹. Le prime notizie non lasciavano comprendere pienamente l'entità della catastrofe e, maggiormente, erano costituite da comunicati stampa o telegrammi delle agenzie arrivati nelle redazioni il 30 o 31 luglio. Nei giorni successivi cominciarono ad aggiungersi altri argomenti, come quello della ricerca delle cause delle scosse e della possibilità di previsione, inaugurandosi uno spazio per il dibattito scientifico attraverso le opinioni di studiosi di rinomanza come Palmieri, Mercalli, De Rossi o Denza.

L'organizzazione dei soccorsi fu tra le prime azioni intraprese dal governo; pertanto, i quotidiani inclusero numerose descrizioni delle stesse, delle gare di solidarietà e del soggiorno del re Umberto I a Casamicciola, ma anche delle polemiche legate al ritardo e all'impreparazione dello Stato nell'affrontare il disastro. Il terremoto era diventato un evento, superando il mero dibattito degli scienziati per rientrare nella sfera dell'opinione pubblica e politica.

si traduce in un modo di pensare, di attuare e di vivere che appartiene al suo carattere identitario.

19. La cronaca illustrata del terremoto più eloquente è stata fatta dal Dantone. E. Dantone, *Casamicciola*. Roma, E. Perino, 1883.

20. Nella catastrofe d'Ischia il pianto è un fatto notevole, come scrissero diversi autori. «Piangono i soldati, piange il Re, piangono i ministri, piangono i deputati al parlamento, piangono i redattori dei giornali, piangono tutti». B. Di San Francesco, *La isola d'Ischia ed il terremoto del 28 luglio 1883*, Napoli, 1884, p. 65.

21. L'illustrazione delle notizie è stata possibile per le innovazioni delle pratiche di stampa e di fotografia che si verificarono tra il 1880 e il 1897. In questo senso, conviene ricordare che gli avvenimenti di particolare importanza sono stati fotografati già verso il 1850, ma per la loro pubblicazione sulla stampa bisognerà attendere fino al 1880.

L'eco del terremoto nei quotidiani spagnoli

I giornali, malgrado i rimproveri che gli si possano fare, sono nel loro insieme una delle fonti storiche più preziose; sarebbe tentato affermare che è quella più preziosa. Interprete fedele dei tempi che hanno attraversato, il giornale riproduce la sua fisionomia più esatta [...]. Soltanto si può arrivare alla verità interrogando questi mille echi di opinione, queste testimonianze imperturbabili degli avvenimenti, confrontandoli e controllandoli. In nessun altro luogo si trovarono dati più numerosi, più sicuri per la storia morale, politica e letteraria delle diverse nazioni²².

Queste parole di Hatin riassumono una delle funzioni più rilevanti dei quotidiani come fonte documentaria per gli studi storici e culturali. Precisamente, l'Ottocento si mostrò come il secolo della stampa per eccellenza. I giornalisti furono consapevoli del loro potere nella divulgazione d'idee politiche, culturali e religiose, fino al punto di sentirsi *educatori* della società.

Nel 1883 la Spagna era immersa nel sistema della Restaurazione, un'epoca politica che va dal 1874 fino al 14 di aprile del 1931, durante la quale il trono fu recuperato da un membro dei Borbone: Alfonso XIII. Fu un periodo di certa stabilità istituzionale e si cercò di costruire un modello liberale di Stato, basato su quattro elementi: il re, il parlamento, la costituzione e l'alternanza pacifica tra il partito conservatore di Canovas e quello liberale di Sagasta²³. Fu appunto la permanenza di uno o l'altro gruppo nel governo che definì le norme dello sviluppo della stampa, che ebbe un grande successo nel 1883 con la promulgazione della *Ley de Policía de Imprenta*²⁴. Infatti, alcuni autori hanno evidenziato che nell'ultimo

22. E. Hatin, *Les Gacettes de Holland et la Presse clandestine aux XVII et XVIII siècles*, Paris, 1985, pp. 13-14.

23. Gli studi su questo periodo storico sono numerosi. Per una prima approssimazione: J.L. Comellas García-Llera, *La Restauración como experiencia histórica*, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2015; M. Espadas Burgos, *Alfonso XII y los orígenes de la Restauración*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1980; C. Seco Serranos, *Alfonso XII*, Barcelona, Ariel, 2007; J.A. Vaca de Osma, *Alfonso XII y la reina Cristina*, Pozuelo de Alarcón, Espasa Calpe, 2005.

24. Questa legge significò una rottura con la legislazione precedente e si concentrò nel principio della libertà di esprimere opinioni e idee. Stabiliva che per fondare un giornale era necessario informare l'autorità governativa della località quattro giorni prima con una dichiarazione del fondatore, ma non c'era bisogno di ottenere una licenza prima per costituire un giornale. Per più informazioni: M.D. Seoane, *Cuatro siglos de periodismo en España, de los avisos a los periódicos digitales*, Madrid, Alianza Editorial, 2007; C. Soria, *La Ley de Policía de Imprenta de 1883* in "Documentación de ciencias de la información", n. IV, 1982, pp. 11-40.

quarto del XIX secolo in Spagna si produsse un giornalismo veramente sproporzionato perché il paese aveva una popolazione che non superava i sedici milioni di abitanti e quasi una terza parte era analfabeta²⁵.

Furono due i grandi giornali di questo momento: “La Correspondencia de España”, con una tiratura superiore a 50.000 copie, e “El Liberal”, di atteggiamento moderno. I provvedimenti della Legge del 1883 facilitarono anche l’aumento della stampa regionale, specialmente quella della Catalogna. Nacquero quotidiani rappresentativi di quasi tutte le ideologie politiche con una serie di tratti in comune e, il più delle volte, erano composti da quattro pagine e offrivano piacevolezza e varietà nelle informazioni.

La notizia del terremoto giunse velocemente in Spagna così come in altre nazioni; soltanto due giorni dopo la tragedia si cominciarono a includere rassegne e cronache. Prendendo in considerazione il grosso numero dei quotidiani dell’epoca, abbiamo condotto una ricerca su alcuni di tiratura nazionale, come “La Correspondencia”, e altri regionali, tra i quali spiccarono quelli dell’area del Mediterraneo e del Sud della penisola.

Come si è anticipato, “La Correspondencia de España” fu uno dei giornali di maggior diffusione, pubblicato a Madrid. Apparteneva a un’ideologia moderata ed era stato fondato da Manuel María de Santa Ana. Raggiunse una grande popolarità fin dall’inizio e si caratterizzò per essere, innanzitutto, un quotidiano di notizie, che presentava informazione sui culti, sulle mode, sulla società, sullo sport, sulla politica e i suoi successi. Si fece portavoce del disastro d’Ischia e il 1 agosto spese alcune parole sull’accaduto, alludendo ai compensi economici che il Governo e la Chiesa avevano disposto, e allo stesso tempo indicava i nomi di alcune vittime²⁶:

Il governo italiano ha inviato a Ischia 200.000 lire (40.000 duros) per soccorrere le vittime del terremoto. Si sono organizzate numerose collette. Il Papa ha mandato 20.000 lire (4.000 duros) con la stessa finalità. C’è la notizia che il Deputato, il Signor Lazzaro, direttore del *Journal* di Roma, e il Deputato Miceli, ex ministro dei Lavori Pubblici sono sepolti sotto le rovine.

25. *Ibidem*.

26. «El gobierno italiano ha mandado a Ischia 200.000 liras (40.000 duros) para socorrer a las víctimas del terremoto. Se han organizado numerosas suscripciones. El Papa ha mandado 20.000 libras (4.000 duros) con el mismo objeto. Corre el rumor de que el Diputado, el Sr. Lazzaro, director del *Journal* de Roma y el Diputado Miceli, exministro de obras públicas están sepultados en las ruinas de Casa-Macciola». “La Correspondencia”, 1 agosto del 1883, p. 2.

Due giorni dopo, continuava²⁷:

I giornali italiani continuano pubblicando dettagli dell'orribile catastrofe d'Ischia. Prosegue, anche se lentamente, per effetto del caldo, l'estrazione dei cadaveri dalle rovine. Le truppe prestano grandi servizi nella sepoltura dei cadaveri e nella custodia degli stessi. In molti luoghi, dove esistono centinaia di morti in decomposizione, si buttano grandi quantità di calce e sabbia per coprirli nell'impossibilità di traslocarli d'un lato all'altro.

Questo quotidiano continuò parlando dell'evento fino al 9 agosto, ma ciò che interessa sono i frammenti scelti in quanto introducono alcuni degli aspetti sui quali si soffermeranno quasi la totalità delle cronache, ossia, i soccorsi dello stato, della Chiesa e dell'esercito, e la controversia creata intorno alla sepoltura e trasferimento dei cadaveri, come esporremo nelle pagine successive.

Le prime notizie pubblicate condividevano l'idea che era stato un disastro di grande dimensione, il cui numero di vittime era incalcolabile, insistendo continuamente nell'impossibilità di seppellire tutti i morti. Questo argomento fu uno dei più polemici e criticati nei giornali italiani, ma anche in Spagna si diffusero proposte molto discusse che proponevano alcuni membri del governo. Il 2 agosto, "La Vanguardia", altra delle testate più importanti, enunciava che «il brutto odore dei cadaveri è tale in Casamicciola e nei suoi dintorni che impossibilita il lavoro dei soldati»; proseguiva raccontando che «da martedì mattina si sono utilizzati 1.500 tonnellate di calce per disinfettare le rovine»²⁸. Parole molto simili erano riprodotte in altri quotidiani come "Crónica meridional"²⁹, aggiungendo, inoltre, che si stava procedendo alla costruzione di baracche di legno per i superstiti³⁰. In particolare, quell'idea di coprire con calce la città, conosciuta come Decreto Genala fu uno dei punti più discussi. Questo parere

27. «La prensa italiana continua publicando detalles de la horrorosa catástrofe de Ischia. Sigue, aunque muy lentamente, por efecto de los grandes calores la extracción de cadáveres de entre los escombros. Las tropas están prestando grandes servicios en el enterramiento de cadáveres y en la custodia de los mismos. En muchos sitios donde existen centenares de muertos en descomposición se echan grandes cantidades de cal y arena para cubrirlos completamente, en la imposibilidad de trasladarlos de un lado a otro». "La Correspondencia", 3 marzo del 1883, p. 3.

28. "La Vanguardia", 2 agosto del 1883.

29. «Se han dado instrucciones por el gobierno para el enterramiento de los cadáveres y para la construcción de 60 barracas donde puedan cobijarse los pocos que quedan vivos en Casamicciola». "La Crónica meridional", 5 agosto 1883, p. 2.

30. «Las medidas de desinfección por medio de cal que se había empezado a poner en planta, se han abandonado por irrealizables. Para cubrir de cal la superficie de Casa-

si giustificava nella difficoltà di estrarre tutti i cadaveri dalle rovine, suggerendo di rivestire tutta Casamicciola, trasformandola in un cimitero³¹. Il rifiuto della popolazione era in aumento e, infine, il re Umberto cambiò idea, ordinando che si continuasse con il lavoro di ricerca delle vittime.

Col passare dei giorni, l'attenzione della stampa si diresse verso i soccorsi e la solidarietà dell'Italia e d'Europa. La notorietà di Casamicciola e dell'isola contribuì a fomentare i sentimenti di pietà. Da Parigi, Vienna, Londra, Berlino e Nizza si organizzavano mobilitazioni per soccorrere tutti i colpiti. A Roma, per esempio, si formò un Comitato di signori per Casamicciola incaricato della raccolta di vestiti. Tutti i benefici ottenuti erano inviati a un Comitato di soccorso costituito a Napoli per la distribuzione. I periodici celebrarono questo attivismo, ma si concentrarono, particolarmente, nella visita del re. Il suo soggiorno fu immortalato con numerose incisioni ed evidenziato dai giornali, che elogiarono il suo eroismo. Arrivò ad Ischia il 2 agosto, in compagnia del primo ministro, di quello della Marina e del responsabile degli Affari esteri con l'intenzione di confortare e incoraggiare i soccorsi e animare la devastata popolazione, come raccontò "El Liberal"³².

Il re, i ministri e le autorità sono andati subito a Casamicciola [...]. Profondamente emozionato ha detto alcune parole piene di tristezza. I superstiti al terremoto lo hanno circondato, ringraziandolo con singhiozzi.

Ma insieme alla solidarietà e pietà del nuovo re, era necessario ricordare il lavoro svolto dai soldati, i quali erano descritti come veri eroi. In questo modo, in Spagna si diffondeva l'immagine di un giovane Stato che aveva come forti pilastri un grande esercito e un monarca vicino ai suoi sudditi. Fu "El Bien Público" che pubblicò una lunga relazione il 10 agosto, in cui indicava che³³:

micciola se necesitarían 10000 obreros y serían menester centares de millares de esta sustancia». "El Bien Público", 10 agosto del 1883, pp. 1-2.

31. Quest'idea fu una delle più criticate dalla stampa italiana, che riportò le parole del Ministro. Così, il primo agosto "Il Pungolo" di Napoli scriveva: «Raccolti al consiglio prefetto, generali, medici, ho deliberato per evitare imminente pericolo della pubblica salute, vietare i disseppellimenti e spargere copiosamente calce liquida sulle macerie che coprono i cadaveri [...]. Impossibile pensare alla ricostruzione delle case».

32. «El rey, los ministros y las autoridades han salido inmediatamente para Casamicciola [...]. Profundamente emocionado, ha pronunciado algunas palabras llenas de tristeza. Los sobrevivientes al terremoto le han rodeado, dándole las gracias entre sozuelos». "El Liberal", 9 agosto del 1883, p. 1.

33. «Muchos de los soldados, ocupados en las rudas y peligrosas tareas de salvamento, cumplían el tiempo de su servicio. No hubo uno solo que quisiera aceptar la licencia,

Molti ufficiali, occupati nelle rozze e pericolose azioni di salvataggio, rispettano il tempo del loro servizio. Non c'è stato neppure uno solo che volesse accettare il permesso, preferendo continuare con i suoi servizi di soldati di carità.

Nonostante ciò, insieme a queste notizie che cercavano di avvicinare il lettore agli avvenimenti che si sviluppavano nella fase postsismica, si cominciarono a introdurre altri argomenti vincolati alle ricerche che si stavano realizzando sulle cause delle scosse. Accanto alle descrizioni sulla geografia dell'isola, si aprì un campo per il dibattito scientifico, motivato dalle polemiche di alcuni studiosi della nuova scienza della sismologia, rappresentata da Palmieri, Mercalli, De Rossi e Denza³⁴. Luigi Palmieri, direttore del Regio osservatorio vesuviano, sosteneva che il fenomeno doveva essere considerato locale, perché non si era propagato fino al sismografo del Vesuvio, ma nemmeno in tutta l'isola. Nella sua opinione le scosse erano state causate da un forte avvallamento del suolo derivato da una corrosione prodotta dalle acque termali. Questo parere creò una forte polemica tra le sue idee e quelle di Johnston Lavis e Giuseppe Mercalli, per il quale era stato un terremoto di origine vulcanica. Mentre la stampa italiana diffondeva le diverse tesi, quella spagnola si concentrò sulle teorie di Palmieri, riportando le sue stesse parole, come fece "El Graduador"³⁵:

I fenomeni tellurici di Casamicciola non assomigliano in niente a quelli designati in genere con il termine di terremoto. La scossa di Casamicciola fu istantanea, un fatto senza precedenti a Cerrita, Melfins e le Calabrias [...]. Questa regione vulcanica è soggetta a movimenti sismici che sono potuti essere la causa occasionale, ma non determinante del disastro che ha avuto la suo origine in questi motivi: un crollo o una rovina.

prefriendo continuar prestando sus servicios de soldados de caridad». "El Bien Público", 10 de agosto del 1883, p. 2.

Il lavoro e sforzo dell'esercito fu costantemente ricordato dalla stampa, come fecero "La Crónica Meridional" (9 agosto del 1883, p. 2), "El Áncora" (3 agosto del 1883, p. 2), "El Constitucional" (5 agosto del 1883, p. 3), "El Guadalete" (5 agosto del 1883, p. 1), "El Liberal" (9 agosto del 1883, p. 1), "La Autonomía" (9 agosto del 1883, p. 1), ecc.

34. Sobre el ambiente científico y las diversas teorías surgidas alrededor del terremoto de Ischia, véase: G. Luongo, *Casamicciola milleottocentottantatre*, cit., pp. 47-269.

35. «Los fenómenos telúricos de Casamicciola no se parecen en nada á los designados generalmente con el nombre de temblores de tierra. La sacudida de Casamicciola fue instantánea, hecho sin precedentes en Cerrita, Melfins y las Calabrias. [...] Esta región volcánica se halla sujeta á conmociones sísmicas que han podido ser la causa ocasional, pero no eficiente del desastre que únicamente ha tendido su origen en estas causas: un hundimiento o una ruina [...]». *Sobre el terremoto de Ischia*, "El Graduador", 23 agosto del 1883, p. 3.

I periodici mostrarono anche alcune storie sui superstiti, con racconti pieni di note drammatiche. Presto si ricordò il terremoto del 1881, e in un commento del 5 agosto, “La Crónica Meridional”, indicava³⁶: «nel 1881 è successo un altro terremoto a Casamicciola, ma non produsse danni così forti come quello di sabato». D’altra parte, “El Áncora” chiudeva la sua rassegna dedicata alle caratteristiche fisiche d’Ischia con le seguenti righe: «poco più di due anni fa accade a Casamicciola un terremoto non così terribile come quest’ultimo: ma abbastanza, per come sembra, nell’animo della popolazione»³⁷.

Nota finale

Le difficoltà nell’apprezzare il valore documentario di queste notizie derivano dalla nostra mentalità attuale, per la quale i mezzi di comunicazione ci permettono di conoscere all’istante qualsiasi avvenimento. Ma più di un secolo fa, erano l’unico strumento per trasmettere informazione a grande scala. A differenza dei dati provenienti da altre fonti primarie, come lettere, telegrammi, cronache e documenti ufficiali, la cui diffusione solitamente era limitata a certi contesti, la stampa arrivò a un pubblico maggiore e, pertanto, ebbe un’influenza considerevole nella percezione e significato dei disastri.

Come abbiamo potuto analizzare, i quotidiani fecero del terremoto di Casamicciola un’epopea nazionale; un’occasione di solidarietà e carità per tutti gli italiani e un’opportunità per il monarca di dimostrare la sua *magnanimo sollecitudine* di prestarsi al soccorso. Al trascorrere delle giornate, l’informazione si presentava in modo più chiaro e con ricchi dettagli, un aspetto che ci permette di riflettere sulle azioni intraprese.

A oggi, la copertura dell’informazione ambientale, in molti casi, non ha una particolare importanza nei giornali; le notizie solitamente sono scarse e in secondo piano all’interno del testo. Fanno eccezione quelle legate ai fenomeni naturali, soprattutto di quelli potenzialmente pericolosi e con conseguenze catastrofiche. In ogni caso, questo privilegio è di piccola durata, in quanto, una volta superati i momenti più critici, i mezzi di comunicazione non si preoccupano di promuovere una coscienza sulle azioni politiche ed economiche che spesso sono causa della vulnerabilità del territorio.

36. “La Crónica meridional”, 5 agosto del 1883, p. 2.

37. “El Áncora”, 8 agosto del 1883, p. 1.

Il disastro del 28 luglio del 1883 è ancora nel ricordo degli ischitani ed è stato rivissuto dopo il recente terremoto del mese di agosto. Un sisma che ha generato, di nuovo, un forte dibattito tra politici e scienziati, dovuto alla mancanza di prevenzione in uno dei luoghi più indifesi del golfo di Napoli.

IL PARTITO COMUNISTA ITALIANO E “LA LEZIONE DELLA SPAGNA”. NARRAZIONI E RAPPRESENTAZIONI TRA 1944 E 1975

Giulia Bassi

Università del Piemonte Orientale

Ricevuto: 19-11-2019

Approvato: 20-12-2019

La Guerra civile spagnola è stata un punto di riferimento sia nel dibattito pubblico che nelle narrazioni politiche contemporanee. Tra queste, l'eco della lotta spagnola ha sviluppato e ha dato vita a numerose rappresentazioni nel discorso della sinistra italiana; in particolare, il Partito Comunista Italiano (PCI), di cui molti leader avevano combattuto in Spagna, ha incentrato la narrazione della sua strategia democratica postbellica proprio sull'esperienza spagnola e del Fronte Popolare. Più che della Rivoluzione russa, infatti, la Seconda repubblica spagnola e la Guerra civile potevano offrire una garanzia e una legittimazione politica, avvalorando la scelta democratica con la “Svolta di Salerno” del 1944. Il saggio, attraverso un'analisi di documenti archivistici e delle principali pubblicazioni del partito, intende mostrare le strategie politiche e retoriche di questo percorso nell'arco temporale tra il 1944 e il 1975, guardando soprattutto agli anni '70, con l'“Eurocomunismo” e il progressivo collasso della Spagna franchista.

Parole chiave: Partito Comunista Italiano, Spagna, memoria storica, analisi del discorso.

El partido comunista italiano y “la lección de España”. Narraciones y representaciones entre 1944 y 1975

La Guerra Civil Española ha sido un punto de referencia tanto en el debate público como en las narrativas políticas contemporáneas. Entre estos, el eco de la lucha española se ha desarrollado y ha dado lugar a numerosas representaciones en el discurso de la izquierda italiana; en particular, el Partido Comunista Italiano (PCI), del cual muchos líderes habían luchado en España, centró la narrativa de su estrategia democrática de posguerra en la experiencia de España y el Frente Popular. Más que la Revolución Rusa, de hecho, la Segunda República Española y la Guerra Civil podrían ofrecer una garantía y legitimidad política, confirmando la elección

democrática con el “Vuelta de Salerno” de 1944. El ensayo, a través de un análisis de documentos de archivo y de las principales publicaciones del partido, pretende mostrar las estrategias políticas y retóricas de este camino durante el período comprendido entre 1944 y 1975, mirando sobre todo a los años 70, con el “eurocomunismo” y el colapso progresivo de la España franquista.

Palabras clave: *Partido Comunista Italiano, España, memoria histórica, análisis del discurso.*

The Italian Communist Party and “the Lesson of Spain”. Narrations and Representations Between 1944 and 1975

The Spanish Civil War has been a reference point both in the public debate and in the contemporary political narratives. Among these, the echo of the Spanish struggle has developed and given life to several representations in the Italian Left discourse; particularly, the Italian Communist Party (ICP), whose several leaders had fought in the war, built the narrative of its postwar democratic strategy starting from the Spanish War and the Popular Front experience. More than the October Revolution, in fact, the Second Spanish Republic and the Civil War could offer to the party a political guarantee and legitimisation, validating the democratic choice of the “Svolta di Salerno” (1944). The essay, through an analysis of archival documents and the main party publications, intends to show the political and rhetorical strategies of this path, between 1944 and 1975, and mostly during the 1970s, with the “Eurocommunism” and the progressive collapse of the Francoist Spain.

Keywords: *Italian Communist Party, Spain, historical memory, analysis of speech.*

1. Introduzione

Nell’immaginario collettivo del XX secolo la Spagna e le vicende sociopolitiche spagnole hanno avuto un posto e giocato un ruolo senz’altro molto importante, sotto molti punti di vista. Eventi quali la Seconda repubblica e soprattutto la Guerra civile sin da subito guadagnarono grande attenzione a livello internazionale, tanto in termini di ambienti politici, quanto in ambito culturale. In particolare, il conflitto del 1936-1939 acquisì immediatamente una dimensione internazionale, fornendo l’esempio paradigmatico di uno scontro tra fascismo e antifascismo, anteprima tragica di quello che anni dopo avrebbe attraversato tutta l’Europa e il mondo.

Anche per il movimento comunista internazionale le vicende spagnole della seconda metà degli anni Trenta costituirono un importante catalizzatore di militanti. La guerra combattuta tra il 1936 e il 1939 costituì infatti un elemento essenziale nella stessa costruzione dell’identità comunista, dato che la Guerra civile spagnola segnò «il culmine dell’impegno antifascista del mondo della cultura» rendendolo permeabile «all’influenza comunista», «in una misura che fino a quel momento non aveva avuto precedenti»¹. Come noto, anche in Italia molti giovani si avvicinarono alla militanza clandestina antifascista e al Partito Comunista d’Italia (PCd’I) proprio sull’onda dell’entusiasmo raccolto in difesa della giovane repubblica spagnola, naufragata in una guerra fratricida. Così Mario de Micheli nel 1974 ricordò sul quotidiano di partito il giovane pittore fiorentino Bruno Becchi, comandante della III SAP comunista di Firenze, morto in azione nel 1944. Come molti altri artisti e intellettuali, spiegava, Becchi era diventato antifascista e comunista proprio per la Guerra di Spagna; «come [Elio] Vittorini, anche lui, allora, a Firenze. Come [Roberto] Bilenchi, come lo stesso [Vasco] Pratolini»². Giovanni Verni, vicedirettore dell’Istituto della Resistenza in Toscana tra la metà degli anni Settanta e la fine degli anni Novanta, ha rammentato il profondo legame tra Spagna e militanza comunista in un’intervista rilasciata ad Aldo Dugini, militante della Federazione fiorentina del PCI legato all’Istituto Gramsci Toscano (IGT). Nelle sue parole:

1. A. Agosti, *Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi europei*, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 106.

2. M. de Micheli, *I giorni di “Guernica”*, “l’Unità”, n. 50 (nuova serie, d’ora in poi n.s.), 22 dicembre 1974.

Quando la mia famiglia si trasferì a Fiume [Croazia], [...] entrai in contatto con questi antifascisti slavi. Era il periodo della Guerra di Spagna; sapevo che di tanto in tanto qualcuno partiva da Fiume per la Spagna, ed anch'io sarei stato desideroso di andare, ma ero ancora un ragazzo, e non se ne fece di niente³.

Nel Secondo dopoguerra, anche la narrativa funse da ulteriore cassa di risonanza alle vicende spagnole⁴. Uno dei casi più noti è quello di Vittorini, entrato nel partito comunista nel 1942, col suo autobiografico *Diario in pubblico*, uscito nel 1957. Nel capitolo *Autobiografia in tempo di guerra, Milano come Madrid*, evidenziava la fratellanza del popolo italiano con quello spagnolo, un importante nodo narrativo che negli stessi anni costituiva un tropo politico dello stesso PCI: «Non eravamo a Milano?», scriveva Vittorini. «Molina disse che non eravamo a Milano. E dove eravamo? A Madrid, Bolaffio disse. In Spagna, a Madrid? Sì, e a Guernica. In Spagna, a Guernica? In Spagna, Bolaffio disse. E a Santander. A San Sebastiano. Dunque eravamo spagnoli»⁵. Nel 1958, ne *L'antimonio*, racconto incluso nella seconda edizione de *Gli zii di Sicilia* del 1960, fu Leonardo Sciascia a presentare la sua versione del conflitto spagnolo. Lo scrittore siciliano sottolineò in particolare la funzione fondativa della Guerra di Spagna, e di quanto il conflitto avrebbe plasmato l'ideale collettivo della militanza antifascista e soprattutto comunista:

Tante persone studiano, fanno l'università, diventano buoni medici ingegneri avvocati, diventano funzionari deputati ministri; a queste persone io vorrei chiedere «*sapete che cosa è stata la Guerra di Spagna? Che cosa è stata veramente? Se non lo sapete, non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del comunismo della religione dell'uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le speranze del mondo si sono*

3. Archivio privato Aldo Dugini, intervista senza data ma inquadrabile nella metà degli anni Settanta.

4. Si veda in particolare F. Cossalter, *Appunti sulla memoria letteraria della Guerra civile spagnola*, in "Spagna contemporanea", 2008, n. 33, pp. 57-64. Parimenti potrebbe essere detto per il cinema, tra gli studi di M. Cipolloni, si veda *Memoria e identità nel paese della violenza: l'immagine della Spagna e degli Italiani in Spagna nel cinema italiano del dopoguerra (1948-2000)*, in "Spagna contemporanea", 2007, 31, pp. 53-75.

5. E. Vittorini, *Diario in pubblico*, Milano, Bompiani, 1957, p. 153; già in Id., *Milano come in Spagna Milano come in Cina*, "Il Politecnico", n. 1, 8 dicembre 1945. Sulla militanza dello scrittore siciliano si vedano E. Catalano, *La forma della coscienza. L'ideologia letteraria del primo Vittorini*, Bari, Dedalo, 1977 e S. Briosi, *Elio Vittorini*, Roma, La Nuova Italia, 1977.

concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi del sole e dà il fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di quel fuoco oggi crepita il mondo⁶.

Nello stesso frangente, anche il Partito Comunista Italiano (PCI) costruiva un importante discorso sulla Spagna e sul profondo legame che lo univa all’antifascismo spagnolo. Nello specifico, si possono individuare due momenti principali di questa narrazione. Il primo risale al periodo compreso tra il 1944 e il 1956, anni racchiusi tra due grandi svolte del partito, identitarie e politiche a un tempo: da un lato quella di Salerno, con il passaggio dalla strategia rivoluzionaria a quella democratica, dal partito di quadri al partito di massa; dall’altro quella della “via italiana al socialismo”, dopo la rivelazione del rapporto Chruščëv sul culto della personalità. Il secondo momento coincide invece con l’ultimo franchismo, tra il 1968 e il 1975, anni di crescita del consenso comunista ma anche di frammentazione dell’elettorato con l’esplosione della protesta studentesca e operaia, del terrorismo, del “compromesso storico”, e dell’allineamento del PCI ai partiti comunisti dell’Europa occidentale. Il presente saggio, attraverso un’analisi di materiali d’archivio provenienti dal Fondo Adalberto Pizzirani conservato presso l’Istituto Gramsci Toscano⁷ e della stampa comunista, de “l’Unità” in particolare, si propone allora di indagare le modalità narrative e le ragioni politiche di questo grande discorso del PCI sulla Spagna antifascista.

2. *Il discorso comunista sulla Spagna negli anni del consolidamento del regime franchista (1944-1956)*

Sin dagli ultimi due anni della Seconda guerra mondiale la questione spagnola si era intrecciata con il discorso sulla svolta politica intrapresa a Salerno nell’aprile 1944, che non comportava un semplice mutamento di tattica politica, l’accantonamento della pregiudiziale antimonarchica funzionale contingentemente alla riorganizzazione delle forze antifasciste e alla formazione di un governo di unità nazionale. Essa, insieme all’adozione di parole d’ordine come “democrazia progressiva” e “partito

6. L. Sciascia, *Gli zii di Sicilia*, Torino, Einaudi, 1960; citazione dall’edizione del 2000, p. 29, corsivi miei. Sull’argomento, si veda L. Curreri, *Le farfalle di Madrid. “L’antimonio”, i narratori italiani e la Guerra civile*, Roma, Bulzoni, 2007.

7. Istituto Gramsci Toscano (da ora in avanti IGT), Fondo Adalberto Pizzirani (da ora in avanti FAP).

nuovo”, presupponeva invece un cambiamento strutturale: il passaggio da un partito di quadri a un partito di massa, che dismettesse (o sospendesse) il fine rivoluzionario in favore di una strategia democratica.

Abbandonato nel 1943 il ruolo di semplice sezione dell’Internazionale comunista, il nuovo organismo richiedeva ai propri affiliati uno sforzo palinogenetico. La ricerca di illustri antecedenti diveniva fondamentale per giustificare in chiave continuista la svolta politica, culturale, e identitaria in atto. Soprattutto, l’operazione diventava fondamentale al fine di accreditare il cambio di prospettiva agli occhi dei centri dirigenti del partito che si stavano ricostituendo autonomamente a Roma e a Milano, nonché a quelli di una militanza che, nel pieno della lotta partigiana, sentiva vicina l’ora della vittoria della rivoluzione socialista sull’esempio sovietico.

Tra questi precedenti veniva identificato e recuperato quello della Seconda repubblica spagnola del 1931 per la cui difesa avevano combattuto durante la Guerra civile anche molti comunisti italiani⁸. Nella definizione dei contenuti della democrazia progressiva comunista quale democrazia “popolare” e “antifascista”, Palmiro Togliatti riprese nel 1944 quanto teorizzato in un articolo pubblicato anonimo sul “Grido del Popolo” nell’ottobre del 1936, tre mesi dopo il colpo di stato militare in Spagna. In questo testo, significativamente intitolato *Sulle particolarità della rivoluzione spagnola*⁹, Togliatti aveva spiegato che la nuova repubblica democratica spagnola non sarebbe stata una «repubblica democratica borghese», in quanto sarebbe sorta da una «rivoluzione popolare», «nazionale» e «antifascista», «nel fuoco di una guerra civile» diretta dalla classe operaia e dalla sconfitta totale del fascismo per mano dello stesso popolo spagnolo¹⁰. A partire dal discorso del 9 luglio 1944 al Teatro Brancaccio di Roma, il leader comunista reinserì strategicamente questa rappresentazione della democrazia nel progetto politico italiano. L’Italia del Dopoguerra, e in particolare i comunisti italiani nella Resistenza, dovevano dunque guardare alla Spagna degli anni Trenta per costruire «un governo del popolo e per il

8. La questione dei volontari italiani in Spagna non è materia di questo saggio; tuttavia, sull’argomento si vedano almeno L. Pompeo D’Alessandro, *I volontari antifascisti italiani e la Guerra civile spagnola*, in C. Spagnolo (ed.), *Il volontarismo democratico dal Risorgimento alla Repubblica*, Milano, Unicopli, 2013, pp. 139-158; E. Acciai, *Antifascismo, volontariato e Guerra civile in Spagna. La sezione italiana della Colonna Ascaso*, Milano, Unicopli, 2016; S. De Tomasso, *Voci dalla Spagna. La radio antifascista e l’Italia (1936-1939)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

9. P. Togliatti, *Sulle particolarità della rivoluzione spagnola*, ora in P. Togliatti, *Opere*, in F. Andreucci, P. Spriano (eds.), vol. 4/1 (1935-1944), Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 139-154.

10. *Ivi*, p. 152.

popolo», nel quale «tutte le forze del paese» avrebbero potuto «afferinarsi ed avanzare verso il soddisfacimento di tutte le loro aspirazioni»¹¹.

Se la riflessione togliattiana valeva a indirizzo della politica del partito, la Spagna era altresì identificata come perno della costruzione identitaria dei militanti, quale luogo di formazione e maturazione politica, vera e propria autobiografia di una generazione di “partigiani”. In questo senso, quasi a simbolo e sintesi di un’esperienza collettiva, può valere l’esempio de “Il Politecnico”. Il 29 settembre 1945, la rivista politica e culturale vicina al PCI apriva il primo numero con la Spagna al centro della prima pagina¹², in un fondo in cui Vittorini riecheggiava la Guerra civile, sottolineando il significato che essa aveva assunto per molti intellettuali e militanti italiani¹³: «la Spagna fu scuola per la massa di noi». Lo scrittore siciliano spiegava che là si era «formata l’educazione politica» di quegli italiani che poi avevano «battuto il fascismo» e che ora volevano «costruire un Paese nuovo»:

per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. Il vecchio antifascismo italiano non lo troviamo, infatti, che dopo: quando si apprese di un [Luigi] Longo o di un [Pietro] Nenni ch’erano stati con Lister [Enrique Líster Forján] o col Campesino [Valentín González González], anch’essi *màs hombres*. Fu per la Guerra civile di Spagna che lo troviamo. E fu perché la Guerra civile di Spagna ci aveva insegnato anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione se diciamo che la Guerra di Spagna ha una grande importanza nella nostra storia?¹⁴

11. P. Togliatti, *Per la libertà d’Italia, per la creazione di un vero regime democratico*, discorso del 9 luglio 1944 al Teatro Brancaccio di Roma, in P. Togliatti, *Opere*, in L. Gruppi (ed.), vol. 5 (1944-1955), Roma, Editori Riuniti, 1984, 76. Sui tropi legati alla concettualizzazione della democrazia progressiva si veda G. Bassi, *Political Tropes of the PCI in Party Discourse and Historiography: the Case of “Progressive Democracy”*, in “Storia della Storiografia” (attesa uscita 2020).

12. La rivista, pubblicata da Einaudi, uscì dapprincipio come settimanale poi, dal 1946, come mensile. Dal secondo anno, tuttavia, fu oggetto di aspre polemiche da parte della dirigenza comunista per il linguaggio “troppo astratto” e il marcato “intellettualismo”, tanto da chiudere le pubblicazioni già nel dicembre 1947. Si confronti M. Zancan, *Il progetto “Politecnico”. Cronaca e struttura di una rivista*, Venezia, Marsilio, 1984.

13. Sulla politica culturale del partito e sul complicato rapporto tra PCI e intellettuali si vedano almeno N. Ajello, *Intellettuali e PCI (1944-1958)*, Roma-Bari, Laterza, 1979 e, *Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991*, Roma-Bari, Laterza, 1997; A. Vittoria, *Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964)*, Roma, Carocci, 2014.

14. E. Vittorini, *La Spagna attende ancora la liberazione*, “Il Politecnico”, n. 1, 29 settembre 1945. Si veda anche Id., *Gli anni del “Politecnico”. Lettere (1945-1951)*, Milano, Einaudi, 1977.

La forza di questo legame sarebbe stata sottolineata da Togliatti ancora una volta dagli spalti del V Congresso del partito, tenutosi a Roma tra il 29 dicembre 1945 e il 6 gennaio 1946. Questa volta, l'esempio spagnolo serviva politicamente a capitalizzare voti comunisti in vista delle elezioni per la Costituente del 2 giugno. La Costituzione spagnola del 1931, asseriva Togliatti, a differenza di altre costituzioni coeve che non erano «né carne né pesce», conteneva tutta una serie di «elementi nuovi», «espressione delle conquiste realizzate dal popolo spagnolo nella sua lotta per la distruzione dei residui della dittatura fascista di Primo de Rivera»¹⁵. Parimenti, la Costituzione italiana sarebbe dovuta essere «una costituzione che [seppellisse] per sempre un passato di conservazione sociale e di tirannide reazionaria e non gli [permettesse] di risorgere mai più»¹⁶. Da questo momento il discorso pubblico del partito, seguendo queste linee, avrebbe dato molta attenzione alle vicende politiche della Spagna novecentesca, rimarcando ogni volta l'importanza della guerra antifascista del 1936-1939 e la vicinanza delle lotte dei popoli italiano e spagnolo.

Basti pensare che ogni decade "l'Unità" avrebbe dedicato un importante fondo alla celebrazione degli anniversari di fondazione della Seconda repubblica, spesso affidato ai più alti dirigenti. Particolarmente significativo a questo proposito fu il primo editoriale celebrativo pubblicato dopo la fine del conflitto mondiale. Il 14 aprile del 1951, per il ventesimo anniversario, Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo e come lui antifascista della prima ora e importante dirigente del partito, parlò di «gloriosa repubblica»¹⁷. L'articolo faceva seguito a un mese di intenso dibattito sul quotidiano per lo sciopero generale che, nel marzo, era partito da Barcellona per estendersi poi ad altre città. Il PCI aveva infatti colto prontamente l'importanza degli eventi spagnoli, prima vera e propria mobilitazione di massa contro il regime¹⁸. L'organo del partito aveva aperto il numero del 13 marzo celebrando l'«eroica lotta» del popolo spagnolo «contro la più sanguinaria dittatura atlantica»¹⁹. La prima pagina riportava inoltre le dichiarazioni di Luigi Longo sotto forma di intervista; sol-

15. P. Togliatti, *Rinnovare l'Italia*, in S. Bertolissi e L. Sestan (eds.), *Dalla "svolta di Salerno" al "rinnovamento". 1944-1955*, vol. 2, in O. Pugliese et al. (eds.), *Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi del Partito Comunista Italiano. 1921-1984*, 5 voll., Venezia, Marsilio, 1985, p. 95.

16. *Ivi*, p. 96.

17. G. Pajetta, *L'inno di Riego risuonò in tutte le piazze di Spagna*, "l'Unità", 89, 14 aprile 1951.

18. G. Di Febo, S. Juliá, *Il franchismo*, Roma, Carocci, 2003, p. 87.

19. *Tutta Barcellona in sciopero generale contro la politica di fame e di guerra di Franco*, "l'Unità", 60, 13 marzo 1951.

lecitato dai giornalisti de “l’Unità”, il dirigente piemontese sottolineava la comunanza di spirito tra il popolo italiano e il popolo spagnolo: «noi italiani», spiegava, «siamo particolarmente qualificati per comprendere il significato profondo di questi apparentemente improvvisi scoppi di ira popolare». Infatti, concludeva, «essi rivelano fratture che si sono già determinate nel sottosuolo della dittatura fascista e che solo il terrore ha potuto ritardare, non impedire e tanto meno attenuare; al contrario!»²⁰. Le stesse semantiche avrebbero pervaso le descrizioni dettagliate delle manifestazioni delle edizioni dei giorni successivi²¹.

Il 14 aprile, anche Pajetta costruiva il suo discorso celebrativo per continui parallelismi tra la lotta del popolo italiano contro il regime di Benito Mussolini e la lotta del popolo spagnolo contro la dittatura di Francisco Franco, uno spirito di comunanza sottolineato tramite il reiterato ricorso all’appellativo «fratelli». Inoltre, come Vittorini nel 1945 e molti altri negli anni seguenti, anche il dirigente torinese sottolineava il ruolo fondamentale della Guerra civile nell’acquisizione di una coscienza comunista e di una tattica d’azione nella lotta partigiana combattuta in patria:

Noi abbiamo verso i nostri fratelli spagnoli [...] il debito della riconoscenza e della speranza verso coloro che hanno permesso a tanti di noi di imparare in terra di Spagna a combattere il fascismo con le armi in pugno, di imparare come si forgia l’unità di tutto un popolo²².

In chiusura del lungo articolo, Pajetta rimarcava lo spirito fraterno, con parole altamente evocative:

Vicino a Madrid, a Vicálvaro, c’è un cimitero dove abbiamo sepolto i migliori dei nostri; questa primavera del ’51 ci dice che verrà il giorno in cui andremo a trovare i nostri morti, a portare sulle loro tombe profanate i nostri garofani rossi e accanto a noi saranno i fratelli di quei combattenti spagnoli che con i nostri confusero il loro sangue²³.

La narrazione di una collettività omogenea resistente di contro a un’élite non legittimata a governare, espulsa idealmente dalla cittadinanza, aveva pervaso e pervadeva ancora l’interpretazione che il par-

20. La direzione de “l’Unità”, *Dichiarazioni di Longo*, “l’Unità”, 60, 13 marzo 1951.

21. Si veda, solo a titolo di esempio, *Lo stato d’assedio a Barcellona mentre il popolo continua la lotta*, “l’Unità”, 62, 15 marzo 1951.

22. *Ibidem*.

23. *Ibidem*.

tito aveva dato della storia italiana: un popolo, quello italiano, unito e unanime, in lotta contro una casta isolata e sprezzante, Mussolini e i gerarchi fascisti²⁴. Non è un caso che l'edizione de "l'Unità" del 14 aprile del 1961, in un numero dominato dal trionfo della missione spaziale di Jurij Gagarin, nell'ormai consueto articolo celebrativo dell'anniversario della fondazione della Repubblica spagnola confezionasse un'immagine modellata su questo tropo narrativo. «Il 14 aprile 1931», spiegava l'anonimo autore, «il popolo spagnolo, dopo una serie di grandi lotte di massa e la grande vittoria elettorale delle sinistre del 12 aprile, rovesciava la monarchia e proclamava la repubblica». A questo soggetto collettivo l'articolista contrapponeva «le classi dominanti» che avevano organizzato la controrivoluzione «con l'appoggio del fascismo internazionale»²⁵.

Tutta la stampa comunista fu caratterizzata in questi anni dalla costante e puntuale denuncia della dittatura franchista con una frequenza che si intensificava intorno alle date dell'anniversario del golpe militare, avvenuto tra il 17 e il 18 luglio del 1936. In tutti i testi di questo periodo, il PCI interpretava il *régimen franquista* nei termini semplicistici del fascismo e dell'ultranazionalismo, semplificando la dinamica effettiva degli eventi con la continua sovrapposizione tra esercito, Falange, e dittatura. A dieci anni dal conflitto, "l'Unità" del 18 luglio 1946 scriveva in prima pagina «la parola d'ordine di tutti i popoli democratici», ossia un imperativo «Via Franco dalla Spagna!»²⁶. Nei giorni precedenti, il PCI e le Camere del lavoro avevano approvato ordini del giorno in cui si chiedeva l'intervento all'ONU contro la Spagna di Franco e la rottura delle relazioni diplomatiche. Il PCI aderiva anche alla coeva iniziativa di boicottaggio promossa dal comitato esecutivo della Federazione Sindacale Mondiale (FSM), l'organismo internazionale nato a Parigi nell'ottobre del 1945 con l'adesione delle associazioni dei lavoratori di cinquantasei diversi Paesi²⁷. Nella riunione tenutasi a Mosca, la FSM aveva approvato una delibera con la quale invitava tutti i Paesi democratici a scendere in piazza nella data simbolica del 18 luglio, prima

24. Per questa retorica si veda G. Bassi, *Non è solo questione di classe. Il "popolo" nel discorso del Partito comunista italiano (1921-1991)*, Roma, Viella, 2019, cap. 2.

25. *Lo stato d'assedio a Barcellona*, cit.

26. *Via Franco dalla Spagna!*, "l'Unità", 167, 18 luglio 1946.

27. Sulla costituzione della FSM, R. Palenzona, *Da Parigi a Montreal. Conferenza per la costituzione della Federazione sindacale mondiale*, Genova, AGIS, 1948. Più in generale, F. Sassano, *Federazione sindacale mondiale. Origini, contrasti, prospettive*, Milano, Edizioni azione comune, s.d. [post 1967]; A. Percy Coldrick, P. Jones, *The International Directory of the Trade Union Movement*, New York, Facts on File, 1979.

tappa di un’azione comune per deporre il regime del *caudillo* di Spagna. L’articolo de “l’Unità” faceva nuovamente leva sulla contrapposizione tra un soggetto corale, «l’eroico popolo di Spagna» privo di colpe e responsabilità, e l’élite opportunistica, «un pugno di generali traditori», espulsi dall’insieme dei legittimi cittadini. Tutto il testo utilizzava il tono enfatico dell’epopea classica:

Dieci anni, esattamente. Dieci anni densi di avvenimenti, di storia, di tragedia. Eppure il ricordo della Guerra di Spagna, il ricordo della sublime epopea di tutto un popolo insorto, per primo e con un eroismo insuperato, contro il fascismo internazionale, è ancor vivo, nel cuore degli amanti della libertà, nel mondo intero, come se né il tempo né gli eventi potessero attenuarlo²⁸.

L’articolo si chiudeva con un’importante argomentazione sulla fragilità della democrazia italiana. Il quotidiano rifletteva infatti la posizione del segretario del partito, dato che il timore di un rovesciamento autoritario del Paese percorreva e avrebbe percorso tutto il pensiero togliattiano sino alla fine dei suoi giorni. Questa paura, sosteneva, legittimava il percorso democratico intrapreso a Salerno due anni prima. Tale questione, come si vedrà, avrebbe occupato la riflessione anche di Enrico Berlinguer trent’anni dopo. Nel 1973 sarebbe stato il golpe cileno a preoccupare il nuovo giovane segretario del PCI; nel 1946 era invece la Spagna a fornire l’esempio pratico della validità della svolta politica: «l’esperienza di Spagna», spiegava “l’Unità”, «ci insegna che non basta conquistar la repubblica, ma occorre saperla difendere, contro i suoi nemici palesi e occulti, con grande energia ed in ogni momento»²⁹.

Nel luglio del 1956, in un contesto molto delicato, il partito dette uno spazio ancora più rilevante alla commemorazione spagnola. Tra il maggio e il giugno, infatti, Togliatti era stato costretto a rompere il silenzio sul rapporto proferito nel febbraio da Nikita Chruščëv al XX Congresso del Partito Comunista Sovietico (PCUS), rilasciando un’intervista su “Nuovi argomenti” in cui aveva denunciato il culto della personalità e lanciava una prima formulazione della “via italiana al socialismo”³⁰. Il ventennale dello scoppio della Guerra civile vide dunque “l’Unità” particolarmente impegnata a celebrare la Spagna. Venne pubblicato il consueto articolo di memoria³¹, corredato anche di un prestigioso fondo sulla storia delle

28. *Via Franco dalla Spagna!*, cit.

29. *Ibidem*.

30. P. Togliatti, *Nove domande sullo stalinismo*, in “Nuovi Argomenti”, n. 20, maggio-giugno 1956.

31. *Venti anni dalla Guerra di Spagna*, “l’Unità”, n. 196, 18 luglio 1956.

Brigate Internazionali vergato da Edoardo D'Onofrio, dal 1947 direttore dell'Ufficio quadri del partito³². Questo materiale era poi accompagnato dalle liriche di importanti poeti spagnoli: *Dormono i soldati* di Rafael Alberti, *A Lister, comandante delle truppe dell'Ebro* di Antonio Machado, e *Spunta la luce del giorno* di José Bergamín Gutiérrez³³. Inoltre, per tutto giugno e per l'intero mese successivo il quotidiano pubblicò a puntate in terza pagina l'importante inchiesta *Due mesi nella Spagna di Franco* di Riccardo Longone³⁴, antifascista, partigiano e marito della deputata comunista Luciana Viviani³⁵.

In un momento di fragilità politica prodotto dalla spada di Damocle della rivelazione dei crimini di Stalin, a cui Togliatti era stato per lungo tempo vicino, diveniva cruciale reiterare uno dei simboli dell'identità comunista e della capacità dei comunisti di collaborare con le altre forze politiche, ovvero la Spagna, riaffermando la democraticità della strategia del partito, in primo luogo sottolineando l'impegno nella lotta ai fascismi e la solidarietà coi comunismi e l'antifascismo occidentale. Questo processo triangolava con le vicende sociopolitiche spagnole che, esattamente come nel 1951, si prestavano a essere utilizzate dal PCI per i fini della propria politica interna, basati però sulla riaffermazione della debolezza di un regime in cui le agitazioni erano l'*ouverture* di un movimento nazionale antifascista protagonista di manifestazioni e scioperi³⁶. In questo caso l'occasione propizia erano stati i violenti scontri del febbraio tra studenti dell'Università di Madrid, scoppiati sull'onda delle agitazioni scaturite dopo la morte del filosofo José Ortega y Gasset il 18 ottobre dell'anno precedente, disordini che avevano portato al ferimento del giovane falangista Miguel Álvarez³⁷.

32. E. D'Onofrio, *Da tutto il mondo a Madrid i volontari dell'antifascismo*, "l'Unità", n. 196, 18 luglio 1956.

33. Poesie contenute in D.P., *Nei canti dei poeti la voce del popolo spagnolo*, "l'Unità", n. 196, 18 luglio 1956.

34. R. Longone, *Due mesi nella Spagna di Franco*, "l'Unità", luglio-agosto 1956.

35. Sulla storia di Longone e della Viviani è uscito il volume di D. Macor, *Luciana Viviani: tra passione politica e ironia*, Roma, Nuova cultura, 2015.

36. Si veda per esempio l'articolo R. Longone, *Il Caudillo vorrebbe una statua a cavallo ma i suoi ritratti finiscono già in cantina*, "l'Unità", n. 186, 8 luglio 1956.

37. A. Lardín, *Le armi del Caudillo. Protesta sociale e repressione franchista in Catalogna (1939-1975)*, in "Zapruder", 2016, n. 7, pp. 40-56, in particolare p. 46.

3. *Il discorso comunista sulla Spagna nel tardo-franchismo (1968-1972)*

Se la Spagna ha rappresentato un nodo simbolico e discorsivo centrale sulla stampa comunista nel Secondo dopoguerra, negli ultimi anni del franchismo l’attenzione per le vicende sociopolitiche del regime conobbe una progressiva intensificazione. Tra la fine degli anni Sessanta e la metà del decennio successivo, per raccontare l’affrancamento del popolo spagnolo “l’Unità” avrebbe impiegato le sue migliori firme, come gli inviati speciali Felipe Medina, Kino “kim” Marzullo, o il partigiano Giorgio Betti; ma anche i giornalisti Ennio Polito, scrittore e partigiano, Marco Calamai, giornalista e dirigente CGIL, Augusto Pancaldi, premio Saint-Vincent per il giornalismo nel 1952, Arminio Savioli, partigiano e saggista, o Renzo Foa, figlio di Vittorio e direttore del giornale negli anni Novanta. Molti articoli furono vergati dagli stessi dirigenti del PCI che avevano combattuto in Spagna, primo tra tutti Vittorio Vidali, promotore del V Reggimento delle Brigate Internazionali, il cosiddetto “reggimento di ferro”.

Dalla morte di Togliatti nell’agosto del 1964 si era aperto un periodo di forti tensioni interne al partito. Uno dei conflitti più significativi aveva riguardato le differenti posizioni di due tra i più importanti e seguiti dirigenti del partito, Giorgio Amendola e Pietro Ingrao, e i gruppi di cui erano espressione. Lo scontro fu calmierato solo in parte dalla mediazione di Longo, nuovo segretario, tanto più che intorno a Ingrao andò aggregandosi una “tendenza” di sinistra, comprendente noti dirigenti come Bruno Trentin, Rossana Rossanda, Lucio Magri, e Claudio Petruccioli. Il gruppo, che dal giugno del 1969 avrebbe pubblicato la rivista critica “il manifesto”, per la prima volta mise seriamente in discussione il partito, e non soltanto per le scelte politiche della direzione, ma per le sue stesse strutture e per i suoi stessi principi di fondo, tra cui la formula del “centralismo democratico”³⁸.

A partire dal 1968, poi, il partito dovette affrontare nuove pressioni interne ed esterne, quindi un nuovo periodo di forte instabilità. Infatti, sul piano internazionale l’invasione sovietica della Cecoslovacchia e su quello nazionale l’esplosione dei movimenti giovanili minacciarono

38. Sul gruppo de “il manifesto” si vedano A. Lenzi, *Il Manifesto, tra dissenso e disciplina di partito. Origine e sviluppo di un gruppo politico nel PCI*, Reggio Calabria, Città del sole, 2011; R. Colozza, *The Italian Communist Party and the Birth of il manifesto: Languages and Cultures of a Conflict (1966-1970)*, in G. Bassi (ed.), *Words of Power, the Power of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective*, Trieste, EUT, 2019, pp. 93-11.

nuovamente, per differenti motivi, la legittimità politica del PCI. Dapprincipio, il segretario tentò di aprire un dialogo con gli studenti ma le resistenze di molti dirigenti e il sopraggiungere di un grave ictus alla fine dell'anno non migliorarono la situazione dell'incerta segreteria Longo³⁹.

Date queste premesse non stupisce che, a partire dal 1968, sulle pagine della stampa comunista tornasse con forza il tema della Resistenza. I nuovi movimenti studenteschi, che cominciarono presto a organizzarsi in gruppi politici extraparlamentari, nel nome di un ritorno al marxismo delle origini sottraevano parole e temi al lessico e al discorso della sinistra tradizionale. Durante il decennio sarebbe stato conteso lo stesso concetto di "Resistenza", «un significante unico per tutti i locutori, ma con significati molto diversi tra loro»: una Resistenza «democratica» e «interclassista» per il PCI, sulle orme della politica togliattiana di Salerno, poi reinserita entro il quadro del "compromesso storico" da Berlinguer; «rivoluzionaria» e «classista» per i gruppi della nuova sinistra⁴⁰, che trovavano un'inaspettata alleanza tra molti ex-partigiani e quelle frange della militanza comunista ancora legate alla prospettiva insurrezionale⁴¹.

Per questi motivi, per il partito diveniva politicamente importante recuperare e ampliare sul piano retorico il discorso sulla lotta partigiana, nazionale e internazionale, riappropriandosene saldamente. E la Guerra civile spagnola era in grado di fornire una preziosa opportunità proprio in questo senso, tanto che divenne uno dei tropi politici e narrativi privilegiati con cui il partito cercò in questi anni di riaffermare il proprio ruolo nella società italiana. Come avrebbe asserito Longo nel suo intervento alla riunione congiunta del comitato centrale (CC) e della commissione centrale di controllo (CCC) del gennaio 1970, «l'attività illegale antifascista, la Guerra di Spagna, la Resistenza italiana» avevano reso il partito quello che era oggi: «un grande e autorevole partito di massa che conta, e come conta!, In Italia»⁴². Inoltre, gli eventi spagnoli fornivano

39. Sul dibattito tra PCI e movimento studentesco si vedano G. Galli, *Storia del PCI. Livorno 1921, Rimini 1991*, Milano, Kaos, 1993, pp. 240-242; V. Casini, *La sinistra extraparlamentare nel dibattito interno al Partito Comunista Italiano: il Seminario sull'estremismo del gennaio 1975*, in "Ricerche di storia politica", 2017, n. 1, pp. 23-42.

40. Sulla contesa del discorso sulla Resistenza tra PCI e sinistra extraparlamentare si veda G. Bassi, "Una 'guerra semantica". *La Resistenza tra Partito Comunista Italiano e Lotta continua: un approccio storico-linguistico (1970-1975)*, in "Quaderni di Storia e Memoria", 2014, n. 1, pp. 31-41, citazioni p. 32 e 41.

41. Basti pensare al significato del periodico "La resistenza continua", nato nel 1974 per opera di un gruppo di ex-partigiani.

42. *L'intervento del compagno Longo*, "l'Unità", n. 15, 16 gennaio 1970.

retoricamente la possibilità di ribadire il tema della Resistenza nell’ottica togliattiana come unità nazionale e collaborazione di tutte le forze “progressiste”, linea ripresa concettualmente da Longo e infine riconfermata da Berlinguer. Costituivano in tal senso un esempio pratico il patto di unità d’azione sottoscritto nell’agosto del 1937 tra il Partido Comunista de España (PCE) e il Partido Socialista Obrero Español (PSOE) e l’interclassismo delle formazioni repubblicane, entrambi ricompresi entro il solco della politica dei fronti popolari lanciata nell’agosto del 1935 al VII Congresso del Komintern⁴³.

A partire dai primi mesi del 1968, con resoconti dettagliati il PCI informò prontamente i lettori del suo quotidiano delle manifestazioni, degli scioperi, e della lotta nelle università a Siviglia, Barcellona, Santiago di Compostela, Oviedo, Malaga, Valladolid e soprattutto le grandi proteste di Madrid che avevano visto la partecipazione anche di molti docenti⁴⁴.

Nel febbraio, il PCI prese poi parte alla IV Conferenza dell’Europa occidentale sulla Spagna tenutasi a Parigi, insieme ai rappresentanti del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP), del Partito Socialista Unitario (PSU)⁴⁵, dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (ANPI), e dei comuni e province più attive sulla questione, tra cui Bologna e Firenze. La partecipazione era stata stabilita nel gennaio durante una riunione a Roma del comitato italiano promotore, a cui aveva partecipato lo stesso Longo⁴⁶. L’assise internazionale, aperta dal comunista francese Michel Schuwer, registrò il cambiamento della situazione spagnola, profondamente polarizzata tra «la crescente opposizione democratica delle masse spagnole» e «il progressivo irrigidimento del regime franchista»⁴⁷. Da Parigi, Augusto Pancaldi aveva comunicato che la lotta contro il franchismo era entrata «in una fase nuova, più

43. Sul PCE un grande classico è G. Morán, *Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985*, Barcelona, Planeta, 1986. Più in generale, per un periodo successivo, C. Molinero, P. Ysàs, *De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España (1956-1982)*, Barcelona, Crítica, 2016.

44. Solo a titolo di esempio gli articoli non firmati: *Nuovi scioperi di studenti in tutta la Spagna*, “l’Unità”, n. 18, 19 gennaio 1968; *Madrid. Serrata alla facoltà di scienze. Si estende la lotta operaia in Spagna*, “l’Unità”, n. 25, 26 gennaio 1968; *Polizia speciale in Spagna contro gli universitari: scioperano anche molti professori*, “l’Unità”, n. 29, 30 gennaio 1968.

45. Il partito, formato da dirigenti provenienti dal Partito Socialista Italiano (PSI) e dal Partito Socialista Democratico Italiano (PSDI) si sarebbe istituzionalizzato solo un anno più tardi.

46. *La democrazia italiana per la libertà in Spagna. Appello alla solidarietà con le lotte dei lavoratori e degli studenti spagnoli*, “l’Unità”, n. 4 (n.s.), 29 gennaio 1968.

47. a.p. [A. Pancaldi], *L’Europa antifascista alla IV conferenza per la Spagna a Parigi*, “l’Unità”, n. 41, 11 febbraio 1968.

matura». «Era un'altra Spagna» che oggi stava parlando all'Europa, rappresentata da una nuova opposizione che «finalmente dialogava con la sinistra europea in termini comuni di democrazia e di lotta unitaria»: era «andata avanti», liquidando nella lotta quotidiana «la paura e la pesante eredità della sconfitta». Il regime franchista era invece «rimasto fundamentalmente uguale a se stesso, cioè un regime dittatoriale, fascista, poliziesco e repressivo», una linea che corrispondeva alla consueta immagine ultra-semplificata della dittatura. I «suoi pilastri», spiegava il corrispondente de "l'Unità", si erano «sgretolati»: in crisi politica la Falange, non più rappresentative le Cortes, divisa la Chiesa, Franco aveva dovuto «riempire questi vuoti» con «una repressione più capillare, più articolata», che colpiva «indiscriminatamente militanti politici, operai, studenti, ecclesiastici e intellettuali»⁴⁸. La conferenza, infine, si era chiusa con la compilazione di un manifesto e la creazione di un comitato di collegamento permanente, il Comitato internazionale per i diritti dell'uomo in Spagna.

Da questa riunione emergeva anche un altro dato importante, e cioè l'avvicinamento del PCI in direzione dei partiti comunisti, socialdemocratici, e cattolico-progressisti dell'Europa occidentale. Tale spostamento, ideologico e geopolitico insieme, sarebbe stato più evidente a partire dall'agosto, quando le forze del Patto di Varsavia invasero la Cecoslovacchia, e poi dal 1973, con l'apertura del dialogo tra Berlinguer e il democristiano Aldo Moro⁴⁹, e sarebbe stato infine ratificato con la sigla del patto eurocomunista nel 1976⁵⁰. Come chiariva Pancaldi nell'articolo del 13 febbraio, il PCI guardava ora all'«Europa democratica e antifascista», e cioè quell'Europa «veramente rappresentativa di quella grande sinistra europea che [abbracciava] idealmente comunisti, socialisti, socialdemocratici e cattolici progressisti»⁵¹.

48. A. Pancaldi, *Il grande peso politico dell'opposizione spagnola*, "l'Unità", n. 43, 13 febbraio 1968.

49. Sul dialogo tra i due dirigenti si veda G. Galli, *Il decennio Moro-Berlinguer. Una rilettura attuale*, Milano, Baldini & Castoldi, 2006, e le memorie di Antonio Tatò, responsabile dell'Ufficio stampa del partito e segretario del leader comunista: *Berlinguer. Attualità e futuro: una scelta di scritti, discorsi, interviste di Enrico Berlinguer nel 5° anniversario della scomparsa*, Roma, L'Unità, 1989.

50. Sull'Eurocomunismo la letteratura è vasta; si vedano almeno: R. Kindersley (ed.), *In Search of Eurocommunism*, London, Palgrave Macmillan, 2016 [1981]; E. Treglia, *Eurocomunismo*, Eneida, Eneida, Asociación Historiadores del Presente, 2002; Ioannis Balampanidis, *Eurocommunism. From the Communist to the Radical European Left*, Abingdon, Oxon, New York, Routledge, 2019.

51. Pancaldi, *Il grande peso politico dell'opposizione spagnola*, cit.

Come già era accaduto nel precedente grande momento di crisi ideologica, il 1956, anche nella prima metà degli anni Settanta, un periodo contrassegnato dal progressivo aumento delle agitazioni operaie e studentesche e dal rafforzamento dei gruppi della nuova sinistra, il partito rinsaldò retoricamente il legame ideale alla Spagna e alla sorte del popolo spagnolo⁵².

Furono così pubblicati o ripubblicati molti libri e memorie sulla Guerra civile. Per esempio, nel 1972 uscivano una nuova edizione de *Le Brigate Internazionali* di Luigi Longo, corredata con le illustrazioni di Giandante X, pseudonimo di Dante Pescò, pittore e combattente garibaldino⁵³, e *Storia del Partito Comunista Spagnolo* di Cesare Colombo⁵⁴. Nel 1973 la casa editrice La Pietra pubblicava le memorie di Vittorio Vidali sul V Reggimento⁵⁵, che Antonio Roasio recensiva sul quotidiano per l'occasione delle celebrazioni del 25 aprile⁵⁶. Nel luglio dello stesso anno veniva ristampata la copia anastatica di “Milicia Popular”, quotidiano clandestino diretto dal tipografo Benigno Rodríguez e redatto dalla Commissione per il lavoro sociale del V Reggimento⁵⁷. La casa editrice Editori Riuniti, legata al partito, pubblicò svariati contributi, come le memorie del comunista Giacomo Calandrone, *La Spagna brucia* del 1974, o i *Ricordi di Spagna* di Giuliano Pajetta del 1977⁵⁸, mentre nel 1976 era uscita con Teti *Dal socialfascismo alla Guerra di Spagna* di Longo⁵⁹.

Inoltre, con sempre maggior insistenza, “l'Unità” pubblicò articoli in cui celebrava la vita dei diversi dirigenti marcandone l'eroismo durante

52. La sinistra extraparlamentare, infatti, attraverso giornali come “Lotta continua”, non di rado affrontava la questione della resistenza spagnola al franchismo, mentre si aprivano nuove forme di solidarietà tra esuli spagnoli e giovani italiani durante le manifestazioni. Sugli esuli politici spagnoli in Italia si veda il database del progetto promosso dall'Università di Milano: <http://www.versounanuovapatria.unimi.it> [al 28 dicembre 2019].

53. L. Longo, Giandante, *Le Brigate Internazionali*, Roma, Editori Riuniti, 1972.

54. C. Colombo, *Storia del Partito Comunista Spagnolo*, Milano, Teti, 1972.

55. V. Vidali, *Il Quinto reggimento. Come si forgiò l'Esercito Popolare spagnolo*, Milano, La Pietra, 1973.

56. A. Roasio, *Il Quinto Reggimento*, “l'Unità”, n. 113, 25 aprile 1973.

57. *Milicia Popular*, La Pietra, Milano, 1973; una recensione in V. Vidali, *Milicia Popular*, “l'Unità”, n. 190, 14 luglio 1973.

58. G. Calandrone, *La Spagna brucia: cronache garibaldine*, Roma, Editori Riuniti, 1974; si veda la recensione di V. Vidali, *Le trincee della Spagna*, “l'Unità”, n. 266, 14 novembre 1974. G. Pajetta, *Ricordi di Spagna. Diario 1937-1939*, Editori Riuniti, Roma, 1977.

59. L. Longo, *Dal socialfascismo alla Guerra di Spagna. Ricordi e riflessioni di un militante comunista*, Milano, Teti, 1976

la Guerra di Spagna. Elemento non di poco conto, infatti, la Guerra civile costituiva un rilevante strumento per poter riaffermare il prestigio nazionale e internazionale del partito, data la partecipazione in prima persona dei comunisti⁶⁰, tra cui molti dirigenti di primo o secondo rango⁶¹, che, negli anni, ne avevano lasciato testimonianza scritta⁶². Tra questi vi erano coloro che avevano ricoperto importanti ruoli politici, come Togliatti, in qualità di rappresentante del Komintérn presso il PCE, o come Longo, commissario politico di guerra delle Brigate Internazionali; e coloro che erano stati combattenti attivi, come Vincenzo Bianco, Emilio Suardi, o Giuseppe Di Vittorio, commissario politico inquadrato col nome Mario Nicoletti nella XII Brigata, poi ferito nella vittoriosa battaglia di Guadalajara del 1937⁶³. Il 15 marzo del 1970, in occasione del settantesimo compleanno di Longo, sul quotidiano il partito dedicava al segretario un grande articolo celebrativo che non casualmente era intitolato *Un nome che suona Spagna, Resistenza unità e socialismo*, in cui veniva sottolineata «la politica dell'unità democratica e popolare», e «l'impegno della solidarietà internazionale»⁶⁴.

Elogi di questo tipo non erano riservati soltanto alla più alta carica del PCI. Solo due giorni prima era stato celebrato il genetliaco di Francesco Leone, fra gli organizzatori della Centuria comunista Gastone Sozzi, per «la fermezza ed il coraggio di cui [aveva] dato prova nei duri tempi della persecuzione e delle battaglie di Spagna, di Francia, e del nostro Paese»⁶⁵. Il 12 novembre Remigio Barbieri scrisse sul quotidiano un grande articolo dedicato alla «vita da leggenda» di Ilio Barontini, senatore, partigiano pluridecorato dagli Stati Uniti e dall'Unione Sovietica, e scomparso pre-

60. Per un dato quantitativo si possono vedere sito e database dell'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna (AICVAS): <http://www.aicvas.org> [al 28 dicembre 2019].

61. Per le vicende di uno di questi E. Dundovich, *Dall'URSS alle Brigate Internazionali: Ugo Citterio e i sogni di una generazione*, in "Spagna contemporanea", 2003, n. 23, pp. 59-75

62. Come detto L. Longo, *Le Brigate Internazionali in Spagna*, Roma, Editori Riuniti, 1956; di Longo si veda anche *Epopèa Madrid*, la grande saga pubblicata a puntate su "Vie nuove" nei primi anni '50, principale rotocalco del partito di cui era stato fondatore. Si veda anche, per esempio, P. Alatri, *L'antifascismo italiano*, Roma, Editori Riuniti, 1965.

63. Si confrontino, per esempio, J.M. Martínez Bande, *Communist Intervention in the Spanish War, 1936-1939*, Madrid, Spanish Information Service, 1966; A. López (ed.), *La Centuria Gastone Sozzi*, Roma, AICVAS, 1984.

64. Il comitato centrale e la commissione centrale di controllo del PCI, *Un nome che suona Spagna, Resistenza unità e socialismo*, "l'Unità", n. 73, 15 marzo 1970. Sullo stesso numero, nella prima pagina, il fondo non firmato *Il compagno Longo ha 70 anni*.

65. *Il compagno Francesco Leone compie oggi 70 anni*, "l'Unità", n. 71, 13 marzo 1970.

maturamente per un incidente d’auto nel 1951; tra i suoi «diplomi» il primo a essere menzionato era proprio quello «garibaldino nella guerra di Spagna»⁶⁶. Un anno dopo, Longo stesso avrebbe celebrato il settantesimo di Giacomo Pellegrini, ricordandone le gesta eroiche a Madrid e a Barcellona⁶⁷.

Questa operazione retorica, volta a riaffermare prestigio e autorità del partito in un momento di messa in discussione della sua autorevolezza, ricevette nuovo impulso con l’avvio e ancor più con la recrudescenza del fenomeno terrorista. Tanto più che dal 25 gennaio 1971, quando esplosero otto autotreni parcheggiati sulla pista di Lainate dello stabilimento Pirelli, il commando responsabile si firmò esplicitamente “Mac Mahon Brigate Rosse”, connotando a sinistra la matrice ideologica dell’attentato. D’un tratto, così, perdeva di fondamento quella che dal 1969 era stata l’interpretazione ufficiale comunista dei responsabili delle azioni terroristiche, e cioè attacchi “reazionari” entro il solco della “strategia della tensione”. Al contempo, la fraseologia rivoluzionaria adottata dalle BR gettava pubblicamente un’ombra scura su di un partito nato sull’onda della Rivoluzione russa. Oltretutto, l’incertezza della guida partitica, con un segretario malato e una dirigenza inquieta e divisa, si palesava prepotentemente nella questione delle elezioni presidenziali del dicembre 1971, con la decisione tardiva di appoggiare Moro mentre infine veniva eletto Giovanni Leone grazie ai voti missini⁶⁸.

Nel momento di fragilità politica e sociale, la Spagna della Seconda repubblica e della Guerra civile avrebbe giocato ancora un ruolo rilevante nel promuovere la democraticità del partito e nel riaffermarne la fermezza e la coerenza di strategia politica, retrodatando la scelta democratica dal 1944 al 1936-1939.

L’occasione fu immediatamente fornita dal cinquantenario della nascita del partito. Sul modello del volume edito da “Rinascita” nel 1951 e curato da Togliatti, *Trent’anni di vita e lotte del PCI*⁶⁹, la Direzione pubblicò un manuale di 127 pagine sulla storia del partito, con impor-

66. R. Barbieri, *Ilio Barontini, partigiano in Etiopia*, “l’Unità”, n. 299, 12 novembre 1970.

67. L. Longo, *Una vita al servizio del Partito e della classe operaia. I 70 anni del compagno Giacomo Pellegrini*, “l’Unità”, n. 220, 12 agosto 1971.

68. Galli, *Storia del PCI*, cit., pp. 254-255.

69. P. Togliatti (ed.), *Trent’anni di vita e lotte del PCI*, Roma, Rinascita, 1951, in particolare si veda il saggio di A. Roasio, *I comunisti italiani nella Guerra di Spagna*, pp. 124-127.

tanti contributi di Longo, Alessandro Natta, Paolo Spriano, Romano Ledda, Luciano Gruppi⁷⁰. Il volume, intitolato *PCI '70. I comunisti in cinquanta anni di storia*, riconfermava narrativamente la via italiana al socialismo, attraverso i tropi della Resistenza, del partito nuovo, della democrazia progressiva; in questo percorso la Spagna era retoricamente incasellata nella linea politica comunista come antecedente storico, logico, e ideologico, esemplificativo della coerenza strategica del partito⁷¹. Il PCI ribadiva poi il messaggio utilizzando l'organo di maggior diffusione, il quotidiano: «la storia serberà un ricordo perenne dell'eroismo di migliaia di comunisti e di democratici italiani che si sono battuti nelle Brigate Internazionali in Spagna contro le forze unite della reazione e del fascismo»⁷².

In questo percorso celebrativo che ripercorreva le vicende storiche del PCI, la Spagna e le «iniziative sulla Guerra civile spagnola» avrebbero avuto un «particolare rilievo». I due incontri principali sul tema, spiegava "l'Unità" del 5 febbraio 1971, sarebbero stati un convegno di studi dedicato e una manifestazione popolare, in modo da far convergere «il momento della ricerca storica» e «quello della solidarietà con la lotta attuale del popolo spagnolo»⁷³.

Il convegno nazionale *I comunisti italiani nella Guerra di Spagna* si tenne a La Spezia, tra l'8 e il 9 maggio, con interventi di Giuliano Pajetta, Antonio Roasio, Cesare Colombo, Antonello Trombadori, Siro Rosi, e Renato Bertolini, e alla presenza di molti reduci, studenti, esponenti politici, e di Francisco Antón Sanz del CC del PCE, comandante della difesa di Madrid e compagno di Dolores Ibárruri Gómez, "la Pasionaria"⁷⁴. «Proprio gli anni della Guerra di Spagna», spiegava Pajetta nella sua relazione di apertura, *Le lezioni politiche della Guerra di Spagna*, «diedero un contributo decisivo a creare le condizioni di base per un Partito comunista *reale* con una solidità di inquadramento, una chiarezza di orientamento generale, una fiducia nelle proprie forze e un legittimo

70. *PCI '70. I comunisti in cinquanta anni di storia*, s. I, s.e., 1970?. Ne annuncia la prossima pubblicazione re. f., *Cinquant'anni di lotte*, "l'Unità", n. 35, 5 febbraio 1970.

71. Si veda ancora Bassi, *Political Tropes*.

72. *I compagni di tutto il mondo al Partito Comunista Italiano*, "l'Unità", n. 20, 21 gennaio 1971.

73. *Intervista con Renzo Trivelli. Queste le prossime iniziative per il 50° del Partito*, "l'Unità", n. 35, 5 febbraio 1971.

74. Si vedano i commenti ai lavori del convegno di P. Spriano, *I comunisti italiani nella Guerra di Spagna*, "l'Unità", n. 124, 8 maggio 1971, e K. Marzullo, *La lezione della Spagna nella formazione politica dei comunisti italiani*, "l'Unità", n. 125, 9 maggio 1971.

orgoglio nazionale italiano»⁷⁵. Essa permise infatti il convergere di molti comunisti emigrati all'estero e di altri clandestini in Italia. La prima importante lezione che i comunisti avevano tratto dalla Guerra di Spagna, chiariva il dirigente, fu la scelta di combattere per la repubblica invece che per la rottura rivoluzionaria, decisione per la quale il partito dovette unirsi a forze politiche ideologicamente anche molto distanti⁷⁶. In conclusione, citando il noto articolo di Togliatti del 1936 *Sulle particolarità della rivoluzione spagnola*, Pajetta rilevava la grande trasformazione in senso democratico, popolare, e nazionale del partito avvenuta grazie alla Guerra civile, abbandonando definitivamente le «posizioni sociali e politiche più “di sinistra”»⁷⁷.

Anche Antonio Roasio, ricostruendo le vicende militari del conflitto, incentrò la propria relazione, intitolata *Dal Battaglione Garibaldi alla Resistenza italiana*, sul grande insegnamento offerto dalla Guerra spagnola per la definitiva sconfitta del fascismo in patria. La Guerra di Spagna «fu una scuola, una presa di coscienza», commentava: «fu una base di incubazione, l'abbandono di dubbi o disorientamenti ideologici, fu un momento di nuove scelte»⁷⁸. Cesare Colombo sottolineò poi l'importanza delle radio repubblicane spagnole, le cui trasmissioni si aprivano con un passo dell'Inno di Garibaldi, nel risvegliare le coscienze degli italiani, mostrando loro un nuovo mondo in movimento⁷⁹. Se poi Siro Rosi raccontava dell'esperienza di coloro che, accorsi in Spagna come legionari di Mussolini, avevano cambiato fronte, ritrovandosi a combattere nelle file garibaldine⁸⁰, Renato Bertolini ricordava i colloqui coi prigionieri di

75. IGT. FAP. Conferenze e Congressi (da ora in avanti CC). 164. I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna, Giuliano Pajetta, *Le lezioni politiche della Guerra di Spagna*, dattiloscritto, pp. 1-21, citazione p. 6, il corsivo sottolineato nell'originale. Il faldone del convegno contiene anche i dati dei comunisti italiani volontari presentati al convegno dall'AICVAS (caduti, dispersi, deceduti, presunti caduti, oltre che le onorificenze conferite e vari dati relativi alle diverse divisioni) e il quarto dei quattro numeri del periodico *Per la libertà della Spagna*, diretto da Mario Galletti e pubblicato dall'AICVAS nel 1971, con relativo bollettino di versamento.

76. *Ivi*, p. 9.

77. IGT. FAP. CC. 164. *I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna*, Pajetta, cit., p. 14.

78. IGT. FAP. CC. 164. *I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna*, Antonio Roasio, *Dal Battaglione Garibaldi alla Resistenza italiana*, dattiloscritto, pp. 1-22, citazione p. 11.

79. IGT. FAP. CC. 164. *I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna*, Cesare Colombo, *Le stazioni radio della Spagna repubblicana rompono l'isolamento dell'opinione pubblica italiana*, dattiloscritto, pp. 1-14.

80. Il faldone non contiene il dattiloscritto dell'intervento dell'antifascista grossetano; le informazioni sul suo discorso sono ricavate da Marzullo, *La lezione della Spagna nella formazione politica dei comunisti italiani*, cit.

guerra italiani di Guadalajara, con cui ebbe occasione di parlare tra il giugno e il dicembre del 1937⁸¹. Infine, Antonello Trombadori concludeva con una questione che sarebbe stata cara alla direzione berlingueriana. Il critico d'arte e dirigente comunista riconosceva in Spagna «la nascita d'un nuovo "antifascismo cattolico"», per cui, citando il segretario del PCE Santiago Carrillo, spiegava che non dovesse essere considerata fuorviante l'idea un governo di coalizione tra cattolici e comunisti, giungendo a ipotizzare la possibilità di rovesciare la dittatura franchista con «una lotta i cui combattenti [avessero] la falce e il martello in una mano e nell'altra la croce»⁸².

Le giornate liguri dedicate alla Guerra di Spagna si conclusero con una mostra sulla stampa clandestina antifranchista spagnola, ospitata nel grande giardino della casa del popolo, e una manifestazione chiusa da un discorso emblematico di Giuliano Pajetta. Il dirigente torinese, infatti, utilizzava retoricamente la Guerra civile spagnola per marcare la differenza tra la militanza comunista e le proteste dei gruppi extraparlamentari. Nel resoconto di Kino Marzullo:

Ha concluso la manifestazione il compagno Pajetta, rivolgendosi in particolare ai giovani [...] ai quali ha ricordato che nel momento in cui dicono — come spesso accade — i “vecchi” sono stati dei privilegiati in quanto hanno avuto l'opportunità di partecipare in momenti eroici della storia del partito — la Guerra di Spagna, la Resistenza, mentre loro sono condannati al grigiore della vita di ogni giorno — [...] commettono l'errore di credere che l'eroismo sia quello esplosivo di un momento e non quello duro, quotidiano, contro un nemico che è forte per il potere, forte per i mezzi di propaganda, la stampa, la televisione: ed è nella lotta contro questo nemico che si misura la tempra del comunista. L'eroismo delle barricate ha la bellezza effimera del fuoco d'artificio che affascina e finisce in un momento: l'eroismo di ogni giorno è come il fuoco: che dura e modifica⁸³.

Nel marzo del 1972, anche per far fronte alle elezioni anticipate, il XIII Congresso del partito elesse Berlinguer segretario, mentre Longo, provato dalle conseguenze della malattia, prendeva il suo posto alla pre-

81. IGT. FAP. CC. 164. *I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna*, Renato Bertolini, *Contatti e discussioni con i prigionieri di Guadalajara*, dattiloscritto, pp. 1-21.

82. IGT. FAP. CC. 164. *I Comunisti Italiani nella Guerra di Spagna*, Antonello Trombadori, *Riflessi della Guerra di Spagna sugli orientamenti delle nuove generazioni degli anni '36-'39*, dattiloscritto, pp. 1-7, citazione a p. 7.

83. k.m. [K. Marzullo], *Più forte impegno per la libertà del popolo spagnolo*, “l'Unità”, n. 120, 4 maggio 1971.

sidenza. Il cambiamento ai vertici di partito e l'avvicinamento del nuovo leader comunista al democristiano Moro, da una parte, la recrudescenza della violenza di piazza, dall'altra, corrisposero sulla stampa comunista a un rafforzamento del discorso sulla Spagna e in pari tempo ad alcuni significativi cambiamenti narrativi.

4. *Il discorso comunista sulla Spagna durante l'ultimo franchismo (1973-1975)*

Durante gli ultimi tre anni della *dictadura*, si moltiplicarono le iniziative artistiche⁸⁴, come la grande mostra fiorentina sulla Guerra di Spagna con opere di Bruno Becchi⁸⁵. Furono molti i seminari di studio dedicati⁸⁶, mentre il partito lanciava appelli e manifestazioni in solidarietà del popolo spagnolo, collaborando con organizzazioni e associazioni quali l'ANPI o il Comitato Spagna Libera, istituito a Bologna nel 1972⁸⁷. Si trattò di un impegno “culturale” maggiore che, intercettando le trasformazioni spagnole e le differenti esigenze della strategia comunista in Italia, si tradusse in una maggiore consapevolezza delle sfumature della Spagna.

Dai primi anni Settanta, inoltre, il PCI allentò sempre di più le relazioni con l'Unione Sovietica⁸⁸. Questa politica incrociava un processo analogo in Spagna, prodottosi a partire dall'invasione di Praga⁸⁹. Sino a queste date, infatti, il PCE si era mantenuto fermo su posizioni filosovietiche, criticando la politica comunista italiana dal 1956 orientata sul “policentrismo” e le “vie nazionali”. Nel 1964 la rigidità del posizionamento internazionale del PCE aveva prodotto la rottura del gruppo dirigente

84. Come la mostra di Francisco Álvarez alla galleria Trifalco di Roma, menzionata nell'articolo *Álvarez e i muri di Spagna*, “l'Unità”, n. 309, 11 novembre 1973, o gli spettacoli in solidarietà dei democratici spagnoli incarcerati; tra questi la cooperativa Teatro di Sardegna rappresentò nel marzo 1975 *Gli occhi tristi di Guglielmo Tell*, opera del drammaturgo spagnolo Alfonso Sastre Salvador, imprigionato con la moglie; notizie in *A Roma spettacoli per i democratici spagnoli incarcerati*, “l'Unità”, n. 70, 14 marzo 1975.

85. de Micheli, *I giorni di “Guernica”*, cit.

86. Come il XXX Convegno dei volontari italiani in Spagna, svoltosi a Torino nel marzo del 1975.

87. Si veda per esempio F. Medina, *Positivo bilancio del Comitato “Spagna libera”*, “l'Unità”, n. 9 (n.s.), 5 marzo 1973.

88. Sulla politica estera della segreteria Berlinguer si veda S. Pons, *Berlinguer e la fine del comunismo*, Torino, Einaudi, 2006.

89. I cambiamenti del PCE in E. Treglia, *Dall'ostracismo alla legittimazione: il PCE e la costruzione di un'immagine democratica (1956-1977)*, in “Ventunesimo Secolo”, 2012, n. 28, pp. 37-58 e G. Pala, T. Nencioni, *I comunisti spagnoli e il Sessantotto cecoslovacco. Tra fedeltà sovietica ed eurocomunismo*, in “Italia contemporanea”, 2008, n. 251, pp. 205-225.

spagnolo, che costò l'espulsione di Fernando Claudín, secondo in comando⁹⁰, e dello scrittore Jorge de Semprún⁹¹, proprio perché su “posizioni filoitaliane”⁹². Ma nove anni dopo la situazione era molto cambiata e il PCE, anche a partire dagli scioperi del 1973 dove si era visto superato a sinistra dal movimento dei manifestanti, aveva ormai abbandonato le posizioni più “radicali”⁹³, e iniziato a muoversi lungo un percorso di “normalizzazione”⁹⁴, che procedeva lungo un progressivo distanziamento dai sovietici⁹⁵, come mostrato anche dalle critiche di Manuel Azcárate Diz alla politica estera di Mosca⁹⁶. Segno e risultato di questo parallelo allontanamento fu la partecipazione dei due partiti alla prima Conferenza dei comunismi occidentali, tenutasi a Bruxelles nel 1974⁹⁷.

Proprio in questo frangente, del resto, la stampa del PCI aveva rinsaldato il legame tra i due partiti attraverso il costante ricordo dell'esempio fornito dal comunismo spagnolo a quello italiano durante la Guerra di Spagna⁹⁸. Nel luglio del 1972, Vidali pubblicò un articolo su “l'Unità” significativamente intitolato *La lezione della Spagna*. «Il 18 luglio 1936», spiegava, «non [era] soltanto un ricordo, un fatto storico, ma [rappresentava] un punto di riferimento sempre attuale»:

Il Fronte popolare rappresentava un esempio contagioso, una diga contro il nazifascismo. [...] Perciò la Spagna è per noi, anche oggi, una “scuola di massa”, una lezione da imparare bene. Impariamola nella lotta e nell'unità, allo stesso tempo che esprimiamo la nostra solidarietà morale e materiale a un grande popolo che si batte eroicamente contro la dittatura fascista!⁹⁹

90. Il dirigente ne avrebbe parlato successivamente in un suo scritto: F. Claudín, *Documentos de una divergencia comunista*, España, El Viejo Topo, 1978.

91. Avrebbe raccontato la vicenda in *Autobiografía de Federico Sánchez*, Barcelona, Planeta, 1977.

92. Pala, Nencioni, *I comunisti spagnoli e il Sessantotto cecoslovacco*, cit., p. 206.

93. In proposito F. Erice Sebares, *Militancia clandestina y represión. La dictadura franquista contra la subversión comunista*, Gijón, Trea, 2017.

94. Si veda E. González de Andrés, *¿Reforma o ruptura? Una aproximación crítica a las políticas del Partido Comunista de España entre 1973 y 1977. Programa, discurso y acción sociopolítica*, Barcelona, El Viejo Topo, 2017.

95. In proposito si vedano G. Pala, *Madrid-Roma-Moscou. El PCE, l'eurocomunismo i la crisi del PSUC (1968-1978)*, in “Recerques: Historia, economía i cultura”, 2011, n. 62, pp. 151-177; E. Treglia, *Un partido en busca de identidad. La difícil trayectoria del eurocomunismo español*, in “Historia del Presente”, 2012, n. 18, pp. 25-42.

96. Valli, *Gli eurocomunisti*, cit., p. 40.

97. Sulla conferenza B. Valli, *Gli eurocomunisti*, Milano, Bompiani, 1977, pp. 38-41.

98. In proposito A. Bosco, *Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Portogallo*, Bologna, Il Mulino, 2000.

99. V. Vidali, *La lezione della Spagna*, “l'Unità”, n. 194, 18 luglio 1972.

Il rapporto tra i due partiti veniva rafforzato anche attraverso la consueta celebrazione dell’impegno dei comunisti italiani nella Guerra civile¹⁰⁰. Nel gennaio del 1973, nel telegramma inviato alla Federazione comunista di Milano, Longo aveva per esempio ricordato l’appena scomparso Francesco Scotti, ex senatore del PCI, per il suo ruolo «alla testa dei garibaldini in Spagna e in Italia»¹⁰¹. Nel marzo, Vidali aveva firmato su “l’Unità” due importanti articoli su Giuseppe Di Vittorio, scomparso nel 1957, onorandolo attraverso l’esperienza dei fronti in Spagna¹⁰². Nel maggio, per l’occasione dei sessant’anni di milizia operaia e socialista, Giorgio Frasca Polara aveva celebrato Edoardo D’Onofrio per il ruolo di responsabile della commissione per gli stranieri del CC del PCE, organismo di collegamento dei comunisti di cinquantatré nazionalità diverse, e il suo pronto salvataggio degli archivi del partito sulle Brigate Internazionali¹⁰³. Nell’ottobre del 1974 era poi stata la volta di Teresa Noce, in un articolo affidato alla penna di Paolo Spriano¹⁰⁴, e nel gennaio del 1975 di Rita Montagnana¹⁰⁵.

Ma la questione si colorava ora di una nuova luce, come dimostrano gli incontri tra Berlinguer e Carrillo a Roma dell’agosto del 1974¹⁰⁶ e del luglio del 1975¹⁰⁷. La «stretta intesa e la comune lotta» tra i due partiti, spiegò Berlinguer durante la seconda riunione, si inseriva adesso nel quadro della distensione internazionale, del compromesso storico, e della forza in ascesa del movimento operaio e popolare europeo occidentale, che non era «fatto solo di comunisti, ma anche di altre correnti e di organizzazioni di orientamento socialista, socialdemocratico, laburista, cristiano e cattolico»¹⁰⁸. Non

100. G. Vacca, *The “Eurocommunist” Perspective: the Contribution of the Italian Communist Party*, in Kindersley (ed.), *In Search of Eurocommunism*, cit., pp. 105-146.

101. È morto il compagno Francesco Scotti, “l’Unità”, n. 24, 25 gennaio 1973. Pochi giorni dopo, Davide Lajolo lo ricordava col suo nome di battaglia, il comandante Augusto, «tra i primi ad accorrere in Spagna», per «battersi di nuovo contro il fascismo e per la libertà», in Id., *Il comandante “Augusto”*, “l’Unità”, n. 61, 3 marzo 1973.

102. V. Vidali, *Il grande dirigente comunista nei ricordi di Vittorio Vidali. Giorni di lotta con Di Vittorio*, “l’Unità”, n. 76, 18 marzo 1973; Id., *Il grande dirigente comunista nei ricordi di Vittorio Vidali. Il combattente Di Vittorio*, “l’Unità”, n. 78, 20 marzo 1973.

103. G. Frasca Polara, “Edo”, *dirigente comunista*, “l’Unità”, n. 142, 26 maggio 1973.

104. P. Spriano, *La storia di “Estella”*, “l’Unità”, n. 270, 2 ottobre 1974.

105. *Gli 80 anni di Rita Montagnana*, n. 1 (n.s.), 6 gennaio 1975.

106. Ne parlava anche il quotidiano: *Fraterno incontro a Roma fra Berlinguer e Carrillo*, “l’Unità”, n. 212, 4 agosto 1974.

107. Si vedano: *Incontro tra i compagni Carrillo e Berlinguer*, “l’Unità”, n. 185, 10 luglio 1975; U. Baduel, *Livorno: grande manifestazione attorno a Carrillo e Berlinguer, e Dichiarazione comune di PCI e PCS*, “l’Unità”, n. 187, 12 luglio 1975. Facevano parte della delegazione spagnola, insieme al segretario, Azcárate, Gregorio López Raimundo, e Maurizio Pérez.

108. *Il discorso del compagno Berlinguer*, “l’Unità”, n. 188, 13 luglio 1975.

casualmente “l’Unità” cominciò a dare sempre più notizie delle proteste e degli arresti dei sacerdoti spagnoli, sempre più critici verso il regime di cui diventavano vittime della “censura”. Il 7 giugno 1973, inoltre, Alceste Santini rendeva conto della lettera pastorale inviata da Narciso Jubany Arnau a Paolo VI, in cui l’arcivescovo di Barcellona esprimeva le sue preoccupazioni per la nascita in Spagna dell’anticlericalismo di destra¹⁰⁹. La posizione del cardinale esprimeva un cattolicesimo conciliare sinora minoritario in Spagna, ma progressivamente sempre più diffuso¹¹⁰, e che trovava rappresentante di punta l’arcivescovo di Madrid, Vicente Enrique y Tarancón¹¹¹. Nelle pagine de “l’Unità” si parlava di una vera e propria «condanna» degli «attacchi fascisti alla Chiesa»¹¹², così come la protesta dei sacerdoti spagnoli veniva inserita nell’alveo delle legittime opposizioni al regime¹¹³, segno di un franchismo che perdeva il sostegno di uno dei suoi tradizionali pilastri¹¹⁴, e che dunque si trovava sempre più isolato dalla società “reale”. Testimonianza di questo cambiamento retorico e politico la grande partecipazione del quotidiano — che a tratti forzava la natura degli eventi — alle vicende del clero basco¹¹⁵, dei sacerdoti imprigionati nel carcere concordatario di Zamora¹¹⁶, e di Antonio Añoveros, vescovo di Bilbao posto agli arresti domiciliari dal marzo del 1974¹¹⁷.

109. A. Santini, *Un arcivescovo spagnolo condanna gli attacchi fascisti alla Chiesa*, “l’Unità”, n. 153, 7 giugno 1973. Sul tema R. De Carli, *El anticlericalismo de derechas según el Alcázar, durante los gobiernos de Luis Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro*, in M. Encarna Nicolás Marín, C. González Martínez (eds.), *Ayer en discusión: temas clave de Historia Contemporánea hoy*, Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2008.

110. Si confronti H. M. Raguer, *Réquiem por la cristiandad: el Concilio Vaticano II y su impacto en España*, Madrid, Península, 2006.

111. Sul prelado si rimanda a V. Enrique y Tarancón, *Confesiones*, Madrid, PPC, 1996.

112. Santini, *Un arcivescovo spagnolo condanna gli attacchi fascisti alla Chiesa*, cit.

113. *Tre sacerdoti arrestati in Spagna dalla polizia nella loro parrocchia*, “l’Unità”, n. 154, 8 giugno 1973.

114. In particolare si veda F. Montero, *La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975): La oposición durante el Franquismo*, Madrid, Encuentro, 2009.

115. A. Barraoso, *Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen franquista*, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1995.

116. *Cinquanta sacerdoti occupano la sede vescovile di Bilbao*, “l’Unità”, n. 309, 11 novembre 1973; *Dure accuse mosse ai vescovi baschi*, “l’Unità”, n. 312, 14 novembre 1973; *Gravi le condizioni dei preti spagnoli che rifiutano il cibo*, “l’Unità”, n. 313, 15 novembre 1973; *Presso le autorità franchiste Passi del Vaticano passi per i preti di Zamora*, “l’Unità”, n. 340, 13 dicembre 1973.

117. *Vescovo e vicario di Bilbao posti agli arresti domiciliari*, “l’Unità”, n. 59, 1° marzo 1974 (oltre a monsignor Añoveros l’articolo si riferisce al suo vicario José Angel Ubleta); *Durissimo attaccò al vescovo di Bilbao reso pubblico dal governo spagnolo*, “l’Unità”, n. 63, 5 marzo 1974; *Le ragioni del vescovo di Bilbao*, “l’Unità”, n. 65, 7 marzo 1974; *Presa di posi-*

Il percorso di riflessione sul cattolicesimo spagnolo e la valorizzazione operata dal PCI delle iniziative dei sacerdoti divennero centrali nel 1975. Ciò fu evidente nel momento in cui lo spazio lasciato alla protesta dei vescovi dopo la proibizione della prima Assemblea di Vallecas promossa da Tarancón¹¹⁸ o il saluto dato alla formazione del Partido Demócrata Cristiano (PDC) di Fernando Álvarez de Miranda e José Almagro Nosete¹¹⁹ segnarono tanto il corso dell'evoluzione degli eventi in Spagna, quanto stimolarono sul quotidiano un intenso dibattito sulla fruttuosità della «leale cooperazione tra le forze democratiche di ispirazione cristiana e quelle di segno marxista», nelle parole di un'altra figura “problematica” del cattolicesimo spagnolo, Joaquín Ruiz-Giménez¹²⁰. Il 27 marzo del 1975 “l'Unità” pubblicava con entusiasmo la risoluzione del PCE sull'iscrizione dei cattolici al partito¹²¹, che riconosceva — a tratti semplicisticamente¹²² — l'«evoluzione della Chiesa» dopo il Concilio Vaticano II e il «fallimento del nazionalcattolicesimo» in Spagna¹²³.

Questa operazione si inseriva nel processo di costruzione retorica della politica del compromesso storico, da una parte¹²⁴, e dell'Eurocomunismo, dall'altra¹²⁵, mentre parallelamente marcava il lento distacco da una visione schematica del franchismo condizionata dalla tradizionale

zione dei prelati catalani per mons. Anoveros, “l'Unità”, n. 70, 12 marzo 1974; *Anoveros resta vescovo di Bilbao*, “l'Unità”, n. 71, 13 marzo 1974.

118. *Protesta dei vescovi spagnoli*, “l'Unità”, n. 75, 19 marzo 1975.

119. *Creato un partito di tendenza DC in Spagna*, “l'Unità”, n. 78, 22 marzo 1975. Il partito fu poi fondato nell'aprile del 1977.

120. *Spagna: auspicato l'incontro di forze cristiane e marxiste*, “l'Unità”, n. 85, 29 marzo 1975.

121. Per gli antecedenti di questo avvicinamento si veda E. Treglia, *Quando la religione cessa di essere l'oppio dei popoli: il PCE e i tentativi di avvicinamento ai cattolici negli anni Sessanta*, in “Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 101-117.

122. Su questo A. Botti, *Le resistenze cattoliche alla democratizzazione del sistema politico spagnolo (1969-76): il búnker ecclesiastico*, in A. Botti, M. Guderzo (eds.), *L'ultimo franchismo tra repressione e premesse della Transizione (1968-75)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 89-115.

123. *Spagna: per nuovi rapporti tra comunisti e cattolici*, “l'Unità”, n. 83, 27 marzo 1975.

124. Sul compromesso storico si veda per esempio P. Valenza (ed.), *Il compromesso storico*, Roma, Newton Compton, 1975.

125. Per il caso italiano si vedano: C. Seton-Watson, *The PCI's Taste of Power*, in Kindersley (ed.), *In Search of Eurocommunism*, pp. 147-156; Joanne Barkan, *Italian Communism at the Crossroads*, in C. Boggs, D. Plotke (eds.), *The Politics of Eurocommunism: Eclipse of the Bolshevik Legacy in the West*, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 [1984], pp. 49-76. Per il caso spagnolo: P. Preston, *The PCE's Long Road to Democracy 1954-77*, in Kindersley (ed.), *In Search of Eurocommunism*, pp. 36-65; J. Rodríguez Ibáñez, *Spanish Communism in Transition*, in Boggs e Plotke (eds.), *The Politics of Eurocommunism*, cit.,

strategia di Mosca¹²⁶. Dal 1973, infatti, l'interpretazione del partito sul regime aveva cominciato ad abbandonare le categorie semplicistiche del fascismo e dell'ultranazionalismo¹²⁷. La stampa del PCI documentava la profonda frattura tra la Chiesa e il regime, sottolineando l'azione sempre più incisiva del cardinale Tarancón e l'incoraggiamento del Vaticano al processo di rinnovamento ecclesiale¹²⁸. Inoltre, dopo la Rivoluzione dei garofani dell'aprile 1975 e la successiva caduta della dittatura portoghese, gli organi di stampa del PCI rilevavano l'eccezionalismo della situazione spagnola sul continente europeo. Svitati giornalisti, come Marco Calamai o Ennio Polito, si sforzavano di entrare nel merito della questione della successione e del crescere delle divisioni interne al regime, con il distacco di esponenti dell'esercito e della magistratura. La dittatura di Franco, chiarivano, si era progressivamente indebolita e senza prospettive future dava un giro di vite alla repressione del dissenso e inaspriva le condanne. Il discorso sul franchismo si intrecciava così con quello importante sui detenuti politici e sulle ultime esecuzioni del regime. Negli anni compresi tra il 1973 e il 1975, infatti, "l'Unità" documentò in maniera partecipata e dettagliata la sorte degli studenti e degli operai baschi¹²⁹, tra cui il giovane Salvador Puig Antich, giustiziato nel marzo del 1974¹³⁰, o del comunista Marcelino Camacho Abad, fondatore e

pp. 77-99; Treglia, *Un partido en busca de identidad*, cit.; M. di Giacomo, *Identità eurocomunista: la traiettoria del PCE negli anni Settanta*, in "Studi Storici", 2010, n. 2, pp. 461-494.

126. Si veda G. Filatov, *La visita del grupo especial de "turistas soviéticos" a España en el año 1969, en el contexto de las relaciones URSS-España durante el tardofranquismo*, in "Cuadernos de Historia Contemporánea", 2016, n. 38, pp. 161-183. Sull'allentamento del legame tra Mosca e i partiti comunisti occidentali Boggs, Plotke (eds.), *The Politics of Eurocommunism*, cit.

127. Sugli ultimi anni del regime si rimanda a Botti e Guderzo (eds.), *L'ultimo franchismo tra repressione e premesse della Transizione*, cit.

128. In particolare P. Martín de Santa Olalla Saludes, *La Iglesia que se enfrentó a Franco: Pablo VI, la Conferencia Episcopal y el Concordato de 1953*, Paracuellos, Dilex, 2005.

129. Una selezione dei più significativi: f.m. [F. Medina], *Condannati a trent'anni cinque studenti spagnoli*, "l'Unità", n. 37, 7 febbraio 1973; *Spagna: 47 antifranchisti arrestati a Bilbao e Oviedo*, "l'Unità", n. 51, 21 febbraio 1973; f.m. [F. Medina], *Spagna: si muore ancora davanti alle fabbriche*, "l'Unità", n. 119, 1° maggio 1973; f.m. [F. Medina], *Gli antifascisti della Catalogna*, "l'Unità", n. 125, 8 maggio 1973; G. Lannutti, *La Spagna che lotta*, "l'Unità", n. 48 (n.s.), 10 dicembre 1973; *Sfida antifascista alla repressione*, "l'Unità", n. 120, 3 maggio 1974; M. Calamai, *La "mesa" antifascista di Madrid*, "l'Unità", n. 221, 13 agosto 1974.

130. Si vedano: *Condannato alla pena di morte giovane anarchico spagnolo*, "l'Unità", n. 9, 10 gennaio 1974; *Appelli e iniziative per salvare il giovane spagnolo Salvador Puig*, "l'Unità", n. 11, 12 gennaio 1974; *In Spagna appello del PC per Salvador Puig*, "l'Unità", n. 23, 24 gennaio 1974; *Confermata la condanna a morte per l'antifranchista Salvador Puig*,

segretario della confederazione sindacale spagnola Comisiones Obreras (CCOO), incarcerato dal 1967 nella prigione della Carabanchel¹³¹. Infine, José Antonio Garmendia Artola e Ángel Otaegui Echeverría, due giovani baschi arrestati nell’aprile del 1975, incarcerati a Burgos e condannati alla pena capitale, trovarono un posto di primo piano sulle pagine del quotidiano. Per i due militanti della Euskadi Ta Askatasuna (ETA) furono organizzate veglie e manifestazioni, divenendo il cuore della Festa nazionale de l’Unità del 1975, svoltasi nel parco delle Cascine di Firenze tra il 30 agosto e il 14 settembre¹³².

Nel trentennale della Resistenza, la Spagna, insieme ai grandi risultati del PCI alle elezioni amministrative del giugno, fu dunque la vera protagonista della festa¹³³. Le immagini dei fotoreporter de “l’Unità” Rodrigo Pais e Cesare (Red) Giorgetti testimoniano questa forte presenza durante tutto il festival: lo stand spagnolo Mundo obrero; le musiche; la mostra su Picasso; gli spettacoli, come lo speciale con proiezione di diapositive e documentari e l’esibizione del gruppo avanguardista Nueva Barraca; il grande striscione “Libertà per la Spagna” in prima fila a ogni manife-

“l’Unità”, n. 47, 17 febbraio 1974; *Nuovo crimine dei franchisti. Ucciso con la garrota Puig Antich e a.s., Il perché di un delitto*, “l’Unità”, n. 59, 1° marzo 1974; R. Gianotti, *Lo sdegno di Barcellona*, “l’Unità”, n. 74, 16 marzo 1974.

131. Il quotidiano aveva seguito la vicenda del sindacalista spagnolo sin dal 1968 ma nel 1975 gli articoli sul processo a Camacho e al gruppo dei sindacalisti di Carabanchel raggiunsero una frequenza molto più elevata. Qui a seguire i più significativi: *L’11 febbraio, al tribunale supremo, il processo ai “dieci di Carabanchel”*, “l’Unità”, n. 29, 31 gennaio 1975; V. Vidali, *Libertà per i sindacalisti di Madrid*, “l’Unità”, n. 36, 7 febbraio 1975; *Lama: libertà per Camacho e tutti i sindacalisti spagnoli*, “l’Unità”, n. 37, 8 febbraio 1975; R. Foa, *Annullare la mostruosa condanna contro Camacho e i suoi compagni*, “l’Unità”, n. 6 (n.s.), 10 febbraio 1975; R. Foa, *La Spagna di Camacho*, “l’Unità”, n. 52, 23 febbraio 1975; *Marcelino Camacho candidato al premio Nobel per la pace?*, “l’Unità”, n. 105, 19 aprile 1975; *Le autorità spagnole costrette a liberare il compagno Camacho*, “l’Unità”, n. 340, 13 dicembre 1975.

132. Si vedano i principali concomitanti articoli sul quotidiano: *Mentre cresce in Spagna la protesta chiesta la pena di morte per 2 separatisti baschi*, “l’Unità”, n. 234, 29 agosto 1975; *L’infame sentenza emessa da un “Consiglio di guerra” franchista. Burgos condannati a morte i due baschi*, “l’Unità”, n. 235, 30 agosto 1975; *Passo dei parlamentari del PCI per sospendere la condanna a morte dei due patrioti baschi*, “l’Unità”, n. 236, 31 agosto 1975; *Appello di Azcarate per salvare la vita ai patrioti baschi*, “l’Unità”, n. 237, 1° settembre 1975; *Vibranti appelli alle feste dell’Unità per salvare i due antifascisti baschi*, “l’Unità”, n. 241, 5 settembre 1975; *Vasto movimento di solidarietà per salvare la vita dei 2 baschi*, “l’Unità”, n. 242, 6 settembre 1975.

133. Informazioni su questo festival della stampa comunista in G. Bassi, *“L’Italia dopo il 15 giugno”. Immagini e rappresentazioni di una Firenze in festa con l’Unità*, in “Zapruder”, 2013, n. 32, pp. 86-94.

stazione¹³⁴. La giornata del 31 agosto fu inoltre dedicata interamente alla Spagna, in solidarietà col popolo spagnolo e con i due giovani baschi. Il grande dibattito all'arena centrale fu aperto dal saluto del sindaco, il comunista Elio Gabbuggiani, e vide la partecipazione di Vidali, di Arrigo Boldrini, e di un *plateau* internazionale d'eccezione, con il poeta Alberti¹³⁵, il numero due del PCE Azcárate, e alcuni membri della Giunta democratica di Spagna¹³⁶. Nelle parole di Carlo Degl'Innocenti su "l'Unità" del 1° settembre 1975, «Firenze, l'Italia dell'antifascismo e della Resistenza si sono strette al popolo spagnolo, rafforzando il patto di collaborazione e di solidarietà stretti quarant'anni fa dai volontari italiani delle Brigate Internazionali»¹³⁷.

5. Conclusioni

Per la gran parte del Secondo dopoguerra e sino alla morte di Franco, avvenuta il 20 novembre del 1975, il PCI e i suoi principali organi di stampa fecero della Spagna uno dei grandi strumenti di costruzione identitaria del comunismo italiano.

La Spagna evocata dal quotidiano e dalla dirigenza comunista radica nella visione di uno dei *dos bandos* che negli anni Trenta del XX secolo si erano affrontati nel conflitto civile¹³⁸, e che avrebbe continuato ad alimentare, in Italia, questa visione duale. Si trattava di una Spagna

134. IGT. Fondo Federazione Fiorentina del PCI. Sezione archivio fotografico. Festa Unità 1975. Foto di Rodrigo Pais e Cesare Giorgetti.

135. Il quotidiano tra il 1968 e il 1975 riserbò una grande importanza alle figure di Rafael Alberti Merello e della compagna María Teresa León, in esilio in Italia da anni e rientrati in patria solo dopo la morte di Franco.

136. M. Passi, *Aperta la grande festa dell'Unità nel segno dell'internazionalismo*, "l'Unità", n. 236, 31 agosto 1975.

137. C. Degl'Innocenti, *L'Italia dell'antifascismo e della Resistenza si stringe attorno al popolo spagnolo*, "l'Unità", n. 237, 1° settembre 1975; il numero conteneva ben tre pagine interamente dedicate alla giornata spagnola. Gli appelli per Garmendia e Otaegui continuarono per tutto il mese di settembre con manifestazioni e iniziative di ogni genere e l'intervento anche di Paolo VI che invocò la clemenza. L'accusa per Garmendia fu ritirata per insufficienza di prove, mentre Otaegui fu giustiziato il 27 settembre insieme ad altri quattro condannati: un altro membro dell'ETA, Juan Paredes Manot, conosciuto come Txiki, e i militanti del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo, e Ramón García Sanz. Il giorno dopo l'esecuzione il quotidiano comunista uscì con l'articolo in prima pagina di P.G. Betti, *Fascismo infame. Orrore e protesta in tutto il mondo per il crimine del regime franchista* e l'editoriale di L. Longo, *Il nostro impegno*, entrambi in "l'Unità", n. 264, 28 settembre 1975.

138. S. Juliá, *Historias de las dos Españas*, Madrid, Taurus, 2004.

“immaginata”, “costruita”, “narrata”, del tutto irreali, la cui visione era alimentata dalle necessità dettate dalla politica interna italiana. Era una Spagna costruita tramite il ricorso ai tropi romantici dei fronti popolari, del patto di unità d’azione, della lotta nella Guerra civile e della Resistenza; l’impegno dei comunisti italiani sul fronte spagnolo era quindi richiamato come elemento di prestigio e prova di democraticità. Come si è visto, questa rappresentazione funzionò in primo luogo da catalizzatore per il reclutamento di nuovi militanti, nonché da propellente identitario per un PCI impegnato nella (ri)definizione di una nuova identità politica, da partito di quadri a partito di massa, da partito rivoluzionario a partito inserito in un sistema democratico parlamentare e pluripartitico. In questo senso e in secondo luogo, l’esempio spagnolo forniva retoricamente un modello di azione politica, in qualità di “test” di conciliazione tra democrazia e comunismo. E ogni volta la democraticità (quindi la legittimità) del partito fosse stata minacciata — come avvenne nel 1956 con la pubblicazione del rapporto segreto sovietico e l’invasione dell’Ungheria, nel 1968 con l’aggressione di Praga e l’esplosione dei movimenti studenteschi, dal 1971 col fenomeno terroristico —, ben più che l’Ottobre russo, partito e stampa comunista invocarono il mito della Spagna e il patto di solidarietà dei comunisti italiani col popolo spagnolo, in lotta per la distruzione del fascismo e la difesa dei valori della libertà e della democrazia.

Soltanto negli ultimi anni Settanta il giornale avrebbe dato prova di una maggiore capacità analitica, superando gli steccati ideologici e le categorie interpretative canoniche. Mentre in Spagna si avviava il processo di riconversione politica, la Conferenza di Berlino del giugno 1976 e il successivo incontro madrileno tra Berlinguer, Carrillo, e il leader del Partito Comunista Francese (PCF), Georges Marchais, formalizzavano l’Eurocomunismo, un percorso autonomo, europeo, e democratico verso il socialismo¹³⁹.

139. *The Politics of Eurocommunism*, cit., p. 33. Documenti dei tre partiti in I. Delogu (ed.), *La via europea al socialismo*, con interventi di Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo, Georges Marchais, Roma, Newton Compton, 1977.

TAUROMACHIA E ISPANISTICA: LEGAMI STORICI E SOCIALI

Simone Tepedino

Università di Modena e Reggio Emilia

Lo studio della tauromachia nell'ottica dell'ispanistica

Uno dei maggiori rischi dello studio della tauromachia è quello di privilegiare la dimensione folcloristica del fenomeno, cifrata nella famosa locuzione *España de pandereta* di machadiana memoria¹. L'aspetto legato alla *fiesta*, nome che si è fuso con la corrida moderna² identificandola (perlomeno a giudizio degli *aficionados*³), è senza dubbio presente in maniera consistente: è sufficiente pensare alle varie *coplas* dedicate ai toreri, al legame profondo che il flamenco ha con la *lidia*⁴, o al famoso ambiente

1. L'espressione fu appunto coniata da Antonio Machado nel suo celebre poema *El mañana efímero*, contenuto in *Campos de Castilla* (1912). La connotazione dell'espressione è evidentemente negativa. In pieno spirito *noventayochista*, infatti, Machado considera la società spagnola unicamente interessata alle manifestazioni religiose oppure di intrattenimento come la corrida. Entrambe avrebbero, secondo Machado, la funzione di fuga metaforica dalla situazione negativa della penisola iberica.

2. Nel presente studio si considera la corrida come principale espressione della tauromachia, pur non essendo l'unica. L'importanza delle *capeas* o dei cosiddetti *festejos* — che utilizzano il toro in modo ludico — non viene sottovalutata: semplicemente essi non rientrano nell'analisi per motivi di attinenza all'argomento in oggetto (la relazione dei tori con la storia, la società e il nazionalismo spagnolo). Pertanto, il termine tauromachia — iperonimo di corrida, poiché la contiene — verrà utilizzato come sinonimo di *fiesta nacional* e *lidia*.

3. Il termine identifica gli appassionati di corrida, che la seguono e ne discernono. Per dirla con Luis Nieto Manjón, «el conjunto de personas que asisten asiduamente a los festejos taurinos o sienten vivo interés por ellos». L. Nieto Manjón, *Diccionario ilustrado de términos taurinos*, Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 30.

4. Il termine *lidia*, proveniente dallo spagnolo *lidar* (lottare), si riferisce all'ultima fase della corrida, quella in cui il torero sfida l'animale con il panno rosso denominato *muleta*: «Burlar al toro esquivando sus acometidas según las reglas de la tauromaquia hasta darle muerte», dal sito del DRAE, <https://dle.rae.es/?id=NHImOL7>. In queste pagi-

nella *plaza* che decanta uno degli autori internazionali più famosi in relazione al tema taurino, ovvero Ernest Hemingway⁵.

Viceversa, a giudizio di chi scrive la tauromachia può essere anche molto di più: un tema utile a capire l'evoluzione del faticoso e laborioso percorso di costruzione della Spagna come nazione, soprattutto se vi si affianca uno studio storico⁶. In effetti, la corrida ha accompagnato la storia della Spagna contemporanea raggiungendo anche momenti di elevatissima popolarità, come nel periodo denominato *Edad de Oro* (1915-1920)⁷ e caratterizzato dalla rivalità tra *Joselito* e Juan Belmonte — terminato tragicamente con la morte del primo nella *plaza de toros* di Talavera de la Reina nel 1920.

Elementi utili a questa tesi sono presenti in tre libri che possono offrire, in maniera quasi complementare tra loro, una panoramica generale del legame tra tauromachia, storia e società della Spagna. Senza mai dimenticare la dimensione politica, da sempre al centro della galassia discorsiva legata alla corrida — basti pensare, senza andare troppo lontano, all'abolizione in Catalogna datata 2012.

I tre testi in oggetto sono la *Tauromaquia* di Francisco Montes, torero conosciuto con il nome di *Paquiro*, *Blood Sport* di Timothy Mitchell e *Garapullos por máuseres* di Antonio Casado Fernández. L'analisi procederà in maniera cronologica secondo l'anno di pubblicazione dei libri, e la scelta è stata dettata dal fatto che tutte queste opere affrontano, secondo una prospettiva differente, la relazione tra la penisola iberica — la sua immagine, la sua identità, la sua storia — e la corrida.

ne verrà considerato, come spesso avviene tra i non addetti ai lavori, alla stregua di un sinonimo di corrida.

5. *Death in the afternoon*, originariamente pubblicato nel 1932, resta uno dei testi più celebri sul tema taurino. Hemingway dedica ampio spazio alla dimensione festiva della corrida soprattutto in merito a ciò che succede sugli spalti: tale dimensione pare essere inscindibile da quella maggiormente tecnico-sportiva, in cui l'autore commenta le caratteristiche del torero ideale, per esempio. E. Hemingway, *Death in the afternoon*, London, Vintage Classics, 2000.

6. Nello specifico, una costruzione romantico-conservatrice che chi scrive ha esaminato nella sua tesi di dottorato, confrontando un corpus di riviste taurine e il loro discorso con quello nazionalista conservatore. S. Tepedino, *Tauromaquia y nacionalismo: un análisis del discurso*, tesi di dottorato consultabile sul sito <https://morethesis.unimore.it/theses/available/etd-11142018-141615/>.

7. Fernando Claramunt usa anche la denominazione *apogeo de la pasión* per identificare lo stesso periodo. F. Claramunt, *Historia Ilustrada de la Tauromaquia. (Aproximación a una pasión ibérica). II. De la Edad de Oro a nuestros días*, Edición La Tauromaquia, Madrid, Espasa Calpe, 1989.

Apologia della tauromachia

La *Tauromaquia completa* venne pubblicata per la prima volta nel 1836 ed è un'opera rilevante non solo per gli aspiranti toreri⁸. A parte la descrizione delle esecuzioni delle varie *suertes*, o delle caratteristiche che si suppone debba avere un buon matador, il libro è corredato da un piccolo dizionario di termini taurini e, soprattutto, da un peculiare capitolo introduttivo intitolato *Discurso histórico-apologético de la fiesta de toros*. Ed è in queste pagine che risiede l'interesse della presente analisi.

Secondo Olga Pérez Arroyo⁹, l'autore di questo capitolo — nonché di tutto il libro — fu in realtà un giornalista taurino che, oltre a redigere articoli riguardanti le performance dei toreri¹⁰ nell'arena, si adoperò molto nella sua attività per stabilire quali fossero le origini della corrida moderna. Tale giornalista risponde al nome di Santos López Pelegrín y Zabala, noto anche con lo pseudonimo di *Abenamar*.

Non si dimentichi che, nel 1836, la corrida era uno spettacolo che rappresentava una novità nella società spagnola per la presenza del torero che combatteva l'animale a piedi e non più a cavallo come facevano i suoi predecessori appartenenti alla nobiltà: pertanto, nel cercare di rispondere al quesito sopra esposto, *Abenamar* affronta il tema corrida costruendolo, dandogli una dimensione storicista e avvicinandosi a teorie di darwinismo sociale che, di lì a poco, saranno in voga nell'Europa dei nazionalismi.

8. Oggi è possibile reperire la *Tauromaquia* anche su internet, grazie all'opera di digitalizzazione di testi antichi svolta dalla *Biblioteca Digital de Castilla y León*, all'indirizzo <https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=14598>. F. Montes, *Tauromaquia completa*, Madrid, Imprenta de José María Repullés, 1836.

9. Olga Pérez Arroyo sostiene che fu proprio *Abenamar* a scrivere la *Tauromaquia*, sfruttando la grande amicizia con Montes. Inoltre, molti estratti del libro di *Paquiro* possono essere ritrovati anche in un'opera successiva dello stesso giornalista, *Filosofía de los toros*, dimostrando l'intertestualità tra i due volumi. O. Pérez Arroyo, *El Periodismo Taurino. Historia de un género periodístico hispano*, Madrid, Estudio del Arte, 2002, p. 55. La tesi della Arroyo è analoga a quella di Gregorio Corrochano, che afferma come il lavoro di *Abenamar* fu molto simile a quello di José de la Tixera, giornalista e autore della *Tauromaquia* di un altro celebre torero antecedente a *Paquiro*, ossia *Pepe-Illó*. G. Corrochano, *¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias de Joselito y de Domingo Ortega*, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2009, p. 13.

10. Santos López Pelegrín y Zabala, *Abenamar* (1800-1845), giornalista di tendenza liberale, scrisse in testate come "El Español" e il suo successore "El Correo Nacional". Autore dotato di una satira spiccata, si dedicò molto all'attività di *revistero* taurino componendo anche articoli in versi. M. Celia Forneas Fernández, *Abenamar, periodista taurino I*, in "Revista de Estudios taurinos", n. 10, Sevilla, 1999, pp. 91-120.

L'origine della corrida, per *Paquiro/Abenamar*, risale agli albori della storia della Spagna e di conseguenza lo sviluppo della *lidia* rappresenta un compimento della personalità iberica. Vengono richiamati persino personaggi di grande risonanza come *El Cid*, considerato come il primo uomo che affrontò un toro per puro senso di sfida: «*todos convienen en que el célebre caballero Ruy, ó Rodrigo Diaz del Vivar, llamado el Cid Campeador, fue el que por primera vez alanceó los toros desde el caballo*»¹¹.

Di fatto, il *Discurso histórico-apologético de la fiesta de toros* sostiene l'inevitabilità della relazione corrida-carattere spagnolo dettata dall'evoluzione storica. *Abenamar* divide il cammino della penisola iberica in tre fasi che si sviluppano attorno al rapporto uomo-toro. Una prima tappa, che si potrebbe definire preistorica, nella quale l'uomo rappresentava i suoi pochi momenti di diversione attraverso disegni sulle pareti delle caverne:

Los primeros hombres recogiendo los frutos de sus asiduos trabajos; entonces gozaban ya de algunos ratos de recreo, y sus diversiones serían sin duda, como puede deducirse de la historia, imágenes de sus más frecuentes operaciones. Así es que las luchas entre fieras y de hombres con animales les ocupó exclusivamente, porque el atraso en que estaban no les permitía otros espectáculos que los más sencillos y naturales¹².

A questa fase segue quella cosiddetta nobiliare, caratterizzata da tornei in cui l'uccisione del toro era prova del coraggio di un cavaliere che spesso lottava per l'amore di una nobildonna.

La edad que precedía la de hoy está caracterizada principalmente por un espíritu novelesco y marcial. Todo lo que no era extraordinario, lo que carecía de proezas militares y aventuras caballerescas, y donde no había una princesa bellísima por quien suspirase un atrevido paladín que cada día le dedicaba cien lanzadas y mil mandobles, no era del gusto de aquellos siglos¹³.

Nella sua apologia dell'età medievale, di fatto *Abenamar* si allineava alla tendenza romantico-conservatrice della prima metà del XIX secolo. Appare evidente che il valore dello scritto di Santos López Pelegrín y Zabala non risiede nella sua (peraltro personalissima) ricostruzione storica, ma bensì nell'interpretazione e nell'elaborazione della relazione tra

11. F. Montes, *op. cit.*, p. 1.

12. *Ivi*, pp. 30-31.

13. *Ivi*, p. 32.

corrida e carattere spagnolo. Detto in altri termini, nel riconoscimento di una diversione che secondo una parte dell'élite intellettuale dell'epoca potesse essere rappresentativa di una nazione alla ricerca di elementi unificatori.

Seguendo questo percorso, *Abenamar* identifica nella corrida tale diversione. A sostegno della sua tesi cita persino Jovellanos — in un evidente paradosso, data la contrarietà dell'intellettuale spagnolo nei confronti della *fiesta*¹⁴: «Creer que los pueblos puedan ser felices sin diversiones, dice Jovellanos, es un absurdo»¹⁵. L'importanza della diversione, secondo *Abenamar*, si può riscontrare nella sua capacità di educare il popolo rispecchiandone al contempo le caratteristiche, evidenziando quindi il suo *Volksgeist* — nel pieno dello spirito romantico sopra menzionato.

Debe buscarse un espectáculo en que se excite un laudable deseo de ser fuerte y valeroso, pero no inhumano y sanguinario; en que no se cimente el triunfo y la gloria en el vencimiento o la muerte de otro hombre, sino en el de una fiera, atrevida y poderosa; en que no haya odiosidad directa y personal que haga más sangrienta la venganza, sino emulación y fraternidad que aseguren el triunfo y el aplauso. Un espectáculo semejante conviene sin duda al pueblo en su totalidad porque de él no solo han de salir los soldados que deben sostener y asegurar la tranquilidad de los pueblos y la independencia del país, sino todas las demás clases activas que necesitan fuerza y valor para el desempeño de sus respectivas obligaciones; y estas clases deben estar acostumbradas a vencer y arrostrar los peligros hasta en sus juegos y pasatiempos, pero de ninguna manera deben ni pueden estar adornados de los conocimientos que fomenta el teatro¹⁶.

Pertanto, quel filo conduttore che era iniziato in un'era antichissima si era rinnovato nel Medioevo, per poi confermarsi definitivamente nella prima metà del XIX secolo, il periodo storico ideale in cui la corrida poteva finalmente assurgere a diventare rappresentativa della nazione spagnola. A tal proposito non si dimentichi la rilevanza di *Paquiro* nel mon-

14. F. Montes, *op. cit.*, p. 41. Gaspar Melchor de Jovellanos, preminente figura dell'Illuminismo spagnolo, scrisse due opere (*Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España*, 1790; *Pan y toros*, 1812) nelle quali criticava la corrida in quanto diversione che distraeva la massa dai veri problemi del paese. Inoltre, era uno spettacolo che non poteva essere considerato come realmente rappresentativo della Spagna. Curiosamente, molte riviste taurine della seconda metà dell'Ottocento, ispirandosi anche agli scritti di *Abenamar* all'interno di una innegabile intertestualità, citavano Jovellanos come autore di riferimento poiché sottolineava l'importanza della diversione per il bene di una nazione. S. Tepedino, *op. cit.*, *passim*.

15. F. Montes, *op. cit.*, p. 41.

16. *Ivi*, p. 47.

do del *torero*: matador molto apprezzato nei circoli della nobiltà, fu lui che per primo parlò di *limpieza de las suertes*, riducendo l'improvvisazione nell'azione del torero. Da un lato, il *diestro* si stava definitivamente affermando come figura professionale, a capo di una sua quadriglia; dall'altro, *Paquiro* può essere visto come colui il quale accompagnò la corrida nella società isabellina attraverso una visione artistica della performance del torero. Quest'ultimo concetto si lega quindi alla ragione per cui si andava (e si va tutt'oggi) nell'arena: non per assistere a qualcosa di truculento, ma bensì per lasciarsi emozionare da una serie di eleganti passi artistici.

Se si uniscono questi elementi all'apologia di *Abenamar*, è possibile considerare la *Tauromaquia* come un importante documento dell'affermazione della popolarità della corrida e del suo cambiamento in relazione alle variazioni della società spagnola della prima metà dell'Ottocento.

Blood Sport: sangue e società

Nell'estate del 1984 Timothy Mitchell, antropologo, arrivò in Spagna con una borsa di studio Fulbright e con in mente l'idea di ricercare tracce di violenza rituale in manoscritti antichi. Ben presto si trovò costretto a cambiare la sua linea di studio a causa di un evento che scosse profondamente la coscienza della Spagna dell'epoca: la morte di Francisco Rivera, meglio noto come *Paquirri*. «[...] the nation was quite unprepared for Paquirri's tragic death. Spain went into shock, it seemed; people spoke of nothing else — not just aficionados, but people in all walk of life»¹⁷.

Mitchell decise quindi di studiare la corrida attraverso una prospettiva olistica, inserendo la *fiesta* all'interno del contesto storico, politico e sociale della penisola iberica. La sua indagine si dipana in maniera profonda, anche se leggermente discontinua. L'idea di fondo è quella di dare una sorta di continuità cronologica alla corrida, anche se in realtà il primo capitolo ha tutte le caratteristiche dell'analisi antropologica dotata di osservazione partecipante — in merito alle *capeas* e alle varie feste taurine. Questa dimensione viene successivamente abbandonata per uno studio maggiormente storico-sociale, in cui si approfondiscono temi come la relazione tra *majismo* e corrida, la selezione dell'allevamento del toro *bravo* e la *fiesta nacional* come microcosmo della politica spagnola. Infine, l'ultimo capitolo del libro recupera quella parte antropologica

17. T. Mitchell, *Blood Sport. A Social History of Spanish Bullfighting*, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1991, p. vii.

abbandonata precedentemente per uno studio sugli aspetti psicologico-sessuali della *lidia*.

Nonostante questa discontinuità, Mitchell sottolinea alcune questioni che aiutano a comprendere il fenomeno della tauromachia contestualizzandolo all'interno della società della penisola iberica in vari momenti della sua storia. Tali questioni sono principalmente tre: il rapporto *majismo*-corrida, inteso come reazione all'invasore francese; l'implementazione della corrida moderna come tentativo di sopravvivenza di una classe aristocratica in declino durante il XIX secolo; la selezione del bestiame come metodo di mantenimento e replica dello status della nobiltà.

Mitchell definisce il *majismo*¹⁸ come la componente stilistica ed estetica dell'ideologia *casticista*: «the personal presentation of style for both men and women of the lower classes of the eighteenth and nineteenth centuries; it was characterized by a bold, sexy, self-assured and flippant manner of dressing, walking and talking».

Se, con l'arrivo dei Borboni in Spagna, vi fu una gran parte della nobiltà che si convertì in *afrancesada*, assumendo quindi i costumi e i modi di fare tipici della nuova dinastia, la maggioranza degli strati popolari invece reagì a questa trasformazione con l'ideologia *casticista* — reazionaria e conservatrice, che si opponeva nettamente ai regnanti transalpini e a chi li seguiva. La corrida è parte integrante sia del *majismo* sia del *casticismo* il cui successo, sostiene Mitchell, avvenne grazie al suo messaggio morale. Nel XIX secolo, a seguito anche della Guerra d'Indipendenza, tale messaggio era Romanticismo puro: il popolo si incaricava dei costumi morali e fu la sua genuinità la chiave della vittoria contro l'invasore francese.

All'interno della retorica romantica e *casticista*, quindi, la corrida rappresentava un elemento di forte rilevanza: non si dimentichi la relazione anche estetica tra *majo* e torero, grazie alla loro capacità seduttiva, e la dimensione sociale del matador, una sorta di bandolero che sfida la morte e che molto spesso offriva banchetti ai meno abbienti. A questo proposito, non senza un velo di esagerazione dettato dalla sua posizione di fervente *aficionado*, Fernando Claramunt definisce la figura del matador della prima metà dell'Ottocento come un «reparador de las injusticias sociales»¹⁹.

18. Come molti altri termini che hanno a che vedere con la cultura taurina, anche *majo* e *maja* (uomo e donna appartenenti al *majismo*) sono ormai di uso comune nello spagnolo colloquiale. Nel caso in esame, si tratta di aggettivi dal significato seguente: «Que gusta por su simpatía, belleza o gracia» oppure «Lindo, hermoso, vistoso». Dal dizionario RAE online, <https://dle.rae.es/?id=Nxzznzus>.

19. F. Claramunt, *Historia Ilustrada de la Tauromaquia. (Aproximación a una pasión ibérica). I. De la prehistoria a los toreros del 1898*, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 282.

In questa cornice, esistevano anche nobili che non avevano però intenzione di assumere le usanze della dinastia borbonica. Mitchell sottolinea come questa categoria fosse formata dagli aristocratici «whose status and power were based on their control of the rural land mass (and the rural masses of the land)»²⁰. Quindi, nobiltà con base rurale, il cui potere venne mantenuto perseguendo tre distinte vie: costruzione e gestione delle arene, promozione dei toreri attraverso la propria influenza e allevamento di una nuova razza di tori specificamente pensata per la corrida moderna.

Una visione di questo tipo, vicina per certi versi allo studio economico-sociale di Adrian Shubert²¹, permette di vedere la *fiesta nacional* sotto un'ottica diversa e capirne meglio anche la popolarità raggiunta. In ballo vi sono non solo fattori antropologici come la relazione con la morte (di cui Hemingway discute ampiamente nel suo libro), che permette agli autoctoni di rapportarsi in maniera distinta con lo spettacolo rispetto allo straniero, ma anche e soprattutto ragioni di carattere economico e di sopravvivenza di una élite a rischio. La quale, avendo una base rurale, poteva sfruttare un canale preferenziale con quel popolo *majo* e *casticista* la cui ideologia era possibile al contempo fomentare.

Seguendo questa prospettiva si può analizzare anche l'ultimo punto sottolineato da Mitchell, ovvero la trasposizione sul toro *bravo* dell'ideologia feudale; in altri termini, la consanguineità. Il toro *de lidia* è un animale allevato in maniera tanto naturale quanto attenta affinché possa avere determinate caratteristiche utili allo spettacolo. La sua selezione è quindi dettata dalla stirpe, esattamente come nelle casate: allo stesso modo, molto spesso è un buon toro che determina il successo di un matador, che deve trovarsi nell'arena giusta con l'animale che più si confà al suo stile. Se si pensa a tutto ciò in maniera allegorica, la sostituzione del nobile con il toro potrebbe avvalorare la tesi secondo cui l'ascesa sociale possa essere, in un certo senso, guidata dall'alto sia per ciò che concerne la figura dell'*apoderado*, sia rispetto all'animale selezionato in maniera "nobiliare".

In conclusione, seppur la corrida moderna nasca apparentemente come popolare²², in realtà molte delle sue dinamiche sono, anche solo in superficie, specchio dell'élite nobiliare: la quadriglia, l'allevamento del

20. T. Mitchell, *op. cit.*, p. 86.

21. A. Shubert, *A la cinco de la tarde. Una historia social del toreo*, Turner, Madrid, 2002.

22. Apparentemente poiché, come sottolinea Shubert, in realtà la corrida moderna è il risultato della confluenza di cultura popolare e aristocratica. A. Shubert, *op. cit.*, p. 20.

toro, lo svolgimento dello spettacolo con le sue fasi regolamentate, la presenza del presidente che decide ecc. Se, come lo stesso Mitchell sottolinea, si pensa all'*afeitado*²³ e alla sovvenzione dei giornalisti da parte dei toreri come fenomeni di corruzione assimilabili a eventi simili della politica spagnola²⁴, allora è possibile decifrare un'ulteriore chiave del successo e della longevità della corrida. Ovvero, la capacità effettiva di riflettere, perlomeno per un certo periodo di tempo, le caratteristiche della società spagnola anche in qualità di suo prodotto.

Politica e tori: dal XIX secolo alla Guerra civile

L'ultimo libro proposto è uno studio di Antonio Fernández Casado, scrittore e corrispondente per varie testate taurine, che affronta il tema dell'impegno politico dei toreri. *Garapullos por máuseres. La fiesta de los toros durante la Guerra Civil (1936-1939)* — pubblicato nel 2015 — può essere diviso in due parti principali: una antecedente la Guerra civile e l'altra che invece si addentra nel fenomeno filtrandolo attraverso la lente taurina. In altre parole la corrida — nel suo rapporto dialogico con la storia della Spagna — riprodusse le divisioni interne che causarono e fomentarono il conflitto iniziato nel 1936.

La parte iniziale del libro funge da presentazione dell'universo taurino e delle sue lotte intrinseche. L'autore prima esamina vari casi di evidente commistione tra toreri e politica nel XIX secolo, con nomi di grande risonanza come Salvador Sánchez Povedano, *Frascuero* (1842-1898) e Rafael Molina Sánchez, *Lagartijo* (1841-1900). Protagonisti di una forte rivalità nell'arena negli anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento, si divisero anche politicamente: *Frascuero* fu un realista convinto, torero della borghesia, mentre *Lagartijo* confessava apertamente il suo sostegno a Sagasta e Pi y Margall. Altro caso rilevante è quello di Luis Mazzantini y Eguía (1856-1926), matador di origini italiane che, una volta ritirato, ricoprì l'incarico di commissario della polizia all'inizio della dittatura di Primo de Rivera nel 1923.

23. Ovvero l'operazione attraverso la quale l'allevatore lima le corna del toro per ridurre la pericolosità. Un processo descritto minuziosamente dallo scrittore taurino francese Joseph Peyré nel suo libro *Guadalquivir*. J. Peyré, *Guadalquivir*, Barcelona, Editorial Juventud, 1954.

24. Mitchell sostiene che la vita politica spagnola si riflette nella corrida attraverso cinque punti principali: corruzione, sistema patronale, il matador come padrino, il matador come demagogo e la nozioni distorte di potere, autorità e democrazia. T. Mitchell, *op. cit.*, pp. 120-153.

I capitoli II e III dello studio di Fernández Casado si concentrano maggiormente su due eventi più interni al mondo taurino, ovvero il *toreo* femminile — con le ovvie resistenze della controparte maschile — e la contrapposizione sia tra le classi taurine sia tra Messico e Spagna.

Il primo caso, secondo l'autore, rappresenta una sorta di lotta di classe replicata nell'universo della corrida: il proletariato dei *subalternos* (*banderilleros*, *mozos*) unito all'interno del proprio sindacato che affrontava il matador, diventato oramai una trasposizione dello strato sociale dominante. Pertanto, se i membri della quadriglia potevano essere assimilati alla sinistra operaia, il *diestro* era la destra classista.

Nel secondo caso, invece, il libro tratta di una curiosa lotta tra toreri spagnoli e messicani, la quale spesso deflagrava in veri e propri atti violenti (risse, coltellate) dovute al fatto che i *matadores* d'oltreoceano rubavano la scena, e quindi il lavoro, agli autoctoni.

Come accennato in precedenza, questa parte introduttiva è utile a Fernández Casado per far entrare il lettore nel cosiddetto *mundillo* taurino, l'universo del *toreo* professionale, rilevandone le problematiche e le commistioni con la politica e la società dell'epoca a cui l'opera fa riferimento. Dopodiché, si viene introdotti nel cuore del lavoro: uno studio dettagliato e accurato di varie personalità taurine, dei suoi orientamenti e legami politici, e di come l'universo dei tori replicò fedelmente la divisione della Guerra civile spagnola.

En los días siguientes del mes de julio, los casi dos mil afiliados a las agrupaciones sindicales de profesionales taurinos se dividieron entre partidarios de la legalidad republicana y de los militares golpistas. Las ciudades donde se levantaban los principales cosos — Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia — permanecieron fieles al Gobierno legalmente constituido. Solo las plazas de Sevilla, Salamanca y Pamplona, entre las catalogadas como de primera categoría, quedaron bajo la órbita castrense²⁵.

In generale, Fernández Casado evidenzia come il mondo taurino si divide in base alla propria categoria, perpetuando quindi quel conflitto di classe a cui si è accennato in precedenza. La maggior parte dei toreri appoggiarono l'esercito falangista, mentre i subalterni sostennero la causa repubblicana. A ogni modo, entrambi gli schieramenti svolsero delle corride per raccogliere fondi utili alla propria causa.

25. A. Fernández Casado, *Garapulllos por máuseres. La fiesta de los toros durante la Guerra Civil (1936-1939)*, Madrid, Editorial La Cátedra Taurina, 2015, p. 106.

Sebbene in linea di massima all'interno dell'opera sia possibile rilevare una tendenza alla semplice enumerazione di casi — rendendo quindi la lettura a volte pesante — vi sono alcuni momenti in cui Fernández Casado descrive con accuratezza le situazioni di toreri affiliati a uno dei due gruppi. In queste parti è possibile rilevare come il libro diventi un prezioso testimone della particolare relazione tra società, politica e tauromachia che si indicava all'inizio della presente analisi. Nello specifico, appare opportuno segnalare tre figure studiate da Fernández Casado: Melchor Rodríguez García (1893-1972), José García Carranza, *El Algabeño* (1902-1936) e Manuel Rodríguez Sánchez, *Manolete* (1917-1947).

Melchor Rodríguez García, *novillero*²⁶ ritirato allo scoppio della Guerra civile, fu militante della FAI (*Federación Anarquista Ibérica*) nonché direttore delle prigioni di Madrid e Alcalá de Henares tra il novembre del 1936 e il febbraio del 1937. In qualità di commissario politico in diversi fronti del conflitto, si distinse per il salvataggio di ben 1532 prigionieri falangisti, tra cui Agustín Muñoz Grandes e Raimundo Fernández-Cuesta.

Quest'azione umanitaria, assieme ad altre, gli costò l'etichetta di personalità controversa: «En las trincheras nacionales se le conocía como 'el ángel rojo', y como 'el traidor Melchor'»²⁷. Un'ambivalenza che caratterizzò la sua figura per tutta la vita. Infatti, nonostante nel post-conflitto avesse rifiutato molte offerte di lavoro arrivate da franchisti che volevano ringraziare chi li aveva salvati, al suo funerale nel 1973 la sua bara fu coperta da un emblema anarchico e un crocefisso. Fu, inoltre, recitato un padrenostro per celebrare l'ultimo saluto a questo *novillero*, quasi a voler sottolineare la sua assoluta peculiarità.

Il caso di José García Carranza, *El Algabeño*, è uno dei più significativi tra quello enunciati dal libro, probabilmente a causa della violenza del personaggio in questione. Figlio d'arte, nonché nipote del torero Pedro Carranza, García Carranza a trent'anni venne incarcerato per aver insultato il sindaco e vari consiglieri del comune di Siviglia. Era il 13 agosto del 1932: solo tre giorni prima aveva avuto luogo la *Sanjurjada*.

Le simpatie di estrema destra di *El Algabeño* sfociarono persino in omicidi, come quello di diversi minatori di Huelva ad esempio²⁸, e nell'adesione

26. Un *novillero* è un aspirante torero che combatte animali di età e stazza inferiori rispetto al matador, i cosiddetti *novillos*. Solo attraverso l'*alternativa* — ovvero la cerimonia con cui si conferisce il titolo di torero — il *novillero* può appunto trasformarsi in matador.

27. A. Fernández Casado, *op. cit.*, p. 112.

28. L'aneddoto, citato da Fernández Casado, è decisamente cruento. *El Algabeño* avrebbe ucciso i minatori accendendo la miccia per attivare le varie cartucce di dinamite attaccate al corpo degli stessi. Al momento dell'omicidio, secondo quanto riportato avrebbe affermato: «con estos no tenemos que gastar municiones». Dopodiché, dato

al gruppo di Queipo de Llano allo scoppio della Guerra civile. Come se non bastasse, formò un suo corpo, la cosiddetta *Policía Montada del Algabeño*, con il quale cercava oppositori repubblicani tra i civili per le campagne dell'Andalusia: «José García se movía como pez en el agua entre las partidas paramilitares encargadas de reprimir la población civil en los pueblos conquistados por las tropas nacionales. [...] El Algabeño, en conjunción con los militantes falangistas, se transformó en el prototipo del 'terror blanco'»²⁹.

El Algabeño morì il 30 dicembre del 1936 durante un conflitto a Lopera. Il suo cadavere venne ricevuto con un'apoteosi a Siviglia, e Quipo de Llano collocò sul suo feretro la medaglia al merito militare. Pochi giorni dopo il suo decesso, "ABC" dedicò la sua prima pagina al torero falangista, con un articolo dal titolo *Algabeño el grande*, che iniziava così: «Joselito el Algabeño era la más perfecta encarnación del tipo andaluz. Trabajador, inteligente y simpático [...]»³⁰.

Assieme a Juan Belmonte, probabilmente *Manolete* è la figura del *torero* più popolare anche al di fuori dei confini spagnoli, tanto che nel 2007 è stato persino girato un film sulla vita del matador con protagonisti Adrien Brody e Penélope Cruz.

La personalità di Manuel Rodríguez Sánchez è, a giudizio di Fernández Casado, di difficile comprensione. Il suo studio, più che comprendere le divisioni della Guerra civile, ne aiuta a capire lo sviluppo successivo, ovvero il primo franchismo. Infatti, *Manolete* fu magnificato dal regime come una delle sue icone, degno rappresentante delle virtù nazionali nonché eroe popolare in quanto torero. Rodríguez Sánchez non si dissociò mai in maniera esplicita, convivendo con il franchismo e offrendo anche, nel 1943, un toro al *generalísimo* — seppur in maniera molto più sobria dei suoi colleghi. Allo stesso tempo, mantenne relazioni e amicizie con intellettuali e politici repubblicani come Adolfo Sánchez Vázquez e Antonio Jaén Morente, o socialisti come Indalecio Prieto.

Tuttavia, una settimana dopo sua morte nel 1947 nella *plaza* di Linares, la madre inviò l'abito che il matador indossava il giorno della sua scomparsa a Francisco Franco, ringraziando il dittatore per aver concesso a *Manolete* la *Cruz de Beneficencia*, onorificenza posta sul feretro del torero. Se in vita Rodríguez Sánchez non si era esposto in maniera aperta, al contrario la madre lo aveva fatto nei tragici momenti successivi al decesso del figlio.

che la prima esplosione non uccise tutti i minatori, ripeté l'azione con il resto del gruppo. Fernández Casado, *op. cit.* pp. 235-236.

29. *Ivi*, p. 239.

30. "ABC", Sevilla, 1 gennaio 1937.

Conclusioni

I tre testi brevemente analizzati in questo articolo rappresentano alcuni esempi della possibile utilità dello studio della tauromachia nell'ottica dell'ispanistica. Di fatto, distanziandosi da analisi eccessivamente ideologiche (in senso favorevole o contrario allo svolgimento di uno spettacolo così peculiare nel XXI secolo), è possibile comprendere meglio alcune fasi della storia della Spagna, degli sviluppi della società iberica, delle sue relazioni con movimenti culturali come il Romanticismo conservatore.

Persino lo studio di un testo assolutamente di parte quale la *Tauromaquia* di *Paquiro* può favorire la comprensione della cultura taurina, dell'enfasi che spesso gli *aficionados* pongono sulla relazione tra corrida e identità spagnola. Una relazione profonda poiché ancestrale. La corrida è, secondo i suoi ferventi sostenitori, la diversione artistica che meglio rappresenta il popolo della penisola iberica rispecchiandone i valori ed evidenziando i suoi tratti maggiormente peculiari: passione, orgoglio, sfida alla morte, religiosità. In questa dimensione rientra anche quella Spagna festosa, folclorica (o, per dirla con Machado, *de pandereta*) menzionata all'inizio del presente articolo e testimone, in ottica sia taurina sia romantica, della tipica genuinità popolare.

Al contrario, le opere di Mitchell e Fernández Casado si presentano con tutt'altro scopo.

L'antropologo britannico con *Blood Sport* fornisce un'analisi soprattutto storico-sociale della *fiesta nacional*, per certi versi simile a quella di Adrian Shubert anche se più concentrata sugli aspetti culturali della diffusione della corrida. In tal caso, la corrida può essere letta come una trasposizione sociale e antropologica delle caratteristiche del popolo spagnolo. Ma, a differenza di quanto sostenuto nella *Tauromaquia*, questa trasposizione non è il risultato di un processo innato: è piuttosto un'azione guidata e sostenuta dagli uomini, e in special modo da quella élite nobiliare che, nel XIX secolo, si trovava in una situazione difficile che tentò di superare proprio attraverso l'instaurazione di uno spettacolo che arrivò a fregiarsi del titolo di *nacional*.

Infine, Fernández Casado propone una disamina storica delle relazioni tra politica e corrida incentrata prettamente sul periodo della Guerra civile, dimostrando come la seconda possa essere specchio della prima all'interno di una indubbia relazione dialogica. Di certo quest'ultima opera si avvicina maggiormente a *Blood Sport* piuttosto che al testo di *Paquiro*, mantenendo un taglio squisitamente storico-documentaristico nella sua presentazione di varie figure legate al mondo della tauromachia. Tale presentazione permette di addentrarsi in un universo dai con-

torni confusi, nel senso che i confini tra i tori e la politica, quando ci sono, appaiono estremamente labili e molto spesso altamente connotati.

In conclusione, è proprio l'aspetto legato alla relazione dialogica tra Spagna e tauromachia che fornisce i maggiori spunti di analisi. In quanto prodotto della cultura spagnola (seppur diffusa anche al sud della Francia, in alcuni paesi dell'America Latina e, con le dovute differenze, in Portogallo), la corrida moderna intreccia rapporti peculiari con il proprio paese di origine, e il suo studio può favorire la comprensione di determinati fenomeni dell'immaginario iberico a più livelli: storico, culturale, sociologico, antropologico — come dimostrato dalle tre opere presentate in queste righe.

MITOS FRANQUISTAS DE LA GUERRA CIVIL Y DE LA DICTADURA

Angel Viñas¹

Universidad Complutense de Madrid

El régimen de Franco prestó la máxima atención posible a la imperiosa necesidad de construir en el interior así como a difundir en el exterior un relato justificativo de su origen y desarrollo con el cual autoenaltecerse dentro de España y defender su legitimidad fuera de ella. El análisis de este relato ha generado una literatura considerable que no es del caso evocar aquí. Baste con señalar que políticos, publicistas e historiadores de derechas, tanto en la Europa occidental como en Estados Unidos, asumieron grandes partes del mismo. No en vano el vector anticomunista en él inscrito indeleblemente desempeñó siempre un papel esencial, visto con sumo agrado en tiempos de guerra fría. Sin embargo, aunque esta es ya historia, todavía existen autores, en particular norteamericanos, que siguen defendiendo el relato franquista a pesar de las interpretaciones contrarias al mismo que han puesto de relieve al menos tres generaciones de historiadores españoles que han investigado y escrito en libertad.

Unas estadísticas y un concepto genérico

Sobre la Guerra Civil se han publicado, según estimaciones varias, en torno a unos 50.000 libros². Las obras que han lidiado con el período posterior no se han computado pero es difícil que sean un número

1. Este artículo es una versión revisada y ampliada de la presentación hecha en abril de 2019 en la Universidad Abierta de Grecia en Atenas con la colaboración del Instituto Cervantes y la Embajada de España en un homenaje al historiador greco-norteamericano Edward Malefakis. Innesario es señalar que los juicios de valor en él vertidos son de la exclusiva responsabilidad del autor.

2. A. Reig Tapia, *La literatura como fuente de la historia*, en A. Reig Tapia y J. Sánchez Cervelló (coords), *La Guerra Civil Española, 80 años después*, Madrid, Tecnos, 2019, p. 351.

inferior a 6.000. Un volumen estimado hoy en 5.500 aborda el período sin guerra de la Segunda República³. Nadie, que yo sepa, ha hecho un cálculo que depure estas cifras de eventuales repeticiones o duplicaciones. En cualquier caso, si descontamos los estudios microhistóricos o de trayectorias personales, que hoy parecen tener el viento en popa desde el punto de vista editorial en España, es posible aventurar una hipótesis: casi todo lo que podría decirse en el plano de la macro y de la mesohistoria en relación con esos 45 años de historia es verosímil que ya lo haya indicado alguien en algún momento, en alguna circunstancia o en algún lugar.

Por consiguiente, una gran parte de la labor de los historiadores estriba en separar el trigo de la paja existentes en esas montañas de libros y establecer cuáles deban ser las tesis que pueden ser sustentadas con arreglo a evidencias. Esta labor — iniciada por algunos historiadores extranjeros para los períodos de la República y de la Guerra Civil ya en los años sesenta del pasado siglo — solo ha sido posible gracias a dos factores interrelacionados:

— La recuperación de la democracia, la desaparición de la censura y la implantación de la defensa de los derechos y libertades civiles tras la aprobación de la Constitución en 1978. La Dictadura fue siempre alérgica a tolerar versiones discrepantes.

— La apertura lenta, pero continuada, de archivos, si descontamos los años 2012 a 2018 de recientes gobiernos del PP. Esta apertura se inició con los del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1976 y fue progresivamente ampliándose a muchos otros. Aun así todavía queda camino por recorrer.

La consecuencia es obvia: como en cualquier otro país democrático europeo, la historia española ha pasado a ser escrita por historiadores nacionales. Con la siempre bienvenida aportación de los autores extranjeros que se interesen por ella. La generada durante el largo período democrático ha clarificado notablemente el pasado y puesto al descubierto las supercherías y mitos creados en y por el Franquismo.

A tal tarea le es aplicable el concepto de **proyección**. Lo caracterizaré como *el esfuerzo sostenido que se llevó a cabo para achacar al oponente (o*

3. E. González Calleja, *Tendencias y controversias de la historiografía sobre la Segunda República Española*, en J.L. de la Granja (coord.), *La España del siglo XX a debate. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara*, Madrid, Tecnos, 2017, p. 81.

más bien al enemigo, en la terminología de Carl Schmitt) toda una serie de comportamientos condenables o execrables pero a los que les vincula una característica común esencial. A saber, fueron trasunto de los comportamientos propios, siempre eludidos. Se anclaron en la mitología y mitografía profranquistas como típicos del adversario, entendido este como la anti-España⁴.

Las fuerzas políticas e intelectuales que cayeron bajo esta última denominación fueron, sin orden de prelación alguno, las siguientes: comunistas, socialistas, anarquistas, liberales, masones, protestantes, librepensadores y ateos. Lo que une a dicho adversario en una común aversión fue el vehemente rechazo de la herencia de las Luces y de 1789. Tal y como fueron teorizadas por varios pensadores españoles hiperconservadores, principalmente del siglo XIX, las raíces de la auténtica España se hallaban incrustadas en una versión excluyente de la política, el derecho y la teología de la época imperial.

Naturalmente, no todos los mitos franquistas son subsumibles bajo el concepto de **proyección** pero, en mi opinión, los más importantes y de alcance más duradero sí lo son.

El mito de la “revolución” izquierdista

El **primer mito** se refiere a la interpretación de la Guerra Civil como un mal necesario, pero inevitable, para atajar la inminencia de la revolución que supuestamente proyectaba una parte de la izquierda española (en la época de marras se fijó incluso la fecha del 1º de agosto de 1936). Expresada en términos generales es una noción que sigue presente en un sector de la historiografía. Adalid de ella es, fuera de España, un historiador norteamericano muy conocido: Stanley G. Payne⁵.

La izquierda que supuestamente preparaba esa revolución la precisaron los primeros historiadores franquistas (por lo general, militares, policías, clérigos y periodistas superideologizados): fueron los comunistas o los socialistas bolchevizados bajo el liderazgo de Francisco Largo Caballero. Un sector de los conspiradores militares y civiles que propagaron tal idea tuvieron éxito a la hora de convencer con ella a amplios sectores del ejército y de la Guardia civil. La noción se encuentra en testimonios de protagonistas de la época (por ejemplo, en los recuerdos del primo

4. Lo desarrollé por primera vez en *La otra cara del Caudillo* (reimpresión en 2019), Barcelona, Crítica.

5. En numerosas obras. La tesis la mantiene hasta la actualidad.

hermano y ayudante de campo del general Franco⁶) y en los documentos hasta ahora conocidos de los conspiradores que prepararon la sublevación. Algunos se manejaron, con éxito vario, de cara al extranjero. En Londres la burocracia del Foreign Office los desestimó. En París los aceptaron los círculos de extrema derecha. Excitaban el temor al expansionismo atribuido a los bolcheviques. El peligro comunista se exageró hasta límites insospechados y en Londres cayó en terreno abonado en círculos conservadores tanto políticos como periodísticos⁷.

Existe una amplia literatura que ha triturado tal versión que, a lo que parece, tiene no obstante vida inmortal con la adecuada sustitución de los comunistas (que ya no representan un peligro en Occidente) por un sector del partido socialista, que sigue siendo el adversario a batir por parte conservadora en España. Tal énfasis revela una interpretación del pasado desde la óptica de necesidades políticas del presente, en la que militan numerosos autores (algunos de los cuales no vacilaron en defender al partido neofascista Vox en las elecciones generales de 2019).

Dado que el partido comunista español era, en 1936, relativamente pequeño, con apenas una docena y media de escaños en el parlamento, su peligrosidad siempre se conectó con la no menos supuesta injerencia soviética en la política española. Se adujeron entregas de armas e intentos de creación de milicias que se infiltrarían en los cuarteles y asesinarían a los jefes y oficiales que no se adhiciesen a la “causa del pueblo”. Las más oficiales historias sobre la República y la Guerra Civil publicadas por el Servicio histórico del Estado mayor del Ejército de tierra siempre recalcaron tales interpretaciones⁸.

Hasta fecha temprana cabe encontrar obras de afamados historiadores militares españoles (y su cohorte de historiadores civiles) en las que se manifiestan los esfuerzos titánicos por acercar la fecha de creación de las Brigadas internacionales a las bien conocidas de la intervención alemana e italiana a favor de Franco. Ha costado mucho esfuerzo rectificar tal tesis que fue propalada por los círculos derechistas franceses en

6. F. Franco Salgado-Araujo, *Mi vida junto a Franco*, Barcelona, Planeta, numerosas ediciones.

7. Herbert R. Southworth fue uno de los primeros historiadores en diseccionar analíticamente tales estupideces en *El mito de la Cruzada de Franco*, numerosas ediciones. Otros ejemplos en Á. Viñas, *La conspiración del general Franco*, ed. revisada y ampliada, 2012, Barcelona, Crítica.

8. Que también enfatizó en sus memorias el periodista Luis A. Bolín, *España: los años vitales*, Madrid, Espasa-Calpe, obra que contó en la versión española con el absurdo espaldarazo del ministro de Asuntos Exteriores Fernando María Castiella en fecha tan tardía como 1967.

los primeros días de agosto de 1936. Incluso encontró credibilidad en los medios pro-franquistas en el Reino Unido pocos meses más tarde, enzarzados en una guerra incruenta contra la propaganda republicana.

Ahora bien, lo que el mito profranquista ocultó siempre, como hacen los historiadores y periodistas que lo defienden, es que *los hechos discurrieron exactamente al revés*. No fueron los comunistas o socialistas bolchevizados quienes pusieron proa hacia la revolución. Fueron los monárquicos alfonsinos junto con los carlistas quienes prepararon cuidadosamente la Guerra Civil. Lo hicieron no por sí solos sino contando con el apoyo financiero, material, político y psicológico de la Italia fascista desde, por lo menos, 1932-1933.

Este apoyo fue perfilándose a medida que transcurrió el tiempo y llegó a un punto culminante en el verano de 1935, un año antes de la sublevación militar. Fue entonces cuando los monárquicos por la vía de Antonio Goicoechea (líder del partido de extrema derecha Renovación Española) informaron formalmente a Mussolini de que no tolerarían que la izquierda volviera a ocupar el poder por la vía electoral. Como anticipaban esta posibilidad, al ánimo del dictador italiano se le llevó la idea de que contarían con él al año siguiente. Así fue. El 1º de julio de 1936, es decir, unos quince días antes de la fecha ya prevista — y anunciada — para la sublevación, los italianos se comprometieron a suministrar material de guerra supermoderno (aviones de caza, de bombardeo y de transporte, amén de algunos hidroaviones, todos convenientemente armados y tripulados por jefes y oficiales de la Regia Aeronáutica) de cara al golpe⁹.

Se observará, pues, la aplicación estricta del mencionado *principio de proyección*: no fueron las variopintas izquierdas españolas (republicanos, socialistas, comunistas) quienes preparaban una revolución sino las extremas derechas civiles y militares quienes abordaron una sublevación contando con el apoyo de una potencia extranjera.

La complicidad italiana antes del golpe

Esta afirmación ha sido, en general, un artículo casi de fé para todo un sector de la izquierda española desde los lejanos días de la Guerra Civil. No en vano en 1937 se descubrió en Madrid un ejemplar de la minuta que los conspiradores monárquicos y carlistas redactaron tras su entrevista

9. A. Viñas, *¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración*, Barcelona, Crítica, 2019. Los contratos se hicieron públicos en una obra anterior, F. Sánchez Pérez (coord.), *Los mitos del 18 de julio*, en la misma editorial, 2013.

con Italo Balbo y Mussolini a finales de marzo de 1934. Por el contrario la tesis ha sido rechazada unánimemente por los historiadores más solventes que abordaron después el tema (citemos, a título de ejemplo, los nombres de John C. Coverdale, Renzo De Felice, Ismael Saz y José Ángel Sánchez Asiain)¹⁰. Fue, no obstante, adecuadamente matizada por Morten Heiberg quien no excluyó otros contactos clandestinos.

El descubrimiento en 2012 de cuatro contratos firmados por el director de la SIAI (Società Idrovolante Alta Italia) y el destacado conspirador monárquico Pedro Sainz Rodríguez, de Renovación Española, en Roma el 1º de julio de 1936 permitieron arrojar dudas sobre la exactitud del rechazo abanderado por tales autores. Los contratos, reproducidos en facsímil en italiano y con traducción al español de los mismos así como de los anexos que comprendían largas listas de equipamiento y municionamiento para que los aviones fueran operativos desde el primer momento, generaron hilaridad entre algunos historiadores españoles. Innecesario es decir que, sin embargo, no identificaron la menor objeción documental. Lo hubieran tenido difícil, ya que hasta aquel momento el trabajo de Sánchez Asiain, aparecido en 2012, era lo más completo que se había publicado en España.

Los contratos del 1º de julio fueron el resultado final de una conspiración liderada por los monárquicos alfonsinos (Renovación Española y Bloque Nacional) con el régimen fascista y al término de la cual todo hace pensar que dejaron de lado a sus aliados carlistas. Quizá para no compartir con ellos la gloria del éxito que más o menos anticipaban. Tal conspiración puede alumbrarse mediante la adecuada combinación de documentación dejada por los conspiradores españoles (en primer lugar el conde de los Andes¹¹, pero también por Sainz Rodríguez) con documentos italianos y franceses.

No he sido capaz de averiguar por qué los historiadores que han trabajado en archivos italianos no dieron con la documentación adecuada. Quizá fue desclasificada después de que hicieran en ellos sus pesquisas. Aunque dicha documentación, que consulté en octubre de 2018, adolece de numerosas lagunas el hilo conductor ha quedado ampliamente demostrado¹². La conspiración se hizo, a lo que parece, fuera de los canales

10. El número de epígonos es muy extenso. El más reciente, ¡cómo no!, es Payne.

11. Que fueron ya examinados, desde otra perspectiva, por José María Toquero en 1989 para alumbrar las disputas ulteriores entre los monárquicos y Franco.

12. Visité los archivos de La Farnesina, de la Aeronáutica y del Ejército de Tierra así como el Archivio Centrale dello Stato. Agradezco al personal de todos ellos su cortesía y gentil ayuda. Las lagunas pueden quizá explicarse por el deseo de la dictadura fascista de

diplomáticos (aunque algunos funcionarios italianos tuvieron conocimiento de los contactos secretos) por medio de hombres de confianza, italianos y españoles, ya identificados en la literatura pero no siempre con las funciones reales que desempeñaron. En contra de una opinión muy extendida en la historiografía el acuerdo de marzo de 1934 constituyó la pieza fundamental y fue un paso con respecto al cual Mussolini nunca retrocedió.

Al año siguiente se entrevistó por lo menos dos veces con Goicoechea, uno de los firmantes. No he encontrado documentación referida a la primera y solo una breve mención a la misma. Sin embargo, el dossier preparado con ocasión de la segunda reunión (en octubre de 1935) es en cambio muy extenso y contiene informes tanto políticos como militares sobre la situación española y sus perspectivas. Estos últimos procedieron de la UME (Unión Militar Española), creada por los monárquicos en 1934, y sobre cuyas actividades la embajada italiana en Madrid estaba al corriente. Al menos, entre la documentación que de ella se conserva figuran octavillas incendiarias de los conspiradores militares. Sería sorprendente que el SIM no hubiera recabado más información, pero si lo hizo la correspondencia entre el agregado militar y el SIM de Roma no la he encontrado. El apoyo italiano tuvo tres aspectos: financiero (conocido en parte), de formación militar a ciertos combatientes carlistas (también conocido, pero con interrogantes y frecuentemente exagerado) y, por último, el interés español por contar con suministros de armamento que era lo que más deseaban los conspiradores y que no se plantearon hasta llegado el momento¹³.

En consonancia con los análisis presentados a Mussolini en octubre de 1935, tras las elecciones de febrero de 1936 los conspiradores empezaron a actuar en un triple plano: la creación de la sensación de un estado de necesidad entre las fuerzas armadas por medio de la violencia en la cual destacaron los pistoleros falangistas; la intensificación de un relato demoledor para el gobierno a través de los medios de comunicación que les eran afines y desde las tribunas del Parlamento y, por último, la agitación en los cuarteles. La trama civil y la trama militar actuaron al unísono.

La idea estribaba en dar un golpe de Estado, que para entonces abarcaba la posibilidad de que pudiera desembocar en una corta Guerra Civil.

dejar las menos pruebas posibles de su injerencia en asuntos españoles en aquellos años previos a la invasión de Abisinia.

13. Las peticiones de 1932 hechas a Italo Balbo por Juan Antonio Ansaldo eran absurdas y las que se concertaron en 1934 no tenían la menor lógica.

El objetivo estribaba en promover la restauración de la Monarquía tras un interregno. Durante este período el poder sería ejercido por una especie de regente (o dictador a lo Miguel Primo de Rivera en los años veinte) que sería el teniente general José Sanjurjo (exiliado en Portugal) y un directorio (o gobierno) encabezado por José Calvo Sotelo y compuesto de miembros civiles y militares.

Esto sería un remedo de la dictadura primorriverista pero adecuada a la situación creada por el apoyo fascista. Es decir, aunque no parece que las formulaciones políticas se desarrollaran demasiado, la idea parece haber consistido en llegar a una dictadura de tipo italiano con un rey a la cabeza (Alfonso XIII o su hijo), un Duce a la española (Calvo Sotelo) y un partido fascistizado para lo cual el PNF podía servir de modelo¹⁴. No puede sorprender que a Mussolini le pareciera bien la idea. La exportación del modelo italiano a un país latino vecino como España no podría sino resultar en potenciales beneficios para Italia, una vez resuelta la cuestión de Abisinia.

Este proyecto, sobre el cual quizá quede documentación adicional en archivos privados, fue descabezado por el imprevisto asesinato de Calvo Sotelo (lo cual hubiera podido, quizá, superarse) pero sobre todo por la muerte en accidente de aviación de Sanjurjo. Esta carencia ya no era en modo alguno remediable. No deja de ser grotesco que el accidente se debiera a la impericia del piloto, Juan Antonio Ansaldo, el negociador en junio de 1936 de los contratos según se desprende de su hoja de servicios, aunque de forma solo comprensible para los iniciados.

Gracias a documentación francesa, combinada con restos de lo que queda de la italiana en los archivos de La Farnesina, puede asegurarse sin temor a la más mínima duda que la primera expedición de aviones a Franco a finales de julio de 1936 fue el resultado de la ejecución del primer contrato. Pronto se disiparon en efecto en Roma las dudas que habrían surgido ante la llegada de noticias contradictorias desde Marruecos (vehiculadas como es sabido por el cónsul general en Tánger, Pier Filippo del Lion Nero, y su agregado militar, el comandante y miembro del SIM,

14. Esta interpretación es más amplia que la que habitualmente se subraya en la literatura y que se basa en la superconocida instrucción reservada nº 1 del general Emilio Mola. En ella se preveía la instauración de una dictadura militar. Igualmente difiere del escrito, fechado el 5 de junio de 1936, sobre "El Directorio y su obra inicial" que abogaba por una dictadura republicana (ambas citadas en Sánchez Pérez, pp. 346 y 358 respectivamente). La diferencia se explica porque Mola tendió a captar el mayor número posible de oficiales y jefes. Por lo demás, los documentos en cuestión están tomados del expediente Fernández Cordón, ayudante de Mola, en el cual no se recogieron todos los de la conspiración, que han aparecido en otras obras.

Giuseppe Luccardi, y parcialmente reproducidas en los DDI). Para ello fue necesaria la presencia de una misión encabezada por Goicoechea y con la participación de Sainz Rodríguez. Esta misión fue anunciada desde San Juan de Luz por el embajador fascista Orazio Pedrazzi a quien probablemente se le informó de los contratos.

Con la entrevista que la misión tuvo con Ciano el 25 de julio quedó en claro que la sublevación de Franco era parte de la más general auspiciada por los monárquicos. La caída de dos aviones en territorio francés destacó, sin embargo, la ayuda italiana mal preparada para hacer frente a una investigación forense. En las entrevistas entre Ciano y el embajador de Francia, conde Charles de Chambrun, se puso de relieve que los aviones habían sido puestos a la disposición de los rebeldes por la SIAI¹⁵. En el curso del mes de agosto se cumplieron los restantes contratos, aunque ya en condiciones radicalmente modificadas.

Es preciso señalar que los documentos italianos que se han conservado y que ha examinado el presente autor así como los franceses del embajador de Chambrun no hubieran por sí solos servido para destapar la significación de las iniciales ayudas y su contratación antes de la fecha de la sublevación. Ello solo ha sido posible a partir de los contratos mismos, que no se encuentran, a lo que sé, en ningún archivo italiano pero que sí figuran en el de Sainz Rodríguez, quizá porque le dio pena destruir un “éxito” para conseguir el cual había trabajado durante varios años¹⁶.

El mito de la génesis de la violencia republicana

Este mito va combinado con el anterior y alude a la supuesta responsabilidad eminente de las izquierdas por el masivo asesinato de derechistas y de miembros del clero que llegaría a alcanzar cifras inconmensurables. Que hubo violencia es innegable. La sublevación de la mitad de las unidades militares y de gran parte de la oficialidad cogió desprevenidas a

15. En los papeles italianos, muy dañados por el agua o el fuego y primorosamente restaurados, no aparece la SIAI con su nombre y sí solo como una empresa privada in-nominada. Los informes de De Chambrun la identifican. En todo caso, que la SIAI (constructora de los bombarderos Savoia Marchetti) pudiera también vender a conspiradores españoles hidroaviones y cazas Fiat CR 32 sin que mediaran las autoridades es algo que supera la imaginación.

16. Se trata del archivo que ha preservado primorosamente la Fundación Universitaria Española, en la madrileña calle de Alcalá. Se cumple con ello la máxima de que los papeles vitales para la historia de España suelen encontrarse, como es lógico, en archivos españoles, aunque no necesariamente en los oficiales.

las autoridades, a pesar de todas las advertencias que les habían llegado. Entre las medidas que adoptaron destaca la de entregar armas a las masas socialistas, republicanas, comunistas y anarquistas. Con el aparato del Estado desplomado y varias regiones en poder de los militares rebeldes el pueblo armado, auxiliado por unidades del ejército y de las fuerzas de orden público leales, opuso una deslavazada resistencia. En respuesta en parte al terror faccioso, dieron comienzo acciones de limpieza de derechistas, clérigos y sospechosos, intensificadas al compás de las noticias que llegaban sobre el comportamiento de los sublevados. Todo ello no tuvo, desde luego, el menor efecto positivo sobre la situación bélica pero generó una mancha indeleble en el extranjero, en particular en el Reino Unido, en contra de los republicanos.

La realidad es, sin embargo, que los rebeldes, con la mentalidad propia de un Ejército colonial, habían circulado antes del golpe la necesidad de adoptar toda una serie de medidas tan pronto triunfase en las distintas localidades. Preveían la eliminación física de las autoridades republicanas a todos los niveles, el descabezamiento de los partidos políticos y de las organizaciones sindicales de izquierda y la multiplicación de ejecuciones y amedrentamientos masivos con objeto de paralizar cualquier posibilidad de resistencia. Esta violencia se aplicó sin retención alguna en todas las zonas sublevadas, hubiera o no oposición al golpe. Continuó durante toda la guerra. Se realizó siempre bajo la supervisión del Ejército. Destacaron las atrocidades de las juventudes fascistas y/o fascistizadas. Hasta la primavera de 1937 no quisieron los militares someterlas a una apariencia de “justicia” que ellos mismos se encargaron de administrar subvirtiendo todos los textos legales: consideraron sublevados y reos de la justicia militar a quienes no se hubieran unido a la rebelión.

En aplicación del *principio de proyección* el mito franquista se plasmó en la afirmación de que el terror “rojo” había sido avasallador, con el consentimiento de las autoridades, y materializado en un inmenso número de víctimas. Lo contrario de lo que ocurrió. En la zona no sublevada, las autoridades establecidas se vieron desbordadas en un primer momento y luego se esforzaron en reconducir la situación mediante la adopción de medidas para poner freno a las arbitrariedades. El resultado fue que a los seis meses la justicia republicana, adaptada a la situación de guerra, empezó a hacerse con el control.

Ha habido en España una larga guerra de cifras sobre las violencias respectivas que camufla enormes disparidades cualitativas sobre intenciones, organización, realización y características. En un capítulo, que es el más vibrante de la historiografía española contemporánea, el veredicto

es unánime. Los sublevados salen muy mal. ¿Por qué? Porque para ellos amedrentar y sojuzgar a la población fue siempre una necesidad existencial. No extrañará, pues, que las cifras de violencia que hasta ahora se han determinado penosamente estén en una relación de casi 3 a 1 en contra de los presuntos salvadores de la PATRIA. Un feroz capitán de la Guardia Civil, Manuel Díaz Criado, explicó en agosto de 1936 en Sevilla lo que se pretendía: impedir que la izquierda volviera a levantar cabeza en los próximos treinta años. Hoy la historiografía profranquista apenas si lo menciona aunque sigue haciéndose mieles de su también sicopático general, Gonzalo Queipo de Llano, enterrado con todos los honores en La Macarena sevillana. También en este trágico capítulo los vencedores, y los historiadores que les son proclives, han vuelto a poner en funcionamiento el *principio de proyección*¹⁷.

El mito de la honradez de Franco

Como corresponde a cualquier dictadura que se precie, este tercer mito se refiere al dictador. Al hombre más elogiado y babeado de toda la historia de España. Caudillo, salvador de la PATRIA (con mayúsculas) del comunismo. El superhombre que le devolvió su grandeza y la puso en condiciones de arrostrar los desafíos que se plantearan tras su desaparición. Son características que siguen teniendo vigencia para una parte de la sociedad española.

Es un mito grotesco. Franco, “caudillo por la gracia de Dios”, fue cooptado por unos cuantos generales sublevados que se arrogaron la capacidad de actuar en nombre de todo el Ejército y de los españoles. Lo hicieron para hacer frente a un vacío de poder creado por el desplome de los planes referidos a Calvo Sotelo y a Sanjurjo. Con el fracaso en Barcelona de otro de los conspiradores más connotados, el general de división Manuel Goded, el juego quedó abierto a favor de Franco, que tenía fama de monárquico como ex-gentilhombre del rey. El *principio de proyección* funciona igualmente en base al mito de que Franco no quería, en el fondo, sublevarse, de que advirtió lealmente al gobierno que no debía seguir el curso que había tomado y que solo el asesinato de Calvo Sotelo le decidió a la acción. En realidad, Franco se había incorporado activamente a la conspiración un mes antes y su papel estribó meramente en sublevar las islas Canarias, en donde era comandante general, y pasar a

17. La literatura sobre la represión en ambas zonas es abrumadora. Destacan los trabajos de Francisco Espinosa y José Luis Ledesma, con énfasis en los aspectos comparativos.

Marruecos para ponerse al frente del Ejército de África. Ambas cosas las hizo con éxito tras ordenar el asesinato, en tiempos de paz, del segundo comandante militar que podría no haberse sublevado¹⁸.

A ello se añaden las supuestas cualidades personales del excelso Caudillo. Su honradez, su sentido del deber, su dedicación al bienestar de los españoles. En realidad, Franco entró en la guerra sin un centavo y salió de ella multimillonario. Desvió fondos de las suscripciones populares a sus cuentas corrientes, se apropió de una cuantiosa donación de café que hizo Getúlio Vargas e incluso cobró un sueldo encubierto de la Compañía Telefónica. Al terminar la guerra contaba con unos “ahorros” que en términos actuales equivaldrían a 388 millones de euros¹⁹. No salieron de su sueldo y de sus virtudes como ahorrador.

El mito de la genialidad militar del Caudillo

Un sector de la literatura española sigue exaltando el genio de Franco en las operaciones bélicas. En realidad su formación militar era mediocre, su experiencia estratégica muy limitada y ganada en actuaciones menores en un conflicto colonial y subdesarrollado como fue el de Marruecos²⁰. Los informes alemanes e italianos le reprocharon que en la Guerra Civil siguiera una estrategia que, en términos estrictamente militares, alargaba el conflicto. Esto era desconocer que Franco la encarró con criterios políticos: como mecanismo para limpiar la anti-España, destruir el Ejército Popular y asentar el terror paso a paso. A la vez, con órdenes a veces incomprensibles se impuso a sus generales. En mi opinión, la guerra podría haberla acortado fácilmente en un año de haber aprovechado la ruptura del frente por Lérida en abril de 1938 y avanzado rápidamente hacia Barcelona, capital de la República y sumida en una profunda crisis militar y política. No lo hizo. Detuvo el avance y se desvió posteriormente hacia el sur, camino de Valencia, en donde nada se le había perdido.

Este fallo estratégico nunca ha sido explicado satisfactoriamente por ningún historiador militar o civil franquista²¹. Todos ellos achacan a la

18. A. Viñas, M. Ull y C. Yusta, *El primer asesinato de Franco*, Barcelona, Crítica, 2018.

19. La demostración documental en la obra de la nota 1.

20. Pionera en este aspecto es la obra del coronel Carlos Blanco Escolá, *La incompetencia militar de Franco*, Madrid, Alianza, 2000.

21. Hay que excluir a Payne, para quien Franco siguió al pie de la letra los deseos de Hitler de alargar la guerra.

República su tenaz resistencia para cumplir con unos supuestos objetivos que atribuyen a Stalin y que nunca se han demostrado. Por el contrario, está perfectamente documentado que Stalin cortó drásticamente su ayuda militar entre noviembre de 1937 y noviembre de 1938, lo cual debilitó la capacidad de resistencia republicana²². De nuevo, *proyección*.

Mitos sobre Franco en la Dictadura

La mitología profranquista cambia de registro al abordar la Dictadura, que nunca fue presentada como tal sino como el régimen diseñado por un hombre excepcionalísimo. Este superman aplicó un sistema denominado de **democracia orgánica** que rompía con las lacras de lo que, despreciativamente, se bautizó como democracia inorgánica, es decir, la habitual. En el caso español (una mezcla curiosa de corporativismo fascista, aplicación del *Führerprinzip*, repudio de partidos políticos y representación controlada de lo que se llamaron “entidades naturales” de la sociedad: familias, municipios y sindicatos) se quiso arrinconar la lucha de clases, integrar a todos los españoles en la común tarea de servir a los intereses superiores del Estado e industrializar el país. Para ello se adoptó (copiada de las potencias fascistas) una política autárquica y dirigista que liquidó toda posible comparación con una economía de mercado. El resultado fue el esperado: el estrangulamiento productivo y el agotamiento de las posibilidades de participar en la división internacional del trabajo de la época.

Todo este período, entre 1939 y 1959, se alumbra poco en la historiografía profranquista. Los paupérrimos resultados se excusan con los constreñimientos impuestos por la situación de guerra exterior entre 1939 y 1945 y un nunca bien explicado “cerco internacional” que habría durado por lo menos hasta 1952-53, porque el extranjero nunca apreció en su justo valor la aportación hecha por Franco al derrotar al comunismo por las armas. El primer hombre que logró tal proeza, fácilmente vendible a los norteamericanos en tiempos de Guerra Fría. Así se explica el divertido autoanuncio de Franco como “centinela de Occidente”.

22. Todos estos aspectos se han examinado en Á. Viñas, *El honor de la República*, Barcelona, Crítica, 2009.

Tres contraverdades incómodas

La versión anterior elude varias molestas contraverdades. La primera es que Franco quiso participar al lado del Tercer Reich en la guerra europea. Si no llegó a ello no fue por falta de ganas sino, en ultimísimo término, porque Hitler se negó a declarar por escrito que aceptaba las contrapartidas que Franco solicitó tanto en la reunión de Hendaya como después. Esencialmente la participación en el botín de la victoria que consistiría en, nada menos, que incorporar el Marruecos francés y ampliar las posesiones españolas en torno a Guinea ecuatorial. Hitler no se atrevió a prometérselo por escrito porque siempre dio prioridad a la Francia de Vichy y creyó que Franco sería incapaz de guardar en secreto su aquiescencia, que hubiera tenido como inevitable resultado el enfado francés. Acertó porque a las cuarenta y ocho de haber intercambiado opiniones en Hendaya en octubre de 1940 los británicos se enteraron de lo que se había discutido.

Para entonces el Gobierno de Londres había puesto en marcha una operación supersecreta que consistía en “comprar” al hermano de Franco y a sus generales más representativos para que presionaran al glorioso Caudillo a no entrar en guerra. En tanto en cuanto la suerte de las armas no favoreció a los británicos, estos aceptaron numerosas impertinencias españolas. Tan pronto como los aliados desembarcaron en el norte de África en noviembre de 1942, la política británica se reorientó para asegurarse de que un sector del régimen opondría una resistencia numantina en caso de que los alemanes decidieran invadir la península²³.

Tras 1945 Franco se aprovechó de dos circunstancias. De un lado, el interés británico por la estabilidad geopolítica y geoestratégica española, que desaconsejó cualquier tipo de desestabilización de la Dictadura. La *realpolitik* de Londres se impuso por fin a Washington incluso tras la muerte de Roosevelt y el cambio de signo político del gobierno. Lo que había sido bueno para Churchill, lo fue también para Attlee. De otro, la incipiente Guerra Fría que redobló tal interés y azuzó el norteamericano, impulsado por el Pentágono, por aceptar como inevitable la permanencia del régimen español. A Washington le interesaba la implantación de bases militares en España en el marco de su estrategia de encercamiento del nuevo enemigo mortal, la Unión Soviética.

Las discrepancias entre los políticos españoles de la oposición en el exilio, viejos adversarios de los tiempos republicanos, nunca suscitaron

23. Todo esto se encuentra desarrollado en Á. Viñas, *Sobornos*, Barcelona, Crítica, 2016.

una dinámica en favor de la restauración de la Monarquía en un entorno internacional poco favorable. A mayor abundamiento, Franco ya se había prevenido contra tal posibilidad con la aprobación en referéndum de la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado en julio de 1947 que definió a España como Reino, pero sin rey. Lo único que puede decirse en favor de Franco es que supo esperar sin flaquear un solo instante²⁴. También aceptó sin grandes problemas que el papel de España fuese el que correspondía a un “Estado cipayo”, subordinado a Estados Unidos en el tema fundamental de la activación de las bases norteamericanas, según una cláusula supersecreta que di a conocer en 1979²⁵.

La **segunda contraverdad**, que la mitología profranquista ha utilizado y utiliza abundantemente, es la supuesta presciencia del Caudillo. Distorsiona la evolución de la situación interna, caracterizada por una represión multimodal que enlazó con la de la Guerra Civil por otros procedimientos (sin excluir la física), y el derrumbe casi total de la economía, en gran parte por la incompetencia de las autoridades. Eso sí, el mercado negro — que adquirió proporciones inmensas de 1939 a 1952 — generó cuantiosas fortunas y permitió extraer de los vencidos hasta la última gota de sangre. La construcción social del Franquismo, que ya se había iniciado tras la Guerra Civil, continuó consolidándose.

El apoyo político norteamericano, una vez firmados los acuerdos de septiembre de 1953²⁶, además de aportar una ayuda económica, con frecuencia exagerada, facilitó la reincorporación de España a la escena internacional con el ingreso, en diciembre de 1955, en Naciones Unidas y, posteriormente, en los organismos de Bretton Woods. Con ello se abrió el camino para proceder, en julio de 1959, al único giro auténticamente estratégico de la política franquista: la adopción del plan de estabilización y liberalización. Gracias a él España salió de los ensueños y del abismo de la autarquía, empezó a participar activamente en la división internacional del trabajo y transformó, a ritmo rápido, una economía de casi subsistencia en una economía parcialmente industrializada. El aparato de represión subsistió, modernizado, hasta la muerte del dictador.

24. Hay numerosa literatura, entre la cual figura Á. Viñas, *En las garras del águila*, Barcelona, Crítica, 2003.

25. La caracterización del Estado franquista la tomo del teniente general Manuel Gutiérrez Mellado (en conversación en Florida en 1979) y del embajador Carlos Fernández Espeso, mi mentor en la historia de la política de seguridad española.

26. En su totalidad fueron dados a conocer en Á. Viñas, *Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos*, Barcelona, Grijalbo, 1981.

La **tercera contraverdad** que suele olvidarse es que aquel giro copernicano se hizo en contra de los deseos íntimos de Franco. Todavía en 1957 se pronunció a favor del mantenimiento de la política autárquica. Uno de sus más eminentes colaboradores, el almirante Luis Carrero Blanco, distribuyó a finales de aquel año un plan destinado a forzar los niveles de producción industrial que constituía un mentís radical a los intentos de altos funcionarios españoles, del Fondo Monetario Internacional y de la Organización Europea de Cooperación Económica por sacar a la economía española de su ensimismamiento. Dicho plan lo localicé en los archivos de la Presidencia del Gobierno. De ellos ha desaparecido, sin embargo, una fundamental conferencia que Franco dio en la segunda o tercera reunión de la recién creada Comisión Delegada del Gobierno para Asuntos Económicos en marzo o abril del mismo año. En ella, y ante el probable pasmo de muchos de sus ministros, se pronunció en favor de la industrialización masiva del guayule²⁷ para paliar la falta de caucho con que fabricar neumáticos²⁸. El crecimiento de los años sesenta, algo innegable, no fue el reflejo de la estrategia de Franco sino el resultado del agotamiento de sus orientaciones más genuinas²⁹.

Contramitos que no calan

Todos estos contramitos y contraverdades, explorados por la investigación española y extranjera, no han calado en la totalidad de la sociedad española. Es más, los autores que cantan los elogios de Franco siguen siendo legión³⁰.

27. Planta cauchífera que crecía salvaje en arenales, particularmente en la provincia de Huelva. La referencia al guayule se encuentra en documentos alemanes en favor de la adopción de una política autárquica en España.

28. Es verosímil que tal desaparición acaeciera durante los ocho años de gobierno del PP bajo José María Aznar.

29. La primera obra que se basó en el acceso a los archivos pertinentes de la Dictadura para esclarecer estos temas, incluida la cláusula de activación de las bases, fue la de Á. Viñas *et al*, *Política comercial exterior en España (1931-1975)*, Madrid, Banco Exterior de España, 1979.

30. Uno de los últimos ejemplos es la biografía debida a la pluma de Stanley G. Payne y Jesús Palacio, ex-neonazi reconvertido en historiador. Me indujo a reunir a una serie de historiadores españoles para dejar sentada una crítica fundada en la revista académica digital (Universidad Carlos III de Madrid) "Hispania Nova" en <https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/issue/view/448> (Sin respeto por la historia. Una biografía de Franco manipuladora).

Pocos son en Italia quienes reivindican a Mussolini, aunque los hay. Menos aún en Alemania los que se atrevan a alabar a Hitler. En Portugal, Oliveira Salazar no despierta emociones. España es un poco comparable a Rusia. En esta última Stalin ya no es rechazado mayoritariamente. En España, Franco tiene muchos defensores. La pregunta es ¿por qué? Se han dado muchas respuestas, pero una que sobresale es la siguiente:

En los tres primeros casos las democracias que siguieron a los regímenes fascistas se basaron en el repudio de estos últimos. De forma neta, clara y terminante. Los tres fueron derribados por la fuerza y el caso de Italia con una corta, aunque sangrienta, guerra civil. En España no ocurrió lo mismo. El cambio se produjo a través de una transición en la que la ruptura con el régimen franquista se hizo siguiendo las propias leyes de la Dictadura y en el marco legal existente. Se cambió este con la adopción y desarrollo de la Constitución de 1978. No se exigieron responsabilidades. Los delitos denominados políticos fueron amnistiados, ya hubiesen sido cometidos por los republicanos cuarenta años antes o por los servidores del régimen, incluso tras la desaparición de su adalid.

La Transición se basó en el olvido mutuo, en el consenso de diseñar medidas para evitar que algo similar pudiera volver a producirse, en la necesidad de abordar conjuntamente un futuro en libertad y en el repudio del cainismo que había caracterizado la Guerra Civil. También en el temor a las bayonetas. En su momento se caracterizó como un gran éxito y, sin la menor duda, propició una evolución política, económica y social tanto en la esfera interior como en la proyección internacional sin parangón en los dos últimos siglos de historia española.

No se aplicó la menor censura a los historiadores. Poco a poco los archivos fueron abriéndose. La libertad de prensa, de cátedra y de expresión quedó garantizada por la Constitución. Se encardinaron en la sociedad. Pero la nueva democracia se movió cautelosamente. Entre 1982 y 1986 Televisión española preparó un documental masivo, de 30 capítulos, sobre los antecedentes y el desarrollo de la Guerra Civil para conmemorar el 40 aniversario de su estallido. Bajo el título *España en guerra* reunió a un equipo de catorce historiadores de las más variadas tendencias y especialidades: de derechas, de izquierdas, de centro y regionalistas, civiles y militares. Todos ellos prepararon, por consenso y tras largas discusiones, un texto común que sirvió de base para montar la narración fílmica. Se recuperaron imágenes y noticieros de un número inmenso de archivos de todo el mundo. El coste de la operación fue considerable. Nada similar se había hecho en España (tampoco se ha repetido). Llegado 1986 empezó a proyectarse por la noche a horas tardías. No se le dio la menor publicidad. Salvo en un sector de la derecha profranquista no tuvo

demasiadas críticas³¹. El enfoque que prevaleció en el período pareció ser que había que mirar no tanto al pasado sino al futuro.

Años después en la provincia de León se excavó una fosa en la que yacían los restos de varias personas ejecutadas sumariamente por los sublevados sin el menor atisbo de juicio. El caso atrajo la atención. A partir de entonces la búsqueda de las llamadas “fosas del olvido” desencadenó un efecto llamada. La sociedad civil empezó a tomar cartas en el asunto. El asunto saltó a la escena internacional. Las familias de los púdicamente denominados “desaparecidos” pidieron justicia y, sobre todo, que se desenterraran e identificaran a sus muertos allí donde fuese posible.

Nació el movimiento de la denominada “memoria histórica”. El gobierno conservador de la época se mantuvo al margen. No así el socialista que le siguió. Tras larguísimas discusiones y debates el Parlamento aprobó una ley que preveía ciertas reparaciones morales (las económicas ya habían dado comienzo en los albores de la Transición) y mostró que el Poder público tomaba cartas en el asunto.

Fue demasiado para ciertos sectores sociales, en particular la Iglesia Católica (que había bendecido la represión franquista y a su vez había sido víctima de la republicana pero que también buscó el reconocimiento de varios centenares de religiosos masacrados, varios de los cuales fueron beatificados). La polémica no hizo sino crecer.

Al compás, y a veces con la protección de ciertos gobiernos autonómicos y locales, la recuperación de las víctimas de la Dictadura (porque las de los republicanos siempre habían sido honradas por los vencedores) continuó imparable. Los historiadores hicieron su trabajo. En la actualidad se calcula que el número de víctimas de la represión franquista en la guerra y en la posguerra alcanza el alucinante total de algo más de 136.000, casi tres veces más que el de los republicanos. El número de fosas se estima en unas 2.500, de las cuales la mitad siguen sin abrir. Se cree que otras 250 ya han desaparecido.

Con la excepción de Rusia, la implantación de la Dictadura en España costó muchísimas más víctimas que en los casos de Italia y Alemania. En el primero se estima un total próximo a las 3.000. En el segundo, entre el 31 de enero de 1933 y el 30 de junio de 1934 se calcula unas 1.200. Si se extiende hasta finales de agosto de 1939, el número mínimo alemán es de 2.500. En ninguno de ambos casos hubo una auténtica guerra civil como Rusia y España.

31. Puede encontrarse en la red, por ejemplo, España en Guerra (1/31) – El declive de un régimen – YouTube.

Las cifras de sobremortalidad española estremecen en la perspectiva de la experiencia comparada. Entre 1939 y 1945 las víctimas francesas ascendieron a unos 200.000 soldados y a unos 330.000 civiles. Este total de 530.000 ha sido objeto de varios retoques que lo hacen oscilar entre 580.000 y 650.000. En el caso español, las víctimas directas de la guerra (soldados) oscilan entre 170.000 y 200.000. Si incluimos la represión civil las cifras se disparan hasta 400.000³².

A medida que el movimiento de la memoria histórica (léase en pos de la recuperación de los nombres y el honor de las víctimas del Franquismo y la determinación de las circunstancias de su desaparición) fue ganando potencia, un gran sector de la derecha reaccionó con exasperación. Lo que está en juego no es, ni más ni menos, que el enjuiciar un pasado sangriento que no se parece en nada a lo que el relato franquista o pro-franquista ha venido afirmando.

Finalmente, habría que señalar que en España, a diferencia de otros países de nuestro entorno existe un decalaje total entre los avances en el conocimiento de ese pasado que han ido alumbrando los historiadores y lo que vehicula el sistema de enseñanza en los tramos de la educación primaria y secundaria. La República, la Guerra Civil y la Dictadura apenas se tratan. ¿Resultado? A dos generaciones de ciudadanos, que han atravesado por dichos tramos en los últimos cincuenta o sesenta años, no se les ha enseñado nada o casi nada del negro período de la historia contemporánea española³³.

No es de extrañar que abunden los mitógrafos y que la discusión pública esté mediatizada por temores presentistas. En la medida en que estos se proyectan hacia atrás para justificar el presente y dorar el pasado me parece obvio que la derecha, en España, no tiene motivos para mantener una buena conciencia.

32. Las referencias en Á. Viñas, *Palancas de la guerra, mitos del Franquismo*, Barcelona, Pasado&Presente, 2013.

33. F. Hernández Sánchez, *El bulldozer negro del general Franco*, Barcelona, Pasado&Presente, 2014.

LE CELLE “PSICOTECNICHE” DI BARCELLONA E LA MACCHINA DEL FANGO

Irene Di Jorio

Université libre de Bruxelles

La famiglia del verbo calunniare (*diabàllo*) è l'antenata illustre, almeno sul piano lessicale, del *nome* e della *figura* che nella cultura cristiana si è prestata a pensare l'archetipo del male assoluto, il *diavolo* appunto¹.

La calunnia può essere definita come una «chiacchiera malevola, completamente falsa, non autorizzata, con lo scopo di annientare ingiustificatamente il buon nome di qualcuno»². Essendo tesa a rovinare la reputazione, la calunnia mira per definizione alla massima diffusione. Una volta immessa nel circuito comunicativo, diventa difficilmente reversibile perché i tentativi della vittima di ristabilire la verità dei fatti non fanno generalmente che amplificarla.

L'“Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria e psicoterapia” pubblicato dal professor Agostino Gemelli sotto gli auspici del Consiglio Nazionale delle Ricerche fornisce un caso interessante per esaminare gli studi in materia di psicotecnica — la «scienza delle applicazioni utilitarie della psicologia»³ — sviluppati sotto il fascismo, ma anche per indagare il funzionamento comunicativo della diceria che volge in calunnia.

1. R. Pomelli, *Triangolazione diabolica e terzietà nella Grecia antica*, in “Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio”, 2012, vol. 6, n. 3, pp. 95-107.

2. S. Brunelli, I. Poggi, S. Violini, *Il pettegolezzo. Curiosità Immagine Coesione Sociale*, in “B@belonline”, 2008, n. 5, pp. 303-314.

3. M. Ponzio, *Psicotecnica e autarchia*, in “Rivista di psicologia normale e patologica. Organo della società italiana di psicologia”, 1939, a. XXXV, pp. 285-298 (qui p. 285).

Nel suo libro sui delatori Mimmo Franzinelli ha dedicato alcune pagine al rettore dell'Università Cattolica⁴. Questo contributo vuole invece trattare un aspetto differente: quello dell'uso della sua rivista a fini di disinformazione. Nel fare questo parleremo della "Spagna Rossa", delle carceri di Barcellona e del ruolo della rivista di Gemelli nella disseminazione internazionale di un *rumor* noto agli storici della psichiatria⁵: quello secondo cui il dottor Emilio Mira y López, capo dei servizi psichiatrici e di igiene mentale dell'Esercito Repubblicano, nonché figura di spicco della psichiatria e psicologia spagnola, sarebbe stato l'ideatore delle cosiddette «celle psicotecniche», ossia di celle destinate a torturare psicologicamente i detenuti esponendoli, in buona sostanza, a forme di arte contemporanea.

1. *Le celle psicotecniche e l'“Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria e psicoterapia”*

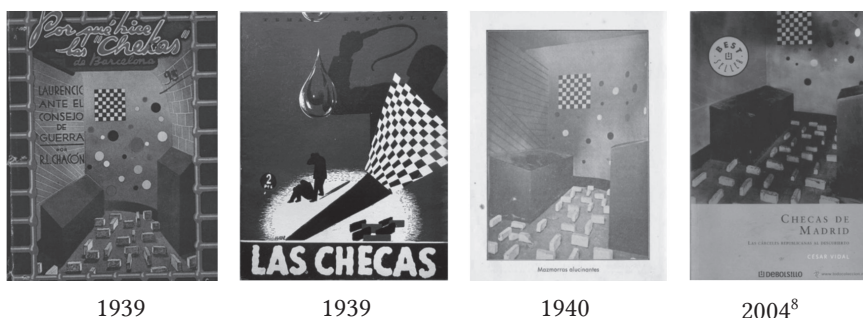
Insieme alle torture perpetrate nelle *chekas*, le «celle psicotecniche» (*celdas psicotécnicas*) di Barcellona sono un *topos* della propaganda franchista. Dal 1939 in poi esso ebbe un vero e proprio *boom* di pubblicazioni⁶, invariabilmente introdotte da copertine raffiguranti sempre la stessa cella dal pavimento a mattoni sporgenti, una scacchiera e pitture geometriche alle pareti⁷.

4. M. Franzinelli, *Delatori. Spie e confidenti anonimi: l'arma segreta del regime fascista*, Milano, Mondadori, 2001, pp. 120-124.

5. H. Carpintero, E. García, L. Arbulú, *Las acusaciones contra el Dr. Mira y López. Un episodio lamentable en la historia de la psicología*, in "Revista de Historia de la Psicología", 1992, vol. 13, n. 2-3, pp. 459-470; L.M. Iruela Cuadrado, *Psiquiatría, psicología y armonía social. Homenatge al Doctor Emilio Mira y López*, Barcelona, Edicions Universitat Barcelona, 1993, pp. 105 ss.; I. Sánchez Moreno, *El remordimiento de Prometeo: una revisión comparada entre la perspectiva de Emilio Mira y Ramón Serró sobre psicología del arte*, in "Revista de historia de la psicología", settembre 2014, vol. 35, n. 3, pp. 7-34; S. Marhaba, *Lineamenti della psicologia italiana. 1870-1945*, Firenze, Giunti, 2003, p. 95.

6. Esempi ne siano R.R. Chacón, *Por qué hice las Chekas de Barcelona. Laurencie ante el Consejo de Guerra*, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939; M. Lladó, *Las chekas*, Barcelona, Biblioteca Victoria, 1939; Félix Ros, *Preventorio D: ocho meses en el SIM*, Barcelona, Yunque, 1939; M. Inglés, *Las chekas de Cataluña. Bajo las garras del S.I.M.*, Barcelona, Editorial Librería Religiosa, 1940; *Como funcionaban las chekas de Barcelona*, Barcelona; Publicaciones del C.I.A.S. Acción contra la III Internacional, s.d. [1940]; F. Lacruz, *El Alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona*, Barcelona, Librería Arysel, 1943.

7. Per esempio, R.R. Chacón, *Por qué hice*, cit.; *Como funcionaban las chekas*, cit.; M. Lladó, *Las chekas*, cit.



Dopo la vittoria di Franco le celle vennero inoltre aperte al pubblico per rendere più visibili i crimini della Repubblica: vi fu condotto anche Himmler durante la sua visita a Barcellona nell’ottobre 1940⁹. Poi, passata l’euforia propagandistica dei primi anni del franchismo, la memoria dei vincitori divenne storia ufficiale, diffusa dal sistema educativo e dai mass-media¹⁰, il che non impedì alle *chekas* di tornare periodicamente in voga¹¹.

In anni più recenti l’immagine delle torture psicologiche è stata ripresa dalla letteratura¹² e dalla stampa di destra¹³, che recupera a sua volta la propaganda degli anni Trenta, i cui contenuti hanno oggi ampia diffusione in rete¹⁴. La loro persistenza mitizzata è all’origine del riapparire delle

8. L’immagine della cella di Barcellona è talmente radicata nella memoria viva che viene giudicata efficace anche per la copertina, ossia il biglietto da visita promozionale, del libro di C. Vidal sulle *Checas de Madrid*.

9. Si veda la foto scattata da Pérez de Rozas durante la visita di Himmler alla prigione della calle Vallmajor in occasione della sua visita a Barcellona il 23 ottobre 1940 (Archivio Fotografico di Barcellona), oggi ampiamente diffusa in rete.

10. O. Gassol Bellet, *Introducció*, in *Posguerra. Reinventant la tradició literària catalana*, s.l., Punctum & Grup d’Estudis de literatura catalana contemporània, 2011, pp. 7-11 (qui p. 10).

11. Per esempio, R. Vistabuena, *Las chekas*, Madrid, Publicaciones Españolas, 1953; A. Flaquer, *Las chekas de Madrid y Barcelona*, Barcelona, Rodegar, 1963.

12. Per esempio, C. Alcalá, *Las checas del terror. La desmemoria histórica al descubierto*, Madrid, Libroslibres, 2007, P. Moa, *Los orígenes de la Guerra Civil española*, Madrid, Encuentro, 1999; Id., *Los mitos de la Guerra Civil*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003; C. Vidal, *Checas de Madrid. Las cárceles republicanas al descubierto*, Barcelona, Belacqua/Carraggio, 2003; Id., *Paracuellos-Katyn: un ensayo sobre el genocidio de la izquierda*, Madrid, Libroslibres, 2005.

13. “El Mundo”, 16/02/18, <https://www.elmundo.es/cronica/2018/02/16/5a8098abca4741de238b460c.html> (consultato il 26 febbraio 19).

14. Fra i siti attivi nel diffonderne i contenuti: <http://www.generalisimofranco.com/martires/chechas/002.htm> e soprattutto <http://www.maalla.es/Libros/> (consultati il 26 febbraio 2019) che, pur presentandosi come «¡¡Zona Nacional! – ¡¡Harriba Espana!!» e aven-

celle psicotecniche — anche se in modo del tutto diverso — nelle riflessioni contemporanee e nelle riappropriazioni critiche di alcuni artisti¹⁵.

Come si è detto, nel 1939 la questione delle *chekas* è un cavallo di battaglia molto battuto dalla propaganda franchista. Nell'agosto 1939, dopo un processo largamente mediatizzato, viene condannato a morte Alfonso Laurencic, un personaggio poliedrico e poliglotta: nato in Francia da genitori austriaci, ma registrato come suddito jugoslavo al momento del processo, ha fatto vari mestieri, dal decoratore in Germania al direttore d'orchestra jazz a Barcellona. Arrestato durante la Guerra civile, cerca di migliorare la propria condizione di detenuto facendosi passare per architetto e proponendo di ridecorare le *chekas* della calle Vallmajor (ne farà due in tutto)¹⁶. Laurencic passerà alla storia come l'«artista della tortura»: la propaganda franchista — primo fra tutti l'opuscolo di Chacón dedicato al suo processo e pubblicato nel 1939 — ne farà un vero e proprio mostro, con l'accusa di aver concepito e realizzato celle in cui si usava l'arte a fini di tortura psicologica, servendosi di immagini geometriche dal potere supposto ipnotico, con effetti apertamente definiti come «psicotecnici»¹⁷.

Non stupisce che la questione potesse suscitare l'interesse di una rivista di punta nell'ambito degli studi psicotecnici. L'«Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria e psicoterapia» è, dal 1939, l'organo scientifico della facoltà di psicologia dell'Università Cattolica del Sacro Cuore, diretto da padre Gemelli sotto gli auspici del CNR. L'«Archivio» di Gemelli ha da poco preso il posto del precedente «Archivio di neurologia, psichiatria e psicoanalisi», fondato e diretto dal professor Levi Bianchini per oltre 19 anni. Quello che poteva apparire come un semplice cambio di «nome e direzione»¹⁸ era una delle conseguenze delle leggi razziali, che avevano tolto all'ebreo Levi Bianchini la direzione del periodico¹⁹.

do una chiara vocazione propagandistica, ha il merito di rendere accessibili decine di fonti e libri in versione digitale.

15. Si pensi alla recente esposizione di P.G. Romero, *Habitación. El Archivo F.X., las chekas psicotécnicas de Laurencic y la función del arte*, nell'ambito di un progetto sull'iconoclastia anti-sacramentale: <http://ca2m.org/es/historico/item/2637-pedro-g-romero>; <https://www.museunacional.cat/es/habitacion> (consultati il 25 marzo 2019).

16. Su Laurencic, S. Frouchtmann, *El hombre de las chekas. La historia de Alfonso Laurencic, el artista de la tortura*, Barcelona, Espasa, 2018.

17. R.R. Chacón (*Por qué hice*, cit., p. 10) parla di «figuras de ilusón óptica — efectos psicotécnicos — en las celdas».

18. «Rivista di psicologia», 1939, a. XXXV, p. 308.

19. Per una sintesi, si veda la scheda dedicata alla rivista da M. Manotta, *Archivio generale di neurologia, psichiatria e psicoanalisi*, 2010, consultabile sul sito dell'Archivio

Come spiegherà lo stesso Gemelli nell'introduzione alla nuova serie: «Il cambiamento di titolo non è stato fatto solo per considerazioni di opportunità» (ove l'opportunità è chiaramente data dalla nuova normativa razziale), «ma anche per indicare subito al lettore il programma dell' *Archivio* rinnovato»²⁰, che consiste appunto nel favorire la collaborazione e gli scambi fra queste diverse discipline. Si noterà che fra le discipline menzionate non vi è più traccia di *psicanalisi*, egualmente bandita dall'Italia fascista²¹. La rivista, allineata agli imperativi e al razzismo di Stato²², non mancherà d'altronde di ricordare, al bisogno, «l'origine giudaica della psicanalisi», un settore che andava quindi «purificato» e sostituito con la «psicoterapia»²³.

Pur rispettando i codici delle riviste scientifiche, la rivista di Gemelli è una rivista apertamente schierata. Non è un organo di *propaganda*, ma può svolgere una funzione di propaganda, attraverso strategie che, come si vedrà, le permettono di *dire le cose senza dirle pur dicendole*²⁴.

L'“Archivio” parla delle celle psicotecniche in due numeri successivi, il primo del marzo e il secondo del settembre 1940. Non fa tuttavia menzione alcuna di Laurencic, personaggio dai trascorsi controversi e senza legame alcuno con il mondo della scienza²⁵, ma di un accademico di fama internazionale: il professor Emilio Mira y López.

Titolare della prima cattedra di psichiatria in Spagna, direttore dell'Istituto Psicotecnico di Barcellona, durante la Guerra civile aveva diretto l'*Instituto de Adaptación Profesional de la Mujer* dipendente dalla *Generalitat de Catalunya* e, nel 1938, era stato nominato a capo dei servizi

storico della psicologia italiana (ASPI) <https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/168/> (consultato il 9/03/19).

20. A. Gemelli, *A modo di introduzione: la psicologia al centro dell'interesse delle scienze che studiano l'uomo*, in “Archivio di psicologia, neurologia, psichiatria e psicoterapia” pubblicato sotto gli auspici del Consiglio Nazionale delle Ricerche [d'ora in poi APNPP], novembre 1939, a. 1, fasc. I e II, pp. 3-9 (qui p. 3).

21. S. Marhaba, *Lineamenti*, cit., p. 85.

22. Si veda, per esempio, il lungo saggio di N. Gasparrini, *Le varianti psichiche razziali (studio di psicologia razziale sul tipo italico-ariano-mediterraneo)*, in APNPP, marzo 1940, a. 1, fasc. III, pp. 446 ss.

23. G. Pizzuti, *Convegno degli psicologi italiani e tedeschi (Roma-Milano, 12-16 giugno 1941-XIX)*, APNPP, ottobre 1941, a. 2, fasc. IV, pp. 755-789 (qui p. 766).

24. L'espressione viene da J.-N. Kapferer, *Rumeurs. Le plus vieux média du monde*, Paris, Seuil, 1987, p. 76.

25. S. Frouchtmann, *El hombre de las checas*, cit.

psichiatriche dell'Esercito della Repubblica spagnola. Per questo la rivista italiana lo definiva come «consulente psicologico dell'armata rossa spagnola», senza nascondere che era egualmente uno scienziato di alto profilo, membro del «Comitato permanente per i Consigli internazionali di psicologia». Emilio Mira faceva parte dei numerosi intellettuali che, dopo la vittoria di Franco, avevano dovuto prendere la via dell'esilio²⁶. Varcata la frontiera francese il 15 febbraio del 1939, transiterà dapprima a Lagny-sur-Seine, nei pressi di Parigi, nella speranza di poter sviluppare un progetto con la Sorbona, quindi a Londra dove otterrà una borsa di *Research Fellow* da parte della *British Society for Protection of Science and Learning*, prima di partire per l'Argentina, nel novembre del 1939, alla volta di Buenos Aires²⁷.

Helio Carpintero, Emilio García, Lucia Arbulú hanno analizzato la genesi e lo sviluppo della campagna contro Mira, fino allo scemare del caso di fronte all'evidente inconsistenza delle accuse²⁸. I fatti meritano di essere richiamati.

2. Cronologia di una corrispondenza che diventa pubblica

Il 13 settembre del 1939 Padre Gemelli scrive a Emilio Mira per informarlo del fatto che, a Barcellona, «personas dignas de toda autoridad» lo accusano di aver messo la sua scienza al servizio delle torture perpetrate dal SIM. *Si dice* infatti che l'accademico avrebbe dato consigli per la costruzione delle celle, in particolare quelle della prigione di Vallmajor. Gemelli chiede a Mira di provare la sua innocenza con dati concreti, specificando che «a falta de respuesta, lo que ha llegado a mi conocimiento será hecho público en una revista de nuestra ciencia»²⁹.

Il 25 settembre Emilio Mira, che nel frattempo ha raggiunto Londra, rivolge a Gemelli una lunga lettera in francese nella quale rigetta totalmente

26. Sull'esilio di Mira, A. Mülberger, *Un psicólogo abandona su mundo: el exilio de Emilio Mira y López*, in J.L. Barona (ed.), *El exilio científico republicano*, Valencia, Universitat de València, 2011, pp. 157-172.

27. H. Carpintero, E. García, L. Arbulú, *Las acusaciones*, cit.

28. *Ibidem*.

29. Citiamo la traduzione della lettera in castigliano pubblicata da L.M. Iruela Cuadrado, *Doctor Emilio Mira*, cit., pp. 105-106. L'originale della lettera di Gemelli è in francese.

ogni accusa³⁰. I risultati del lavoro in ambito psicotecnico da lui condotto durante la Guerra civile sono stati da poco pubblicati nella rivista “Occupational Psychology”³¹. Tutto quel che sa delle *ceche* lo ha appreso in esilio ed è la prima volta che sente parlare di «Valmayor» [sic]. Dichiarò di non aver mai operato al servizio di alcuna organizzazione giudiziaria o di polizia. Quando un medico militare che aveva lavorato per il SIM gli chiese cosa pensasse dei metodi scientifici per controllare la sincerità delle testimonianze, rispose che per lui non vi era nulla di certo in materia, rinviando al suo libro sulla *Psicología Jurídica*³², in particolare alla parte dedicata al procedimento «du psychologue Luria» (si tratta del neuropsicologo sovietico Aleksander Lurija), procedimento che, come Gemelli doveva sapere, era «tout à fait inoffensif». Ricorda inoltre di essere totalmente contrario all’uso della violenza e che tutto il suo lavoro durante la Guerra civile consistette nel dare assistenza psichiatrica ai prigionieri che gli venivano inviati in clinica, ex prigionieri che suggerisce di interrogare, a conferma del suo agire. Ritenendo che dietro le accuse calunniose si nasconda una chiara volontà di screditarlo, sfida a trovare una sola testimonianza seria a loro sostegno. Si dice inoltre disposto a sottoporsi a qualunque interrogatorio o requisitoria si ritenga necessaria, in un paese neutrale.

Il giorno stesso Mira invia a Gemelli una seconda lettera, questa volta più corta (è una cartolina) e in inglese, informandolo di aver immediatamente scritto anche al «Chairman of Barcelona University asking him to open a public information about that ridiculous accusation that you mention in your letter»³³. Ribadisce la sua incredulità di fronte al fatto che persone — a detta di Gemelli — degne di fiducia possano aver creduto a una simile impostura.

Nonostante la rapidità della risposta di Mira, nel marzo del 1940 Gemelli decide di rendere pubbliche le accuse che sono rivolte al collega, senza tuttavia far menzione delle due lettere che questi gli ha spedito in settembre. Per fare questo si serve della propria rivista, l’“Archivio di psicologia”.

30. E. Mira a A. Gemelli, 25 settembre 1939, in APNPP, settembre 1940, anno 1, fasc. IV, pp. 775-776.

31. E. Mira, *Psychological Work during the Spanish War*, in “Occupational Psychology”, luglio 1939, vol. 13, pp. 165-177.

32. Barcelona, Salvat, 1932.

33. E. Mira a A. Gemelli, 25 settembre 1939, in APNPP, settembre 1940, anno 1, fasc. IV, p. 776.

Il primo accenno è indiretto. Nel marzo 1940, in uno studio comparato sulle «applicazioni della psicologia alla selezione e all'istruzione del soldato nei principali paesi»³⁴ (Polonia, Stati Uniti, Germania, Spagna, Italia), Ferruccio Banissoni dedica alcune pagine all'articolo *Psychological Work during the Spanish War* che Emilio Mira ha pubblicato nel luglio 1939 nella rivista "Occupational Psychology"³⁵. Se si eccettua il registro connotato scelto da Banissoni per introdurre l'autore (*Le applicazioni psicotecniche nella Spagna rossa*), il tono è quello distaccato, tipico di uno stato dell'arte. Vi si parla di «selezione delle reclute», «utilizzazione dei già arruolati», «reclutamento di uomini per posti speciali», tutte questioni più che pertinenti rispetto alla tematica del pezzo, e senza alcun riferimento a torture di qualsivoglia natura. Solo una frase insinua velatamente qualche sospetto: «*Notiamo che l'attività politica e tecnica del prof. Mira presenta alcuni punti oscuri, che speriamo saranno presto chiariti*»³⁶. A che cosa fanno riferimento i «punti oscuri»?

Il lettore ha la risposta in un secondo articolo, a firma di Agostino Gemelli e Mario Ponzio, pubblicato alla fine dello stesso numero: *Uno psicotecnico a servizio nella Terza Internazionale rossa per esercitare il terrore nella Spagna?*, un titolo la cui tesi sembra esplicita, se si eccettua il dettaglio del punto di domanda, aggiunto in via probabilmente cautelativa. Vi si parla degli «orrori dei metodi di propaganda usati dai 'rossi'» e questa volta si accusa esplicitamente il professor Mira di essere intervenuto «come psicologo nella sistemazione delle ceche spaventose»³⁷. Le accuse si basano su quattro fonti:

- 1) un articolo pubblicato in *Les lettres de Rome sur l'athéisme moderne* da Joseph Ledit;
- 2) un opuscolo di propaganda delle «Publicaciones del C.I.A.S. Acción contra la III Internacional»;
- 3) una lettera «da Barcellona» la cui fonte non viene specificata;
- 4) una lettera rivolta da «alcuni colleghi di Barcellona» al «reverendissimo Padre Gemelli», contestualmente ringraziato per aver sostenu-

34. F. Banissoni, *Le applicazioni della psicologia alla selezione e all'istruzione del soldato nei principali paesi*, in APNPP, marzo 1940, anno 1, fasc. III, pp. 379-407. Ferruccio Banissoni è professore di Medicina preventiva dei lavoratori e di psicotecnica nella R. Università di Roma.

35. *Ivi*, pp. 388-393.

36. *Ivi*, p. 380.

37. A. Gemelli, M. Ponzio, *Uno psicotecnico a servizio nella Terza Internazionale rossa per esercitare il terrore nella Spagna?*, in APNPP, marzo 1940, a. 1, fasc. III, pp. 576-580.

to anche in Spagna l’«eroico movimento salvatore» contro la «bolgia comunista»³⁸.

Questi documenti, sulla cui natura torneremo, vengono quindi resi pubblici tramite la rivista di Gemelli. Non viene invece pubblicata la risposta con cui, fin dal settembre del 1939, Mira ha rigettato ogni accusa trasmessagli da Gemelli.

Emilio Mira, che nel frattempo ha varcato l’Atlantico, se ne indigna e da Buenos Aires scrive nuovamente a Gemelli, questa volta denunciando apertamente la sua malafede: credeva, infatti, di avere almeno il diritto di veder pubblicata la sua risposta nel numero della rivista in cui lo si accusa. La lettera degli accademici di Barcellona e, soprattutto, i ringraziamenti da loro rivolti al rettore della Cattolica gli aprono invece gli occhi sulle intenzioni di un interlocutore che ha «travaillé pour Franco plus qu’un maure»³⁹. Le accuse che Gemelli ha pubblicato senza verifica alcuna — dice — sono talmente assurde che nemmeno le autorità franchiste, l’università o la stampa scientifica spagnola le hanno sfruttate. È quindi evidente che Gemelli le sta usando a fini di propaganda. Spetta quindi a Gemelli produrre delle prove di quel che scrive. Nel frattempo, può stare certo che il caso sarà affrontato alla prima riunione del Comitato degli psicologi perché — scrive Mira — «non si può essere al contempo monaco, politico, scienziato e diffamatore», non si possono scrivere simili sciocchezze e contraddizioni logiche in una rivista scientifica⁴⁰.

Contestualmente, Mira si rivolge a Mario Ponso, coautore del pezzo. Nel luglio del 1940 gli scrive una lunga lettera in francese nella quale si dice, prima di tutto, stupito nel vedere la sua firma associata a quella di Gemelli nell’articolo pubblicato in marzo giacché il contenuto è «non seulement faux, confus, mais aussi idiot». Ritiene che la lettera dei colleghi spagnoli sia apocrifia perché contiene non solo falsità, ma cose che uno scienziato non può che ritenere totalmente stupide. Chiede quindi

38. *Lettera aperta di alcuni psichiatri spagnuoli a proposito del prof. Mira di Barcellona*, s.d. [1939], pubblicata in APNPP, marzo 1940, a. 1, fasc. III, pp. 579-580.

39. Lettera di Emilio Mira a Agostino Gemelli, Buenos Aires, s.d. [luglio 1940], pubblicata in APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, p. 771.

40. «Quand j’ai vu que vous avez travaillé pour Franco plus qu’un maure et qu’on vous félicite pour avoir fait la propagande de la rebellion [sic]... j’ai compris de quoi il s’agissait. [...] non [sic] ne peut être à la fois, Moine, Politicien, Scientifique et Difamateur [sic]...». Lettera di Emilio Mira a Agostino Gemelli, Buenos Aires, s.d. [luglio 1940], pubblicata in APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, p. 772.

a Ponzo di verificare presso i firmatari quel che è successo, e cercare di capire chi sono i responsabili di queste assurde calunnie: «il est tellement antiscientifique de supposer qu'avec des peintures cubistes l'on peut de-chainer [*sic*] des psychoses [...] qu'on voit immédiatement que ceux qui ont créé ces phantasies [*sic*] ne connaissent un mot de Psychologie ou de Psychiatrie»⁴¹. Trova inoltre strano che queste accuse, prive di fondamento, siano pubblicate in un organo scientifico straniero, mentre nel suo Paese esse non sono state oggetto di alcuna inchiesta né da parte dell'Università né da parte dei Tribunali.

Nell'ottobre 1940, la rivista di Gemelli pubblica il seguito: *Di nuovo a proposito di uno psicotecnico al servizio della Terza Internazionale rossa per esercitare il terrore in Spagna*. Il punto interrogativo è scomparso dal titolo. Gemelli e Ponzo firmano nuovamente il pezzo. Una corta introduzione ribadisce «le gravi accuse pervenuteci dalla Spagna» e la speranza che Mira «possa dimostrare che le notizie qui pubblicate sono infondate», lasciando quindi intendere che questo non è avvenuto. Vengono quindi rese pubbliche le due lettere che Mira ha spedito a Gemelli e a Ponzo durante l'estate del 1940, denunciando l'assurdità di quanto pubblicato dalla rivista⁴². Esse sono seguite da un commento che, sottolineando l'aggressività e lo «spirito anticlericale» che permea la missiva rivolta a Gemelli, fa notare la differenza di tono e contenuto delle due lettere, differenza che si definisce difficilmente esplicabile «se non si ricorre a interpretazioni che lasciamo fare ai lettori per non invelenire la discussione»⁴³. Solo dopo questo, e quando il caso è ormai divenuto di pubblico dominio, a conferma della volontà di trasparenza, vengono pubblicate le lettere di Mira del settembre 1939.

3. Fonti e voci

Nel suo celebre libro sulle *rumeurs* (voci o dicerie), Kapferer fa notare che un elemento caratteristico delle voci è il fatto di venire da fonti non ufficiali: la diceria si fonda, appunto, sul *si dice*. Per questo, la que-

41. Lettera di Emilio Mira a Mario Ponzo, Buenos Aires, 10 luglio 1940, pubblicata in *Lettera di Emilio Mira a Agostino Gemelli*, pubblicata in APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, p. 773.

42. Agostino Gemelli, Mario Ponzo, *Note e discussioni. Di nuovo a proposito di uno psicotecnico al servizio della Terza Internazionale rossa per esercitare il terrore in Spagna*, in APNPP, settembre 1940, a. 1, fasc. IV, pp. 771-776.

43. *Ivi*, p. 774.

stione delle fonti è, in un certo senso, secondaria: le voci diventano tali proprio grazie alle persone che, avendo sentito qualcosa, *ne riparlarono*⁴⁴. Spesso cominciano con lettere confidenziali, talora con semplici allusioni o accuse generiche, trasmesse a circoli ristretti di persone influenti: è il caso della lettera che gli accademici spagnoli rivolgono a Gemelli quale autorità riconosciuta. La rivista di Gemelli svolge, in questo caso, il ruolo, centrale, di rendere le voci, presentate come «accuse», di pubblico dominio, attraverso appunto la loro pubblicazione. La pubblicazione accelera la loro disseminazione, mentre la reputazione scientifica della rivista contribuisce ad accreditarle. Le accuse sono peraltro presentate secondo tutti i crismi della diffusione delle dicerie. Come nota Kapferer, per *dire le cose senza dirle pur dicendole*, è comodo riferirsi ad altri, eventualmente al condizionale⁴⁵. I due articoli di Ponzo e Gemelli sono in tal senso esemplari, per l'abbondanza di condizionali e la tendenza a delegare ad altre fonti, presentate come attendibili e di cui si citano abbondanti passaggi, la responsabilità delle informazioni riportate. È ora opportuno esaminare in dettaglio da dove provengono le accuse.

1) *Un gesuita contro il bolscevismo*

Joseph Ledit è un gesuita, «a tutti noto e benemerito per la raccolta di una ricca documentazione dell'opera nefanda del bolscevismo»⁴⁶. Il religioso è infatti, dal 1935, il principale animatore della rivista “*Les lettres de Rome sur l'athéisme moderne*”⁴⁷, il cui fine precipuo è contrastare il comunismo “informando” i lettori delle sue conseguenze concrete. In un articolo delle “*lettres*” pubblicato nel n. 11-12 del giugno 1939, il reverendo racconta di «un viaggio da lui compiuto nella Spagna liberata dal giogo dei “rossi”»⁴⁸. Si tratta della prima fonte citata da Gemelli e Ponzo. Essi iniziano il loro articolo con un passaggio tratto dalla p. 188 delle “*lettres*”, ove Ledit racconta della sua visita alla «*Tchéka de Valmayor*» che, rileva il religioso, «*comme toutes les autres institutions de ce genre [...] a été installée dans un couvent*»⁴⁹, a sottolinearne la profanazione

44. J.-N. Kapferer, *Rumeurs*, cit., p. 35.

45. *Ivi*, p. 76.

46. A. Gemelli, M. Ponzo, *Uno psicotecnico a servizio*, cit., p. 576.

47. Su Ledit cfr. A. Mariuzzo, P. Joseph Ledit e le “*Lettres de Rome sur l'athéisme moderne*”, intervento presentato il 2 marzo 2005 al seminario di Storia Contemporanea della Scuola normale superiore di Pisa.

48. A. Gemelli, M. Ponzo, *Uno psicotecnico a servizio*, cit., p. 576.

49. *Ibidem*.

sacrilega. Si attarda quindi sulle cellule di tortura, di cui la stampa — dice il gesuita — ha già riportato numerose descrizioni e fotografie, e di cui conferma egli stesso gli aspetti più macabri, questa volta quale testimone oculare: fra questi spicca una cella il cui pavimento è incastonato di mattoni ad angolo retto, e ove una forte luce «montrait des peintures bizarres aux vives couleurs». Dopo la descrizione, il *j'accuse*:

L'élégant docteur qui a voulu cela, peut aller aux Etats-Unis parler de "démocratie" aux fous qui voudront l'écouter; il fera bien de ne jamais remettre les pieds dans son pays⁵⁰.

L'identità dell'«elegante dottore» viene chiarita da una nuova citazione del Ledit, tratta questa volta da una pagina precedente delle "lettres" (p. 174), che con quest'inversione produce un crescendo:

*je sai [sic] que le Dr. Mira, directeur de l'Institut correspondant de Psychotechnique à Barcelone a fait les plans de la tchécas dont nous parlerons plus loin, comme le témoignèrent les maçons quand ils furent conduits devant les tribunaux*⁵¹.

Il riferimento generico alla testimonianza dei muratori (*maçons*) in occasione dei processi potrebbe far pensare a Laurencic (che più che architetto lavorava come muratore) e all'opuscolo di Rafael Chacón che, trascrivendo gli interrogatori del processo, crea le fondamenta della campagna sulle celle psicotecniche, ripetutamente descritte nel documento⁵². Si tratterebbe quindi della trascrizione, a fini propagandistici⁵³, di una fonte giudiziaria (il verbale degli interrogatori e delle deposizioni dei testimoni). Una lettura attenta dell'opuscolo di Chacón storna tuttavia questa ipotesi giacché, nelle sue deposizioni, Laurencic non fa alcuna allusione al dottor Mira y López. Un testimone ricorda, fra i torturatori, un certo López, senza tuttavia essere certo del nome, e fra coloro che si accompagnavano agli agenti del SIM, un certo López Pastor⁵⁴, ma di Emilio Mira non vi è traccia.

L'accusa di Ledit si fonda quindi su *voci*: l'origine dell'informazione è incerta o ignota. Ma è proprio questa opacità che la rende idonea ad altri

50. *Ivi*, p. 577.

51. *Ibidem* (corsi nostri, anche nelle citazioni che seguono).

52. R.R. Chacón, *Por qué hice*, cit., *passim*.

53. L'opuscolo di Chacón si propone di mostrare «lo que era "la Justicia roja" en la España esclavizada y depauperada por los Negrines, Azañas, Companys y Comoreras» (*Ivi*, p. 3).

54. *Ivi*, p. 49.

usi. L’uso delle voci a fini di dominio, molto efficace nelle lotte di potere, d’altronde è noto fin da tempi antichi⁵⁵. La citazione di Ledit, è seguita dal *crucifige* di Gemelli e Pozzo:

Noi non possiamo credere che uno psicologo abbia potuto porre la propria capacità scientifica a disposizione di così orribili fini, per quanto sia universalmente noto ciò che dice il P. Ledit nel sopraddetto scritto a proposito di un altro scienziato, questa volta un fisiologo, il Negrin: «... à Madrid et à Barcelone, on peut encore parler des assassins de la F.A.I., mais il suffit de mettre en avant le nom de Négrin, — l’auteur de ces tortures savantes — pour susciter des protestations presque hystériques»⁵⁶.

Gli autori adottano quindi una strategia discorsiva che attribuisce ad altri, di cui sottolineano l’autorevolezza (il contenuto del loro dire essendo «*universalmente noto*»), la responsabilità delle accuse che «*noi non possiamo credere*». Tutto si basa su citazioni di altri: benché le fonti restino opache, la pubblicazione delle accuse contribuisce a dare loro una parvenza di verità. Non foss’altro che esse appaiono in una rivista prestigiosa, formalmente non deputata alla propaganda.

2) *Un opuscolo di propaganda anticomunista*

La seconda fonte è un opuscolo di propaganda del «C.I.A.S. (Comité de Investigación y Actuación Social) — Acción contra la III Internacional», ossia di una sottosezione della *Delegación Nacional de Propaganda* del ministero della propaganda franchista (la *Vicesecretaría de Educación Popular*). La parte citata riprende, a sua volta, i contenuti del celebre opuscolo di Chacón e insiste nuovamente sui metodi che «los asesinos del S. IM. [...] denominaban “psicotécnicos”», oltre che sulla descrizione delle celle. Ora, si ammette che «No aparecen en ellas elementos extraordinarios de tortura física [...]. Pero lo que sí domina en estos calabozos es la tortura mental, la acción enloquecedora sobre la psiquis del individuo, fruto de una verdadera técnica diabólica»: letti inclinati e rivestiti di catrame che impedivano di riposare; soffitti dipinti di nero, muri grigi con linee verticali, orizzontali e diagonali rosse, o ancora spirali, una scacchiera sul muro, dei cristalli che davano una luce verdastra di giorno e

55. Per una sintesi, C. de Craecker-Dussart, *La rumeur: une source d’informations que l’historien ne peut négliger. À propos d’un recueil récent*, in “Le Moyen Age”, 2012/1, t. CXVIII, pp. 169-176.

56. Agostino Gemelli, Mario Pozzo, *Uno psicotecnico a servizio*, cit., p. 577.

una lampada rossa la notte, per frastornare. «El satánico artífice de esta maravilla de crueldad, el tristemente célebre Laurencic, declaró en su proceso que se había elegido la tonalidad verde para producir al detenido en efecto de un día triste». Dipinti e colori servivano, secondo l'opuscolo, a produrre una «irritación sobre el sistema nervioso»⁵⁷. Nessun riferimento viene fatto a Emilio Mira, il cui nome è totalmente assente dalle citazioni come dal resto dell'opuscolo.

3) *Una lettera da Barcellona*

Il lettore è quindi stupito nel leggere la frase con cui Gemelli e Ponzo introducono la terza fonte: «Da Barcellona ci scrivono quanto segue a proposito *dello psicotecnico* di cui si parla nel ricordato opuscolo». Il riferimento pare infatti senza oggetto, giacché nessun opuscolo (né quello del C.I.A.S. né quello, citato indirettamente, di Chacón, parla di uno «psicotecnico», nel senso di persona in carne e ossa, ma solo di «metodi psicotecnici»). Si trascrive quindi la lettera in questione, in italiano e con un *incipit* da manuale:

*Tutti dicono che il dottor E. Mira intervenne come psicologo nella sistemazione delle ceche spaventose, le quali da pochi giorni sono liberamente visitate da numeroso pubblico. A quanto si dice, la costruzione materiale fu opera di un ingegnere cecoslovacco che è già stato condannato a morte e fucilato; dicono alcuni che questo ingegnere confessò di essere lui l'autore responsabile delle ceche; ma si afferma pure universalmente, come cosa certa, che il dott. Mira intervenne egli pure, come tecnico psicologo, sia ideando la maniera di fare l'interrogatorio per provocare confessioni per suggestione, sia pure con esperimenti previ fatti su prigionieri allo scopo di accertare fino a quanto era possibile intensificare il dolore in parecchi tormenti senza produrre la morte del paziente. Questo mi è stato assicurato anche da un medico militare, che mi diceva saperlo con assoluta certezza*⁵⁸.

In un vortice di *si dice* appare un fatto: che le celle sono ora visitabili. Il fatto ha un suo potere persuasivo: rinviando alla presenza di testimoni oculari si rafforza infatti la credenza nella veridicità dell'informazione, benché l'esistenza delle ceche non provi affatto che Mira abbia svolto un ruolo nella loro concezione. Con l'«ingegnere cecoslovacco» già fucilato si allude chiaramente a Laurencic: l'errore di nazionalità è facil-

57. *Ivi*, pp. 577-578.

58. *Ivi*, p. 578.

mente attribuibile al meccanismo, tipico nella trasmissione delle voci, della semplificazione (la *lectio faciliior*) che può logicamente trasformare il costruttore delle *ceche* in un ingegnere *cecoslovacco*.

Gemelli e Ponzo concludono quindi il pezzo con la morale sottolineando, fra le altre cose, che Mira risiede, al momento, presso una associazione che «si occupa di fuoriusciti ebrei e bolscevichi»:

In possesso di questi *dati di fatto* abbiamo scritto al prof. Mira, mettendolo a giorno delle accuse che gli erano mosse, e indirizzando la lettera a lui presso la “Society for protection of Science”, (associazione che, *come è noto, si occupa di fuoriusciti ebrei e bolscevichi*: London W.C. I, 6 Gordon Square).

Il prof. Mira ci ha risposto respingendo le accuse e domandando di *metterlo in condizione di dimostrare che esse sono false. Il che facciamo ben volentieri pubblicando queste pagine. Noi attendiamo da lui precise notizie. Noi ci auguriamo per la dignità della scienza che coltiviamo e anche per l'onore dello stesso prof. Mira* che egli possa dimostrare che le notizie qui pubblicate sono infondate. Attendiamo quindi da lui la promessa dimostrazione di innocenza.

È tanto più necessario che il Mira si difenda perché, come è noto, egli fa parte del Comitato permanente per i Consigli internazionali di psicologia. Evidentemente se egli avesse commesso così grave abuso nell'esercizio della nostra scienza, egli non potrebbe degnamente sedere insieme con colleghi onesti. Noi attendiamo dunque, con impazienza, le sue difese⁵⁹.

Non vengono tuttavia pubblicate le lettere con cui, nel settembre 1939, Mira respinge ogni accusa. Al contrario, l'articolo si chiude con la citazione *in extenso* della lettera ricevuta un anno prima da «alcuni psichiatri spagnoli».

4) *Una lettera aperta*

I «dati di fatto» adottati da Gemelli e Ponzo si chiudono con la trascrizione della *Lettera aperta di alcuni psichiatri spagnuoli a proposito del prof. Mira di Barcellona*. Si tratta di un documento di cui — a detta dei due accademici — «è superfluo sottolineare l'importanza» e su cui gli stessi richiamano «l'attenzione dei colleghi del Comitato permanente dei Congressi internazionali di psicologia». La lettera è rivolta personalmente a padre Gemelli, in qualità di personaggio influente nel mondo della psichiatria, cui si chiede di farsi portavoce presso i suoi colleghi che seg-

59. *Ivi*, pp. 578-579.

gono nel suddetto Comitato. Farsi portavoce di cosa? Della richiesta di radiare il nome di Emilio Mira.

È il principio tipico della lettera confidenziale, trasmessa a un leader d'opinione affinché costui contribuisca a farne circolare i contenuti rendendoli di dominio pubblico, con l'aura di legittimità che emana dalla sua persona, benché l'informazione non sia verificata e benché il leader d'opinione non si sbilanci: l'uso del condizionale, il delegare alle fonti citate la responsabilità dell'informazione, il dubbio, il chiedere verifiche e conferme non fanno che alimentare la voce, contribuendo ad accelerarne la circolazione e ad accreditarne il contenuto⁶⁰. Il contenuto e il fine della lettera sono chiari:

Reverendissimo Padre Gemelli,

A tutti coloro che nella nuova Spagna si dedicano agli studi scientifici, e in modo particolare ai medici, duole vivamente sapere che, nel Comitato Internazionale per i Congressi di Psicologia, la nostra Patria è rappresentata dal dott. Emilio Mira Lopez.

Non è spagnuolo, sebbene nato disgraziatamente in Ispagna, chi, come il sig. Mira, si è macchiato durante il periodo bolscevico — orgia di ladri e di assassini — con ogni sorta di delitti, di soprusi e di crudeltà; chi allora inferì contro i suoi colleghi rei di amare la Patria e la civiltà; chi, come un volgare delatore, li denunciò; chi, infine, si prostituì architettando tormenti raffinati per diverse celle a ciò adibite nelle carceri rosse. Il sig. Mira Lopez non può e non deve partecipare a nessun congresso di scienziati, sempre fedeli servitori della verità, della giustizia e della bontà; soprattutto egli è indegno dell'onore di unire nei Congressi Internazionali il suo nome al nome della Spagna.

Noi vi preghiamo, quindi, di farvi portavoce di queste ragioni presso i vostri illustri colleghi del sopradetto Comitato, al fine di radiare il nome del dott. Emilio Mira Lopez e la sua qualifica di rappresentante della nostra Nazione.

Vogliamo cogliere l'occasione di esprimervi la nostra riconoscenza per l'opera che avete svolto in favore della nostra Patria ancor prima dell'eroico movimento salvatore⁶¹.

Quando il mondo colto ci guardava con diffidenza e con spiccata antipatia, voi, francescano, medico e filosofo, avete difeso strenuamente e senza sottintesi il diritto, anzi, l'obbligo degli Spagnuoli di reagire con la forza affinché il paese non imputridisse nella bolgia comunista.

Con la massima stima e ammirazione siamo i vostri dev.mi

60. Kepferer, *op. cit.*, p. 120-124

61. Su Gemelli e il franchismo, H. Carpintero, *El padre Gemelli y su compromiso ideológico*, in "Revista de Historia de la psicología", 2017, vol. 38 (1), pp. 11-15.

Seguono i nomi e i titoli di undici colleghi spagnoli. La prosa riprende tutti i crismi della propaganda franchista. Le accuse sono talmente generiche da non permettere verifica e, quindi, difesa, tenuto conto che il reo si sarebbe macchiato «con ogni sorta di delitti, di soprusi e di crudeltà», nonché prostituito «architettando tormenti raffinati per diverse celle a ciò adibite nelle carceri rosse». Nessuna delle accuse può essere sottoposta a verifica perché nessuna di esse contiene elementi abbastanza concreti da poter essere provati.

Appare quindi evidente che, nella diffusione del *rumor*, la qualità delle fonti è tutto sommato secondaria. È piuttosto il *relais*, l'istanza che contribuisce a *riparlarne* (in questo caso la rivista di Gemelli), a rendere pubblico il contenuto, che merita un'analisi.

4. Gemelli, Ponzo, il fascismo e la calunnia

Gli storici della psichiatria si sono interrogati sulle ragioni che spinsero Gemelli e Ponzo ad animare questa campagna. Mira, come si è detto, era una personalità di spicco in ambito scientifico. Nel 1936, era stato nominato presidente dell'XI congresso internazionale di psicologia che avrebbe dovuto tenersi a Madrid, e fu poi spostato *in extremis* a Parigi, dove si svolse nel 1937. Qui si era deciso che il seguente congresso si tenesse a Vienna nel 1940. Tuttavia, a seguito dell'*anschluss*, l'*American Psychological Association* pose il suo veto rispetto a paesi il cui governo era «hostile to the tradition of free and unimpeded scholarship» (*Psychological Bulletin*, novembre 1938)⁶². Il segretario del Comitato esecutivo dei Congressi internazionali di psicologia, lo svizzero Claparède, propose allora due inviti alternativi: il primo dell'università di Stoccolma, ove — precisavano Gemelli e Ponzo — «è professore un fuoriuscito dalla Germania perché ebreo, Davide Katz, insigne psicologo, a tutti noto per i suoi importanti lavori, l'altro dell'Università di Edimburgo»⁶³. Mario Ponzo, che rappresentava l'Italia nel Comitato esecutivo dei Congressi internazionali di psicologia, e Agostino Gemelli cominciarono allora a spingere perché il congresso venisse posticipato al 1942 e si tenesse a Roma. La rivista di Gemelli darà un immediato risalto alla vicenda⁶⁴: nella sezione *Note e discussioni* del suo

62. Citato in A. Gemelli, M. Ponzo, *A proposito del XII Congresso internazionale di psicologia*, in APNPP, novembre 1939, a. 1, fasc. I e II, pp. 363-368 (qui p. 363).

63. *Ivi*, p. 364.

64. A. Gemelli, M. Ponzo, *A proposito del XII Congresso*, cit., pp. 363-368.

primo numero del 1939, dopo qualche stralcio della comunicazione di Claparède, si riproduce infatti la lunga replica in francese con cui Gemelli e Ponzo avanzavano la loro proposta. Quali argomenti a suo sostegno? Secondo i due accademici, la richiesta americana si ispirava a delle «conceptions politiques qui ne peuvent pas être suivies de tout le monde» e, accogliendo la richiesta americana, Claparède aveva introdotto nelle discussioni un punto di vista politico che aveva messo in pericolo l'armonia esistente, escludendo *de facto* gli «psychologues appartenant à des pays à régime totalitaire». Claparède veniva quindi accusato di parzialità e malafede, giacché la sua condotta faceva torto a una parte della comunità scientifica. Bisognava quindi trovare una soluzione per riparare il torto. Per fare questo, Gemelli e Ponzo proponevano di posticipare il convegno di due anni (così da far dimenticare «l'épisode actuel») e di organizzarlo a Roma, approfittando dei confort dell'E42⁶⁵. Benché Claparède rispondesse in modo diplomatico tramite il suo "Archives de psychologie", i due italiani imbastiranno una vera e propria campagna nutrita di vittimismo e velate minacce⁶⁶, accusando ripetutamente il collega di non rispondere alle loro missive. Come nota Sadi Marhaba, «la manovra di Gemelli e Ponzo è puramente strumentale, cioè mira a ulteriormente ingraziarsi il regime fascista, perché [...] non possono realisticamente pensare che la comunità psicologica internazionale, avendo rifiutato Vienna per ragioni ideologico-politiche, non rifiuti anche Roma per le medesime ragioni»⁶⁷. La campagna contro Emilio Mira s'inserisce nello stesso processo di radicalizzazione e adesione ostentata ai valori del fascismo. Dopo aver attaccato il presidente del Comitato esecutivo e i colleghi americani, gettar fango su Emilio Mira, fino a chiederne l'espulsione dagli organi esecutivi, è quindi un mezzo per attaccare il fronte ostile al fascismo in seno alla comunità scientifica. Nei fatti, l'azione di Gemelli e Ponzo contribuirà ad accentuare «l'isolamento della psicologia italiana rispetto a quella europea e americana», isolamento che nel 1939 assumerà «un carattere esplicitamente politico-ideologico», nell'associazione sempre più forte con la psicologia tedesca di regime, che squalificherà totalmente la psicologia italiana sul piano internazionale⁶⁸.

La campagna contro Mira (come quella contro Claparède) non avrà seguito per evidente inconsistenza. Questo non impedirà tuttavia a Gemelli di prolungarne gli strascichi dichiarandosi *super partes* perché:

65. Lettera di A. Gemelli, M. Ponzo a E. Claparède, Roma, 14 marzo 1939, pubblicata in APNPP, novembre 1939, a. 1, fasc. I e II, pp. 364-365.

66. S. Marhaba, *Lineamenti*, cit., p. 94.

67. *Ivi*, p. 95.

68. *Ivi*, pp. 93, 96.

le cose da noi riferite nell'articolo comparso in questo “Archivio” sono state riportate con le stesse parole usate da coloro che le affermano vere. Ora, indipendentemente da ogni nostra impressione personale, un fatto è certo: che le ceche di Barcellona sono una realtà fuori discussione e che esse, con i loro strumenti di terribile tortura fisica e mentale per tante povere vittime del terrore rosso, costituiscono dinnanzi a tutto il mondo civile una accusa infamante per i loro ideatori.

Chiunque a mente serena legga il nostro articolo non può trovarvi altra aggiunta da parte nostra se non *l'augurio che il prof. Mira possa dimostrare che nulla egli ha a che fare con gli ispiratori delle ceche di Barcellona.*

*Ed è tale dimostrazione che noi attendiamo dal prof. Mira, assicurandolo che essa sarà motivo di nostro vivo compiacimento, disposti in tal caso anche a non tener conto delle ingiurie che con grande improntitudine egli ci ha rivolto*⁶⁹.

Un'argomentazione a dir poco *diabolica*, nel senso etimologico, greco, di calunnia che mira a rovinare la reputazione di qualcuno, delegando a fonti altre la responsabilità del dire, ben sapendo che, una volta messa in circolazione, una voce è difficilmente reversibile perché ogni tentativo di ristabilire la verità non fa che amplificarla. La calunnia parte da un dato di realtà (l'esistenza delle ceche) che tuttavia non prova nulla; fa leva sull'insolito (la presenza dei dipinti nelle celle e, quindi, l'associazione dipinto-tortura); si alimenta delle “prove” (testimonianze, fotografie) diffuse dalla propaganda che parla di “effetti psicotecnici”. La possibilità di visitare le celle produce altrettanti testimoni oculari che, a loro volta, cercano una spiegazione nelle loro credenze, all'epoca corroborate da un'intensa campagna di propaganda che oppone il «mondo civile» al «terrore rosso». Immagini, testimonianze, credenze: tutto questo viene ripreso dalla rivista di Gemelli, senza verifica alcuna, anzi, fornendo ai fatti una nuova declinazione, specifica e legata alla disciplina di cui Gemelli e Ponso sono esperti, e corroborata dai *si dice* di conoscenti e colleghi. La calunnia si costruisce sul *dire* di altri su cui scarica, *de facto*, ogni responsabilità e da cui può, al bisogno, dissociarsi; si fonda sulla presenza di accuse talmente generiche che è impossibile smentirle (nessuna prova può logicamente far tacere la diceria); ripete le accuse a ogni occasione, ampliandone così la portata; e mobilita il principio — assolutamente infondato, ma caro agli strateghi della calunnia — secondo cui «non c'è fumo senza fuoco»: «calunniate, calunniate, ne resterà sempre qualcosa»⁷⁰. La tesi si fonda unicamente sui *si dice*, ma tanto basta a renderla, per alcuni mesi, di dominio pubblico e quindi «reale».

69. A. Gemelli, M. Ponso, *Di nuovo a proposito di uno psicotecnico*, cit., p. 776.

70. J.-N. Kapferer, *op. cit.*, *passim*.

Benché le accuse si rivelassero presto prive di fondamento e lasciassero quindi incolume la sua reputazione, la vicenda non mancherà di dar tormento a Emilio Mira. Come nota Iruela, se si considera la difficoltà che ebbe inizialmente Mira a trovar lavoro in Europa, il documento dovette avere, sulle prime, qualche influenza su certi colleghi del vecchio continente⁷¹. Le sue qualità scientifiche e professionali gli permetteranno, tuttavia, di superare il momento critico e di continuare la sua brillante carriera oltreoceano. *Si dice che*, nel 1957, incontrando Mira in occasione di un congresso a Berna, Mario Ponzio cercasse di scusare la sua condotta e quella del professor Gemelli dicendosi vittima di informazioni fraintese e di pressioni politiche⁷².

71. L.M. Iruela Cuadrado, *Doctor Emilio Mira*, cit., p. 118.

72. *Ivi*, p. 111, ove si cita una testimonianza di Alice G. De Mira.

Il 23 ottobre 2019 è venuto a mancare Santos Juliá, di sicuro uno dei più importanti storici contemporaneisti spagnoli degli ultimi quarant'anni e più. Siamo sicuri che la sua vasta opera storiografica e costante presenza nel dibattito culturale e politico offriranno in futuro molte occasioni per un esame più ravvicinato. Per ora ci limitiamo a commemorarlo con tre brevi interventi, che prendendo a prestito il linguaggio della tecnica cinematografica, potremmo dire "in soggettiva" (ab).

GABRIELE RANZATO

Non c'è sicuramente storico della Spagna contemporanea che più di Santos Juliá abbia influito attraverso le sue opere sui miei studi relativi a quell'ambito tematico. È facile riscontrarlo considerando le numerose citazioni che ne ho tratto per dare consistenza nei miei scritti alle mie interpretazioni, spesso coincidenti con le sue. Eppure, sebbene nella nostra vita professionale ci siamo incontrati più volte, non si è mai stabilito tra noi un rapporto che andasse al di là di una distante cortesia, e molto rari e stringati sono stati da parte sua, non solo gli apprezzamenti, ma anche gli accenni riguardo ai miei lavori. Come uniche e limitatissime eccezioni a questo suo atteggiamento posso solo ricordare un suo articolo su "El País" della metà degli anni Novanta in cui definiva "intelligente" la mia idea di aver curato un libro sul fenomeno delle guerre civili, e, in epoca successiva, la cordialità con cui mi salutò, dopo che gli avevo fatto un'intervista per un programma televisivo sulla Guerra di Spagna, regalandomi persino un libro di Stanley Payne.

Non credo — oppure si può dire che non mi piace credere — che la distanza a cui Santos mi ha tenuto dipendesse da una scarsa considerazione che avesse di me, ma piuttosto da una sua virtù, la grande indipendenza di giudizio, che purtroppo però spesso si accompagna a un'insofferenza di quella altrui. Come che sia, la delusione, che certamente mi ha provocato il suo silenzio sulle mie opere, non mi ha mai fatto velo e non mi induce dunque a disconoscere tutti i suoi meriti. Tra questi voglio qui fare menzione soltanto — poiché non è in queste brevi pagine di

omaggio che si può valutare a fondo la sua figura di grande maestro di studi storici — delle sue battaglie, non solo culturali ma anche civiche, per la valorizzazione pubblica del ruolo e l'importanza della storiografia. Battaglie con le quali sono stato molto consonante.

Mi riferisco in particolare alla sua ferma opposizione a coloro che in nome di un supposto valore dal nome cangiante — che sia *Memoria Histórica*, *Memoria Democrática*, *Memoria Social* — hanno voluto — e ancora vogliono — relegare ai margini gli studi storici, supposti colpevoli di occultare molte verità del passato, e imporre la supplenza di una memoria/esperienza individuale e collettiva, conglomerato di tutto quanto si è udito, letto, raccontato e visto, politicamente filtrato e orientato. Il grave rischio che Juliá scorgeva nel diffondersi di questa corrente di opinione era che alla “memoria collettiva” nazional-cattolica e fascista imposta per decenni dal regime franchista, se ne sostituisse un'altra di segno opposto, ma parimenti sprovvista di buona parte della verità, soprattutto per quanto riguarda le “sventure della democrazia” negli anni bui della Spagna del Novecento. Il pericolo che questo comportava era, come ebbe a scrivere in più occasioni, che se la storia non si fosse contrapposta a questo tipo di memoria che cancellava il ricordo che nel paese «nel secolo scorso, molta gente morì e uccise per la rivoluzione, per il comunismo libertario, per il sindacalismo, per la religione, per il socialismo, per la patria, per il comunismo sovietico, ideali di vita che, per quanto elevati potessero essere, poco avevano a che vedere con la democrazia» (si veda nel suo *Hoy no es ayer*, pp. 20-21), si sarebbe consentita una diseducazione democratica di massa le cui conseguenze avrebbero colpito soprattutto le giovani generazioni.

Va dato merito a Santos Juliá di avere fatto molto per evitare che questo accadesse, nei suoi scritti e in tanti interventi pubblici. Ma la storia degli studiosi, le loro ricostruzioni e interpretazioni del passato non hanno mai veramente influito su ciò che la gran parte degli uomini crede e, soprattutto, vuol credere. Come scriveva Proust in una pagina della sua *Recherche*, «I fatti non penetrano nel mondo dove vivono le nostre credenze».

MARIA ELENA CAVALLARO

Sono a Lisbona a un congresso organizzato da un gruppo di storici spagnoli e portoghesi, e durante la pausa pranzo, tra il roboante suono degli aerei che squarciano il cielo della capitale portoghese, ricevo la notizia della scomparsa di Santos Juliá.

Era malato da tempo dicono i colleghi, ma questo dato non allevia per niente la tristezza diffusa nella sala.

C'è una generazione di storici cinquantenni che si è formata sui suoi lavori. Mi vengono in mente i suoi principali studi sul "patto dell'oblio", socialismo, Transizione e le due Spagne.

Mi rendo conto di avere buona memoria dei contenuti dei suoi libri e penso che quasi tutti i presenti hanno studiato, non solo letto i suoi volumi, per poi confrontarsi con le sue tesi, per sviluppare e criticare alcuni filoni di ricerca da lui lanciati.

Gli dedico in cuor mio la mia relazione di quel pomeriggio, ma lo faccio tra me e me per un misto di riservatezza ed emotività.

Non lo vedevo e non lo sentivo spesso, ma leggendo i suoi editoriali pubblicati su "El País", mi sembrava di ricevere sue notizie.

Riusciva a coniugare analisi sociale, culturale ed economica con l'attualità politica, usando parole e concetti semplici e chiari, come solo i grandi studiosi sanno fare.

Attraverso il suo costante ammonimento alle forze politiche, all'amministrazione, alle classi dirigenti, attraverso il suo tono caustico coglievo una mal celato bisogno di proteggere il paese in cui era nato, che, dalla fine della stagione del bipolarismo, gli appariva come ferito a morte.

Per me è stato un grande maestro, e non riesco a contare quante volte ho riletto alcuni capitoli della sua storia del socialismo spagnolo.

Il professor Juliá (non gli ho mai dato del tu) l'ho letto, l'ho ascoltato, e mi ha sempre dato molti buoni consigli per le mie ricerche.

Lo conobbi a Roma, nei primi anni duemila, durante un seminario sulla transizione spagnola tenuto alla Luiss Guido Carli. Iniziavo all'epoca le mie ricerche di dottorato e andai a trovarlo a Madrid.

Il primo dei nostri incontri non fu il migliore.

Arrivai un po' in ritardo al nostro appuntamento nel suo studio ufficio all'UNED, me lo fece notare e non mi diede l'opportunità di recuperare i preziosi minuti che avevo perso, ma nonostante questo brusco inizio creammo un contatto. Mi consigliò di visitare alcuni archivi, e consultare alcune riviste. Seguì le mie ricerche anche se non in modo sistematico e, dopo aver letto il libro, in cui pubblicai i principali risultati della mia tesi, mi disse che gli dispiaceva che la ricerca sull'europeismo delle forze politiche moderate antifranchiste l'avesse fatta una italiana!

Era il suo modo per dire che il libro gli era piaciuto, e io mi sentii e mi sento ancora oggi molto orgogliosa di quel riconoscimento.

Ci incontrammo in vari congressi, e ai temutissimi seminari dell'Istituto Ortega y Gasset di Madrid, ai quali partecipava per commentare i papers dei giovani ricercatori.

Mantenevamo una certa distanza ma lo sentivo amico, e lo vedevo molto attento e curioso nei confronti delle risultati degli aspiranti storici della mia generazione.

Tornai a cercarlo personalmente quando concorsi per una borsa di studio per una università britannica. Mi scrisse una bella lettera di presentazione e ci sentimmo spesso in quel periodo perché c'erano varie fasi da superare e quando gli comunicai che avevo vinto la borsa mi raccontò della sua esperienza negli Stati Uniti e con gioia piena mi disse che quel periodo della mia vita – non solo accademica – non lo avrei mai dimenticato. E aveva ragione.

Lo rividi nel 2017 per l'ultima volta sempre a Roma, questa volta presso la nuova sede del CSIC. Quell'anno la Scuola di Storia e Archeologia promuoveva dei seminari su temi di attualità spagnola e comparava due diverse prospettive. Partecipai insieme a lui. Il tema era la transizione spagnola 40 anni dopo.

Mi sorrise con benevolenza paterna quando iniziammo il seminario. Credo colse il mio imbarazzo iniziale nel sedergli accanto come relatrice. Andò tutto liscio. Non ci eravamo messi d'accordo, eppure le nostre relazioni furono complementari.

Lui parlò delle radici di lungo periodo del processo mentre io mi concentrai sull'uso politico odierno di quella stagione da parte di tutti gli attori in campo.

Andammo a cena dopo la fine dei lavori, passeggiammo per Piazza Venezia insieme a Fernando García Sanz, direttore all'epoca della Escuela de Historia y Arqueología del CSIC, e rimanemmo estasiati a guardare la colonna traiana illuminata.

Mi disse che viaggiava di meno, che quella era l'ultima volta che ci saremmo visti a Roma. Non so se stesse già male, né so se a Roma ci sia effettivamente tornato, ma mi piace pensare che tra i suoi ultimi ricordi italiani ci sia la bellezza dirompente delle vestigia della Roma imperiale.

ALFONSO BOTTI

Non riesco a farmi venire in mente quando ho conosciuto personalmente Santos Juliá, né a mettere in fila le non poche occasioni in cui avemmo modo di scambiare qualche parola in occasione dei tanti convegni nei quali ci siamo incrociati dalla fine degli anni Ottanta. Il punto di partenza è invece molto chiaro: la breve e benevola recensione che Juliá fece al libro di Giuliana Di Febo su Teresa d'Avila e il culto barocco nella Spagna franchista e al mio sul modernismo religioso spagnolo nell'ormai

lontano 1988 sulle colonne di “Babelia”, il supplemento culturale de “El País”, del 15 maggio. Scartabellando le agende trovo che nel 1991 firmò una delle tre lettere di presentazione per una borsa di studio del Ministerio de Asuntos Exteriores per ispanisti che poi ottenni per un soggiorno a Madrid. Nel 1997 ci incrociammo almeno due volte. La prima nella seconda metà di aprile per la giornata su «Manuel Azaña e la Repubblica spagnola» che si tenne a Roma nella sede del Cervantes in Piazza Navona; la seconda nel mese di settembre a Monserrat dove entrambi eravamo andati per le nostre ricerche nella ricca biblioteca del monastero. All’ora di pranzo, seguendo la tradizione monacale, entrammo nel grande refettorio in fila indiana, come in processione, seguendo l’abate e una delegazione di monaci buddisti che erano gli altri ospiti della giornata. Ho ancora vivo il ricordo delle letture che accompagnarono il frugale pasto: passi tratti dagli scritti di Tommaso Moro e dalle memorie del cardinale Tarancón. Così come ho ancora vivo il ricordo delle battute che feci a Santos sulla cottura degli spaghetti che ci servirono. Fu da allora che per me Juliá divenne Santos.

Non per caso qualche tempo dopo volle che collaborassi all’iniziativa, da lui diretta, che “El País” prese in occasione del centenario del ’98, quando pubblicò una serie di fascicoli, poi raccolti con il titolo *Memoria del 98*. Mi affidò il ventesimo (poi capitolo) dedicato a *Chiesa, clericalismo e anticlericalismo*. Molto vaghi sono poi i ricordi di quando, nel 2000, partecipammo entrambi a un grande convegno sul franchismo che si tenne Barcellona, dove avemmo uno scambio d’idee nel corso del dibattito sulle nostre differenti impostazioni.

Lo invitai e partecipò nell’ottobre del 2003 al terzo dei convegni che come rivista organizzammo a Novi Ligure su «Il dibattito spagnolo sullo stato della nazione e le nazionalità», iniziativa nella quale sfilarono nell’arco dei tre anni praticamente tutti i principali storici spagnoli dell’età contemporanea.

Non è questa, come si è detto, l’occasione per esaminare l’ampia opera storiografica di Santos Juliá, che da una base fortemente impegnata di sociologia si è mossa verso la storia sociale, di qui a quella politica, per poi approdare alla storia della cultura e degli intellettuali, mantenendo una costante attenzione per gli aspetti metodologici e teorici, così come per il dibattito storiografico, specie quando questo investiva lo spazio pubblico. Autore di opere che rimarranno a lungo quali punti di riferimento, come quelle sul Partito socialista spagnolo, su Madrid e la festa popolare nei primi quattro anni della Seconda repubblica, sulla Transizione, su Manuel Azaña e sulle letture delle due Spagne, Santos è stato anche una presenza costante nel dibattito pubblico. Lo fu, in particolare, dalle co-

lonne del più importante quotidiano della democrazia spagnola, “El País”, sulle quali mentre toccò a Javier Tusell, fino alla prematura scomparsa, rappresentare l’opinione cattolico-democratica, spettò a Javier Pradera, anche in questo caso fino alla sua scomparsa nel 2011, e allo stesso tempo a Santos Juliá rappresentare quella riformista e d’orientamento socialista. Un sodalizio forte quello di Santos con Pradera, che all’amico volle dedicare un lungo saggio biografico assieme a una raccolta di scritti nel 2012. Dunque un *opinion maker* dagli anni Ottanta a tutto il primo decennio del nuovo secolo, e anche oltre. Un intellettuale impegnato e schierato: in primo luogo contro le distorsioni interpretative del *pacto del olvido*. Sua la fortunata formula secondo cui alla morte di Franco non si era dimenticato, ma *echado al olvido*, cioè mandato volontariamente nel dimenticatoio. A questo proposito ripeté ancora nel 2006 che «echar al olvido no era amnesia ni ignorancia, sino resultado de la decisión política de que el pasado no interfiriera en la voluntad de abrir un futuro que librerá a España de la Dictadura por medio de la clausura de la Guerra Civil, por su conversión en historia, como escribían Enrique Tierno y Dionisio Ridruejo» (*Trampas de la memoria*, in “El País”, 14 ottobre 2006). Impegnato, schierato e polemico contro i critici della Transizione (che difese senza tentennamenti), contro la bulimia della memoria a scapito della storia e, negli ultimi tempi, contro l’indipendentismo catalano. Sulle sue singole posizioni si poteva essere d’accordo in tutto, in parte e anche in disaccordo, ma in questo caso non era semplice smontare le sue argomentazioni che erano solide e non facilmente contrastabili se non si era dotati di pari conoscenze e perizia.

Alla fine di gennaio del 2005 la Fondazione Bettino Craxi organizzò a Milano un convegno dal titolo «Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale». Con lo stesso titolo un anno dopo uscirono gli atti del convegno da Marsilio a cura di Andrea Spiri. Invano si cercherà in esso il contributo di Santos.

Per la Spagna gli organizzatori lo avevano invitato e lui, ignaro del risvolto celebrativo dell’evento, accettò restandovi impigliato. Nel convegno, che si tenne al Palazzo delle Stelline il 29 gennaio, accanto ad alcuni storici (oltre a Juliá, Quagliariello, Di Scala, Craveri, Zaslavsky e Buton) parlarono nella veste di testimoni Lagorio, Ghirelli, Ruggiero, Badini, Ripa di Meana, Romano e figure di rilievo internazionale come Lech Walesa. Ma a prevalere fu l’aspetto nostalgico e agiografico del leader politico scomparso, che spiazzò Santos. La giornata fu aperta dal presidente della regione Roberto Formigoni a cui seguirono gli interventi di Carlo Tognoli e Stefania Craxi. La chiuse Silvio Berlusconi, dopo il quale, nella generale distrazione, Philippe Buton parlò del socialismo francese.

Juliá intervenne per una ventina di minuti nel pomeriggio parlando del socialismo europeo e spagnolo negli anni di Craxi. Se dal 1975 al 1983 il socialismo parve in forte ascesa nei paesi mediterranei tanto da far parlare di socialismo mediterraneo (Francia, Spagna, Italia, Grecia) o del sud (per potervi includere il Portogallo), e parve anche rappresentare l'alternativa al socialismo reale e alla socialdemocrazia dell'Europa del nord, la realtà — disse Juliá — fu ben diversa perché il vertice del 1983 convocato da Papandreu, nel momento in cui la guida dei cinque paesi europei era affidata a leader socialisti, mostrò contrasti e divisioni profonde. Si soffermò poi sulla storia e le specificità del PSOE, contrario sia all'alleanza a sinistra (di Mitterand), sia alle aperture a destra (di Craxi), rivendicando l'originalità della fuoriscita spagnola dalla dittatura che, smentendo le previsioni di tanti politologi, non fu "all'italiana", cioè con una forte democrazia cristiana, né fu una democrazia otorgata e pertanto fragile. Quando Felipe González andò al governo sparirono dal suo lessico i riferimenti al socialismo del sud o mediterraneo e il PSOE si presentò come il partito della modernizzazione e della vertebrazione democratica dello Stato. Il richiamo al socialismo del sud — disse — fu efficace durante il cammino verso il governo, ma se voleva dire una nuova forma di vita e di società, il socialismo del sud fu un sogno che svanì proprio quando ebbe successo, cioè raggiunse il governo.

Naturalmente andai ad ascoltarlo. E l'ho riascoltato in questa occasione, come tutti possono fare, grazie al prezioso archivio sonoro di Radio Radicale. Tracce di quel suo passaggio per Milano, conservo anch'io. Alcune sull'agenda, dove trovo scritto alla data del 27 gennaio, ore 18.00 "Presentazione Santos Juliá", alla data del 28 gennaio "In giro con Santos Juliá" e sotto "ore 13.15 Porta Brera" e alla data del 29 gennaio, "Santos Juliá a Milano".

Conferma di quanto la memoria sia labile, anche quando trova il supporto di veloci annotazioni, non riesco a ricordare né la presentazione del 27, né la passeggiata per Milano del giorno successivo, mentre quel riferimento a Brera mi fa tornare in mente che l'accompagnai a visitare la pinacoteca. Sorprendentemente non trovo traccia nella mia agenda degli altri due momenti che condividemmo in quei giorni. Il primo cadde la sera del 28 gennaio quando venne a cena da noi. La convivialità, i ragionamenti, le battute e, non ultimo, il buon vino, fecero sparire le distanze, se mai fossero esistite. Ridemmo molto, in riferimento al convegno del giorno dopo, sulla sua raccomandazione di non dire a nessuno dov'era capitato.

Il ricordo di quella serata è vergato sul frontespizio del suo *Historias de las dos Españas* che poi lessi e recensii per "Mondo contemporaneo"

(2005, n. 2, pp. 161-167). Gli chiesi di apporvi una dedica, che con l'inchiostro turchese della mia stilografica, suona così «Para [...] y Alfonso, recuerdo de una noche estupenda, bebiendo, comiendo y charlando sin parar. Con un abrazo, 28 enero 2005 en Milán, Santos».

Il secondo momento è l'intervista che gli feci nella sua camera alle Stelline il 29 gennaio, lo stesso giorno del convegno. L'idea era quella di ricostruire i passaggi della sua formazione così come su "Spagna contemporanea" avevamo fatto e avremmo fatto in seguito per ispanisti letterati e storici (Carlo Bo, Oreste Macri, Alberto Gil Novales, Walter Berneker). L'ascolto della registrazione di quella lunga chiacchierata di oltre un'ora, mai fatto da allora e per l'occasione riversata da cassetta audio a supporto mp3, mi sorprende anzitutto per il tono, poi per la sua disponibilità a convenire su alcuni giudizi espressi da me in modo un po' provocatorio. O quanto meno a non contrastarli. Probabilmente Santos avrebbe limato la trascrizione dell'intervista qualora gliela avessi poi sottoposta, almeno per quanto riguarda alcuni passaggi. Avuto il consenso della famiglia di Santos tramite suo figlio Adrián, che ringrazio, tutti la possono ora ascoltare nel canale della rivista su Youtube (<https://www.youtube.com/watch?v=BUBaqcaTATc>). Anche questo è un modo per ricordarne la straordinaria cifra storiografica e umana.

Comunisti spagnoli e nazionalismi: una storia politica per guardare al presente

Diego Díaz Alonso, *Disputar las banderas. Los comunistas, España y las cuestiones nacionales (1921-1982)*, Gijón, Ediciones Trea, 2019, pp. 399, ISBN: 978-84-17767-42-6

È un dato di fatto quanto le questioni nazionali in Spagna, soprattutto in Catalogna nell'ultimo quinquennio, siano ancora un parametro decisivo della vita pubblica spagnola. Fonti di divisioni, tensioni e conflitti; tematiche che indirizzano le scelte politiche, le elezioni, che dividono città, ricompongono o spezzano fronti sociali e politici. Nei giorni caldissimi di Barcellona, durante lo scontro frontale tra governo centrale e governo catalano intorno al referendum sull'indipendenza, le posizioni intermedie sono rimaste sullo sfondo fino a essere spazzate via da una dialettica polarizzata, da un lato, dal centralismo inossidabile del Partito Popolare mentre dall'altro, ha acquisito uno spazio inedito e fragoroso un indipendentismo da sempre minoritario rispetto a rivendicazioni autonomiste e regionaliste. L'autore parte dall'attualità per presentare questo saggio che ha come protagonisti i comunisti, i loro dirigenti e militanti, i loro simboli e bandiere, le loro riviste. Ebbene, qual è la relazione tra la cultura politica comunista e le questioni nazionali in Spagna? Quanto e in che modo questa relazione si sviluppa nella storia del PCE e dei diversi partiti comunisti regionali? In che modo determina la costruzione delle identità politiche della sinistra comunista?

Diego Díaz Alonso propone un lungo viaggio – frutto della sua ricerca dottorale – che inizia col 1921 con la nascita del PCE e arriva al 1982, ai primi anni successivi alla Transizione democratica, alla fine del franchismo fino alla vittoria socialista alle elezioni parlamentari. Il focus sui partiti comunisti, tuttavia, non è esclusivo bensì funge da punto di osservazione per offrire una panoramica estremamente ampia e dettagliata del rapporto tra le questioni nazionali e il frastagliato mondo della sinistra socialista e comunista, repubblicana e nazionalista. Seguire la cultura politica comunista nel suo dispiegarsi nei diversi territori e a livello centrale consente di entrare nelle pieghe teoriche e strategiche dei partiti, riprendendo riflessioni, comizi, dibattiti pubblici e pubblicistica. È la storia delle strategie differenziate del PCE a seconda del territorio in cui venivano calate, così come delle organizzazioni comuniste indipendenti dal PCE come fu, per esempio, il BOC (Bloc obero y camperol) in Catalogna (pp. 47-49).

Il testo segue un filo cronologico ben definito e ben coadiuvato dalla divisione in capitoli che offrono una ordinata e puntuale analisi sulla Seconda repubblica, la Guerra civile, la Seconda guerra mondiale, la dittatura franchista e la stagione della transizione democratica. In ognuna di queste congiunture

cambia il peso e l'agibilità politica del PCE, così come quella degli altri partiti che saranno costretti all'esilio, ma non cambia, ed è questo uno dei punti chiave del testo, la centralità del dibattito sulle questioni nazionali. Quest'ultimo viene riproposto in ognuno dei capitoli per individuare i cambiamenti, le tensioni, le continuità rispetto al periodo precedente e l'evoluzione del dibattito, consentendo al lettore di seguire passo passo il modo in cui si modella la cultura politica comunista a partire come i temi nazionali vengono calati nei diversi territori e nella fase storica presa in esame. Per questo ogni capitolo propone un ventaglio completo: un piano nazionale su cui agisce il PCE, un piano internazionale e i diversi piani regionali, soprattutto Catalogna, Paesi Baschi e Galizia. Tenerli insieme permette al lettore di avere sempre un quadro completo della situazione e di cogliere la complessità in un organico piano analitico.

Opportunamente la riflessione di Diego Díaz inizia con il nodo teorico di fondo ovvero il rapporto tra la concezione comunista dell'internazionalismo — racchiusa nella formula leninista dell'autodeterminazione dei popoli — con il tema delle autonomie e delle nazionalità. Perimetro nazionale e ambizione internazionalista di classe, dunque, costituiscono il doppio canale su cui le forze comuniste dovettero muoversi costruendo la loro azione politica senza però sciogliere la tensione che ne era fondamento. Già durante la dittatura di Primo de Rivera le questioni nazionali e i regionalismi furono fattori centrali nell'orientare le posizioni politiche più repubblicane, socialiste e laiche, amalgamandole con la lotta di classe (pp. 44-46); ma è con la Seconda repubblica e la svolta "frettopopulista" che il PCE elabora il suo "manuale di istruzioni". Ovvero il suo programma politico volto a tenere insieme le istanze nazionali e di classe, il diritto all'autodeterminazione e la unità di Spagna, l'internazionalismo e una sorta di patriottismo democratico delle classi popolari. Díaz si sofferma ampiamente su questa stagione identificandola come momento costitutivo dell'asse tra comunismo e questioni nazionali. Simbolo di questa stagione sono i diversi Statuti di Autonomia approvati tra 1931 e il 1936 intorno e a difesa dei quali si andavano a coagulare i fronti popolari per gli appuntamenti elettorali. I comunisti avevano capito bene che la questione nazionale non poteva essere lasciata ai margini di un discorso di classe e lavorarono per svuotare i partiti nazionalisti borghesi, come il PNV. In questo senso gli stessi Statuti divennero un terreno di conflitto politico per fare dell'autonomia la bandiera dei fronti popolari senza tuttavia, lasciare scoperto il piano centralista per il nazionalismo falangista e le destre liberali.

Come è evidente la Guerra civile sposta i pesi nella pur fragile bilancia fin lì elaborata. Facendo leva su una consumata storiografia sulla Guerra civile, l'autore segnala come dal 18 luglio 1936 si afferma un orizzonte patriottico incentrato sulla guerra tra veri spagnoli e traditori, nella lotta contro il nemico interno (i franchisti) e esterno (le potenze dell'Asse): il tema delle autonomie viene meno, riassorbito all'interno di una Guerra civile nazionale e patriottica in cui, peraltro, venne riabilitato l'intero arsenale simbolico e retorico del nazionalismo liberale del XIX secolo, dalla *Reconquista* alla Guerra di Indipendenza. Questo patriottismo democratico e antifascista proponeva di lasciarsi alle spalle le tensioni della Seconda repubblica e di dare respiro a un rinnovato discorso nazionale di stampo progressista e repubblicano. In questa configurazione del discorso

patriottico, il PCE si fa un asse centrale nella Guerra civile e nel campo del Fronte popolare, diventando definitivamente un partito di massa (pp. 127-135). Le questioni nazionali, tuttavia, non vennero per nulla riassorbite in un quadro centralista né eliminate ma continuarono a rappresentare orizzonti politici e di mobilitazione, coniugandosi a una lotta comune contro il nemico fascista. Españolismo, repubblica federale e difesa delle autonomie divennero il punto di incontro tra le diverse anime della sinistra spagnola, aspetti di un equilibrio politico che il PCE doveva ricercare volta per volta, calibrando strategie diverse per i diversi territori. Ma, tuttavia, una posizione che dava indubbi vantaggi: sostenere la guerra al fronte da un punto di vista propagandistico, rintracciare un comune denominatore che tenesse insieme le diverse famiglie e i diversi territori e, infine, affrancarsi da un'immagine di partito troppo dipendente da Mosca per attrarre appoggio e aiuti da altre nazioni europee. I frequenti richiami alla linea leninista della federazione tra nazioni fu un terreno molto battuto dalla pubblicistica comunista di quegli anni per difendere la decisione di centralizzare la Repubblica a discapito di alcune libertà regionali. In Spagna si stava giocando, infatti, una partita politica e militare decisiva non solo per la lotta antifascista ma anche per l'elaborazione di una linea strategica per l'Internazionale comunista. In questo senso il testo è ricco di continui spunti comparativi che solo marginalmente vengono sviluppati: le questioni nazionali, infatti, rendono il contesto iberico un florido terreno di confronto ed elaborazione politica per i comunisti sia nel difendere la linea strategica leninista della federazione di nazioni sia tattica, di alleanza con forze conservatrici.

Negli anni della Guerra mondiale i partiti in esilio trovano rinnovate forme di convergenza politica, militare e retorica (pp. 167-181). Il PCE dapprima sostiene la fondazione della *Unión Nacional Española* — un'alleanza di forze politiche di sinistra, di destra e cattoliche che si opposero a Franco — salvo poi chiudere questa parentesi e tornare a lavorare per un fronte repubblicano. La stagione che si apre con 1948 ruota intorno a questo scontro frontale nel quale i comunisti fecero della difesa della repubblica il punto dirimpente del sentimento patriottico saldandolo alla lotta contro l'imperialismo occidentale. Questa versione comunista del patriottismo viene bene esposta nel testo facendola dialogare con il contesto internazionale di Guerra fredda: la legittimazione del regime franchista da parte occidentale dal 1954, innesca anche nel PCE un processo di allentamento delle tensioni, sancito dalla *Política de Reconciliación nacional* varata dal V Congresso del 1954. Sotto l'impulso statunitense prosperità, democrazia e benessere economico stavano investendo l'Europa e per le sinistre spagnole in esilio non vi era spazio per portare avanti una posizione più massimalista e rivoluzionaria.

È in questo quadro che si individua una svolta sul piano nazionalista. Una nuova generazione comunista, nata nel franchismo, impugna la questione nazionale come reazione alla politica di forte centralizzazione politica e culturale di Franco: la ripresa della lingua diventa una rivendicazione forte a cui ne fanno seguito via via altre su un livello politico. Si innesca quindi una polarizzazione culturale e politica tanto forte da avviare un processo di ripresa a tutti i livelli delle culture nazionali: dalla musica, alle lingue, ai costumi fino alle memorie.

Un vero e proprio “codice nazionalista” favorito da un franchismo “di sistema”, da un contesto di crescita economica e sociale e dal contributo non irrilevante di formazioni cattoliche progressiste (pp. 197-202). La sfida per i comunisti era di incanalare e politicizzare questa rinascita, guardando a soluzioni federaliste e democratiche; “colorare di rosso” il sentimento nazionalista, ancora una volta individuato come decisivo terreno di conquista politica. È una fase storica in cui il piano di partecipazione culturale e intellettuale muove la politica e determina le scelte stesse dei partiti. In questa parte del testo viene sottolineata l’incidenza delle trasformazioni economiche e sociali: città, fabbriche e università divengono centri di vivace elaborazione, divisione o convergenze della politica con le questioni nazionali.

Nel corso degli anni Sessanta, la linea comunista fu sostanzialmente quella di rivendicare autonomia, rifacendosi agli statuti degli anni Trenta, come cartina di tornasole per uno sviluppo regionale funzionale sì alla crescita complessiva della Spagna, ma a partire dai bisogni e dal controllo degli interessi della maggioranza dei cittadini, senza lasciare che lo sviluppo fosse in mano a pochi capitalisti monopolisti. Questa confluenza tra comunismo e nazionalismi ha ripercussioni soprattutto sul fronte dell’ETA e nelle scissioni tra l’ala indipendentista — sempre più favorevole alla lotta armata e contraria a ogni forma politica che non contemplasse la separazione dalla Spagna — e l’ala operaia, che guardava al mondo comunista e a una maggior intersezione della questione nazionale basca con un più ampio fronte antifascista (pp. 251-260). La vincente mobilitazione contro il Processo di Burgos del 1970 inietta linfa alla prospettiva di confluenze interclassiste e democratiche nell’ottica di esorcizzare l’indipendentismo e aprire efficaci spazi di opposizione nei confronti del regime.

La fase terminale della dittatura e la Transizione occupano gli ultimi due corposi capitoli del libro. In questa congiuntura delicatissima il processo costituente mette a dura prova la strategia comunista, di fronte alla scelta tra forme di compromesso e chiusura nei confronti del Governo centrale. Per non rimanere fuori dai giochi i comunisti devono da una parte favorire spazi ampi di convergenza antifranchista ma, allo stesso tempo, dando una precisa connotazione rivendicativa: la “ruptura democratica” si doveva ottenere senza isolarsi, aprendo all’uropeismo ma senza rinunciare a scioperi e mobilitazioni sociali. Anche in questa fase le differenze tra Catalogna, Paesi Baschi e Galizia portano a diverse geometrie politiche comuniste che Díaz ripercorre con dovizia di particolari, allargando il perimetro di analisi anche ad altre regioni come l’Andalusia, Pais Valenciano e Murcia. Difendere la linea autonomista e la memoria della repubblica insieme alle rivendicazioni di amnistia per i detenuti politici divenne, per esempio, il fulcro del dibattito tra le forze politiche democratiche catalane, punto di convergenza così come di inevitabili frizioni tra le frange più moderate e quelle che rilanciavano un piano rivoluzionario da ancorare alle lotte operaie e popolari (pp. 270-278). Le formazioni di sinistra, socialista e comunista, negoziano il loro ritorno sulla scena politica istituzionale sposando posizioni meno conflittuali nei confronti dello stato centrale, alla ricerca di una stabilità politica anche a costo di dover rinunciare alla repubblica come simbolo della lotta antifascista e caposaldo della propria identità. L’esito politico di questa strategia

fu diverso e spesso di segno opposto nei diversi contesti (pp. 315-324), fonte di scontri e di tensioni, ma alla fine ad affermarsi nel processo costituente è la linea dell'autonomia.

Nelle ultime pagine dedicate alla fase decisiva della Transizione, al compromesso monarchico e unionista, Díaz puntualmente approfondisce il senso profondo di questa stagione per la cultura politica comunista dal momento che «la ruptura democrática y el desvanecimiento de las esperanzas republicanas dejaría [...] a las izquierdas huérfanas de un referente nacional español ligado a su propia tradición histórica. [...] Las autonomías venían, pues, tanto a llenar esa ausencia de símbolos nacionales plenamente democráticos [...] como a representar la posibilidad de una profundización en el proceso democrático construyendo instituciones más cercanas y participativas [...]» (p. 363). Questa spinta autonomista viene intesa e proposta dall'autore come una delle maggiori eredità del comunismo spagnolo e costituisce il baricentro di una ricostruzione storica dove i nazionalismi raramente, se non in particolari congiunture e in determinati ambienti ampiamente minoritari, hanno sposato l'ambizione all'indipendenza. Al contrario, lo sforzo profuso è sempre andato nella direzione di proporre un orizzonte politico in cui le autonomie locali potevano fungere da avamposti per una lotta di classe che non poteva essere però confinata ai singoli territori.

L'autore abilmente inserisce il piano internazionale nella trattazione — ampio spazio è dedicato all'influenza dell'URSS e a come questo rapporto cambi, si modelli a seconda del periodo storico — senza dimenticare del contesto di esilio nel quale si sviluppa la cultura politica comunista. Questa viene presentata come un campo teorico e politico in costante tensione tra le spinte patriottiche unitarie antifasciste e il lavoro sui nazionalismi. Il PCE gioca su questi due fronti, sostiene l'autore, calibrando volta per volta quanto protendersi verso uno o gli altri, cercando sempre la strada migliore per tenerle insieme nella lotta politica ma, tuttavia, senza mai riuscire a costruire un'idea comune e coerente di società per la sua base sociale. Al PCE e ai diversi partiti comunisti, come fu il PSUC catalano, l'autore sembra concedere l'onore delle armi, il coraggio politico per non essersi mai sottratti dal tentativo di trovare una soluzione politica al tema delle nazionalità che non fosse o la loro liquidazione centralista o la loro declinazione indipendentista. Il PCE, ben più del PSOE, accetta la sfida politica posta dai nazionalismi, cogliendone fin dalla sua nascita la loro natura *movilizadora* e identitaria, impossibile da trascurare per un partito che si prefiggeva l'obiettivo rivoluzionario, ma allo stesso tempo da orientare verso la lotta di classe e contro la declinazione fascista e dei blocchi di potere regionali.

Díaz non tralascia il ruolo della questione sociale e delle trasformazioni economiche. La stessa questione generazionale, il tema del lavoro e dell'immigrazione interna giocano un ruolo decisivo nella trasformazione della cultura politica delle sinistre socialiste e comuniste tra gli anni Settanta e gli anni della Transizione democratica; fenomeni che stressano e cambiano la percezione delle questioni nazionali che diventano così un nuovo terreno di costruzione identitaria al quale le forze politiche dovevano rispondere. Inoltre l'autore invita a calare le riflessioni e le analisi su uno spettro di lungo periodo che consente di seguirne gli sviluppi oltre la dialettica e lo scontro politico della singola con-

giuntura. Infine evoca la crisi del modello uscito dalla Transizione e dell'eredità di quella stagione politica: come la progressiva integrazione europea nella quale questa prospettiva federalista e progressista sia stata assorbita da una vuota identità europea entrata anch'essa, oggi, clamorosamente in crisi. Le forze "del cambio" che oggi animano la vita politica e che in parte sono legate alla storia della sinistra comunista, non sembrano però aver trovato, per ora, strade alternative a quelle sondate fino a qualche decennio prima, risultando una proposta insoddisfacente rispetto al rapporto con le questioni nazionali, senza la capacità di rompere in modo convincente la dicotomia tra indipendentismo e nazionalismo statale.

Un testo prezioso e ambizioso, dunque, denso e corposo in grado di ripercorrere la storia politica del Novecento spagnolo da un'angolatura originale e di estremo interesse, per fornire chiavi di lettura su ciò che sta avvenendo, sui nodi politici che devono essere ancora sciolti, sulle domande e sfide politiche e intellettuali ancora aperte.

Emanuele De Luca

La documentación primaria al servicio del rigor investigador y la excelencia analítica: los tres vértices de la conspiración civil que culminó en una Guerra Civil o cómo deben replantearse las causas estructurales de la Guerra Civil Española

Ángel Viñas, *¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración*, Barcelona, Crítica, 2019, pp. 501, ISBN 978-84-9199-090-1

Sin lugar a dudas, triturar la historiografía franquista, así como la conservadora, es uno de los trasfondos de esta obra. Ahora bien, no lo es por un apriorismo ideológico. Se trata de una obligación, ante la inexistencia, en muchos casos de forma absoluta, de bases científicas que permitan sostener las tesis que hasta el momento han defendido, y de hecho aún defienden, estas corrientes historiográficas. Al fin y al cabo, sus resultados han conducido a la falsificación de los sucesos históricos, su deformación en el mejor de los casos y a un olvido premeditado de determinados episodios nucleares de la Guerra Civil Española. Unas dinámicas que, obviamente, no forman parte del rigor académico de la Historia. Al fin y al cabo, tal y como en su momento evidenció Edward H. Carr en una obra tan mítica como clásica, pero plenamente vigente, *¿Qué es la historia?*, nuestra disciplina debe tejerse a través de una interpretación tan objetiva como sea posible y siempre a partir de fuentes contrastadas y relevantes.

La aportación de Ángel Viñas cumple a rajatabla este ABC. La obsesión para acceder a fuentes primarias que permitan reconstruir el pasado con fiabilidad, partiendo de un análisis científico crítico, constituye el nudo gordiano de esta obra y, con ello, quimeras, suposiciones y/o tergiversaciones quedan al margen de sus quinientas una páginas. Los once archivos españoles, nueve italianos y un británico sobre los que se ha investigado meticulosamente, constituyen el esqueleto a partir del cual se han recopilado y analizado críticamente suficientes

evidencias documentales, complementadas con las fuentes secundarias preceptivas, para llevar a cabo una pormenorizada y meticulosa reconstrucción de la trama civil conspirativa que quiso derrocar a la Segunda República Española mediante el uso de la fuerza ya desde abril de 1931.

Así, pues, la primera derivada de esta sólida investigación no es otra que poner sobre la mesa del debate historiográfico la constatación que la Segunda República estuvo amenazada de muerte desde su primer día de vida. Y no fue a través de un brindis al sol, sino de un sólido proyecto golpista que, a diferencia de la ya conocida trama militar que encabezó José Sanjurjo, contó también con una sólida trama civil. Por lo tanto, julio de 1936 no fue el inicio del fin. Abril de 1931, sí. Ciertamente, el inicio de la Guerra Civil Española marcó el camino final de la defunción de la Segunda República. Pero este camino ya se había empezado a diseñar y construir tras la proclamación del segundo proyecto republicano — y último hasta el momento — de la Historia Contemporánea española. Su autoría recayó fundamentalmente en manos de los monárquicos alfonsinos, ya que pese a que los carlistas también participaron en la trama desempeñaron un papel de complemento complementario.

¿*Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración* demuestra cómo una de las causas fundamentales del inicio de la Guerra Civil Española se situó no solo en manos de la conocida trama militar, sino también en una tupida trama civil que, además, estuvo conectada con la primera de forma prácticamente permanente y, a su vez, jerarquizada respecto a ella ya que era consciente que el golpe de fuerza contra la Segunda República tenía que ser materializado por los militares. Por lo tanto, la sublevación de julio de 1936 tuvo unas raíces de largo recorrido que superaron, y de largo, no solo las interpretaciones coetáneas procedentes de las fuerzas políticas conservadoras españolas (incluidos los sectores fascistas), sino también de la historiografía franquista y conservadora española posterior a esos sucesos, que culpabilizaron y culpabilizan a los meses del Frente Popular como responsables de la sublevación de julio de 1936. Viñas reconstruye minuciosamente el cómo y por qué de una conspiración civil monárquica que culminó en julio de 1936. En el primer vértice se situaron los monárquicos, que para llevar a cabo sus objetivos requerían adquirir armamento moderno y crear un estado de opinión favorable para una sublevación. Armamento moderno implicaba aviones — en forma de bombarderos, transportes, cazas rápidos e hidroaviones — y sus derivados como bombas, combustible, lubricantes y personal adiestrado. Una evidencia incontestable que se trataba de una conspiración que pensaba en una guerra civil... pero de corta duración. Y un estado de opinión gestado a través de la intoxicación mediática y política, ya que con ello buscaba generar un ambiente favorable que justificase públicamente una sublevación. El segundo vértice, y como destinatario de este proyecto monárquico, se situó en una Italia fascista con quien existieron contactos desde 1932 y, como era de esperar, exentos de la vía diplomática para dejar el menor rastro posible. Los contactos cristalizaron en 1934 y, especialmente, el 1 de julio de 1936, con la firma de los contratos de compra-venta de ese armamento moderno. Un armamento que, por cierto, tenía una elevadísimo coste y del que ninguno de los vencedores de la Guerra Civil pareció acordarse ni durante los años del conflicto

bélico ni posteriormente, a diferencia de lo que curiosamente sí sucedió con el oro con el que la Segunda República financió la ayuda militar ante un conflicto que ella ni buscó, ni inició. Y, como tercer vértice, un amplio marco de financiadores del proyecto, que tenían entre ellos, pero en un lugar relevante, a Alfonso XIII, aristócratas, oligarquía financiera y terrateniente, así como la figura de Juan March que brillaba con luz propia.

Demostrada la existencia de esta sólida conspiración, y con ello la necesidad de replantear una de las causas fundamentales que explican el inicio de la Guerra Civil Española, resulta especialmente relevante como segundo mérito de esta obra la cronología de dicha conspiración. Aún reconociendo los límites existentes con la documentación primaria, puesto que no toda la que sería deseable se encuentra disponible o conservada, se reconstruye con acierto cómo la trama conspiradora no quedó sólo en un proyecto sino que rápidamente evolucionó hacia una realidad ejecutable. Ello explica por qué ya en 1932 y 1933 buscó el vector exterior como canal para ejecutar el proyecto. Los contactos fructificaron rápidamente. Monárquicos españoles y fascistas italianos no necesitaron mucho esfuerzo para llegar a un acuerdo. Su destino era derrocar un modelo republicano al que consideraban revolucionario, en tanto que había liquidado aquello que consideraban como la tradición española que representaba la monarquía y, a su vez, tejía un bloque político de izquierdas en el que se atisbaban todos los anatemas de una revolución social que en último extremo podía conducir al comunismo. Marzo de 1934 supuso la culminación de los detalles de la colaboración entre la conspiración civil y la Italia fascista. 1935 se erigió en el punto de no retorno. Los contratos militares de julio de 1936 fueron, como no, el carburante final que encendió la llama de la sublevación.

La existencia de esta trama, y su cronología detallada, nos sitúa ante un escenario historiográfico que obligatoriamente debe replantearse la identificación de las causas de la Guerra Civil Española como una dinámica esencialmente de carácter nacional y, a su vez, redelimitar la responsabilidad de parte de la sociedad civil. La percepción que el conflicto bélico iniciado en julio de 1936 fue resultado de una suma de factores esencialmente internos españoles, a los que se sumó, pero complementariamente, un contexto internacional de ascenso del fascismo y consolidación del modelo comunista soviético que fue utilizado para justificar la descalificación del adversario y crear un ambiente favorable al choque político y social en España, ahora debe replantearse. Viñas demuestra cómo el vector internacional estuvo presente en un lugar privilegiado entre las causas centrales de la Guerra Civil Española. Y más importante aún, lo fue como resultado de una voluntad premeditada por parte de unos determinados sectores de la sociedad civil española. Los militares tuvieron una responsabilidad evidente en los sucesos de julio de 1936. Pero los monárquicos españoles también. Con ello, el factor internacional debe considerarse como una causa endógena de la Guerra Civil Española y, más importante aún, como un elemento promocionado y erigido como factor propio por parte de una determinada parte de la sociedad civil española. La conspiración monárquica iniciada en abril de 1931 estableció sus primeros contactos con la Italia fascista en 1932 y, con ello, situó la ayuda militar italiana a la sublevación como un

factor endógeno de la Historia española que, como se ha demostrado, culminó en julio de 1936.

En tercera instancia debe destacarse la capacidad para identificar los nombres y apellidos que formaron parte de la conspiración civil. Sin caer en la Teoría del Gran Hombre que tanto combatió E.H. Carr, pero dejando también de lado el silencio como factor exculpatorio de los protagonistas históricos — que también denunció el citado historiador británico-, se sitúan aquellos que tuvieron una responsabilidad evidente a la hora de conducir un país a una guerra civil. Valentín Galarza y Jorge Vigón en unos lugares privilegiados, Juan Antonio Ansaldo, José Calvo Sotelo, Antonio Goicoechea, Pedro Sainz Rodríguez, pero también Ernesto Capri, Ulisse Longo, Giuseppe Valle, Raffaele Senzadenari, Italo Balo, Galeazzo Ciano o Benito Mussolini, y todo ello sin olvidar al exrey Alfonso XIII o al ya citado Juan March, tejieron con sus manos esta conspiración. No todos con la misma eficiencia, ni con la misma relevancia. Pero sí con una distribución de funciones y actividades que funcionó como un reloj suizo.

En cuarto lugar, se desenmascara el mito de un golpe de estado que no pretendía desembocar en una guerra civil. Ciertamente, los conspiradores civiles (y también los militares) no pensaban en una guerra de casi tres años. Pero sí en una guerra de corta duración. Los contratos firmados con Italia correspondían a armas modernas que, por lo tanto, no tenían otra función que iniciar una guerra civil. De ser así, como realmente es, el círculo generado por los asesinatos del teniente José del Castillo y de Calvo Sotelo, así como la tensión política y social existente durante el Frente Popular, quedan en un segundo plano en cuanto al papel central en la causalidad de la Guerra Civil. Viñas reconoce, y con acierto, dos vectores determinantes para el inicio del conflicto bélico. Uno, la ineficacia del Gobierno de la República para detener una rebelión militar, insistimos militar, de la que tenía conocimiento. Dos, la creación de un relato por parte de los partidarios de derrocar el Frente Popular que situaba cómo necesaria una acción de fuerza militar ante el contexto social y político generado tras las elecciones de febrero de 1936. Pero, junto a ellos, debe situarse la conspiración civil monárquica, debido a su capacidad para adquirir abundante material bélico moderno que, además, suponía el apoyo inmediato de una potencia extranjera. Y, no olvidemos, Italia no era una potencia cualquiera en la Europa de los años treinta, y más aún tras su acción sobre Abisinia entre octubre de 1935 y mayo de 1936.

Y una derivada final más que significativa. Si la conspiración civil monárquica ocupó un peso decisivo en la sublevación de julio de 1936, y la conspiración militar tenía en Sanjurjo a su figura central, ¿cuál era el lugar ocupado por un tal Francisco Franco en el proyecto y praxis conspirativa? Quien se convertiría en jefe del Estado sublevado a partir del 1 de octubre de 1936 y, posteriormente, de la España del 1 de abril de 1939, tuvo un papel inexistente en la trama civil y desempeñó un rol poco relevante en la militar. Otra cuestión ya fue cómo una suma de azares — empezando por la negligente maniobra del avión comandado por Ansaldo y con Sanjurjo como ilustre pasajero finalizó con la muerte de este último — y de dinámicas militares y políticas varias, derivaron en la figura de un conspirador militar secundario como jefe de un Estado. Franco quiso la Guerra

Civil. Calvo Sotelo también. Ansaldo tres cuartas partes de lo mismo. Galarza y Vigón, por supuesto. Y podríamos seguir con la lista.

En definitiva, si se tuviera que seleccionar con los dedos de la mano a uno de los cinco historiadores más relevantes sobre la Guerra Civil Española, sin lugar a dudas un nombre formaría parte de ellos: Ángel Viñas. No sólo lo sería por integrar el selecto grupo de historiadores que durante su trayectoria investigadora — dilatada, por cierto — han realizado una abundante producción historiográfica sobre la etapa 1936-1939. Sino que además, y más relevante, lo sería también porque sistemáticamente sus aportaciones han supuesto un salto cualitativo en el conocimiento factual, en primer lugar, e interpretación, en segunda instancia, sobre uno de los episodios más significativos de la Historia Contemporánea europea y mundial del siglo XX. La dimensión internacional de la Guerra Civil Española, en sus diferentes vertientes, ha formado parte de la línea investigadora de este autor que, además, ha tenido el mérito de no focalizar su actividad investigadora exclusivamente en la etapa del conflicto bélico sino profundizar también en la dimensión internacional de la España posterior a 1939 así como, y en especial, la trayectoria de una figura que, guste más o menos, fue absolutamente central en la Historia española entre 1939-1975 (y también antes) y de la que no resulta necesario volver a indicar nombre y apellido. Con *¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración*, Viñas no ha hecho otra cosa que continuar esa larga trayectoria sobre la dimensión internacional de la Guerra Civil Española y, con ello, permitírnos acceder al conocimiento de un pasado que aunque cada vez parece más lejano, no deja de ser estructural en la Historia de la España contemporánea. Y, más importante aún, lo ha hecho con una nueva muestra de lo que debe ser el ABC de nuestra disciplina científica: rigor, rigor y más rigor.

Josep Puigsech Farràs

Abitare in Spagna sotto il franchismo

José Luis Ochotorena, *Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959*, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 2019, pp. 279, ISBN: 978-84-9134-485-8

Il libro di José Luis Ochotorena *Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959* getta sicuramente una luce differente sulla storia delle politiche abitative in Spagna. La questione abitativa è un tema di grande attualità nel dibattito politico spagnolo: gli affitti nelle grandi città sono molto alti per gran parte delle giovani generazioni e l'alternativa per molti rimane l'acquisto della casa, quindi il mutuo. Il compito che si è dato l'autore di questo libro, appunto, è ricercare le ragioni storiche che portano nell'attualità a una popolazione propensa generalmente all'acquisto della casa e a una classe politica che genera periodicamente una legislazione sfavorevole all'affitto.

L'autore afferma e può dimostrare che lo Stato franchista incentivò l'acquisizione della casa fin dall'inizio con un chiaro proposito politico, attraverso organismi statali o para-statali, come l'*Instituto Nacional de la Vivienda*, i *Patronatos de funcionarios*, la *Obra Sindical del Hogar*, *Regiones Devastadas*, ecc. Iniziarono con la classe media, attraverso la costruzione di "città-giardino", quartieri corporativi, case per i lavoratori, che erano affiliati per obbligazione ai sindacati del regime, e case per gli agricoltori. Poi si passò agli abitanti delle baraccopoli delle grandi città, con la costruzione delle *Unidades Vecinales de Absorción*, o delle *Ciudades-satélites*, appunto quartieri o intere città ad alta densità, con palazzine costruite in breve tempo e con un risparmio spesso eccessivo nei materiali di costruzione.

Il mutuo, sottoscritto anche con quote a pagare fino a 50 anni, divenne la chiave con cui il regime franchista provò a creare un tipo di popolazione che vedesse nella casa di proprietà una delle massime aspirazioni e che mettesse quindi da parte rivendicazioni politiche che destabilizzassero l'operato del regime. Il libro inizia cronologicamente dalla fine della Guerra civile arrivando fino alla destituzione di José Luis Arrese al fronte del *Ministerio de la Vivienda* nel 1960. L'autore quindi vuole rimarcare l'idea che l'abitudine nella popolazione spagnola ad acquistare la propria casa, riassunta nella formula "*cultura de la vivienda en propiedad*", si concretizzò nel ventennio che va dal 1939 al 1959.

Il libro consta di sei capitoli divisi in tre parti:

Il primo blocco è costituito dai primi due capitoli in cui si valuta il contesto del regime franchista nella post-guerra, enfatizzando le persecuzioni, la fame, le migrazioni e il suburbio, insieme ai simboli che marcarono l'iniziativa del regime nel tentativo di stabilizzare la società: la famiglia e la casa di proprietà.

Il secondo blocco è formato dal terzo, quarto e quinto capitolo, i quali sono dedicati alle politiche sociali ed economiche che avevano come oggetto la questione abitativa, ai conflitti interni al regime dominante per quanto riguarda la politica sociale da seguire, come anche al trasfondo culturale dell'epoca degli anni '40 e '50, con molti riferimenti a film, romanzi e produzioni radiofoniche che mostrano la questione abitativa sotto differenti prospettive.

Il terzo blocco è occupato solo dal sesto capitolo, attraverso il quale si valutano gli elementi ricercati dal regime che avrebbero consolidato le abitudini della popolazione, incluso, come effetto non desiderato dai gerarchi, la cultura della protesta delle classi subalterne. L'autore ha realizzato una trama narrativa solida attraverso l'interazione di almeno quattro differenti prospettive storiche:

Una prospettiva storico-economica (lo studio delle condizioni economiche della società spagnola nel periodo posteriore alla Guerra civile)

Una storico-politica (l'analisi delle culture politiche, delle idee e dei miti che configurano il perimetro d'azione dei soggetti studiati)

Una storico-sociale (la divisione per classi e la loro interazione, con una particolare attenzione a quelle subalterne)

Una storico-culturale (una esplicitazione degli immaginari, soprattutto cattolico e falangista, che enfatizzavano il ruolo della casa nella costruzione di una società ordinata)

Secondo l'autore, in un principio la propaganda che elogiava la casa di proprietà rispondeva al bisogno del regime di costruire una struttura di potere. I quadri politici, i funzionari e i militari furono i primi beneficiari. Quindi la casa è da considerarsi come uno tra i mezzi utilizzati dal regime per garantirsi la loro fedeltà.

Ma la vera spina nel fianco per il regime fu la questione del suburbio. La capitale della Spagna, tra la fine degli anni '40 e la metà degli anni '50, divenne il campo di battaglia ideologico tra le differenti correnti politiche che conformavano il regime. Madrid era entrata nella sua fase di sviluppo industriale e accoglieva sempre più immigrati che trovavano una città sprovvista di appartamenti. Si generò un acceso dibattito tra chi sosteneva che i comuni limitrofi alla città di Madrid andassero annessi per poter gestire l'enorme flusso migratorio e chi affermava che i costi erano insostenibili. Infatti sarebbero mancati i fondi durante almeno tutto il decennio dei '40 e i primi anni '50 per realizzare il progetto del *Gran Madrid*, che prevedeva la demolizione delle baraccopoli e la costruzione ex-novo di quartieri periferici con i suoi servizi annessi. Solo a partire del 1953, con l'accordo tra Spagna e Stati Uniti, quindi con l'incorporazione del paese iberico nel blocco occidentale, lo Stato franchista poté accedere ai fondi del FMI e dare inizio ai piani urbanistici della capitale.

La cosiddetta componente falangista del regime, nata sulla spinta del fascismo italiano e del nazionalsocialismo tedesco, dovette ridimensionarsi una volta sconfitti i paesi dell'Asse, trovando il suo spazio nella struttura amministrativa del *Nuevo Estado*, in particolare nel *Sindicato Vertical*, lasciando un'impronta decisiva nelle politiche abitative assunte dal regime. Famose sono le parole del primo *Ministro de la Vivienda*, José Luis Arrese, uno dei personaggi di punta del falangismo: «Non vogliamo un paese di proletari, ma di proprietari. Non devono esserci più proletari, cioè persone che posseggono solo la prole; la casa di proprietà deve entrare nelle loro vite».

Ma sempre secondo l'autore il falangismo offrì un contributo che potremmo definire propagandistico. A fare la differenza in termini pratici, a partire dalla seconda metà degli anni '50, fu la ricerca da parte di molti economisti e architetti vicini al regime del modo in cui incorporare la Spagna franchista alla modernità così come veniva espressa dai paesi europei limitrofi. Tale forma si trovò attraverso la costituzione del sistema economico alla base del cosiddetto *milagro español* degli anni '60, che si sarebbe basato su una rete imprenditoriale appoggiata dal potere politico, istituitosi intorno alla amministrazione locale e al sistema elettorale municipale. La rete poi si sarebbe estesa ai sindacati verticali, alle casse di risparmio, alle mutualità operaie e dei funzionari, e alla organizzazione delle cooperative. Queste furono le componenti che stettero alla base del modello immobiliare spagnolo, pilastro della modernizzazione spagnola, valido poi per i decenni successivi fino ai giorni nostri. In poche parole venne attivata la domanda interna, attraverso la formula del mutuo per la casa, con cui ali-

mentare l'attività edilizia, che avrebbe garantito a sua volta il resto di attività produttive, generando un aumento considerevole dell'entrate fiscali per lo Stato.

Il lavoro di José Luis Ochotorena è il tentativo di offrire una panoramica sulla mentalità di una determinata epoca riguardo alla questione abitativa, allacciando appunto diverse prospettive storiografiche per poter dare un quadro completo. È consigliabile la lettura di questo libro per chi volesse addentrarsi nei meandri di un processo attraverso il quale la Spagna si introdusse nella modernità sulla scia dei paesi occidentali, un processo caratterizzato dall'intervenzionismo statale, dall'interazione imprenditoriale-bancaria, dall'innovazione tecnologica e dal consumo di massa.

Per quanto riguarda le fonti primarie utilizzate dall'autore troviamo in primo luogo l'*Archivo General de la Administración del Estado* con una particolare attenzione ai documenti emessi dalla *Fiscalía de la Vivienda*. In secondo luogo emerge la *Biblioteca del Ministerio de Hacienda*, dalla quale l'autore ha estratto i dati offerti dall'*Instituto de Crédito a la Reconstrucción Nacional* e dall'*Instituto de Estudios Fiscales*.

Se invece ci focalizziamo sulle fonti secondarie, troviamo prima di tutto il contributo dato dalla *Biblioteca del Ministerio de Fomento*, la quale ha offerto un'ampia letteratura sulla questione urbanistica. Inoltre l'autore ha voluto fare uso dei discorsi dati dai dirigenti franchisti come dei testi di economisti e di architetti dell'epoca per poter tracciare le linee del dibattito che si realizzò in quegli anni per quanto riguarda soprattutto la questione del suburbio.

Molto spazio è stato concesso alle fonti di emeroteca, quindi a giornali del regime come "ABC", "Arriba" o "Diario Pueblo", e a riviste specializzate come "Hogar y Arquitectura", "Reconstrucción" o "Revista Nacional de Arquitectura". Inoltre è da valorizzare l'impegno dato dall'autore nell'introdurre fonti letterarie e cinematografiche, sebbene sia specialista in studi storico-economici.

Per concludere, la bibliografia è composta da una varietà di opere che danno l'idea della volontà di Ochotorena, che era appunto quella di riunire quante più prospettive storiche gli fosse possibile.

Luca Guiducci

La delgada línea donde acaban las subjetividades y empieza la historia

Adolfo García Ortega, *Una tumba en el aire*, Barcelona, Galaxia Gunterberg, 2019, pp. 335, ISBN 9788417747084

La historiografía (así como las novelas históricas) sobre el conflicto vasco han hecho de las víctimas de ETA su principal objeto de estudio. Desde este punto de vista, si los lectores queremos entender a ETA, debemos poner atención en la violencia que ha perpetrado a lo largo de su historia y, por ende, en el daño que ha causado a la sociedad. En este sentido, *Una tumba en el aire* no es una novela que aporte un enfoque diferente. La novela mezcla la ficción con un trabajo previo de investigación que el autor realiza acerca de tres jóvenes galle-

gos que en 1973 cruzaron la frontera francesa con el objetivo de ver la película *El último tango en París*, que por entonces estaba censurada por la Dictadura franquista debido a su contenido erótico. El destino fatídico de los jóvenes, que son (supuestamente) torturados y asesinados por ETA, hace que, antes de que el lector empiece a leer el libro, ya sepa cual va a ser su final¹. A pesar de estos dos factores — el intento (no novedoso) de dignificar a las víctimas y el hecho de que ya conozcamos el final de la historia —, ¿Merece la pena leer *Una tumba en el aire*? La respuesta, como ahora vamos a desarrollar, es afirmativa.

El año en que se desarrolla la novela (1973) está considerado el más importante en la historia de ETA. La llamada “Operación Ogro” fue diseñada por la organización con el objetivo de secuestrar al almirante Carrero Blanco (Ogro en la jerga *etarra*). Sin embargo, el hecho de que el dictador Franco, debido a su complicado estado de salud, decidiese nombrar a Carrero Blanco como presidente del gobierno, hace que ETA tenga que cambiar sus planes, y se decante por el asesinato. Libros como el de la activista de la *Izquierda Abertzale* Eva Forest, *Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco* o películas como la del director italiano Gillo Pontecorvo, *Operación Ogro*, tratan el atentado a Carrero Blanco desde las vivencias de los militantes de ETA que integraron el comando en Madrid². Tanto en la obra de Forest como en la de Pontecorvo, podemos observar que ambos autores sienten simpatía hacia estos militantes y, por lo tanto, tratan de reflejar todas las complicaciones y sufrimientos que los *etarras* vivieron durante los días que pasaron en la ciudad de Madrid, hasta que finalmente pudieron realizar el atentado.

Sin embargo, *Una tumba en el aire*, trata precisamente de desmitificar esa ETA de principios de los setenta en la que, para gran parte de la oposición antifranquista (tanto vasca como española), la organización tenía aún razones para seguir existiendo³. El libro nos muestra como la cúpula de ETA (supuestamente) ordenó torturar a los tres jóvenes gallegos para tratar de sonsacarles información acerca de si la policía española conocía los planes de la organización respecto a Carrero. ¿Cuál es la gran crítica que hace García Ortega a ETA? En una entrevista que el autor concedió al periódico español “El Mundo”, Ortega relata sus experiencias mientras entrevistaba a militantes de ETA en Francia para escribir la novela, y como sintió una constante “miseria moral” en aquellas

1. Utilizo la palabra “supuestamente” para indicar que, a día de hoy, estos crímenes aún están sin resolver (los cuerpos de los tres jóvenes aún no han sido hallados). Es decir, hasta el día de hoy no ha habido una sentencia judicial que nos ayude a saber que pasó con estos tres jóvenes.

2. E. Forest, *Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco*, Bilbao, Gara, 2013.

Gillo Pontecorvo, *Operación Ogro*, Vides Cinematografica: 1979. Cuando hablamos de “Izquierda Abertzale”, hacemos referencia a la “Izquierda Nacionalista Vasca” es decir, a la base social de ETA.

3. No olvidemos el detalle fundamental de que el Partido Comunista de España (PC) ayudó, en términos de logística, y de manera “no oficial”, a los militantes de ETA a establecerse en Madrid para preparar la “Operación Ogro”.

personas⁴. Sin embargo, teniendo en cuenta que García Ortega retrata en su libro a los militantes de ETA (y por consiguiente a la organización) como gente sin escrúpulos, esta no es, ni mucho menos, la mayor crítica que hace el autor a ETA. En este sentido, *Una tumba en el aire* recoge una estela que deja *Patria*, el *bestseller* publicado por Fernando Aramburu en 2016⁵. Si *Patria* describe el ambiente de terror que vivió la sociedad vasca durante los años noventa cuando ETA ya comenzaba a encontrarse aislada dentro del pueblo vasco, *Una tumba en el aire* da un paso más allá, y argumenta que ese terror lo empezó a gestar ETA antes de que el dictador Franco muriera en 1975.

En una escena del libro, una militante de ETA habla con el dirigente histórico de la *Izquierda Abertzale* Telesforo Monzón, y le cuenta que han ideado una nueva técnica para saber que personas del pueblo vasco están en contra de ETA, y por lo tanto se pueden convertir en futuros *chivatos*. Esta técnica consiste en repartir pasquines (propaganda de ETA) y fijarse en la reacción inmediata de la gente. Si cuando el simpatizante de ETA ofrece el folleto a la persona, esta aparta la mano, y por lo tanto evita recoger el pasquín, entonces la organización debe escribir el nombre de esta persona en una lista de “potenciales chivatos”. Sin embargo, aún hay otra dimensión en la crítica de García Ortega a la ETA de principios de los años setenta. *Una tumba abierta* como *Patria*, incide en la incapacidad de pensar en lo que se está haciendo. Esto es, en palabras de la filósofa Hannah Arendt, negar la mismísima “condición humana” a la organización⁶. Si atendemos al libro de García Ortega, los tres jóvenes gallegos son, primero torturados y posteriormente asesinados, simplemente porque a un grupo de militantes de ETA refugiados en Francia les pareció “sospechoso” que un grupo de jóvenes españoles (a los que nunca habían visto) estuviera tomando una copa en la misma discoteca que ellos. Es decir, ni los militantes de ETA que torturaron y mataron, ni tampoco la cúpula de la organización, tuvo nunca una sola evidencia clara de que estos jóvenes pudieran ser policías. En este sentido, García Ortega da a entender que los comienzos del terror, (señalando a “posibles futuros chivatos”) o torturando y asesinando (“por error”) a tres jóvenes (mostrando así su incapacidad como organización armada) dio comienzo antes incluso de la muerte del dictador Franco en 1975. La tortura, sufrida por muchos militantes de ETA a manos de los cuerpos de seguridad españoles tanto durante el periodo franquista como en el democrático, y reivindicada históricamente por la *Izquierda Abertzale* como uno de los argumentos por los que la lucha armada seguía teniendo sentido una vez muerto el dictador Franco, aparece en el libro como un instrumento usado (de manera totalmente incompetente) por la propia ETA.

Por último, cabe destacar la metodología empleada por García Ortega en torno al sub-género narrativo *true crime*. Este género, que se puso de moda con

4. <https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2019/03/02/5c79651bfdddf8f208b45b3.html>.

5. Fernando Aramburu, *Patria*, Barcelona, Tusquets, 2016.

6. H. Arendt, *Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil*, New York, Penguin Classics, 2006.

la novela *A sangre fría*, de Truman Capote, se centra en como contar un crimen real a partir de una investigación previa y añadiendo elementos de ficción⁷. ¿Qué tiene que ver el *true crime* con la disciplina de la historia? Todo indica que en el siglo XXI el uso de técnicas multi-disciplinares (tener diferentes disciplinas de las ciencias sociales y humanidades a la hora de analizar un fenómeno social) ha llegado para quedarse. Concretamente, la disciplina de la historia lleva desde hace tiempo teniendo acercamientos con la antropología. Un ejemplo es como la historia se centra, cada vez mas, en entender las subjetividades de los individuos para tratar explicar la realidad en sus diferentes complejidades. O, en otras palabras, si el historiador se “convierte en periodista” durante el trabajo de campo y se pone a hacer entrevistas, se abre la posibilidad de incorporar las historias de vida de los individuos al análisis histórico (lo que se conoce como “historia oral”). En una escena de *Una tumba en el aire*, el *abertzale* Telesforo Monzón, en un intento por reconciliar sus creencias cristianas con la lucha armada de ETA, y después de enterarse de que a uno de los jóvenes gallegos le habían sacado un ojo con un destornillador durante el proceso de tortura, les espeta: “se nota que no sois padres”. Tanto en el *true crime* como en la historia oral, el investigador trata de recoger una emoción que ha permeado históricamente una comunidad. En otras palabras, el científico social trata de analizar la forma en la que una comunidad trata de explicarse a si misma. La crítica de Telesforo nos retrotrae al desarrollo histórico de un nacionalismo vasco que ha tratado de mantener un equilibrio entre los principios religiosos de su fundador, Sabino Arana (y que sigue arrastrando el Partido Nacionalista Vasco el actual siglo XXI) con la violencia que introdujo ETA en su insurgencia contra el estado español. La paternidad como elemento consustancial a lo humano. La violencia como elemento deshumanizador.

¿Fue ETA el principal responsable de un conflicto armado como el vasco que llega a su final con la declaración unilateral del alto el fuego permanente en 2011? Escritores de novelas como Fernando Aramburu o Adolfo García Ortega, e historiadores como Antonio Elorza (desde la historia de las ideas) o Ederne Portela (desde los estudios sobre la memoria), escriben desde “un lugar común” explicando la violencia (y el terror) ejercido por ETA desde el sufrimiento de sus víctimas⁸. Reescribiendo la pregunta que abre este párrafo, en los próximos años, ¿Lograrán aparecer novelas o ensayos históricos en los que la realidad material (y cultural) de los militantes de ETA aparezca en un primer plano? En el actual escenario de post-conflicto vasco en el que se entierran y emergen nuevas memorias colectivas, los historiadores no debemos entrar en la llamada “batalla por el relato”. Precisamente, el triunfo de la “cultura de la post-modernidad” es fragmentar el conocimiento histórico (memoria, emociones, ideas... etc.) de tal manera que el escepticismo se instale como paradigma, y el análisis histórico en

7. T. Capote, *A sangre fría*, Barcelona, Anagrama, 1966.

8. A. Elorza, J.M. Garmendia, G. Jaúregui y F. Domínguez, *La historia de ETA*, Madrid, Colección historia, 2000; E. Portela, *El eco de los disparos. Cultura y memoria de la violencia*, Barcelona, Galaxia Gunterberg, 2016.

su totalidad (holístico) vaya poco a poco desapareciendo. *Una tumba en el aire* nos sirve como debate a los historiadores acerca de como se pueden incorporar las subjetividades de los individuos al análisis histórico. Nosotros (los historiadores) no nos limitamos a reconstruir los hechos, pero tampoco debemos caer en la tentación de que la cultura (que puede ser todo y nada a la vez) nos aleje de lo empírico, es decir, de tratar de entender las vivencias de las personas. La conflictividad en la vida cotidiana de las personas como hilo que atraviesa la historia.

Nicolás Buckley

Memoria de un tiempo. Cuando se aprendía la democracia leyendo revistas

Félix Santos, *Cuadernos para el Diálogo y la morada colectiva. Memorias*, Madrid, Postmetrópolis Editorial, 2019, pp. 484, ISBN 978-8494808883

La importancia de “Cuadernos para el Diálogo” y de otras revistas como “Triunfo” o “Destino” en la política y la cultura del segundo Franquismo y de la Transición a la democracia es un hecho bien conocido, que ha sido ya objeto de numerosos estudios. No menos importante fueron dichas revistas en la formación, la trayectoria y la maduración política e intelectual de numerosos jóvenes, no solo, pero especialmente universitarios, de la España de las décadas de 1960 y 1970. Testimonio de ese impacto son las memorias de aquellos jóvenes que nacieron entre la Guerra Civil y los años cincuenta, entre ellos Elías Díaz (1934), Pedro Altares (1936), Carmen Alcalde (1936), Gregorio Peces-Barba (1938), Fernando Ledesma (1939), Rafael Martínez Alés (1939), Ignacio Camuñas (1940), Miguel Bilbao (1941), Julio Rodríguez Aramberri (1941), Óscar Alzaga (1942), Rafael Arias-Salgado (1942), Juan Luis Cebrián (1944), José Luis García Delgado (1944), Javier Gómez Navarro (1945), Eugenio Nasarre (1946), Virgilio Zapatero (1946), José María Mohedano (1948), Soledad Gallego-Díaz o Joaquín Estefanía (1951).

Nacido en 1937, Félix Santos llegó a la dirección de “Cuadernos para el Diálogo” en septiembre de 1968 en sustitución de Francisco J. Ruiz-Gisbert, poco después de que la revista se trasladara a un pequeño chalet de la colonia de El Viso, en la calle Jarama de Madrid. Graduado por la Escuela Oficial de Periodismo, licenciado en Derecho y autor de la crónica de tribunales para el diario “Ya”, Santos había coincidido en el Grupo de Abogados Jóvenes con Gregorio Peces-Barba, Leopoldo Torres Boursault y Pablo Castellano, que propusieron su nombre al resto del consejo de administración. Como era de esperar, las autoridades franquistas no facilitaron el relevo, de manera que su solicitud del carnet de periodista a la Asociación de la Prensa le fue rechazada y tuvo que recurrir por vía contencioso-administrativa, con Tomás de la Quadra como abogado, hasta que una sentencia del Tribunal Supremo le permitió disponer definitivamente del carnet en 1971.

Su llegada a la revista se produjo en medio de la resaca por la oleada de movilización estudiantil de París y de Praga, aunque aún faltaba su epílogo más sangriento en la plaza de Tlatelolco de Ciudad de México, donde decenas de jóvenes estudiantes serían masacrados por la policía. El consejo de redacción de

“Cuadernos” era un microcosmos, del clima intelectual de esos años, en pleno proceso de mutación y radicalización. Así, los sucesos parisinos fueron comentados en las páginas de la revista por un profesor exfalangista reconvertido en gurú de la nueva izquierda, Aranguren, quien se mostraba entusiasmado con la protesta de los estudiantes frente a «una sociedad opresora no sólo, como es notorio, mediante la violencia organizada, sino, por modo más sutil, a través de la deshumanización». También por un veterano militante de Acción Católica como Mariano Aguilar Navarro, que veía en ellos «el fracaso de la democracia burguesa», por un jesuita como Antonio L. Marzal, para quien demostraban «que los sueños son proyectos posibles», y por un democristiano monárquico, Carlos M. Bru, quien citaba a Marx, Rosa Luxemburg y Marcuse para defender una «liberación por la participación» que tenía ya en la experiencia autogestoria de Yugoslavia su plena realización histórica.

Más de cincuenta años después todo esto parece muy lejano y paradójico. Por eso mismo es una lástima que libros de memorias, como este de Félix Santos, contribuyan menos de como quizás podrían hacerlo a enriquecer no ya solo nuestra información sobre aquellos años, sino también la reflexión sobre la naturaleza de aquel largo proceso que se desarrolló, por poner dos fechas canónicas, entre la reactivación de la oposición política dentro de España en 1956 y la consolidación de la democracia en 1982. Tampoco los homenajes ni las conmemoraciones celebradas con motivo del cincuenta aniversario de la fundación de “Cuadernos” aportaron mucho en ese sentido, quedándose a menudo entre lo nostálgico y lo autocelebrativo. Es como si la memoria privada y la colectiva coincidieran en una serie de lugares comunes, reacios a la revisión, lo que también ha tenido el efecto opuesto, al convertirse en objeto de críticas no siempre justificadas, cuando no claramente instrumentales. Me refiero a esos otros lugares comunes de sustitución, los que oponen al triunfalismo acrítico y al relato modélico de la Transición los mitos en negativo del “régimen del 78” o del “pacto del olvido”.

Este libro de Félix Santos parece que quiere romper con ese dualismo viciado en origen, desde una demanda de memoria, pero también ética y política, lo que explica su publicación por la editorial Postmetrópolis, dirigida por el historiador Pablo Sánchez León. Esas expectativas, sin embargo, no se cumplen del todo, sobre todo porque las reflexiones que el autor va desgranando a lo largo del texto no tienen el necesario engarce entre el pasado y el presente. Comienza lamentando el olvido entre las nuevas generaciones de aquella “aventura” de “Cuadernos”, como les gusta llamarla a sus protagonistas, así como la amnesia colectiva de la sociedad española, cuando no la distorsión y manipulación de la memoria, escribe citando al profesor Elías Díaz.

Recuperar para estas nuevas generaciones el legado de la revista y de quienes la hicieron requeriría, no obstante, un relato algo menos descriptivo y autocomplaciente. Recuerda que «la historia de “Cuadernos” tuvo también sus sombras», que «los debates en el seno del Consejo de redacción eran en ocasiones tensos y ásperos». En particular se refiere a las dos polémicas que agrietaron, aunque sin llegar a romper, la unidad antifranquista de los jóvenes universitarios que escribían en la revista. Por un lado, la que, con motivo de las airadas reacciones al golpe de Estado en 1973 contra Allende y la ambigua po-

sición de la DC chilena, provocó el abandono del consejo de redacción por la mayor parte del sector democristiano. La otra disputa enfrentó, una vez más, a socialistas y comunistas ante la posibilidad de seguir una vía de convergencia o “frentista”, como escribían Josep Ramoneda y Jordi Borja, en el combate por la democracia reavivado por los ecos del “Grandola”, “Vila Morena” que llegaban desde la vecina Portugal y el cada vez más visible deterioro físico del dictador.

Poco más dice el autor de ambas divisiones, mucho menos anecdóticas de lo que puede parecer hoy. La primera porque el exministro Joaquín Ruiz-Giménez había fundado la revista no solo, pero sí también para formar un grupo de jóvenes que constituyeran la base de una democracia cristiana a imitación de la italiana, en especial de su ala más progresista y “comprometida”. La segunda porque era expresión de una más de las intensas divisiones que marcaron la reconstrucción de la izquierda española bajo la Dictadura y que, ante el inminente final de esta, se intensificaron todavía más por las presiones opuestas de la unidad antifranquista y de la diferenciación estratégica. De hecho, esa escisión entre comunistas y socialistas acabaría convirtiéndose, por encima de sus propias tensiones internas, en uno de los factores decisivos de la forma en que finalmente se haría realidad la transición a la democracia.

En las más de trescientas páginas siguientes Félix Santos repasa, apoyado en documentación propia y en los diarios personales de Joaquín Ruiz-Giménez, publicados recientemente, la historia de la revista, sus redactores y colaboradores. Especial interés tienen las páginas dedicadas a temas como la censura, el cristianismo y el *aggiornamento* católico o la mujer, su ausencia casi total en el consejo de redacción, pero también los primeros y polémicos números dedicados a ella desde 1965. Aclara, para los especialmente interesados en la historia de la revista, las circunstancias de su cese como director y del cambio de periodicidad, de mensual a semanal, hasta su definitivo cierre en 1978.

Entre medio se insertan reflexiones personales sobre el presente político que, sin embargo, no tratan de establecer ninguna genealogía con ese pasado más allá de nexos superficiales como la presencia o ausencia del “diálogo”. No estaría mal que este diálogo se extendiera también a otros autores de memorias, aparte de las extensas citas de los diarios de Ruiz-Giménez, que se confrontaran los distintos recuerdos, que los libros dialogaran entre sí y lo hicieran también con los libros de los historiadores. Aquí, como en la mayoría de las memorias publicadas por los protagonistas de aquel periodo, las líneas son paralelas y no suelen cruzarse, ni la propia memoria con las demás, ni la memoria privada con la colectiva, ni la memoria con la historia. No hay diálogo y así resulta difícil construir una memoria colectiva, no compartida por todos, obviamente, pues cada cual tiene derecho a su propia memoria, pero al menos lo suficientemente consensuada para ser la base de un discurso cívico y ejemplar, aunque al mismo tiempo crítico y deliberativo, sometido a permanente revisión. Como explica el profesor Reyes Mate en su introducción al libro, «sin memoria histórica, es decir, sin una lectura moral del pasado es muy difícil un espacio democrático simbólico común».

Javier Muñoz Soro



Pedro Barruso Barés, *Morir en la Pedraja. Conflictividad social y represión en la Rioja Alta (1931-1936)*, Logroño, Gobierno de La Rioja – Instituto de Estudios Riojanos, 2019, pp. 365, ISBN 978-84-9960-130-4

Questo libro non affronta solo il tema dei vari aspetti della repressione franchista nella Rioja Alta come sembra suggerire il titolo, ma allarga la visuale sino a presentare un pezzo di storia sociale, economica, politica della regione. Non a caso il sottotitolo indica un arco cronologico che va dal 1931 (Seconda repubblica) al 1936, inizio della Guerra civile, che in quella regione termina subito come fatto militare dando vita però a lunghi anni di oppressione franchista. L'intento dell'autore è di mostrare come gli avvenimenti che sono seguiti allo scoppio della guerra e le logiche della repressione possano essere capite partendo dalla conoscenza del contesto precedente, della realtà agraria e delle dinamiche sociali che hanno interessato la regione nei primi anni Trenta. Lo ha fatto servendosi delle numerose pubblicazioni uscite su quel territorio, e anche di una serie di documenti reperiti in vari archivi, in primo luogo l'Archivo General de la Administración di Alcalá de Henares, l'Archivo General Militar di Guadalajara, quello Histórico Provincial de la Rioja, a Logroño, e altri locali e nazionali. E a mio parere ha centrato l'obiettivo.

Il libro esamina al dettaglio la struttura sociale e agraria di nove comuni della Rioja Alta, un ambiente dove la piccola proprietà familiare e in affitto era predominante. Illustra le ricadute in questo ambiente della legge di riforma agraria della II^a Repubblica e di altre misure come il noto *Decreto de Terminos*. In un ambiente conservatore, politicamente l'avvento della Repubblica non porta paradossalmente grandi cambiamenti. La maggior parte dei consiglieri comunali monarchici si converte quasi immediatamente in repubblicani "governativi", e ottiene la maggioranza; la destra si riorganizza mantenendo una presenza forte mentre i socialisti del PSOE ottengono un risultato non trascurabile però minoritario. Un'incidenza molto maggiore sulla realtà locale, come l'autore evidenzia, ha la crescita dello scontro sociale e dell'associazionismo contadino nel periodo che va dai primi del secolo alla Guerra civile, sia delle cooperative cattoliche rivolte ai piccoli proprietari che delle associazioni socialiste che uniscono i contadini senza terra. Crescita che prefigura lo scontro fra due mondi che l'autore definisce non conciliabili. Con la crisi della cooperazione cattolica, in grande difficoltà dopo la fine della dittatura di Primo de Rivera, le forze agrarie e della destra danno vita al nuovo partito di Acción Riojana, che conquista buone posizioni alle elezioni municipali, cui si affianca una componente carlista. Dal

lato opposto, crescono in particolare dopo la proclamazione della Seconda repubblica le varie sedi dell'UGT, mentre la CNT ha una presenza minoritaria.

Il conflitto sociale e quello politico non sono gli unici che crescono negli anni della Repubblica. L'autore cita pure conflitti di ordine religioso, dopo il varo della legislazione repubblicana che prevedeva una laicizzazione della vita pubblica e la conseguente opposizione della gerarchia ecclesiastica. Ma ricorda soprattutto il grande sviluppo della scolarità pubblica e della cultura promosso dalla Repubblica in una zona dove nel 1930 l'analfabetismo ancora interessava oltre il 30% degli abitanti. Tra 1931 e 1936 nella zona interessata vengono costruite scuole pubbliche, fondate biblioteche e promosse attività culturali di vario tipo, non sempre in relazione diretta con l'attività delle Misiones Pedagógicas, volute dal governo repubblicano e presenti pure in quel territorio.

Il colpo di stato del luglio 1936 determina una rottura profonda degli equilibri sociali e politici precedenti, un punto di svolta senza ritorno. Pedro Barruso descrive nei dettagli i vari aspetti della repressione. Fornisce una dettagliata dinamica delle uccisioni, sia extragiudiziali che no, che hanno luogo soprattutto nei primi mesi di guerra e che mirano ad annientare la classe politica democratica e progressista emersa negli anni della Repubblica. La zona si riempie di fosse comuni, molte esecuzioni avvengono nella zona montuosa della Pedraja, nei pressi del piccolissimo comune di Villafranca Montes de Oca, lungo la strada nazionale Burgos — Logroño. Ma la repressione, come ricorda l'autore, è stata realtà poliedrica. E' esistita una

repressione economica, con il sequestro dei beni di chi si era opposto al *golpe*, della cultura, con l'epurazione degli insegnanti, e anche psicologica con una giornaliera pressione e umiliazione dei vinti, spesso vedove con figli, cacciate dai paesi dove vivevano e indicate al pubblico ludibrio.

L'ultima parte del libro è dedicata alla memoria, a partire dalle esumazioni delle vittime di quel periodo, iniziate nella seconda metà degli anni Settanta, dopo la morte di Franco. E portate avanti soprattutto dai familiari delle vittime stesse, con l'aiuto di alcuni sacerdoti. Alle esumazioni erano seguite cerimonie in ricordo, organizzate sempre da familiari e conoscenti, senza l'appoggio ma neppure ostacoli da parte delle autorità politiche municipali, a maggioranza conservatrice. Esaurite nel 1980, esumazioni e cerimonie erano riprese dal 2000 e in particolare dopo l'approvazione della *Ley de Memoria Histórica* del 2007 e della *Agrupación de los familiares de las personas asesinadas en los montes de la Pedraja*, fondata l'anno successivo. L'autore descrive le indagini anche tramite fotografia aerea che hanno condotto alla scoperta nella zona di tre grandi fosse comuni per un totale di 135 corpi di persone là sepolte, in parte abitanti di Rioja Alta, in parte della vicina provincia di Burgos. Che senso aveva l'uccisione di tanti abitanti di Rioja Alta? Certamente non intendeva bloccare una rivoluzione che in quella regione non era mai stata né in corso né in potenza. Piuttosto bloccare con una politica di sterminio e violenza il movimento progressista iniziato con l'avvento della Repubblica.

In conclusione questo libro è uno studio dettagliato della realtà sociale

di una regione a maggioranza conservatrice e piccolo proprietaria, dell'impatto su questa realtà della politica progressista delle nuove autorità repubblicane e poi della violenza franchista, libro in grado di far capire al lettore il contesto in cui tale repressione ha avuto luogo. Credo meriti di essere letto. (*M. Puppini*)

Vincenzo D'Amico, *Quijotes del Ideal. Utopia e storia di una rivoluzione (Spagna 1936-1937). Omaggio a Umberto Marzocchi, miliziano della colonna Francisco Ascaso (CNT/FAI) e a tutti i sognatori che non si sono arresi*, Editore in proprio, Savona, 2019, pp. 228, ISBN 978-88-31634-66-3

Nell'ambito della produzione italiana di impostazione libertaria dedicata alla rivoluzione nella Spagna dei primi anni della Guerra civile, questo lavoro rappresenta un'opera densa di stimoli e aspetti interessanti.

Vincenzo D'Amico è un insegnante di liceo a Savona e ha dedicato il libro al savonese Umberto Marzocchi (1900-1986), una personalità nota e importante del movimento anarchico a livello internazionale. Sulla sua figura Giorgio Sacchetti ha scritto una biografia analitica assai utile (*Senza frontiere*, Zero in Condotta, Milano, 2005). Il savonese, volontario nelle file della Sezione Italiana della Colonna Francisco Ascaso della CNT-FAI, ha offerto nei suoi numerosi articoli e conferenze il filo conduttore della narrazione di vicende entusiasmanti e tragiche. Siamo negli anni Trenta in cui la Spagna, per centinaia di militanti anarchici di lingua italiana, significò un'esperienza centrale: la realizzazione dell'utopia sognata, la risposta vio-

lenta entusiastica al fascismo e poi il drammatico risveglio.

Il titolo, *Quijotes del Ideal*, rinvia al nome scelto da un piccolo gruppo di giovani di Barcellona che sostenne una contestazione della politica rinunciataria, e troppo "unitaria", seguita dalla potente CNT-FAI durante e dopo le giornate del *Mayo Sangriento* nella Barcellona del 1937. Questa realtà giovanile marginale, ma determinata, voleva unire la figura classica della letteratura spagnola all'avvento di una nuova era di lotte rivoluzionarie all'insegna della dedizione alla Causa. Nel loro programma l'elemento comune con l'utopista di Cervantes, era proprio la generosità, unita a una vivace immaginazione, al limite dell'irrazionale. Uno dei suoi componenti, Diego Camacho (più conosciuto come Abel Paz, il biografo di Buenaventura Durruti) ha trattato la storia di questa formazione nella propria autobiografia e in vari saggi redatti durante e dopo la Transizione.

L'intento di queste pagine, al di là dell'omaggio a Marzocchi, è dichiaratamente di tipo didattico e non pretende di apportare documenti poco conosciuti o nuove interpretazioni. A ogni modo, è da rilevare la fitta serie di note (più di 350) che fanno riferimento a molte opere di autori specialisti della Guerra civile spagnola: da Pierre Broué ed Émil Témime a Hugh Thomas, da Julián Casanova a Gabriele Ranzato, da Enrico Acciai a Luigi Di Lembo.

Il volume fa anche riferimento a un aspetto poco conosciuto in Italia cioè quello sulla posizione di Sébastien Faure, pensatore e militante francese con un notevole peso nel movimento internazionale. Faure espresse il proprio dissenso con la scelta della

CNT-FAI di collaborare col governo di Largo Caballero dei primi di novembre 1936, in nome della guerra antifascista, ma non cancellò la propria ammirazione, con conseguente solidarietà, verso l'anarchismo spagnolo. In questo senso Faure si collocò accanto a Emma Goldman, nota intellettuale e attivista statunitense, che volle visitare di persona la Spagna libertaria di quegli anni. Anche lei criticò l'accettazione dei quattro ministeri, ma rimase sostenitrice decisa dello sforzo eccezionale della CNT-FAI.

L'autore cerca anche di spiegare, dal punto di vista libertario, il classico conflitto tra le esigenze belliche e le esperienze di collettivizzazione produttiva e, anche su questo tema, riporta molte affermazioni di Marzocchi accanto alle valutazioni politicamente affini ormai in circolazione da decenni in libri e saggi. Altra questione affrontata è quella del peso dei comunisti spagnoli, e quindi dell'URSS, nella progressiva gestione degli apparati repubblicani e delle Brigate Internazionali in particolare. Queste formazioni, che debuttarono nella difesa di Madrid alla fine dell'ottobre 1936, secondo D'Amico, utilizzarono un sentimento antifascista assai diffuso nelle classi popolari dei paesi non ancora dominati dal nazifascismo. Egli mette pure in rilievo, sulla scia di Marzocchi, il ritardo dell'intervento diretto dei sovietici che sostennero la Repubblica, ma cercarono, tra l'altro, di limitare l'influenza delle tendenze più radicali e libertarie.

Forse i riferimenti frequenti all'Armata Rossa, al cui modello si sarebbe ispirato l'esercito repubblicano, ha spinto l'autore a usare la denominazione impropria di Armada Popular per definire l'insieme delle forze ar-

mate che, dopo la fine dell'esperienza delle milizie, assunsero il modello gerarchico tradizionale come fondamento della struttura repubblicana.

La riproduzione di un notevole numero di *carteles*, provenienti dalla Fundación de Estudios Libertarios di Madrid, arricchisce il valore di questo lavoro di divulgazione che possiamo considerare utile a introdurre il complesso tema del rapporto cruciale e drammatico fra la rivoluzione sociale e la gestione del potere statale repubblicano. La figura di Umberto Marzocchi guida il lettore, in maniera appassionata e convincente, nel contesto storico spagnolo. Qui l'anarchico savonese ha esplicito il suo principale impegno libertario, prima sul fronte e, decenni dopo, sul terreno della ricostruzione e della memoria da trasmettere alle nuove generazioni. (C. Venza)

Dani Capmany, *El eco de las muletas. Una aproximación a Manuel Escorza del Val*, Jaén, Piedra Papel Libros, 2018, pp. 298, ISBN 978-84-947795-7-2

Libro importante para profundizar el papel de la CNT-FAI durante la Guerra Civil es esta aproximación a la Comisión de Investigación y a su responsable Manuel Escorza del Val (Barcelona, 1912-Valparaíso, Chile, 1968). Las organizaciones libertarias se plantearon desde el primer momento del alzamiento militar crear una red de información específica con diversos objetivos. El primordial era descubrir y localizar a los fascistas camuflados entre la población de Barcelona, no solo españoles sino también nazistas y fascistas italianos. También, en segundo lugar, controlar las fronteras con Francia, es decir, establecer una

vigilancia de los movimientos tanto de los que marchaban como de los que entraban. En tercer lugar, acabar con los incontrolados, es decir con las personas que actuaban en registros independientemente de la organización y hacían detenciones para satisfacer motivos personales. Por este último motivo, Escorza se enfrentó no pocas veces con los diversos partidos políticos y sindicatos, incluso con algunos dirigentes del movimiento libertario.

Para llevar a cabo una actuación similar, se necesitaba una personalidad fuerte y decidida, íntegra e incorruptible. La CNT-FAI escogió a Manuel Escorza del Val para esta empresa. De familia cenetista, su padre era un veterano militante del Sindicato de la Madera de Barcelona, y él era bien conocido como adherente a las Juventudes Libertarias y al grupo anarquista Seis Dedos (FAI). Había sufrido de pequeño poliomielitis, que le dejó una fuerte secuela, por lo que se veía obligado a llevar muletas para desplazarse. Su escasa movilidad le llevó a concentrarse en el estudio, por lo que había desarrollado una amplia cultura. Además, era un buen orador que había mostrado su preparación durante los años de la República dando charlas en los Ateneos Libertarios. Gracias al testimonio de Concha Pérez, militante anarquista, sabemos que frecuentaba el Ateneo Faros de Barcelona y que vivía en el barrio de Las Corts.

Según Federica Montseny, Escorza fue uno de los libertarios más importantes de la Guerra Civil: «Hombre inteligente, con un espíritu observador y una perspicacia que le inclinaron naturalmente a ocupar un puesto de gran responsabilidad» (p. 27). Ni todos los testimonios de la época ni tampoco la historiografía coinciden

con este tratamiento elogioso. La extensa bibliografía usada por el autor nos da la posibilidad de conocer también las críticas, acusaciones e hasta los frecuentes insultos que ha recibido este personaje controvertido, pero que consiguió imponer respeto a unas reglas basales en el momento dramático de la guerra tanto dentro como fuera del movimiento libertario.

Mientras las Patrullas de Control dependían del Comité Central de las Milicias Antifascistas (CCMA), la Comisión de Investigación lo hacía de la CNT-FAI de Cataluña. Los anarquistas Aurelio Fernández y Dionisio Eroles eran los representantes de las primeras. Existía colaboración y pases de información recíproca entre ellos. Tanto las Patrullas como la Comisión tenían algunas limitaciones en su funcionamiento. Las logias masónicas y los consulados y embajadas instalados en el territorio español eran considerados institucionalmente inviolables. Los italianos y alemanes lo fueron hasta noviembre de 1936, cuando ambos países reconocieron oficialmente la Junta militar de Burgos. El jefe de policía de la Generalitat, Vicenç Escofet, y también sus autoridades permitieron en los primeros meses la huida de muchos fascistas en barcos italianos y alemanes desde el puerto de Barcelona.

Paralelamente, existía una vinculación del grupo anarcosindicalista alemán DAS (Deutsche Anarcho-Sindikalisten), que actuaba de común acuerdo con la CNT-FAI, y que ocuparon algunos centros nazis más representativos de Barcelona. Gracias a esta actuación se pudo requisar importante documentación para conocer los planes del Tercer Reich en España. El autor señala también que los

anarquistas italianos llegados en gran número a Barcelona, con Berneri y su periódico *Guerra di Classe*, hicieron una labor parecida al grupo alemán DAS aunque el libro no desarrolle el argumento en la misma medida.

Un tema fundamental, que viene abordado con claridad, es el de la represión antifascista en Cataluña y la dificultad de señalar los responsables. Existe la tendencia en la historiografía clásica de hacer responsables de la violencia y del desorden de los primeros meses a los libertarios y en concreto a Manuel Escorza. Sin embargo, todas las organizaciones antifascistas disponían de estructuras represivas. El republicano Joan Pons Garlandí, recuerda Capmany, reconoce la implicación de ERC en la represión de la retaguardia. Según el historiador J.L. Martín Ramos, ésta «no fue secundaria, sino principal y no sólo cuantitativamente» (p. 123). También los comunistas soviéticos disponían de un servicio secreto que funcionaba y actuaba de forma autónoma, con muchos medios y estructuras.

Además, en la prisión del Convento de Sant Elies, usada por las Patrullas de Control, se creó un Tribunal de Urgencia para establecer un criterio general y juzgar a los detenidos de forma rápida. Formaban parte de éste CNT, ERC, UGT y POUM. Funcionaba de forma autónoma y elaboraba informes sobre la entrada y salida de los detenidos. Esto demuestra que la CNT no era la única responsable de la represión.

También es interesante que el autor deshace el mito de la persecución y fusilamiento de curas y de ricos propietarios de forma sistemática por parte de los anarquistas en los primeros meses revolucionarios. Los que

venían perseguidos por la Comisión de Investigación eran los que tenían implicaciones directas con la sublevación, tanto de forma económica como de apoyo moral, es decir, los fascistas reconocidos. No se trataba de una violencia ciega ni indiscriminada como demuestra los siguientes hechos señalados por Capmany. En agosto de 1936 fue detenido el capellán Josep Sanabre por las Patrullas de control. Fue interrogado por Escorza. En sus memorias, el religioso explica que declaró no ser fascista sino una víctima del fascismo durante la Dictadura de Primo de Rivera. No fue maltratado ni torturado y, después de unas horas, fue liberado. La tortura no formaba parte de los interrogatorios de los anarquistas, aunque sí de otros partidos antifascistas.

En el mismo mes de agosto fueron fusilados dos veteranos militantes de la CNT, Gardeñas (del Sindicato de la Construcción de Barcelona) y Fernández (del Sindicato de Alimentación de Barcelona), por haber realizado detenciones arbitrarias y acciones de venganza personal. La organización cenetista, a través de la Comisión de Investigación, quiso demostrar públicamente su rechazo a estas acciones incontroladas con motivaciones diferentes a las previamente decididas por la organización. Por este motivo, Escorza fue combatido y temido tanto por el CCMA, como por las Patrullas de Control y por los incontrolados. Sin embargo, fueron los dirigentes de la CNT-FAI los responsables de querer acabar con las acciones individuales, siendo él únicamente el brazo ejecutor, aunque muy importante.

El libro abarca cronológicamente desde julio '36 hasta los hechos de

mayo de 1937, analizando la pérdida progresiva del poder revolucionario y la institucionalización creciente de la CNT-FAI, con el ingreso en el Gobierno de la Generalitat a finales de setiembre de 1936. La Comisión de Investigación se transformó también en octubre pasando a denominarse Brigada Especial de Investigación (BEI), como grupo de información al servicio de la Generalitat. En todo caso, Escorza siguió operando y desenmascaró la conspiración separatista de Joan Casanovas, presidente del Parlament de Catalunya, contra Lluís Companys en noviembre de 1936, destinada a eliminar al presidente de la Generalitat y también a la CNT-FAI, con la ayuda de potencias extranjeras.

Las tensiones entre CNT y la Consejería de Seguridad de Interior aumentan con el nombramiento de Eusebi Rodríguez Sala (PSUC) en diciembre de 1936, como Comisario General de Orden Público y con la creación de un Cuerpo de Seguridad Interior en enero de 1937, destinado a substituir las Patrullas de Control. En marzo de 1937 se retiran de las fronteras las Patrullas de Milicias y los Comités de Investigación.

Es el final de la etapa de doble poder en la gestión del orden público entre la CNT i la Generalitat. Según Capmany, se boicotea abiertamente a la CNT para dejarla sin armas ni dinero. La situación de progresiva ruptura y enfrentamiento pone en guardia a las organizaciones libertarias de un choque inminente. Éste se produce durante los hechos de mayo de 1937, cuando se inicia el declive del movimiento libertario y la consecuente pérdida de poder de Escorza.

El autor, historiador y periodista, hace con este estudio fundamental-

mente bibliográfico, una difícil aproximación a los servicios de inteligencia que funcionaron durante la Guerra Civil en Catalunya. La inexistencia de archivos de la Comisión de Investigación, y personales del propio Manuel Escorza, hace difícil unas conclusiones definitivas. Sin embargo, su lectura es muy estimulante ya que abre nuevas líneas de investigación y muestra interrogantes que se deben resolver. Especialmente, es necesario profundizar en la política represiva específicamente libertaria y en el papel jugado por Escorza en ella. También habría que confrontarla con la represión ejercida por los diversos partidos políticos y sindicatos antifascistas y por las instituciones. Repartir la responsabilidad entre las diversas fuerzas existentes de los aproximadamente ocho mil muertos que se retienen que hubieron en la retaguardia republicana catalana dará sin duda más claridad a la historiografía compleja de la Guerra Civil española. (*E. Vega*)

José M^a Azpíroz Pascual, *Del espejismo de la revolución a la venganza de la victoria. Guerra y posguerra en Barbastro y el Somontano (1936-1945)*, Zaragoza, Pregunta Ediciones, 2018, pp. 803. ISBN: 978-84-17532-02-4

El escritor francés Antoine Saint-Exupéry, conocido por su obra *El principito*, fue también aviador, periodista y corresponsal en la Guerra Civil española. Hablando de ella, en uno de sus escritos dejaba una frase que define bien la naturaleza de las contiendas fratricidas: «En la Guerra Civil el enemigo es interior: se lucha casi contra sí mismo. Y es por eso que, sin duda, esta guerra toma una forma

tan terrible: se fusila más de lo que se combate».

En eso, más en lo mucho que se fusiló que en lo (también mucho) que se combatió, pone el foco *Del espejismo de la revolución a la venganza de la victoria*, libro con el que el sello aragonés Pregunta Ediciones se presenta de largo en el terreno del ensayo histórico. Su autor, el historiador oscense José M^a Azpíroz, toma Barbastro y el Somontano como campo de estudio y nos ofrece un relato extraordinariamente detallado de lo ocurrido en la capital barbastrense y en todos los pueblos de la comarca durante esa guerra y su posguerra.

Ahí están los cuatro elementos que hacen interesante y bienvenida esta obra. En primer lugar, la relevancia del tema que trata. Parecería mentira, pero sobre las prácticas represivas que trajeron consigo guerra y posguerra queda aún mucho que decir. Está su rabiosa actualidad en el debate público, pues ha sido y sigue siendo estos días campo de iniciativas legislativas, películas o discusiones políticas (las últimas sobre los restos de Franco y el Valle de los Caídos). Y, a pesar de todo, está todavía lo mucho que se debe investigar, para aportar a esos debates datos y argumentos razonados y para completar el mapa de su estudio en el conjunto de la región y del país.

En ese sentido, segundo elemento de interés, pocas zonas habrá más relevantes que la aquí estudiada. Podría haberse centrado en alguna de las muchas otras que quedan por investigar monográficamente, por ejemplo en el propio Aragón y en la provincia de Huesca; pero, al elegir Barbastro y su comarca, el autor coge todo un toro miura por los cuernos. Con la intensidad de la violencia que ejercieron allí

los unos y de los otros, y en particular con la brutalidad de la violencia anticlerical de las primeras semanas (la diócesis barbastrense fue la más castigada de todo el país) y la inagotable literatura martiroológica que eso generó, acaso ninguna otra latitud aragonesa representara un desafío tan arriesgado y lleno de trampas. El libro lo supera con muy buena nota.

En tercer lugar, el autor no es un novato en estas lides. José M^a Azpíroz acumula muchos años de investigaciones, varios libros en coautoría y dos monografías previas sobre la República y la Guerra Civil en la provincia altoaragonesa. En particular, en *La voz del olvido. La Guerra Civil en Huesca y La Hoya* (2007), había elaborado ya un detallado estudio de la guerra y sus violencias en esa comarca, barrio a barrio de la capital y pueblo por pueblo. En el libro aquí reseñado, parte de un enfoque similar y, tras una larga década de trabajo exhaustivo, presenta un estudio casi definitivo del caso de Barbastro y el Somontano.

Y eso conduce al cuarto punto de interés. Aunque obra de madurez, su autor acomete con la pretensión de agotar las fuentes de un joven una minuciosa investigación empírica que le llevó a patear todos los archivos posibles de la región y a obtener por todos los pueblos decenas de testimonios orales inéditos. Lo notablemente documentado que está el libro lo muestra bien. La primera parte, que podría ser un libro en sí misma, aborda en 400 páginas lo ocurrido en la ciudad de Barbastro. La segunda, con parecida extensión, ofrece un breve estudio de cada una de las 41 localidades a modo de pequeñas cápsulas de información de entre una (Laperdiguera) y 17 páginas (Peralta de Alcofea).

Sin embargo, el texto no incurre en la mera historia localista ni en un simple empirismo. Es un estudio contundente que aúna erudición y el rigor del oficio con preguntas amplias, vocación didáctica y un claro compromiso con la llamada “recuperación de la memoria histórica”. Y aunque ciertamente pueda resultar muy largo y se percibe en su propio formato que busca dirigirse sobre todo a las y los lectores que proceden de la zona de estudio, supone una apuesta valiente y su resultado no es solo un trabajo fundamental para el conocimiento de la guerra y la posguerra en esa zona; es también una aportación importante para toda la región aragonesa y para el conjunto del país en la medida que aborda como caso de estudio un marco muy significativo. (J.L. Ledesma)

James Matthews (eds.), *Spain at War. Society, Culture and Mobilization, 1936-44*, London-New York-Oxford-New Delhi-Sidney, Bloomsbury Academic, 2019, pp. 263, ISBN 978-1-3500-3012-1

Questo libro raccoglie vari brevi interventi di altrettanti specialisti su una serie di aspetti della mobilitazione militare e della vita quotidiana nelle retrovie di entrambi i campi durante la Guerra di Spagna. Si tratta di una operazione editoriale utile a livello divulgativo per offrire vari punti di vista su un tema determinato. Operazione però a mio parere carente di spunti innovativi perché ogni autore tende a riprendere e riassumere i risultati cui è pervenuto nei suoi lavori precedenti. Il curatore, James Matthew, è noto per il suo libro sull'arruolamento in entrambi gli eserciti durante la

Guerra di Spagna, libro che intendeva evidenziare il rifiuto del militarismo e della guerra che una parte dei coscritti avrebbe dimostrato in quella occasione (*Reluctant Warriors: Republican Popular Army and Nationalist Army Conscripts in the Spanish Civil War 1936-1936*, 2012).

Il libro è diviso in quattro parti. La prima è dedicata alla mobilitazione nei primi mesi del conflitto, e in particolare alle milizie presenti in entrambi i campi. Matthew scrive assieme a James Alpert (autore di alcune opere importanti sull'esercito repubblicano. Di lui ricordo il recente *The Republican Army in the Spanish Civil War, 1936-1939* Paperback 2018) un intervento sulle milizie presenti nel campo repubblicano prima della militarizzazione, descrivendone le contraddizioni in termini di disciplina, logistica, comando, situazione materiale, efficienza militare. Mercedes Peñalba Sotorro si occupa invece delle relazioni tra le diverse milizie che combatterono per Franco, ovvero falangisti e carlisti, relazioni definite difficili. I carlisti per l'autrice erano un «essentialist phenomenon more than a systematic political philosophy» (p. 34), avevano come elementi identitari Dio, Patria, Re e autonomismo *foralista*, tutte cose viste invece dai falangisti, che erano viste invece dai falangisti, che erano fascisti, centralisti e modernizzatori, come residui del passato. La formazione del partito unico e la retorica post-bellica premiarono alla fine i falangisti, ma in realtà l'operazione fu diretta da Franco in modo funzionale al rafforzamento del suo potere.

Il secondo capitolo, dedicato alla mobilitazione per una guerra totale, è giocato molto sui *Reluctant Warriors* e il loro spirito individualista e antimilitarista di cui già Matthews aveva scrit-

to. Il capitolo è aperto infatti da un suo nuovo intervento sull'esperienza della vita quotidiana dei soldati semplici nel corso della guerra, esperienza descritta attraverso le condizioni materiali, la disciplina, la mobilitazione e la propaganda. Interessante l'accostamento tra commissari politici dal lato repubblicano e cappellani militari dal lato franchista (p. 61). Pedro Corral scrive sul fenomeno delle diserzioni, la cui dimensione smentirebbe la tendenza a suo dire ancora comune a una storiografia condizionata dalla propaganda delle due parti, a sopravvalutare l'entusiasmo dei combattenti. In realtà mi pare che la storiografia abbia da tempo fatto i conti con il fenomeno delle diserzioni, mentre il *leit-motiv* che la guerra vissuta è molto più brutta di quella immaginata è piuttosto banale. Le sue conclusioni sono che i disertori al fronte, o quanti rifiutarono di arruolarsi, erano «an example of extraordinary bravery in defending their individual freedom» (p. 64). Non so quanto le stesse persone abbiano potuto durante i quasi quaranta anni di dittatura franchista, risultato dell'esito di quella guerra, godere delle libertà individuali rivendicate nel corso del conflitto. Alì al Tuma (Università di Leiden), autore di vari interventi sulla presenza ed esperienza delle truppe coloniali marocchine nel corso della guerra di Spagna, parla dei contatti tra queste truppe e quelle repubblicane (il "rosso" e il "verde") durante quel conflitto. Profonde differenze culturali e ostilità reciproca resero effettivamente difficili questi contatti. Infine Hernán Rodríguez Velasco (Università di Salamanca) tocca il tema parzialmente inedito dei servizi di spionaggio repubblicani che agivano nelle retrovie franchiste. Le

sue conclusioni sono che questi servizi si basarono più sulla buona volontà dei loro agenti che sulle tecnologie, e furono di conseguenza poco efficaci nell'individuare i piani dei loro avversari (p. 117).

Alla vita quotidiana nella retroguardia, compresa economia e assistenza alle vittime di guerra, è dedicato la parte successiva, aperta dall'intervento di Michael Seidman sulle politiche economiche e monetarie. Seidman è noto per avere scritto un paio di libri controversi sulla Guerra di Spagna, fra cui: *Republic of Egos. A Social History of the Spanish Civil War*, Madison Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 2002. A suo tempo ho trovato le sue argomentazioni piuttosto deboli (vedi scheda in: "Spagna Contemporanea" n. 24 — 2003). In questo intervento sostiene che i nazionali ebbero una moneta stabile anche perché seppero ottenere la fiducia delle banche internazionali e le larghe offerte dei sostenitori, mentre la moneta repubblicana, per il sabotaggio internazionale e lo scarso controllo centrale del governo, cadde dando origine a una iperinflazione che mise produttori e consumatori in difficoltà. Segue l'intervento di Ángela Cenarro (Università di Saragozza) sul cosiddetto lavoro sociale, ovvero l'assistenza in favore di vedove, orfani, rifugiati di guerra in entrambi i campi. L'autrice ha già scritto su ruolo e funzioni dell'*Auxilio Social* (mi limito a: *Los niños del Auxilio Social*, Madrid, Espasa Calpe, 2009). Qui descrive l'enorme riorganizzazione della società messa in atto per rispondere ai nuovi bisogni di assistenza generati dalla guerra; e pure la crescita dell'impegno e dell'importanza femminile all'interno però di ben precisi confini di

genere. Verónica Sierra Blas (Università di Alcalá de Henares) interviene sulla “generazione persa” a causa del conflitto, i bambini che vissero quella guerra. Sul lato repubblicano, l’esperienza infantile fu molto diversa, divisa tra chi restò in Spagna e fu coinvolto dalle logiche belliche, e chi invece fu trasferito in altri paesi (per esempio in Unione Sovietica). Tutti però sperimentarono l’abbandono dei loro cari e un trauma che molti cercarono di superare in seguito scrivendo le loro memorie. Infine Suzanne Dunai (Università di San Diego, California) dice la sua sul cibo e la vita quotidiana nelle città repubblicane. In particolare sulla “politicizzazione” del cibo, che diviene sempre più scarso e monotono con il ripetersi delle sconfitte sui vari campi di battaglia.

Chiude il libro la parte dedicata all’immediato dopoguerra. Ángel Alcalde (Università di Melbourne) ci porta addirittura al periodo della Transizione. Per lui l’esperienza del Dopoguerra fu molto diversa per i reduci repubblicani, i vinti, che patirono repressioni e violenze, e i vincitori, i franchisti, che però condivisero con i primi anni di miseria e dittatura. Ma durante la Transizione i reduci di entrambi i campi si trovarono assieme nelle medesime associazioni (qui l’autore ricorda la Unión de Excombatientes de la guerra de España) per rivendicare una nuova fase democratica. E’ una prospettiva interessante, anche se forse Alcalde esagera un fenomeno che ci fu ma non mi pare fu così ampio. Xosé Nuñez Seixas riprende il tema da lui già trattato diffusamente della Division Azul sul fronte orientale dal 1941 al 1944. Infine Ian Winchester (Università di New Mexico) offre la sua lettura sul tema, anche questo

in parte originale, del modello di mascolinità e comportamento sessuale maschile ritenuto normale nella Spagna franchista, tra 1939 e 1944. Modello di mascolinità forgiato attraverso il servizio militare obbligatorio cui tutti i giovani erano soggetti.

Si tratta di un mosaico di contributi da cui il lettore ricava una prima serie di informazioni e punti di vista su un tema determinato, ognuno di questi contributi resta aperto a imprescindibili approfondimenti e analisi successive. (M. Puppini)

Maggie Torres, *Anarchism and Political Change in Spain. Schism, Polarisation and Reconstruction of the Confederación Nacional del Trabajo 1939-1979*, Sussex Academic Press, Brighton, 2019, pp. 379, ISBN: 978-1-84519-936-4

Questo volume è dedicato alla storia dell’anarchismo spagnolo tra conclusione della Guerra civile e il ritorno alla democrazia della Spagna nella seconda metà degli anni Settanta. L’autrice è interessata, in particolare, alle vicende del sindacato di ispirazione libertaria, la CNT. Lo studio copre così il quarantennio che va dal 1939 al 1979, decenni fondamentali per capire come sia stato possibile che un movimento che aveva avuto un carattere di massa fino al termine della Guerra civile, sia letteralmente evaporato nel volgere di pochi mesi all’indomani della fine del franchismo. Maggie Torres, ricercatrice indipendente e studiosa del movimento operaio spagnolo, ci offre la sua lettura di questo processo, cercando di cogliere il motivo di questa scomparsa improvvisa.

Secondo Torres, all’interno dell’anarchismo spagnolo, e della CNT in

particolare, sarebbe esistita, da ben prima del 1939, una continua tensione tra una componente più moderata e una più radicale. Nel corso del Novecento queste due anime si sarebbero alternativamente imposte determinando le vicende di tutto il movimento. Non deve quindi sorprendere che anche all'indomani della conclusione della Guerra civile e della scelta obbligata dell'esilio, la CNT fosse divisa in due fazioni. La CNT che usciva dal conflitto era schiacciata tra il mito "rivoluzionario" che si era forgiato tra il 1936 e il 1939 e la burocratizzazione che aveva inevitabilmente subito. Questi due elementi, secondo Torres, avrebbero avuto un peso determinante rispetto a quanto sarebbe successo nei decenni successivi, quando l'anarcosindacalismo spagnolo si sarebbe trovato diviso tra il mondo dell'esilio, dove continuarono ad avere un ruolo centrale i leader emersi durante la Guerra civile, e quello (illegale e più radicale) interno al Paese.

Torres tende, giustamente, a inserire le vicende dell'anarchismo all'interno di quelle più generali della storia del movimento operaio e della rappresentanza sindacale durante il franchismo. Questo approccio le consente di andare oltre una ricostruzione stereotipata del suo oggetto di studio; ci furono infatti dei punti di contatto e dei travasi tra l'anarcosindacalismo e il sindacalismo di regime. L'autrice rileva inoltre come attorno alla congiuntura globale rappresentata dagli ultimi anni Sessanta e dai primi anni Settanta, la CNT registrò un cambiamento radicale della propria militanza che ci aiuta a comprenderne la repentina scomparsa a fine anni Settanta. Il militante anarchico tipico, come del resto ovunque in Europa e nel mondo, passò dall'essere princi-

palmente un esponente della classe operaia a essere un giovane, spesso rappresentante della piccola o media borghesia. In questo modo, secondo Torres, si attuò una radicale cesura con il mondo del lavoro e della rappresentanza sindacale, che era stato un tratto essenziale delle vicende novecentesche dell'anarchismo iberico. Questa nuova militanza, dopo l'entusiasmo degli anni immediatamente successivi alla morte di Franco, lasciò ben presto il movimento, condannandolo all'irrilevanza nelle vicende della nuova Spagna democratica.

Lo studio di Torres, per quanto molto puntuale e esaustivo, ci pare appiattito su un registro di storia politica fin troppo classico. Grande spazio è infatti riservato ai congressi e alle circolari, mentre la militanza (e le sue vicende umane) ne trova poco, pochissimo. Nonostante questo, siamo davanti a uno studio rigoroso e necessario (a volte forse troppo didascalico) per capire le vicende dell'anarcosindacalismo spagnolo negli anni tra la Guerra civile e la transizione alla democrazia. (*E. Acciai*)

Arturo Colorado Castellary, *Arte, revancha y propaganda. La instrumentalización franquista del patrimonio durante la Segunda Guerra Mundial*, Madrid, Catedra, 2018, pp. 512, ISBN 978-84-376-3790-7

La ricostruzione e l'analisi della politica dei governi franchisti in relazione al patrimonio artistico e culturale spagnolo negli anni 1939-1945 costituiscono i principali obiettivi del nuovo libro di Arturo Colorado. Professore presso il Departamento de Teoría y Análisis de la Comunicación della Facultad de Ciencias de la Infor-

mación de la Universidad Complutense, Colorado è un esperto di fama internazionale nello studio del patrimonio culturale spagnolo negli anni della Guerra civile e dell'immediato Dopoguerra. Il presente volume costituisce il culmine di un percorso di ricerca che lo studioso madrilenico ha intrapreso a partire dal 2008 mediante la pubblicazione di *Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil* e proseguito con l'organizzazione del congresso internazionale *Patrimonio, Guerra Civil y posguerra* celebrato al Museo del Prado nel 2010.

Lo studio è diviso in sei parti, che ricalcano i principali snodi della politica del franchismo riguardo al patrimonio nazionale negli anni del Secondo conflitto mondiale. Tale politica, osserva Colorado, si modulava sulla base degli atteggiamenti che il regime assumeva nei confronti delle fazioni in lotta, sottomettendo i beni culturali e artistici spagnoli alle esigenze e alle strategie del governo e delle famiglie politiche che si avvicendarono al potere. Nella prima sezione, il professore della Complutense si occupa del riscatto delle opere uscite sia in modo legale che clandestino nel corso della Guerra civile. Nel corso della disamina è evidenziato come la demonizzazione del nemico vinto, tacciato di saccheggiatore, abbia costituito un elemento essenziale della propaganda franchista attorno alle opere d'arte trafugate o inviate all'estero. Parimenti, il discorso ufficiale esaltava la genuina indole cattolica e l'adesione al regime del popolo spagnolo, esplicitata in occasione delle cerimonie di massa organizzate in occasione del rimpatrio delle opere sacre.

La seconda parte dell'opera si focalizza sulla «hora de las reparaciones

históricas» reclamate dal governo di Franco in un clima di spiccato revanscismo nei confronti della Francia. Colorado passa in rassegna le opere al centro delle richieste spagnole, tesori artistici conservati in Francia da secoli e di grande valore simbolico: l'*Inmaculada* di Murillo, raffigurazione di uno dei dogmi più popolari della Chiesa di Spagna; la *Dama de Elche*, scultura iberica del V secolo a.C., e le corone visigote appartenenti al tesoro di Guarrazar, preziose opere di oreficeria che richiamano le origini della razza e il conseguimento dell'unità cattolica della Spagna; infine, i documenti di Simancas, relativi all'epoca degli Asburgo maggiori. Il recupero di tali opere accreditava Franco come l'autentico depositario della tradizione spagnola, proiettandolo al tempo a restauratore della grandezza perduta della nazione. In secondo luogo, la circostanza che tali tesori artistici venissero reclamati dalla dittatura nell'ambito delle operazioni volte al recupero del patrimonio disperso all'estero a causa della Guerra civile svela l'identificazione fra i repubblicani e le truppe napoleoniche, egualmente razziatori dei tesori nazionali.

Vengono quindi descritte le manovre di Serrano Suñer volte a ricercare l'appoggio tedesco in vista del recupero delle opere citate e l'accordo di scambio del giugno 1941 con i responsabili di Vichy che permise il soddisfacimento delle richieste spagnole. Tuttavia il fatto che la dittatura abbia donato tesori appartenenti al patrimonio nazionale ai nazisti in cambio di appoggio per il rimpatrio delle opere richieste e la stessa circostanza che le opere reclamate siano state ottenute attraverso uno scambio — e perciò mediante l'alienazione di altri pezzi — ri-

velano la concezione che il governo di Franco ebbe del patrimonio artistico, considerato uno strumento da utilizzare a fini politici e propagandistici.

Nelle sezioni finali Colorado ripercorre il lavoro di recupero delle opere d'arte uscite illegalmente da parte della Comisión de Reivindicaciones de Bienes en el Extranjero negli anni centrali del conflitto mondiale e descrive i sostanziali insuccessi di questa impresa condotta in modo caotico, scoordinato e inefficace. Infine, lo studioso madrileño esamina i tentativi di avvicinamento agli alleati messi in atto nell'ambito del patrimonio artistico da una dittatura intenta a esaltare i propri aspetti cattolici e anticomunisti

Lo studio, capillare ed esaustivo, si basa precipuamente su fonti dirette e primarie, consultate da Colorado in archivi tedeschi, francesi, svizzeri e spagnoli al fine di spogliare della carica propagandistica e delle distorsioni del discorso ufficiale gli eventi e le intenzioni di dirigenti, diplomatici e agenti. In conclusione, *Arte, revancha y propaganda* di Arturo Colorado presuppone un importante avanzamento nello studio e nella conoscenza della politica del franchismo riguardo al patrimonio artistico e culturale nazionale fra gli anni Trenta e Quaranta. (F. Naldi)

Alejandro Pérez-Olivares, *Victoria y control en el Madrid ocupado. Los del Europa (1939-1946)*, Madrid, Traficantes de Sueños, 2018, pp. 214. ISBN 978-84-948068-6-5

Aunque a menudo resulta una discutible fuente de autoridad, recuerdo con cierta frecuencia la afirmación de Benedetto Croce según la cual la historia plantea los problemas de su

tiempo más que los de la época que supuestamente está estudiando. La última vez ha sido leyendo el libro aquí reseñado: *Victoria y control en el Madrid ocupado. Los del Europa (1939-1946)*, del joven historiador madrileño Alejandro Pérez-Olivares.

Este libro reúne los requisitos fundamentales de una buena obra de historia contemporánea. En primer lugar, aborda un tema de interés, bien elegido y al que plantea preguntas relevantes. Lo que propone la obra es servirse de un pequeño estudio de caso, el de un procedimiento de la justicia militar que echa a andar en 1939 y dura hasta 1946, para estudiar sobre el terreno y con una suerte de mirada densa algo mucho más amplio. Lo que nos presenta así es una sólida indagación en la implementación de la violencia franquista. Lo hace además con una mirada “desde arriba”, la de la maquinaria represiva que se construye desde que se toma Madrid a finales de marzo de 1939, pero también “desde abajo”, atendiendo a los niveles medios e inferiores de esa maquinaria, a la red difusa pero letal de colaboradores y denunciadores y a las propias víctimas en cuyos cuerpos se materializa eso que algunos autores han llamado “venganza institucionalizada”. Y, con todo ello, lleva a cabo una exploración de un anillo más amplio que rodea a lo anterior: la configuración de una forma de control social y político que gravita alrededor de las prácticas represivas pero que alcanza asimismo a los beneficios de los colaboradores y a la extensión capilar del miedo como eje de la sociedad en libertad vigilada de la posguerra.

En segundo lugar, el libro muestra una estructura quizá inusual pero eficaz. Tras un prólogo muy personal, heterodoxo y valiente, el volumen

cuenta con una introducción donde plantea las coordenadas espacio-temporales de su objeto de estudio. Y antes del epílogo conclusivo, en el que el autor vuelve a usar la primera persona del singular y deja abiertos los interrogantes de su investigación, divide el grueso del texto en tres capítulos, cada uno de los cuales retrata un espacio físico preciso con sus actores sociales: el de los interrogatorios y las fuerzas represivas de la Dictadura; el del vecindario del barrio con sus denunciantes (y avalistas); y el de la cárcel y los tribunales, con sus víctimas. Esos capítulos y esa división no interfieren en la coherencia diacrónica del relato y, a cambio, hacen posible una evidente eficacia analítica a la hora de reconstruir espacios y lógicas.

En tercer término, el autor muestra un buen dominio de la literatura científica relevante para el tema, de los fondos documentales donde encontrar las fuentes y de las técnicas de escritura para combinarlos. Aunque lo escrito sobre la Guerra Civil y su posguerra es literalmente inabarcable, resulta difícil encontrar lagunas de peso en lo que respecta a las referencias en que se basa y con las que intenta a menudo dialogar. Pero eso se hace más cierto si cabe teniendo en cuenta que el autor se aventura por territorios más amplios como las condiciones de producción del conocimiento historiográfico, o por otros poco transitados por el grueso de la historiografía, caso del “giro espacial” o de la literatura sociológica sobre el control social, y que en general lo hace conociendo bien los títulos, autores y problemáticas que balizan esos ámbitos.

Sin embargo, lejos de lo que algunas de mis anteriores afirmaciones pudieran hacer temer, la obra no es un

tratado erudito tan rico en referencias como impenetrable para el común de las y los mortales. Al contrario, en su esencia misma está el objetivo de ofrecer un trabajo que contribuya a la construcción de conocimiento pero también a su transferencia al lector medio. Y tal objetivo se sustancia en varios puntos que merece la pena destacar.

Por un lado, hay una apuesta explícita y clara por el cuidado formal, incluso por el mimo con el que trenzar las palabras. Referencias literarias, frases brillantes, técnicas narrativas que miran al lenguaje cinematográfico y riqueza léxica se unen para elaborar un relato ágil que en ocasiones logra atrapar al lector. A ello contribuye también otra decisión original, esta más técnica: el libro deja fuera del cuerpo del relato las referencias bibliográficas, que además no solo son enviadas al final del volumen. Configuran un último capítulo de comentario que es mucho más que un cúmulo de títulos, y que hace precisamente eso: comentar las fuentes empleadas y ofrecer muchos puntos de vista e hilos de los que tirar.

Por otro lado, el relato huye de las falsas asepsias y pretendidas neutralidades axiológicas. En la línea de lo propuesto en la historiografía española por autores como Carlos Gil Andrés, quien no en vano prologa el volumen, el autor apuesta porque su yo aparezca explícitamente, en primera persona del singular, con sus preguntas y dudas, con los pasos de su investigación y con las reacciones que esta fue teniendo en él y en sus miradas tanto al pasado estudiado como al presente desde el que lo estudia. De ahí la extemporánea alusión inicial a la cita crociana.

Y por último, el trabajo busca y no creo exagerado afirmar que consigue ser un buen ejercicio de microhistoria. No es un estudio localista que se centre en un solo caso dentro de un distrito de una ciudad para agotar las fuentes, a lo sumo plasmar problemáticas más amplias o, en el mejor de los casos, añadir alguna excepción o detalle. En la estela de una tradición microhistórica poco cultivada en España, opta por ese enfoque para intentar atrapar o al menos reflejar la compleja urdimbre de este proceso histórico, con la compleja textura de las relaciones sociales, prácticas políticas y motivaciones personales que aparecen moviendo a los sujetos históricos.

Eso sí, quien se acerque al libro esperando un ejercicio historiográfico más o menos convencional, quedará tal vez confundido con tanto viaje adelante y atrás entre el pasado estudiado y el presente del autor. O resultará sorprendido al ver cómo conviven en el texto los detalles sobre la historia contada y las alusiones a referentes de la cultura tan lejanos al Madrid de guerra y posguerra como William Morris, Faulkner o la película *Blade Runner*. E indudablemente, los objetivos de la obra son ambiciosos, y eso siempre es más fácil de proponer que de lograr. En ese sentido, el libro puede arrojar la sensación de que los resultados no están a la altura de los objetivos y de las pretensiones más generales planteadas al principio. Así las cosas, el autor trata de justificarse sugiriendo en ocasiones que no busca tanto aportar respuestas cuanto proponer preguntas, porque en efecto hay más de las segundas que de las primeras, pero el lector o lectora podrá sentirse insatisfecho ante la distancia entre unas y otras. Más aun, podrá preguntarse

si para ese viaje, en el que hay una sensación de trabajo no cerrado con reflexiones que parecen sugerir posteriores desarrollos, eran necesarias esas alforjas.

Sin embargo, la propuesta revista un indudable interés y la valoración final me lleva en dos direcciones complementarias. En primer lugar, aunque no pueda ser una excusa, creo posible afirmar que, dadas la reducida extensión del libro aquí reseñado y la juventud de quien lo firma, los resultados llevan a que la nota de esta su primera monografía supere con buena nota el examen crítico. Y en segundo lugar, su lectura no hace sino abrir boca ante lo que será su segundo libro, fruto de su tesis doctoral sobre la ocupación de Madrid. Más aun, tampoco creo excesivo señalar que permite aventurar que nos encontramos ante los primeros frutos de lo que será la larga, brillante y sólida trayectoria de un historiador de referencia en el estudio historiográfico de la España contemporánea. Y, si no, al tiempo. (J.L. Ledesma)

A. Rivera, R. Leonisio, *La Euskadi ciudadana. Los socialistas en el gobierno vasco. 1936-2012*, Catarata, Madrid, 2019, pp. 392, ISBN 978-84-9097-833-7

Antonio Rivera si era già confrontato con la storia del socialismo basco analizzandone le origini (dal 1880 al 1923), in *Señas de identidad. Izquierda obrera y nación en el País Vasco* (2003). Dal canto suo, Rafael Leonisio si era occupato del processo di convergenza tra una parte di Euskadiko Ezkerra e il PSE (2013) e, soprattutto, dell'evoluzione del discorso politico socialista e della sua evoluzione dalla Transizione

in poi, pubblicando nel 2016: *Cambio y continuidad en el discurso político: El caso del Partido Socialista de Euskadi (1977-2011)*. Con *La Euskadi ciudadana. Los socialistas en el gobierno vasco*, gli autori ritornano sull'argomento e propongono una ricostruzione della storia del socialismo basco a partire dal 1936, concentrandosi, dunque, sugli anni della Guerra civile, sull'elaborazione dello Statuto e soprattutto sull'esperienza del governo basco. Qui la narrazione si interrompe, lasciando sulla sfondo gli anni della dittatura, le vicende dell'opposizione antifranchista, la nascita dell'ETA, le trasformazioni socio-economiche e la stretta repressiva del tardo franchismo. Tutti fattori che contribuirono a fare della Transizione alla democrazia in Euskadi un processo peculiare rispetto alle vicende spagnole, condizionando, indubbiamente, anche la primissima fase di riorganizzazione del socialismo locale. La narrazione, invece, riprende dal primo congresso del Partido Socialista de Euskadi, dalle prime elezioni democratiche e dall'istituzione del Consejo General Vasco (l'organismo pre-autonomistico), presieduto da un socialista di lungo corso come Ramón Rubial, per giungere poi fino ai nostri giorni.

Il volume si presenta con una struttura narrativa peculiare. I primi due capitoli sono dedicati agli anni Trenta e alla Transizione, occupano un terzo dell'opera e si presentano come un'ottima sintesi storiografica rispetto agli argomenti trattati. I due capitoli restanti, che quindi hanno una lunghezza e un peso indubbiamente maggiori, dedicano, invece, ampio spazio alle vicende successive e in particolare ai governi socialisti-nazionalisti (1986-1998) e alla stagione politica

più recente: che va dalla segreteria di Nicolás Redondo Terrero a quella di Patxi Lopez. In questa seconda parte gli autori si confrontano con un periodo storico su cui ancora scarseggiano le ricostruzioni storiografiche e che ha come riferimenti la memorialistica, le cronache giornalistiche e le analisi politologiche e sociologiche. Il volume, inoltre, si conclude con una lunga appendice in cui vengono presentate le biografie dei vari "consejeros y consejeras socialistas vascos", sezione indubbiamente utile alla comprensione della politica basca e che potrebbe essere considerata un lavoro autonomo, simile ad altri pubblicati in questi anni (si veda per esempio, il *Diccionario biográfico del socialismo histórico navarro*). A ogni modo, proprio questa "asimmetrica" struttura del volume, e questa particolare combinazione di sintesi storiografica e di ricerca sul campo, sono coerenti con uno degli obiettivi principali del libro: raccontare un pezzo importante della più recente storia basca ed evidenziare il ruolo avuto dai socialisti nella costruzione di una Euskadi moderna e di un sistema di welfare state efficiente e solidale.

Difatti, gli autori si soffermano su alcune cesure periodizzanti, partendo per esempio, dalla formazione del primo governo di coalizione Ardanza, nel 1986, e dalla firma del "Acuerdo para la Normalización y Pacificación de Euskadi", sottoscritto da tutti i partiti democratici baschi e presentato come uno dei maggiori successi politici del PSE. Grande attenzione è rivolta alle realizzazioni della classe dirigente socialista, in questa lunga stagione di intese con il nazionalismo, soprattutto in materie come la sanità, l'istruzione e l'urbanistica. Un esempio sono

le riforme volute da Fernando Buesa, protagonista principale della ridefinizione del sistema scolastico (*Ley de la Escuela Pública Vasca y la Ley de Cuerpos Docentes no Universitarios*) e di quello universitario. Di non minore importanza è l'azione delle *consejerías* socialiste in materia di rigenerazione urbana, con Bilbao assunta a simbolo di questo processo, o in materia di edilizia popolare con il ruolo avuto da José Antonio Maturana (in particolare con la legge che prende il suo nome) nell'incentivare l'edificazione di «viviendas de protección oficial» e nell'imporre ai comuni di riservare parte del suolo edificabile a questo genere di costruzioni. Nondimeno, si sottolinea il ruolo avuto dai socialisti nella costruzione del sistema di sanità pubblica (*Osakidetza*) o nello stimolo di opere pubbliche strategiche come la TAV, gli aeroporti (in particolare quello di Bilbao progettato da Calatrava) o la metropolitana di Bilbao, solo per fare alcuni esempi.

Non mancano i riferimenti alle vicende politiche e alle vicissitudini interne del PSE, ai duri contrasti tra la corrente del partito più disponibile ad aperture col nazionalismo e quella più operaista, tendenzialmente più ostile al dialogo col PNV (semplificando molto potremmo distinguerle in corrente guipuzcoana e biscaina). Contrasto che perdura nel tempo ma che si manifesta con più virulenza nel corso del congresso del 1988 in cui viene eletto segretario Ramón Jauregui; in quello del 1997, che porta alla segreteria Nicolás Redondo Terrero, e poi nel 2002 quando, tra le tre candidature presentate, emerge quella di “compromesso” di Patxi López. Minore rilevanza si attribuisce al processo di convergenza tra il PSE e la compo-

nente più moderata della formazione abertzale Euskadiko Ezkerra, che si concretizza nel 1993 e che avrebbe dovuto attrarre quei settori della società basca — movimenti, associazionismo, una supposta sinistra “baschista”, ma non radicalmente nazionalista — con cui il PSE non era mai entrato in sintonia, ma che erano essenziali per proporsi come alternativa politica al nazionalismo. Un'operazione accompagnata da grandi aspettative, che chiude una stagione di rivalità e dure contrapposizioni, ma che non produce nessuna delle conseguenze auspiccate e che in termini elettorali fallisce clamorosamente, come dimostrato dagli esiti delle elezioni del Parlamento basco del 1994.

Più rilevanza è attribuita alla segreteria di Patxi Lopez e alla sua elezione alla Lehendaritza avvenuta nel maggio 2009 dopo aver sottoscritto con il PP le «Bases para el cambio democrático al servicio de la sociedad vasca». Il primo governo basco non-nazionalista però deve fare i conti con le conseguenze della crisi economica del 2008, che colpisce duramente l'economia basca, ed è ostacolato dalla difficile relazione con l'alleato di governo e dall'ostruzionismo del PNV. Gli autori, tuttavia, sottolineano l'impegno socialista a favore delle vittime del terrorismo e la difesa del welfare state basco e degli standard esistenti, nonostante il drastico ridimensionamento delle risorse economiche a disposizione. La fragilità della coalizione di governo, soprattutto dopo la vittoria di Mariano Rajoy alle elezioni generali, costringe però Patxi Lopez a prendere atto della fine dell'esperienza e della necessità di anticipare le elezioni, chiudendo anche questa fase della storia più recente del socialismo basco.

Il lavoro si conclude con un epilogo intitolato *Pluralismo y nacionalidad*, con un riferimento diretto all'omonimo libro di Juan Pablo Fusi del 1984, che ha rappresentato un riferimento e il punto di partenza di tutti gli studi sul socialismo basco. *La Euskadi ciudadana. Los socialistas en el gobierno vasco*, infatti, si colloca lungo questo solco nel riaffermare l'esistenza di una classe politica e di una militanza che ha avuto un ruolo fondamentale nella costruzione del progetto autonomistico e che è rappresentativa di un settore storicamente rilevante della società basca, restio a farsi ingabbiare all'interno di una semplice dialettica nazionalismo-antinazionalismo. Gli autori, dunque, nel proporci questa ricostruzione del ruolo avuto dal socialismo all'interno delle istituzioni rappresentative e di governo, soprattutto nei decenni più vicini all'attualità, confermano questa linea interpretativa e la consolidano con nuovi argomenti e con fonti inedite, non disdegnando in certi casi prese di posizione e giudizi tutt'altro che neutri. Eppure, nonostante tutto, non si ha mai la sensazione di un lettura parziale, troppo sbilanciata in una direzione o del venir meno del rigore nelle ricostruzioni e nelle argomentazioni. Inoltre, la ricchezza di informazioni, di dati, di biografie, nonostante il taglio divulgativo e l'assenza di note, fanno di questo volume un probabile punto di partenza per quelle ricerche che vorranno approfondire la più recente storia del socialismo, e, più in generale, la creazione, il funzionamento e il rendimento delle istituzioni autonomistiche basche. In definitiva, un buon libro. (A. Micciché)

Alessio Bottai, *Tra amicizia e solidarietà antifranchista*. Giorgio Agosti, Franço Grande Stevens e José Martínez, Milano, FrancoAngeli, 2019, pp. 255, ISBN 978-88-917-8213-7

Negli ultimi anni la storiografia spagnola e quella italiana hanno dedicato sempre maggiore attenzione alle relazioni tra il regime franchista e l'Italia e, anche, sui rapporti tra l'antifranchismo e ambienti antifascisti italiani.

Questo libro — frutto della rielaborazione di una ricerca di dottorato che ha portato l'autore in numerosi archivi italiani, da Torino a Firenze, ed europei, da Valencia ad Amsterdam — si muove all'interno di tale filone di studi, con una specifica attenzione alle reti di solidarietà, in ambito culturale ed editoriale, messe in atto da un gruppo d'intellettuali della sinistra liberalsocialista italiana nei confronti di alcuni settori dell'opposizione, interna e in esilio, al regime franchista.

In particolare viene ricostruito, in modo dettagliato, il rapporto di amicizia e di solidarietà che legò José Martínez — libertario, eterodosso e direttore della casa editrice dell'esilio parigino *Ruedo Ibérico* dal 1961 al 1986, anno della sua prematura morte — e alcuni intellettuali torinesi — passati attraverso l'esperienza del movimento giellista, prima, e del Partito d'Azione, poi — che si ritrovarono a collaborare alle attività del Centro Studi Piero Gobetti e nella redazione della rivista "Resistenza".

In questo gruppo emerge la figura di Giorgio Agosti, che dopo gli anni immediatamente successivi alla Resistenza — dove svolse un ruolo di primo piano (ricordiamo che l'Istituto piemontese per la storia della Resistenza

e della società contemporanea, con sede a Torino, porta il suo nome) —, fu animatore dell'Associazione Giel-le e della redazione del mensile "Resistenza. Notiziario Gielle", spinto dall'esigenza di tenere viva e operante l'eredità dell'esperienza resistenziale e dell'antifascismo.

Nel 1961 Agosti fu tra i fondatori del Centro Studi Piero Gobetti e, coadiuvato da Aldo Garosci, dedicò molto impegno alla causa spagnola, tema più volte affrontato nel mensile sopracitato. Insieme alla redazione del "Ponte", rivista vicina all'ambiente azionista fiorentino, i torinesi diedero vita a iniziative di solidarietà nei confronti degli antifranchisti spagnoli e si prodigarono in alcune attività editoriali che miravano a diffondere in Italia informazioni sulla situazione spagnola. Alessio Bottai ricostruisce la "solidarietà fattiva" di questo gruppo, di cui fece parte anche l'avvocato Franco Grande Stevens (che firma la prefazione del libro), amico di Agosti e di Martínez.

In Italia nel Secondo dopoguerra era forte e vivo il ricordo e la memoria della Guerra civile spagnola, un conflitto che veniva riletto nell'ottica del primo grande scontro europeo tra fascismo e antifascismo. Gli ex combattenti in Spagna, come testimoniò più volte Garosci, percepivano il perdurare del regime franchista come una pesante e intollerabile ingiustizia ed era un dovere morale cercare di rimediare a questo stato di cose.

Questa ricerca offre interessanti spunti di riflessione sulla capacità di interazione e solidarietà esistente tra diverse componenti della sinistra non comunista operanti in Spagna, nel *exilio*, e in Italia e che contribuì alla nascita di progetti editoriali e culturali in

grado di sgretolare l'oblio creato dalla dittatura franchista. Attraverso una efficace ricostruzione vengono analizzate le vicende, non solo editoriali ma anche umane, collegate a *Ruedo Ibérico* — poco conosciute dalla storiografia italiana — che vide come protagonisti repubblicani di sinistra (come Nicolás Sánchez-Albornoz, uno dei fondatori della casa editrice e figlio dello storico Claudio), il composito mondo libertario, i cosiddetti *felipes* (i membri del Frente de Liberación Popular) e alcuni fuorusciti dal Partido Comunista de España (come Fernando Claudín e Jorge Semprún).

In appendice viene proposta una ricca selezione di lettere — tratte dal carteggio di Giorgio Agosti e Franco Grande Stevens con José Martínez (1963-1986) — utile alla ricostruzione delle vicende narrate nel saggio, e con il quale dialogano in un continuo e puntuale rimando. (*M. Novarino*)

Juan Carlos Colomer, *Gobernar la ciudad. Alcaldes y poder local en Valencia (1958-1979)*, Valencia, PUV, 2017, pp. 247, ISBN 978-84-9134-219-9

La presente monografia costituisce il risultato di una lunga ricerca condotta dall'autore durante il dottorato di ricerca. Protagonista indiscussa è la città di Valencia di cui viene ricostruita la storia politica e istituzionale, il ruolo chiave dei governi cittadini lungo le tappe più significative del ventennio conclusivo della dittatura franchista. Un'attenzione specificata, come viene richiamato nel titolo, è data ai sindaci e ai rappresentanti locali in quanto decisivi soggetti di raccordo tra il potere centrale, gli interessi economici e la struttura sociale della città.

Attorno al Municipio — uno dei pilastri dell'organicismo politico franchista insieme alla famiglia nucleare e al sindacato dei lavoratori — ruotano interessi ed equilibri politici che vengono ricostruiti con lucidità e chiarezza espositiva guardando, inoltre, al tema della rappresentanza e della partecipazione, agli appuntamenti elettorali che scandiscono il calendario politico cittadino.

Colomer individua alcune tappe lungo la storia politica di Valencia, ognuna descritta e analizzata seguendo la parabola dei sindaci della città, senza rinunciare, tuttavia, a segnalare strutture di lungo periodo nel rapporto tra poteri locali e potere centrale. Da questo punto di vista lo sguardo non è mai circoscritto alla città bensì risulta costantemente messo in relazione a Madrid, segnalando gli interessi comuni ma spesso divergenti in seno allo stesso regime e al rapporto sempre più teso e problematico tra regionalismo e nazionalismo. Le strutture di governo locale, dunque, funzionavano da vere e proprie cinghie di trasmissione del potere centrale e da strumenti di penetrazione del regime nei territori, sia a livello culturale che economico e politico. Questo meccanismo funzionò nella città? E in che termini? Da che punto di vista fu o meno più efficace? Quale fu il ruolo dei sindaci in questo processo e in che modo ognuno di essi interpretò questo ruolo nelle diverse congiunture storiche nelle quali svolsero il loro compito? Intorno a queste domande ruota il nucleo tematico del testo.

La cronologia indicata nel titolo però non deve ingannare: i primi due capitoli si soffermano sinteticamente sul primo franchismo, al modo in cui il regime organizzò e riconfigurò il

rapporto con i territori, riprendendo e modificando in parte le strutture della Spagna liberale pre-repubblicana. Viene così offerta una panoramica delle strutture di potere locale durante il regime, della sua organizzazione istituzionale nei territori, per poi calare lo sguardo su Valencia. I capitoli centrali del testo sono dedicati, infatti, ai tre sindaci che governarono la città nel ventennio scelto. In primo luogo ad Adolfo Rincón de Arellano, medico e falangista che fu al potere per un decennio, dal 1958 alla crisi del 1969; successivamente alla breve ma significativa esperienza di Vicente López Rosat (1971-1973); e infine a Ramón Izquierdo che condusse la città negli anni decisivi della Transizione alla democrazia. Ognuno di essi evoca una fase diversa del regime e del rapporto tra questo e la dimensione locale; per questo Colomer insiste sulle diverse strategie di azione sul territorio, così come sulle politiche di intervento economico, edilizio, di bonifica e soprattutto di espansione e riconfigurazione urbana. Da questo punto di vista lo sguardo su Valencia permette di cogliere aspetti di grande rilevanza storica per essere stata una delle città con il maggior tasso di espansione urbana grazie a ingenti investimenti che ne hanno profondamente cambiato il volto e la propensione turistica e produttiva. Lungo le pagine del testo si entra nel vivo di queste profonde trasformazioni, si citano diversi quartieri della città, il centro storico, i campi agricoli, il fiume Turia, le spiagge de El Saler, i nuovi quartieri popolari. Progetti espressione della penetrazione del regime nella città così come delle strategie produttive e speculative e delle alleanze sociali che le sostenevano. Inoltre, le élite locali non sono

presentate come soggetti passivi bensì contribuirono ad aprire spazi di dibattito durante la dittatura, a partire dai problemi che interessavano la città e che potevano innescare tensioni, nuove alleanze, convergenze e meccanismi di mobilitazione sociale.

Nell'analisi proposta dall'autore convergono dunque un approccio di storia istituzionale e politica e un impianto più sociologico e di storia culturale, attraverso il richiamo al ruolo della cultura locale e poi del regionalismo, dei monumenti, della bandiera e della lingua, delle feste (tra tutte, le famose *fallas*) nella configurazione della società *valenciana*. Le pagine dedicate al Ramón Inzquierdo e al regionalismo come arma politica da contrapporre al nazionalismo *valenciano* permettono di comprendere come la strategia del regime sulla città non potesse prescindere da una commistione di interessi economici e aspetti di cultura locale. Anche per questo il testo si iscrive perfettamente nel dibattito sulla costruzione nazionale e sul rapporto tra nazionalismo spagnolo e nazionalismi periferici, grazie a un misurato e sempre puntuale richiamo alla più recente e aggiornata storiografia sul tema. (*E. De Luca*)

Juan Miguel Baquero Zurita, *El país de la desmemoria. Del genocidio franquista al silencio interminable*, 2ª ed., Barcelona, Roca, 2019, pp. 234, ISBN 978-84-16867-96-7

Nello scorso numero di "Spagna Contemporanea" (55) segnalavamo, tra i libri ricevuti, questo contributo vivace e appassionato di Juan Miguel Baquero. Gli dedichiamo ora una scheda di analisi, convinti che i dati

raccolti e le tesi interpretative proposte meritino senz'altro attenzione e revisione critica da parte dei lettori della nostra rivista: e ciò in ragione dei due ampi filoni di scavo culturale in cui il volume intende inserirsi — memoria storica e rispetto dei diritti umani in Spagna — sebbene la metodologia e lo stile espositivo scelti dall'autore non siano certo quelli della storiografia scientifica ma più tipici, semmai, del giornalismo d'inchiesta.

Mancano note e bibliografia, ahimè, anche dove non sarebbe difficile inserirle (per esempio nel secondo capitolo, che ricostruisce alcune fasi della Guerra civile citando gli ottimi scritti di Paul Preston; o nel quinto, alle pp. 111-113, dove si virgolettano tanto Preston quanto Ángel Viñas ma non si spiega con sufficiente precisione dove rintracciarne fonti e affermazioni). Manca anche un indice dei nomi: e questo rende *sempre* meno agevole la consultazione e la metabolizzazione di un libro, che si tratti di una monografia, di un manuale o di un lungo *reportage*. Ma basta con la pignoleria: la sostanza c'è, e pure controversa, date le corde politiche e identitarie sollecitate dall'argomento; dunque, ecco di seguito qualche appunto sul volume. Che l'editore Roca ha ben confezionato in una classica immagine ritratto-paesaggio di Capa: bianco, nero e, in sovrimpressionazione rossa, oltre all'autore e al prefatore, il "des" che inverte la "memoria" nel titolo.

Baquero, classe 1973, giornalista sivilgiano legato alla squadra di *el-diario.es*, testata digitale fondata nel 2012, non ci concede un'introduzione tradizionale — a dirla tutta, neanche un epilogo o una conclusione ben riconoscibili — ma fa inaugurare la serie dei dodici capitoli (regolari, strutturati

in modo appropriato, una ventina di pagine ciascuno) a un prologo conciso di Baltasar Garzón. Il quale, attento al dialogo tra passato e presente che gli sta a cuore, loda del libro in particolare la capacità di accostarsi alla storia delle vittime del regime franchista con il desiderio di chiarire «sin alharacas» alcuni fatti del passato e di segnalarne aspetti che «aún están pendientes de resolver». Al lettore, attraversate tragedie e peripezie che popolano le pagine, la decisione se l'autore sia riuscito nell'intento *sine ira et studio*, come a ragione richiedono le regole del gioco storiografico, o se la passione civile e politica abbia invece prevalso nella selezione del materiale, nella sua esposizione e nel taglio interpretativo.

Del tutto evidenti, comunque, spiccano subito le opinioni e la valutazione complessiva sul recente passato di Spagna che animano Baquero, già autore di due annuari dedicati al tema delle fosse comuni in Andalusia: *Que fuera mi tierra*, pubblicato nel 2016, e *Las huellas en la tierra* del 2018. A pagina 16, titolo e area semantica del volume ci vengono infatti spiegati così: «España es el país de la desmemoria. Una tierra enmarañada en la lectura parcial de su propio relato, que ha vendido durante años una visión equidistante o directamente apologética de su cruel pasado reciente como alimento propiciatorio del Franquismo sociológico» (sui luoghi comuni del quale, vedi la collazione di frasi riportata a p. 199). Un paese, aggiunge l'autore senza mezzi termini, in cui molti ancora non si rendono conto che per esser democratici il punto di partenza è essere antifascisti. E, dopo un *excursus* nell'attualità, dedicato alla cosiddetta *Ley de Memoria Histórica* del 2007 e alle attività della Fundación

Nacional Francisco Franco, conclude: in Spagna la società rimane «sometida a una carencia básica: el respecto a los derechos humanos de las víctimas del terrorismo de Estado»; insomma, un «pueblo que camina del genocidio franquista al silencio interminable» (p. 34).

Le carte sono quindi in tavola fin dal primo capitolo e ora abbiamo inteso che proprio quello, aperto com'è da un *incipit* efficace (un virgolettato che è anche un ottimo *script* da documentario: «Los aviones venían rasantes y me agazapé en el suelo», racconta a p. 13 il primo intervistato, Alejandro Torrealba, nove anni e mezzo nel febbraio del '37; e ci vediamo e sentiamo lì davanti, nitidi, lui e gli aerei), è in realtà l'introduzione di cui notavamo poco fa la mancanza nel sommario. Poi, chiarito l'intento di dar voce e scena alle vittime del franchismo, Baquero si mette a raccontare, nelle parole degli anziani, soprattutto storie della Guerra civile, ma non solo. La prima è proprio la vicenda del piccolo Alejandro, sopravvissuto alla tragica *desbandá* tra Málaga e Almería. Il secondo capitolo allarga quindi l'inquadratura sullo sfondo di quell'esodo: tutta la Guerra civile, di cui Baquero propone fin dal titolo la definizione in termini di «genocidio fundacional del Franquismo»; con la conseguenza preoccupante, conclude, che «la división tra vencedores y vencidos es superviviente a cuatro décadas de dictadura e tantos de democracia», senza che la *Transición*, sempre definita «ejemplar», sia in realtà riuscita a creare le premesse per fare i conti con il passato (p. 53).

Carrellata sulle brigate internazionali (terzo capitolo), poi la messa a fuoco si stringe sul tema delle fosse

comuni (quarto), raccordo principale tra la narrazione del passato e la costruzione della memoria identitaria nell'attualità, anzi, vero «corazón de la Memória histórica» (p. 88). In mancanza di dati ufficiali sul totale delle «vittime di Franco», Baquero cita le cifre fissate a suo tempo da Garzón (quasi 115.000 «desaparecidos» tra il luglio 1936 e la fine del '51, sepolti per la maggior parte in poco meno di 2600 tombe illegali accertate dalla «Mapa de Fosas nacional»), spiega perché il numero è destinato a salire e commenta che la Spagna, nonostante le sollecitazioni degli organismi internazionali in tema di diritti umani, «está obstinada en no abrir la tierra» (p. 80).

Anche nei quattro capitoli centrali del volume le testimonianze contrapuntano dati e valutazioni, delineando via via la questione dello sfruttamento economico dei vinti da parte del regime (quinto: «Esclavos de los vencedores»), il tema controverso della fortuna personale accumulata dal dittatore «corruptor y corrupto» e transitata ai suoi eredi (sesto: che si allarga anche a trattare aspetti del patrimonio della famiglia reale), la condizione femminile sotto il regime («Mujer: del feminismo a la represión») e le discriminazioni legate all'orientamento sessuale («La memoria LGTBI»).

I quattro capitoli finali si spostano in modo ancor più accentuato sul nesso tra storia e attualità politica, affrontando in primo luogo il problema dell'impunità («el sólido muro levantado para bloquear las investigaciones judiciales sobre el Franquismo», p. 153), con riferimenti alla relazione presentata all'ONU da Pablo de Greiff sulla sua missione in Spagna del gennaio-febbraio 2014, così come ad altri documenti prodotti dal Consiglio

d'Europa ai primi del 2016 e dalla stessa ONU nel settembre 2017 (ma perché non offrirne in nota le coordinate ipertestuali, per consentire al lettore di controllarli in rete, di riflettere e di dialogare meglio con l'autore?). Torna in scena Garzón, alle cui iniziative Baquero dedica alcune pagine specifiche (pp. 164-165), per poi concludere con ampie citazioni (pp. 176-181) da un dialogo tra Joaquim Bosch (già portavoce dell'organizzazione «Juezas y Jueces para la Democracia») e Ignacio Escolar, direttore di *eldiario.es*, pubblicata nel 2018 nel volume *El secuestro de la justicia*.

«Parafernalia simbólica», così il titolo del decimo capitolo, accompagna il lettore in visita al Pazo de Meirás — per Boquero, doppio simbolo di «expolio» e «impunidad» del franchismo — e al complesso monumentale della Valle de los Caídos, toccando la questione della sepoltura di Franco in quel luogo (questione però trasformata, quanto meno nei suoi termini principali, dalla traslazione della salma al cimitero di Mingorrubio nell'ottobre 2019, dopo la pubblicazione del libro) e anticipando, con il riferimento all'art. 15 (per i «simboli e monumenti pubblici»), i problemi legati alla cosiddetta *Ley de Memoria Histórica*. A questa è poi dedicato tutto il capitolo successivo, che nel titolo la definisce «La (fallida) ley de Memoria» e ne illustra poi gli sviluppi applicativi a partire dal 2007.

Si chiude con «Memoria viva», capitolo finale in cui si elabora, tra le altre, la tesi della mancata introduzione nel percorso formativo e pedagogico dei giovani spagnoli di un confronto consapevole con il passato franchista, soprattutto con le brutta-

lità della repressione esercitata dal regime nelle diverse epoche del suo sviluppo, nei vari ambiti indagati dal volume. Nelle ultime pagine Baquero ci racconta di una ferita lasciata dalla Guerra civile nella sua famiglia: «Rescato el caso de mi disabuelo», ucciso nel settembre del '36, «come esempio della speranza repubblicana» e come «paradigma del terror que amamanta el Franquismo» (p. 231). Poi, l'occhio della macchina da presa torna un'ultima volta su Alejandro Torrealba, il sopravvissuto della *desbandá*, e l'autore conclude che tutti siamo figlie, figli, nipoti della storia e che «fomentar el discurso de los derechos humanos como aval de futuro es una tárea comun». Verità, giustizia, «reparación»: garanzie di «no repetición». Ed è la memoria viva che intitola il capitolo, la costruzione comune di quella memoria, che Baquero propone come via maestra per lasciarsi «atrás el país de la desmemoria» (p. 234).

Il volume si ferma così, brusco, forse un po' retorico, forse no: chiaro negli intenti, comunque, proprio come nelle prime pagine. E nella sua chiarezza, nel suo impegno appassionato, piacerà ad alcuni e dispiacerà ad altri. Può infastidire, in effetti *vuole* infastidire e scuotere; di qui, anche, la sua utilità. Senza dubbio, si inserisce nel dibattito sulla memoria con osservazioni che non si accontentano della ricostruzione accademica del passato ma ne cercano, a tratti quasi in modo ossessivo, la saldatura con la maturazione identitaria di un paese intero: e che quindi, con le opportune distinzioni e cautele, si potrebbero applicare anche a casi diversi da quello spagnolo, compreso l'italiano. (M. Guderzo)

AA.VV., *Bajo tierra. Exhumaciones en Navarra. Lur azpian. Desobiratzeak Nafarroan*, Pamplona, Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra, 2019, pp. 170, ISBN 978-84-235-3535-4

El pasado 27 marzo 2019, se presentó en la ciudad de Pamplona, la exposición relativa a las exhumaciones tempranas en Navarra y en La Rioja, organizada por el Instituto Navarro de la Memoria. Este libro es una edición impresa de los trabajos de recuperación, realizados por varios autores; está dividido en tres etapas, iniciando en el año 1939 hasta el año 2019.

Si bien en las primeras décadas de la Dictadura pocas fosas se pudieron desenterrar, no fue hasta finales de los años setenta que se inició el primer proceso de exhumación durante el Gobierno del presidente Adolfo Suárez.

Es importante subrayar que fueron los familiares quienes presionaron para poder dar una digna sepultura a sus muertos, siendo una tarea difícil por la carencia del apoyo institucional, no obstante, se destaca la colaboración de algunos ayuntamientos y párrocos.

En la primera parte *De la clandestinidad a la reivindicación, 1939-1980*, se señala la recuperación de más de 2.000 cuerpos entre los años 1978 y 1980; pero en el 1980 se frenó este proceso quedando todo ello en un limbo. En el año 2003 se reanudó una segunda fase impulsada por las asociaciones memorialistas. Los autores remarcan la palabra "*voluntad*", ya que sin ella no hubiera sido posible realizar un acto debido a las casi 3.000 víctimas dejadas indignamente bajo tierra.

Se describe el papel desempeñado por algunos religiosos, bien por ser familiares de represaliados o por opción pastoral; también se evidencia que en

tiempos en los que la divulgación de este argumento era considerada un tabú, la revista “Interviú” y la revista “Punto y hora de Euskal Herria”, contribuyeron a dar luz a las exhumaciones de 2.168 restos en Navarra y 1.333 en La Rioja.

En el apartado de los años 2003-2015, ya en la introducción, se escribe sobre la reactivación de las exhumaciones después de dos décadas de silencio. A diferencia de los primeros desenterramientos, se empezó a utilizar la metodología científica. En los años precedentes ya se habían creado asociaciones como *Tximparta*, que se ocupaba de la recuperación de la memoria histórica de los enterramientos del Fuerte de San Cristóbal, citando el *Cementerio de la Prisión-sanatorio de San Cristóbal*, llamado *el Cementerio de las Botellas*. Se citan varias asociaciones que se crearon entre los años 2002 y 2008, como la *Asociación de Familiares de Fusilados de Navarra (AFFNA36)*; o la *Asociación Memoria-ren Bideak*, que anualmente hace un homenaje en el Alto de Igal, para la recuperación de la memoria del trabajo forzado de los prisioneros. En el año 2005 se instituyó *Ahaztuak 1936-1977, [olvidados]*, y en el 2008 se creó la iniciativa *Autobús de la memoria* en la que participaron varios colectivos memorialistas, produciendo proyectos como la creación del Parque de la Memoria de Sartaguda y la Asociación del Pueblo de las Viudas de la misma localidad.

En el año 2003 el 11 de febrero, el Parlamento de Navarra aprobó la *Declaración en favor del reconocimiento y reparación moral de quienes fueron fusilados a raíz del golpe militar del 36*; no obstante se denuncia que todos estos pasos fueron lentos y dificulto-

sos, ya que hasta el 2011 con la Orden Foral 772/2011 del 7 de noviembre, no se aprobó definitivamente el protocolo de exhumaciones de la Comunidad Foral de Navarra, siendo en el 2012 cuando se empezó a publicar el *Mapa de las fosas de Navarra* quedando la iniciativa en manos de los familiares y asociaciones.

Se hace referencia a los lugares donde se encuentran las fosas y el importante papel que ejerció el AFFNA36 promoviendo varias prospecciones y tramitando los permisos para la posterior exhumación.

Cada sección del volumen está documentada por fotografías pertenecientes a las localidades; con fichas de las fosas y su ubicación, juntamente con dibujos, croquis y la causa de la muerte; todo ello indicado en un mapa de la región.

En los años 2015-2019 se obtiene *El programa de exhumaciones del Gobierno de Navarra*, con la descripción de los instrumentos normativos, (Protocolo de exhumaciones de la Ley Foral 33/2013), y la constitución en agosto del 2015 de la *Dirección General de Paz, Convivencia y Derechos Humanos*, adscrita al *Departamento de Relaciones Ciudadanos e Instituciones*.

Se menciona la *Sección de Memoria Histórica*, encargada de actualizar el mapa de las fosas; dirigir las exhumaciones de las víctimas del '36 y promover la creación de un banco de ADN, para la identificación de un mayor número de cuerpos; así como el proyecto de las *Escuelas con Memoria*, un programa pionero que se centra en la formación del profesorado y el desarrollo de las actividades educativas; se especifican varios objetivos de las propuestas formativas, incorporando en las escuelas de Educación Secun-

daria Obligatoria y Bachillerato, las rutas de los lugares de memoria en donde el encuentro con los familiares de las víctimas y testigos que vivieron directamente o indirectamente los fusilamientos cuando eran niños y que conservan hasta el día de hoy un nítido recuerdo de aquellos trágicos momentos, crea un conocimiento más profundo en los alumnos, con el propósito de mantener vivo el recuerdo y la continuación del no olvido en las generaciones futuras para que permanezca en el tiempo la necesidad de buscar nuevas sepulturas. Señalar que las encontradas hasta ahora han sido gracias a los datos y testimonios recogidos.

Se prosigue con el *Instituto Navarro de la Memoria*, responsable del programa de exhumaciones y de las políticas públicas de memoria creado en el mayo del 2018 dentro de la estructura organizativa de la *Dirección General de Paz, Convivencia y Derechos Humanos*.

Es un volumen realizado con escurpulosidad, en el cual no se han dejado detalles por analizar; muy bien expuesto y presentado ya que no es solo una obra a nivel científico, sino que, al mismo tiempo, queda reflejado mediante las instantáneas, el sufrimiento de tantos años de espera y el dolor que aflora nuevamente cuando algunos cuerpos son identificados.

Recordar que en España si bien se empezaron a descubrir y abrir varias fosas comunes en todo el territorio español, como es el caso de Andalucía, donde en el año 2006 se inició la primera fase de la mayor fosa común de represaliados en la zona rural de la ciudad minera de Nerva (Huelva), o en el mismo Valle de los Caídos en el cual yacen todavía los cadáveres de tantos republicanos enterrados sin el

consentimiento familiar, todavía hoy hay muchos cuerpos abandonados en cunetas esperando que alguien recuerde y pueda dar luz de su ubicación. Por este motivo se debe persistir en la continuación de la búsqueda de todas estas víctimas.

Los índices del material fotográfico con el nombre del autor y el índice de la localidad son importantes para la consultación. El volumen está escrito en castellano y vascuence. (*D. Garcés Llobet*)

AA.VV., *Anatomía del procés. Claves de la mayor crisis de la democracia española*, Edición a cargo de Joaquim Coll, Ignacio Molina y Manuel Arias Maldonado, Barcelona, Debate, 2018, pp. 311, ISBN 978-84-9992-908-8

Sono ormai moltissime le pubblicazioni dedicate al cosiddetto *procés sobiranista* catalano. Al di là delle memorie dei protagonisti politici, principalmente si tratta di brevi saggi di divulgazione o di cronache giornalistiche: tra i più interessanti vale la pena menzionare i volumi di Jordi Amat (*La conjura de los irresponsables*), Lola García (*El naufragio. La deconstrucción del sueño independentista*) e Francesc-Marc Álvaro (*Ensayo general de una revuelta. Las claves del proceso catalán*), usciti tra la fine del 2017 e l'autunno del 2019. Iniziano a pubblicarsi però anche i primi studi accademici, soprattutto in formato di saggio rivolto al grande pubblico.

Tra questi vi è *Anatomía del procés. Claves de la mayor crisis de la democracia española*, un libro collettivo curato da Joaquim Coll, Ignacio Molina e Manuel Arias Maldonado frutto di un ciclo di conferenze tenutosi nell'estate

del 2018 presso l'Universidad Internacional Menéndez Pelayo di Santander. Come specificano i curatori, non si tratta di un libro neutrale: il prologo e l'epilogo, infatti, sono di due figure politiche di primo piano dell'anti-indipendentismo, quali Manuel Valls e Josep Borrell. Detto questo però, e al di là del fatto che come tutti i libri collettivi vi sono contributi più interessanti di altri, i dodici capitoli, scritti da storici, politologi, sociologi, economisti e giuristi, rispondono senza dubbio al rigore intellettuale e approfondiscono alcune questioni cruciali. L'obiettivo del volume è quello di tracciare un'anatomia del *procés* tra il 2012 e il 2017, offrendo una visione di sintesi e un'analisi pluridisciplinare.

Un primo blocco di contributi si apre con un saggio di Joaquim Coll che si presenta come una cronistoria di quel lustro. Coll suddivide il periodo compreso tra il 2012 e il 2017 in tre fasi: la «ilusión» — dalla Diada del settembre del 2012 al referendum/macro-sondaggio del 9 novembre del 2014 —, il «desconcierto» — gli anni 2015-2016 con le elezioni plebiscitarie del 27 settembre 2015 e la formazione del governo Puigdemont — e la «insurrección» — l'anno 2017, chiusosi con i fatti del mese di ottobre, tra referendum, dichiarazione unilaterale di indipendenza e commissariamento della Catalogna. Secondo lo storico catalano, i leader indipendentisti «no llevaron a cabo un plan consecuentemente insurreccional, fueron prisioneros de la sobrepaja interna constante y víctimas de su propio autoengaño sobre una mediación [internacional] que nunca iba a llegar» (p. 46). Coll, che definisce il *procés* un «ensayo de revolución política» (p. 22), evidenzia dunque che per capire le dinamiche

degli anni 2012-2017 sono imprescindibili, in sintesi, due elementi: il tatticismo e la lotta per l'egemonia politica in Catalogna.

Proprio alla *subasta* (*outbidding*) dei diversi attori indipendentisti — partiti, associazioni, organismi para-istituzionali, ecc. — è dedicato il contributo di Astrid Barrio che difende un'interpretazione del *procés* come un fenomeno *top-down* (e non *bottom-up*), in cui le associazioni indipendentiste sono state subordinate ai partiti, ossia Convergència i Unió (CiU), poi Partit Demòcrata Europeu Català (PDeCAT), Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Candidatura d'Unitat Popular (CUP). Questi avrebbero radicalizzato la loro posizione in «una autodestructiva subasta que ninguno de ellos se ha atrevido a frenar por temor a sufrir un castigo electoral» (p. 140). Una subasta iniziata già con il processo di riforma del nuovo Statuto d'Autonomia catalano tra il 2003 e il 2006 e acceleratasi dopo il 2010 con la richiesta prima di un *pacto fiscal*, poi di un referendum di autodeterminazione e delle elezioni plebiscitarie con una *road map* per raggiungere l'indipendenza in 18 mesi e, infine, con la via unilaterale, definita una vera e propria «deriva suicida» (p. 152).

I contributi di Coll e Barrio devono leggersi in continuità con quello di Jordi Amat che si concentra sul periodo precedente al luglio del 2010. Sarebbe allora, con la grande manifestazione in risposta alla sentenza del Tribunale Costituzionale (TC) sullo Statuto d'Autonomia, quando, secondo il filologo e giornalista catalano, sarebbe iniziata la fase 2 del *procés* in cui «se busca acumular legitimidad estructurando un movimiento social acariciado por las instituciones y la mayoría de

los medios de comunicación [...] que ha comprometido a cientos de miles de ciudadanos en un proyecto político utópico durante un momento de crisis global del sistema de representación» (p. 50). Secondo Amat, non iniziò dunque tutto con la Diada del 2012 né con la sentenza del TC del 2010, ma ben prima in quelle che definisce le fasi 0 e 1 del *procés*. La prima coinciderebbe con la costruzione dell'Estado de las Autonomías tra fine anni Settanta e primi Ottanta e il suo sviluppo nei due decenni successivi, parallelamente alla costruzione del progetto di nazionalizzazione pujolista in Catalogna. La seconda, che Amat definisce «la segunda Transición» (p. 56), riguarderebbe il tentativo da parte catalana di sbloccare «la petrificación» (p. 56) del modello territoriale spagnolo all'inizio degli anni Duemila. Qui Amat analizza la proposta di riforma dello Statuto d'Autonomia lanciata da Pasqual Maragall e le sue conseguenze, tra cui la trasformazione di CiU, guidata da Artur Mas, che, già dal 2007, mediante il concetto di “derecho a decidir” situava come orizzonte l'indipendenza: «El partido de la burguesía local y de la mesocracia [...] se pasaba al soberanismo y las élites locales — económicas y mediáticas — aplaudían» (p. 64). Quello di Amat è senza dubbio uno dei contributi più interessanti del volume.

Un altro blocco di contributi è dedicato alla propaganda, il discorso politico e il ruolo dei mass media. L'impressione che si ha dalla lettura di questi testi è che vi siano non poche analogie tra il *procés* catalano e i nazionali-populismi europei. Questa tesi è sostenuta esplicitamente da Aurora Nacarino-Bravo che parla di una «confluencia entre un nacionalismo tradicional de corte etnosimbolista y

un proyecto político posmoderno» con una forte componente populista (p. 117); confluencia che si completerebbe nell'ottobre del 2017. Alla costruzione della narrativa del cosiddetto «expolio» fiscal (p. 89) basata sullo slogan dell'*Espanya ens roba* è dedicato il contributo di Joan Llorach che al riguardo aveva già scritto, insieme a Josep Borrell, *Las cuentas y los cuentos de la independencia*, pubblicato nel 2015. Dati alla mano, Llorach mostra come il discorso dell'*expolio* non sia altro che una menzogna basata su post-verità e dati manipolati, utilizzati con profusione dai leader politici indipendentisti, specialmente il repubblicano Oriol Junqueras, fino almeno al 2015 con l'obiettivo, negli anni della crisi economica, di ottenere una maggioranza sociale a favore dell'indipendenza. Secondo Llorach, i supposti 16 miliardi di euro che, secondo la versione indipendentista, finirebbero ogni anno nelle casse di Madrid non sarebbero altro che la versione catalana dei 350 milioni di sterline che, secondo i difensori del Brexit, ogni settimana la sanità del Regno Unito “perdeva” a favore dell'Unione Europea.

Lluís Bassets presta attenzione al controllo dei mezzi di comunicazione pubblici e privati catalani da parte dell'indipendentismo, il finanziamento dei media da parte della Generalitat de Catalunya diretto a creare uno *storytelling* favorevole al secessionismo e l'attivismo sulle reti social che include l'uso di bot e fake news. Il giornalista catalano lega tutto ciò a tre questioni: in primo luogo, il controllo del territorio con l'esibizione dei simboli e della propaganda indipendentista in edifici istituzionali e luoghi pubblici; in secondo luogo, la costruzione di un lessico del *procés* («unionismo»,

«derecho a decidir», «Estado propio dentro de Europa», ecc.); in terzo luogo, la visione teleologica del passato «fruto de la proyección retroactiva del presente sobre los acontecimientos históricos» (p. 173) che converte l'indipendenza in «una especie de aura utópica y mística que se predica como una exigencia profética que hay que atender» (p. 175).

A queste ultime considerazioni di Bassets si collegano direttamente i saggi di Manuel Arias Maldonado e Pau Mari-Klose. Il primo è dedicato alla dimensione sentimentale del *procés*: come nel caso di altri populismi europei, secondo Arias Maldonado, il peso delle emozioni è stato cruciale. Il nazionalismo, mischiato al populismo, ha portato alla «distorsión del sentido establecido de las palabras [...] mediante una sentimentalización argumentativa destinada a producir indignación y reforzar la pertenencia agresiva a la comunidad orgánica catalana» (p. 196). Il contributo di Mari-Klose, dopo una prima parte in cui abbozza una cartografia sociale della Catalogna incentrata sulle preferenze politiche della popolazione, si occupa dei «discursos de tensionamiento» (p. 229) o polarizzazione usati dall'indipendentismo per mantenere alta la mobilitazione. A grandi linee si tratta della logica populista, ben studiata da politologi come Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser. Nel discorso indipendentista, Mari-Klose individua la ricorrenza del principio di unanimità — per cui si confonde la causa indipendentista con quella di tutta la popolazione —, della divisione tra buoni e cattivi catalani, del vittimismo e del suprematismo che comportano l'appello allo scontro con lo Stato spagnolo, collegando la lotta secessionista

con grandi cause del passato come il movimento per i diritti civili statunitense o la lotta contro l'apartheid in Sudafrica.

Infine, vi è un blocco eterogeneo di contributi che trattano di questioni giuridiche e politiche. Oltre al testo di Juan Claudio de Ramón, più che altro propositivo sul futuro della Spagna, Rafael Arenas e Joaquim Coll ripercorrono la risposta che il costituzionalismo — sia dal punto di vista istituzionale (il governo spagnolo) sia da quello più propriamente politico (i partiti) sia da quello della società civile (l'associazione Societat Civil Catalana), ha dato al *procés*, mentre in un altro saggio lo stesso Arenas analizza quali vie ha utilizzato l'indipendentismo per legittimare giuridicamente l'indipendenza della Catalogna, a partire dai concetti di diritto di decidere, diritto di autodeterminazione e secessione. Infine, Ignacio Molina offre un'interessante prospettiva internazionale del processo catalano: da un lato, riassume la campagna di internazionalizzazione realizzata dal governo della Generalitat per propagandare la propria causa in Europa e nel mondo; dall'altra, evidenzia l'influenza di avvenimenti internazionali quali il referendum scozzese del 2014 e il Brexit sulle dinamiche catalane. Secondo Molina, non si può spiegare il *procés* solo come qualcosa di endogeno o endogamico, come troppo spesso fatto da molti opinionisti: ciò che avviene in Catalogna dal 2012 in avanti risponde a logiche europee e globali, quali l'ondata populista e identitaria dell'ultimo decennio.

In conclusione, *Anatomía del procés* è un volume utile che presta attenzione a questioni spesso poco esplorate e che offre uno sguardo che va oltre la sola politica catalana e spa-

gnola. Questo è probabilmente il principale merito del volume che, come si ricordava all'inizio di questa scheda, contiene contributi più interessanti di altri. (S. Forti)

Francesca Campigli, *Un Cammino a ostacoli. Neocatecumenali e Chiesa di Roma*, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 211; ISBN 978-88-6453-887-7

Il volume è frutto del dottorato di ricerca che Francesca Campigli ha seguito presso l'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano avendo come tutor il prof. Gian Luca Podestà.

Nonostante siano stati motivi personali a orientare la scelta dell'argomento, l'appartenza a una famiglia di seguaci del movimento carismatico fondato da Francisco (Kiko) Argüello e Carmen Hernández, nulla di soggettivo ne condiziona la narrazione e ricostruzione delle vicende, che poggiano su solide basi documentarie e procedono nel tempo con le dovute attenzioni al variare del contesto, mantenendo un costante equilibrio nel giudizio. Il volume si articola in cinque capitoli, dedicato il primo ai rapporti tra il Cammino Neocatecumenale (CNC) e la Chiesa di Roma; il secondo alle origini del movimento nella Spagna degli anni Sessanta e ai profili dei due fondatori; il terzo agli orientamenti teologici; il quarto alla liturgia e l'ultimo alle palestre per la formazione del clero neocatecumenale, i seminari *Redemptoris Mater*, a cui fanno seguito, come appendice, alcuni documenti.

Considerato che sul CNC esiste scarsissima letteratura, se si esclude quella proveniente dall'interno (e quindi utile solo come fonte diretta),

il primo motivo d'interesse del lavoro è che inizia riempire un vuoto storiografico. Accanto a esso si colloca il secondo: l'aver messo a fuoco le radici dell'humus post e anti conciliare sul quale crebbe la pianta del CNC. L'autrice le individua nella Chiesa della diocesi di Madrid al tempo del pontificato dell'arcivescovo Casimiro Morcillo (1904-1971), eminente rappresentante di quel nutrito gruppo di padri conciliari tradizionalisti e conservatori (*Coetus Internationalis Patrum*) che durante il Concilio Vaticano II remò contro le riforme, per poi frenarne, se non impedirne, l'attuazione. Proprio da Morcillo venne la spinta a promuovere una nuova catechesi per adulti al fine di contrastare quella prospettata dal *Nuovo Catechismo olandese* (1966) e le posizioni del dissenso cattolico. Una spinta che trovò sbocco con la nascita del CNC che poi, sempre Morcillo, attraverso i suoi canali cercò di innestare nella realtà ecclesiale, dapprima madrilenza, poi spagnola, indi italiana (Roma e Firenze), infine dei paesi ispanofoni e ben oltre. Un'operazione coronata da un significativo successo se si considera che il CNC sarebbe giunto nel 2015 a contare, secondo i dati forniti dal CNC di Roma, 1,5 milioni di aderenti, distribuiti in 25 mila comunità, presenti in 6 mila parrocchie di 128 paesi.

Come bene mette in luce l'autrice, Kiko Argüello e *los kikos* (come sarebbero stati poi chiamati gli aderenti e lo stesso movimento) avevano mosso i primi passi in quel clima di aggiornamento conciliare che li aveva fatti percepire come partecipi della scelta dei poveri e difensori della giustizia sociale. Dunque su posizioni non lontane da quelle del dissenso cattolico. Ma passando dalle impressioni alla realtà, era

nell'area tradizionalista che essi trovavano più solido ancoraggio e soprattutto interlocutori, come appunto Morcillo che introdusse Argüello e la Hernández a Roma. Dove non ebbero per molto tempo vita facile (gli ostacoli del titolo) fino a quando il pontificato di Giovanni Paolo II non propiziò una temperie favorevole ai nuovi movimenti del quale il CNC si giovò assieme, ma più di altri (Focolarini, Comunione e Liberazione e i Legionari di Cristo), fino alla sua istituzionalizzazione, regnante Benedetto XVI. L'autrice non manca di registrare le mutate condizioni ecclesiali con l'ascesa al soglio pontificio di papa Francesco, che ha lasciato prive di avvallo le battaglie dei CNT contro le unioni civili.

Piuttosto che riprendere e chiosare quanto l'autrice scrive a proposito degli orientamenti teologici (dove si sofferma sulla peculiare lettura di Bonhoeffer da parte di Argüello) e liturgici del CNT, che richiederebbe un più articolato ragionamento, è bene riprendere quanto scrive a proposito dell'immagine carismatica di Argüello, del suo impegno accentratore e del culto alla sua persona. «Ogni cosa nel Cammino — scrive — e del Cammino parla il linguaggio “kikiano”,

tutto è direttamente riconducibile a lui, al suo stile e al suo intervento: dalla teologia, espressa nelle sue parole raccolte nella catechesi, ai canti, rigorosamente scritti da lui, fino ad arrivare alla struttura architettonica e agli arredi dei seminari *Redemptoris Mater* e delle chiese neocatecumenali decisi anch'essi dall'Argüello» (p. 64). Parole da accostare a quelle che l'autrice scrive nelle ultime pagine del volume alludendo all'impegno profuso negli ultimi tempi da Argüello per la beatificazione della cofondatrice del movimento, scomparsa nel 2016 che, qualora progredisse «spalancherebbe in futuro le porte del riconoscimento» anche per lui (p. 163).

Il bel libro di Francesca Campigli invita a porre un problema storiografico di più ampia gittata. Spagnolo è il Cammino Neocatecumenale, prima di esso in Spagna era nata l'Opus Dei, movimenti sorti altrove come Comunione e Liberazione e i Legionari di Cristo hanno fortemente attecchito nel paese iberico, cioè in un contesto culturale e politico segnato da un alto tasso di scristianizzazione fino agli anni Trenta, clericalizzato per oltre un quarantennio e poi fortemente laicizzato. Perché? (A. Botti)



Concha Alborg, *My Mother, That Stranger. Letters from the Spanish Civil War*, Brighton, Chicago, Toronto, Sussex Academic Press, 2019, pp. 240, ISBN 978-1-78976-030-9

Michael Alpert, *Franco and the Condor Legion. The Spanish Civil War in the Air*, London-New York-Oxford, Bloomsbury Academic, 2019, pp. 238, ISBN 978-1-7883-1118-2

Manuel Álvarez Tardío y Javier Redondo Rodelas (Dirs.), *Podemos. Cuando lo nuevo se hace viejo*, Madrid, Tecnos, 2019, pp. 351, ISBN 978-84-309-7665-2

Ramón Arnabat Mata, *Asociaos y seréis fuertes. Sociabilidades, modernizaciones y ciudadanías en España, 1860-1930*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019, pp. 500, ISBN 978-84-17633-67-7

Pedro Barruso Barés, *Morir en La Pedraja. Conflictividad social y represión en la Rioja Alta (1931-1936)*, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2019, pp. 365, ISBN 978-84-9960-130-4

Antoni Bayona, *No todo vale. La mirada de un jurista a las entrañas del procés*, Barcelona, Península, 2019, pp. 383, ISBN 978-84-9942-790-4

Alessio Bottai, *Tra amicizia e solidarietà antifranchista. Giorgio Agosti, Franzo Grande Stevens e José Martínez*, Milano, FrancoAngeli, 2019, pp. 255, ISBN 978-88-917-8213-7

Alfonso Botti, *Luigi Sturzo e la guerra civile spagnola*, Brescia, Morcelliana, 2019, pp. 254, ISBN 978-88-372-3285-6

Darryl Anthony Burrowes, *Historians at War. Cold War Influences on Anglo-American Representations of the Spanish Civil War*, Brighton, Chicago, Toronto, Sussex Academic Press, 2019, pp. 291, ISBN 978-1-84519-973-9

Miguel Cabañas Bravo, Idoia Murga Castro, Wifredo Rincón García (eds.), *Represión, exilio y posguerras. Las consecuencias de las guerras contemporáneas en el arte español*, Madrid, CSIC, 2019, pp. 450, ISBN 978-84-00-10562-4

Carles Castro, *El poder catalán en su laberinto. Viaje electoral a la destrucción de un oasis político*, Barcelona, ED Libros, 2018, pp. 277, ISBN 978-84-09-01529-0

Alberto Gil Novales, *Las pequeñas Atlántidas. Decadencia y regeneración intelectual de España en los siglos XVIII y XIX*, Edición, introducción y notas de Carlos Forcadell Álvarez, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019, pp. 173, ISBN 978-84-1763381-3

Fidel Gómez Ochoa, Manuel Suárez Cortina (eds.), *Hacer naciones. Europa del Sur y América Latina en el siglo XIX*, Santander, Editorial de la Universidad de Cantabria, 2019, pp. 358, ISBN 978-84-8102-894-2

Herminio Lafoz Rabaza (ed.), *Memoria de lo más interesante que ha ocurrido en la ciudad de Zaragoza con motivo de haberla atacado el ejército francés*, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2019, pp. 77, ISBN 978-84-9911-542-9

Antonio M. López García, Ángel Ossorio y Gallardo. *Biografía política de un conservador heterodoxo*, Madrid, Reus, 2017, pp. 430, ISBN 978-84-290-1969-8

Crisanto Lorente, *Anatomía de una derrota: Campaña naval de Trafalgar: 1804-1805*, s.l.e., Trafalgar Editions, 2019, pp. 205, ISBN 978-84-945863-4-7

Francesc Marc-Álvaro, *Ensayo general de una revuelta. Las claves del proceso catalán*, Barcelona, Galaxia Gutenger, 2019, pp. 255, ISBN 978-84-17747-81-7

Lucas Marco, *Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Político Social de València*, València, Institució Alfons el Magnànim, 2019, pp. 144, ISBN 978-84-7822-798-3

José María Martí Font, *Barcelona-Madrid. Decadencia y auge*, Barcelona, ED Libros, 2018, pp. 113, ISBN 978-84-09-07943-8

Aurelio Martí Bataller (coord.), *Proletarios de todos los países. Socialismo, clase y nación en Europa y España (1880-1940)*, Granada, Comares, 2019, pp. 222, ISBN 978-84-9045-834-1

David Martínez Fiol, *Leviatán en Cataluña. La lucha por la administración de la Generalitat republicana, 1931-1939*, Valenciana de la Concepción (Sevilla), Renacimiento, 2019, pp. 288, ISBN 978-84-17146-91-7

Xavier Andreu Miralles (ed.), *Vivir la Nación. Nuevos debates sobre el nacionalismo español*, Granada, Comares, 2019, pp. 265, ISBN 978-84-9045-688-0

José Candela Ochotorena, *Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959*, Valencia, PUV, 2019, pp. 279, ISBN 978-84-9134-485-8

Gabriel Paquette, Gonzalo M. Quintero Saravia (eds.), *Spain and the American Revolution. New Approaches and Perspectives*, London and New York, Routledge, 2020, pp. 260, ISBN 978-0-367-0055-4

Josep Pich Mitjana y David Martínez Fiol, *La revolución de julio de 1909. Un intento fallido de regenerar España*, Granada, Comares, 2019, pp. 340, ISBN 978-84-9045-875-4

Pamela Beth Radcliff, *La construcción de la ciudadanía democrática en España. La sociedad civil y los orígenes populares de la Transición, 1960-1978*, Valencia, PUV, 2019, pp. 477, ISBN 978-84-9134-445-2

Josep Ramoneda (ed.), *Cataluña-España: ¿qué nos ha pasado?*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 280, ISBN 978-84-17747-89-3

David Ringrose, *Europeans Abroad, 1450-1750*, Lanham (MA), Rowman & Littlefield, 2018, pp. 286, ISBN 978-1-4422-5176-2

Pedro Rújula López (ed.), *Alberto Gil Novales (1930-2016). Los mundos del historiador*, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2019, pp. 396, ISBN 978-84-8127-297-0

Carlos Sánchez Mato y Eduardo Garzón Espinosa, *919 días ¡Sí se podía! Cómo el Ayuntamiento de Madrid puso la economía al servicio de la gente*, Madrid, Akal, 2019, pp. 341, ISBN 978-84-460-4829-9

Miguel Urbán, *La emergencia de Vox. Apuntes para combatir a la extrema derecha española*, Barcelona, Crítica & Alternativa, 2019, pp. 183, ISBN 978-84-949883-2-5

José Ramón Urquijo Goitia, *Vicente González Arnao. La compleja biografía de un afrancesado*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019, pp. 456, ISBN 978-84-17633-78-3

Víctor Vilanova Candau, *Miedo contenido y silencio sumiso. La depuración del magisterio en Castellón (1939-1943)*, Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2019, pp. 490, ISBN 978-84-17429-83-6

Ángel Viñas, *¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración*, Barcelona, Crítica, 2019, pp. 501, ISBN 978-84-9199-090-1

Walther L. Bernecker dal 1988 al 1992 ha diretto la cattedra di Storia moderna dell'Università di Berna. Dal 1992 ha ricoperto la cattedra di studi internazionali all'Università di Erlangen-Norimberga. Dal 2002 al 2003 la cattedra speciale Wilhelm e Alexander von Humboldt a Città del Messico. La sua ricerca si concentra sulla storia spagnola e latinoamericana del XIX e XX secolo. Gli sono state conferite la Croce al merito dell'“Ordine di Isabel la Católica” (Spagna) e la Croce al merito della Repubblica federale di Germania.

Fra le sue pubblicazioni, ricordiamo: *Guerra en España (1936-1939)* (1996); *España entre tradición y modernidad: política, economía, sociedad (siglos XIX y XX)* (1999); *Geschichte Spaniens seit dem Mittelalter* (con H. Pietschmann) (4ª ed., 2005); *Spanien-Handbuch. Geschichte und Gegenwart* (2006); *España: del consenso a la polarización. Cambios en la democracia española* (2007); *Memorias divididas. Guerra Civil y Franquismo en la sociedad y la política españolas* (2009); *Geschichte Spaniens im 20. Jahrhundert* (2010).

wlbernecker@aol.com

Carl Antonius Lemke Duque ha conseguito il PhD in Storia contemporanea presso la Ludwig-Maximilians Universität München, con specializzazione in Scienze politiche. È stato Postdoc Fellow presso il Leibniz-Institut für Europäische Geschichte di Magonza (2011-2013) e presso il Deutsches Historisches Institut di Roma (2015-2017). Attualmente è *Research Fellow* presso l'Università di Navarra (UNAV), dove è stato *Visiting Professor* in Introduzione alla Scienza politica 2018-2019. È autore di vari lavori pubblicati su riviste specializzate come “Revista de Estudios Políticos”, “Política y Sociedad”, “Arbor”, “Deutsche Zeitschrift für Philosophie”, “International Studies in Catholic Education”, “Estudios sobre Educación”, “Memoria y Civilización”.

clemke@unav.es

Giacomo Demarchi ha conseguito il PhD in Giurisprudenza e Scienze Politiche presso l'Università Autonoma di Madrid e *Doctor Europaeus* in Storia e Comparazione delle istituzioni politiche e giuridiche europee presso l'Università di Messina. Ha concentrato le sue ricerche sulla storia costituzionale comparata dell'Europa tra le due guerre mondiali, privilegiando la circolazione di modelli territoriali e la formazione di élite giuridiche nel contesto spagnolo, italiano e tedesco. Membro e coordinatore della redazione della rivista “Spagna contemporanea” e membro dei consigli scientifico e amministrativo dell'Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino, dal 2012 svolge attività didattica e di ricerca nel Dipartimento di Studi storici dell'Università degli Studi di Milano.

giacomo.demarchi@unimi.it

Marco Cipolloni è Ordinario di Lingua cultura e istituzioni dei paesi di lingua spagnola e Varietà della lingua e Comunicazione Interculturale (lingua spagnola) presso la Facoltà di Lettere dell'Università di Modena e Reggio Emilia. Traduttore di narrativa e saggistica (di storia culturale, urbana ed economica) e storico del cinema spagnolo e ispanoamericano, ha pubblicato saggi e monografie su numerosi temi di storia, letteratura, teatro e cinema della Spagna e dell'America latina. Oltre a essere redattore di *Spagna Contemporanea*, collabora attivamente a riviste di cinema ("La Magnifica Ossessione", "Letra/Imagen"), teatro ("Theatralia"), linguistica e letteratura ("Quaderni iberoamericani").
marco.cipolloni@unimore.it

David Bernardini ha conseguito il PhD in Storia dell'Europa presso l'Università degli Studi di Teramo. I suoi studi si concentrano prevalentemente su diversi aspetti della storia politica della Germania tra le due guerre mondiali. Oltre a vari saggi e recensioni comparsi su diverse riviste storiografiche, ha pubblicato uno studio dedicato alla figura dell'anarchico Rudolf Rocker e un lavoro sul nazionalbolscevismo nella Repubblica di Weimar. È docente a contratto presso il Dipartimento di Studi storici dell'Università degli Studi di Milano e fa parte della redazione della "Rivista storica del socialismo".
bernardinidav@gmail.com

Carla Fernández Martínez è professoressa presso il Dipartimento di Storia dell'Arte dell'Universidad de Oviedo. Le sue linee di studio vertono sulla conservazione del patrimonio e l'iconografia delle città, argomento della monografia *Pontevedra. Vistas y visiones de una ciudad atlántica* (2016). Ha svolto, recentemente, un progetto internazionale sulle città fondate dopo terremoti in collaborazione con il CIRICE dell'Università degli Studi di Napoli Federico II e l'Universidad Pontificia del Cile. È stata *visiting research* nel CEPES dell'Universidade de Porto e il KHI di Firenze.
carlafernandez28@gmail.com

Giulia Bassi ha conseguito il PhD presso l'Università di Trieste e la University of Reading, docente di Storia contemporanea all'Università di Parma e assegnista di ricerca presso l'Università del Piemonte Orientale. Si occupa di storia politica e storia della storiografia del XX secolo in riferimento alla tradizione marxista e comunista. Su questi argomenti ha scritto svariati articoli e saggi. Tra le sue ultime pubblicazioni si ricordano *Non è solo questione di classe. Il "popolo" nel discorso del Partito Comunista Italiano (1921-1991)* (Viella, 2019) e *Words of Power, the Power of Words. The Twentieth-Century Communist Discourse in International Perspective* (EUT, 2019).
giulia.bassi@gmail.com

Simone Tepedino ha conseguito il PhD in Scienze Umanistiche, presso l'Università di Modena e Reggio Emilia il 13 marzo del 2019. I suoi interessi di ricerca si focalizzano sui processi di costruzione dell'identità e della cultura legate alla tauromachia nella Spagna contemporanea, rilevandone le somiglianze con il na-

zionalismo romantico-conservatore della seconda metà del XIX secolo. Particolare attenzione viene riservata alla dimensione linguistica, oltre che culturale, di tali processi, evidenziando come le strategie discorsive assumano un ruolo primario nella costruzione di una determinata identità.

simonet427@gmail.com

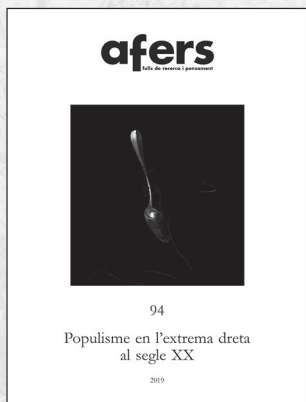
Ángel Viñas è professore emerito di Economia applicata presso l'Universidad Complutense di Madrid. Collabora regolarmente con le istituzioni dedicate alla memoria storica e con i media come il quotidiano "El País". Noto per il suo lavoro di ricerca sulla Guerra civile spagnola, nonché per il suo lavoro diplomatico, ha, fra gli altri incarichi, ricoperto la carica di ambasciatore dell'Unione Europea presso le Nazioni Unite. Nel corso della sua carriera ha ricevuto vari premi e riconoscimenti, come la Gran Croce dell'Ordine al merito civile spagnola.

Fra le numerose pubblicazioni, si possono ricordare: *El oro español en la Guerra Civil* (1977); *Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil. Antecedentes y consecuencias* (2001); *La soledad de la República. El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética* (2006); *El escudo de la República. El oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 1937* (2007); *El honor de la República. Entre el acoso del Eje, la hostilidad británica y la política de Stalin* (2008).

<http://www.angelvinas.es>

Irene Di Jorio è titolare della cattedra di Storia della comunicazione di massa dell'Université Libre de Bruxelles (ULB). Si occupa di storia delle tecniche, delle teorie e delle professioni della comunicazione in Europa, con un'attenzione particolare per i transfer di saperi e competenze fra paesi, regimi politici e ambiti diversi (politico, commerciale, militare).

idijorio@ulb.ac.be



afers

fulls de recerca i pensament

Dirigida per Sebastià GARCIA MARTÍNEZ (1985-1986) i per Manuel ARDIT LUCAS (1987-2014)

Editor: Vicent S. OLMOS I TAMARIT (Universitat de València)

Cap de redacció: Òscar JANÉ I CHECA (Universitat Autònoma de Barcelona)

Consell de redacció: Ferran ARCHILÉS I CARDONA (Universitat de València), Evarist CASELLES I MONJO (Universitat de València), Agustí COLOMINES I COMPANYS (Universitat de Barcelona), Josep FERRER I FERRER (Universitat de Barcelona), Pere FULLANA I PUIGSERVER (Universitat de les Illes Balears), Lluís GUIA MARIN (Universitat de València), Joan IBORRA I GASTALDO (Universitat de València), Joan PEYTAVI I DEIXONA (Universitat de Perpinyà), Antoni QUINTANA I TORRES (Universitat de les Illes Balears), Queralt SOLÉ I BARJAU (Universitat de Barcelona), Josep M. TORRAS I RIBÉ (Universitat de Barcelona), Josep TORRÓ I ABAD (Universitat de València), Pau VICIANO I NAVARRO (Universitat de València)

XXXIV:94 (2019) Populisme en l'extrema dreta al segle XX

Joan PUBILL BRUGUÉS: Populisme en l'extrema dreta. Aproximacions empíriques al llarg del segle XX

Joan PUBILL BRUGUÉS: Denunciar, agitar, captar i mobilitzar. Discurs anticorrupció i propostes populistes d'Action Française a principi del segle XX (1908-1925)

Miguel ALONSO IBARRA: La venjança dels amos. La naturalesa classista del discurs contrarevolucionari durant la Guerra Civil espanyola (1936-1939)

David ALEGRE LORENZ: Experiència de guerra i cristianisme combatiu: la socialització de la política entre els voluntaris europeus occidentals al Front Oriental, 1941-1945

Albert SOLER RUDA: *Poganaya molodyozh!* De la contracultura a la nova extrema dreta: Limónov i el Partit Nacionalbolxevic

Miscel·lània

Francesc-Joan MONJO I DALMAU: Visions de l'exili cors dels jesuïtes de la província d'Aragó

Antoni LLIBRER ESCRIG: Inici de la vocació oleícola valenciana en època baixmedieval. Producció, comerç i tecnologia

Albert FERRER ORTS: *Christus rex venit in pace. Deus homo factus est.* L'obra de l'aqueducte de la cartoixa de Portaceli en temps de Francesc d'Aranda (1393-1438)

Catalina MARTORELL FULLANA: Les primeres republicanes i lliurepensadores, Mallorca i Menorca (1868-1900)

Vicent Josep ESCARTÍ: La literatura catalana antiga a través d'alguns manuals del segle XIX

Recensions

Xavier ANDREU MIRALLES, Robert LORENZO DE SAN ROMAN, Josep Maria TARAZONA MAS

Resums • Publicacions rebudes

editorial afers

Informació i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de correus 267
46470 Catarroja (País Valencià) / tel. 961 26 93 94
e-mail: afers@editorialafers.cat / <http://www.editorialafers.cat>



Spagna contemporanea

MODULO D'ORDINE / ORDER FORM

da inviare a / please send to

Edizioni dell'Orso

Via U. Rattazzi, 47 - 15121 Alessandria (Italy)
www.ediorso.it - Email: abbonamenti@ediorso.it

Desidero abbonarmi a SPAGNA CONTEMPORANEA /
Please subscribe to SPAGNA CONTEMPORANEA

- Italia: € 60,00 Europe: € 90,00 Outside Europe + Switzerland: € 130,00
 Studenti Italia: € 50,00 Students Europe: € 80,00 Outside Europe + Switzerland: € 120,00
 Fascicolo singolo: € 35,00 (più spese di spedizione, di importo diverso a seconda dei Paesi)
 Arretrati (se disponibili): consultare i prezzi sul sito www.ediorso.it

Pagamento / Payment

- Tramite posta / By Post account: IBAN IT64X0760110400000010096154
 Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT22J0306910400100000015892

Intesa San Paolo, Filiale di Alessandria - Piazza Garibaldi, 58

- A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice's receipt
 Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME

.....
COGNOME / SURNAME

.....
ISTITUZIONE / INSTITUTION

.....
P. IVA / VAT

.....
INDIRIZZO / ADDRESS

.....
CAP / ZIP CITTÀ / CITY

.....
STATO / COUNTRY

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:

- CartaSi EuroCard/MasterCard Visa

.....
Carta numero / Card Number

.....
Scadenza / Expiry date

.....
Data / Date

.....
Firma / Signature

