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Dossier
Mujeres de Ley: del tardofranquismo a los inicios  

de la transición a la democracia

INTRODUZIONE

Rosario Ruiz Franco
Universidad Complutense de Madrid 
orcid.org/0000-0001-7654-0239

Sofía Rodríguez López 
Universidad de Cádiz
orcid.org/0000-0002-3937-7564

La presencia y participación en la vida pública de las españolas duran-
te los años del tardofranquismo y la Transición política a la democracia, 
tras la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975, se encuentra 
al día de hoy con facetas sin investigar en profundidad. Ese déficit de 
estudios contrasta con la importante contribución de las mujeres en el 
espacio público y político de esos años en la construcción de un régimen 
de libertades en España. La conmemoración en el año 2018 de los cua-
renta años de la aprobación de la Constitución de 1978, carta magna del 
sistema democrático y referente en el marco legal de la igualdad jurídica 
de los españoles, se convirtió en un momento idóneo para reflexionar y 
recopilar las nuevas perspectivas que desde la historia de las mujeres y 
las relaciones de género se están realizando en la actualidad. 

Los artículos que integran este dossier recogen los resultados de in-
vestigaciones llevadas a cabo por diferentes historiadores, vinculados a 
universidades españolas e instituciones públicas, sobre cuestiones espe-
cíficas relacionadas con la presencia y participación de las mujeres en 
diferentes ámbitos de la vida pública y en la política durante el final de 
la dictadura de Franco y los primeros años del régimen democrático, si 
bien el marco central objeto de estudio es el periodo comprendido entre 
los años 1970 y 1985. La elección de estas fechas viene determinada por 
aprobarse en esos años una serie de reformas legislativas muy impor-
tantes, que permitieron avanzar en la igualdad jurídica entre hombres y 
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mujeres, y de las que la Constitución de 1978 es todo un referente. Debi-
do a la importancia del marco jurídico en el eje temático de los estudios 
reunidos en este dossier, la similitud de la legislación española e italiana 
en ese periodo, y el tratarse de una publicación italiana nos animó a que 
entre los trabajos incluidos se recogiera uno que abordara la situación de 
las mujeres y del movimiento feminista en esos mismos años, realizado 
por una historiadora italiana vinculada académicamente a una universi-
dad española. 

Las diferentes aportaciones recogidas en este volumen son ejemplo de 
los debates historiográficos que desde la perspectiva de la historia de las 
mujeres y de la historia de género se están llevando a cabo en el estudio 
de una etapa tan crucial como desconocida desde ese punto de vista de 
análisis histórico. En el dossier se recogen aportaciones de destacadas 
especialistas en el franquismo y la historia de las mujeres, que estudian 
diferentes aspectos del periodo analizado y recopilan la literatura críti-
ca más relevante e inherente a sus áreas de conocimiento. En todos los 
ensayos se ha puesto especial cuidado en resultar comprensibles y de 
agradable lectura, gracias a su articulación interna y diversidad meto-
dológica, empleando múltiples y variadas fuentes primarias de natura-
leza legislativa, estadística, documental, hemerográfica, prosopográfica 
y oral. Asimismo, se han tratado de abarcar distintos temas y enfoques 
como los procesos de feminización del mundo laboral, social y cultural, 
en el tránsito de la dictadura a la democracia, analizando la movilización 
ciudadana y la oposición al franquismo “desde abajo”, a través de capas 
populares como las trabajadoras domésticas, así como los procesos de 
cambio experimentados “desde arriba” por las élites políticas, económi-
cas y profesionales. Se ha abordado también el papel del Partido Co-
munista de España (PCE), protagonista en la oposición antifranquista, 
mediante la biografía de una de sus miembros más emblemáticas, y la 
perspectiva comparada, gracias a las relaciones entre el Movimiento De-
mocrático de Mujeres en España y L’Unione Donne Italiane. 

El volumen se abre con un artículo de Jesús Espinosa Romero, subdi-
rector del Archivo General de la Administración fundado en 1969, como 
experto conocedor de los fondos y fuentes documentales generados por 
la dictadura, así como del personal facultativo encargado de su organi-
zación y custodia, primero al servicio del propio Régimen y, más tarde, 
de la comunidad científica. Con el título: El campo más apropiado para 
su psicología. La feminización de las instituciones culturales durante en 
el franquismo el autor se retrotrae en el tiempo y nos introduce en el 
importante papel desempeñado por las mujeres en los oficios de “cuello 
blanco” a lo largo del siglo XX y su progresiva profesionalización, hasta 
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capitalizar la gestión de los archivos de toda España desde la transición 
a la democracia. 

La profesora Rosario Ruiz Franco, analiza en su trabajo: Nuevas leyes 
para nuevos tiempos políticos: el lento pero firme caminar hacia la cons-
trucción de la igualdad de género en España (1970-1981), las reformas jurí-
dicas que se llevaron a cabo en el Código Civil y en el Código Penal en los 
años 1970, 1972, 1975 y 1981, así como la aprobación de la Constitución 
de 1978. Todas estas leyes contribuyeron a la equiparación legal entre 
hombres y mujeres, y en su consecución tuvieron un papel protagonista 
algunas mujeres juristas, y diversas organizaciones profesionales y femi-
nistas que la autora destaca en su estudio. 

Por su parte, la profesora Inbal Ofer se centra en los patrones de ac-
tivismo femenino en la esfera pública, en su condición de consumidoras, 
en un ensayo titulado: ¿Intelectuales orgánicas? Las asociaciones de amas 
de casa y el debate en torno al papel de las mujeres en su calidad de con-
sumidoras y ciudadanas activas (España 1963-1982). En su estudio aborda 
las preocupaciones socio-económicas planteadas por las mujeres en el 
contexto de las nuevas asociaciones de vecinos o amas de casa, así como 
demandantes ante los tribunales, centrándose en las formas en que esas 
preocupaciones (que la dictadura a veces estaba dispuesta a tratar sobre 
bases individuales) se tejieron en un discurso colectivo sobre los dere-
chos y obligaciones de los ciudadanos españoles y del Estado. La histo-
riadora, además, profundiza en la colaboración entre vecinos, consumi-
dores y profesionales (abogados, arquitectos, periodistas) en su lucha por 
traducir demandas concretas, relacionadas con las condiciones de su vida 
cotidiana, en un llamamiento más generalizado al cambio social. 

El artículo se basa en el concepto de “intelectuales orgánicos” acuñado 
por Antonio Gramsci, para describir a quienes participaban activamente 
en la vida práctica (como constructores, organizadores y “persuasores 
permanentes”). Es decir, no se basarían en conocimientos especializados, 
sino en una comprensión particular surgida de la vida cotidiana y de la 
participación política activa. Para la autora, este concepto es particular-
mente útil para analizar el activismo femenino como vecinas y consu-
midoras, formando diferentes “bases de poder” y “cuerpos específicos de 
conocimiento”, a pesar de la discriminación que sufrieron (en términos 
de clase y género) y su carencia de educación formal o capacitación. 

La profesora Mónica Moreno Seco destaca en su estudio Entre la dis-
ciplina y la transgresión. Pilar Brabo, dirigente y diputada comunista en la 
Transición, la movilización social y política de esos años en que el PCE 
pasó de ser la principal fuerza del antifranquismo a un partido con un 
respaldo electoral modesto. Dicho partido estaba integrado por numero-
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sas mujeres de muy diversa condición — obreras, universitarias, jóvenes, 
veteranas, etc. —, cuyo compromiso político les condujo a una entrega 
total a la militancia en un PCE que se definía como “el partido de la libe-
ración de la mujer”. Sin embargo, como puede observarse a través de la 
trayectoria de Pilar Brabo, se vieron confrontadas con unas estructuras 
de partido rígidas y un movimiento feminista crítico con el mundo de 
la política. De forma paralela, algunas incorporaron nuevas costumbres 
que cuestionaban las prácticas convencionales en las relaciones persona-
les y la vida cotidiana, mientras otras buscaban una legitimidad política 
alejándose de un estilo de vida percibido como excesivamente trasgresor. 
Este artículo recoge las experiencias de estas mujeres, los debates entre 
ellas y con su entorno personal y político para cuestionar los límites 
entre compromiso y trasgresión, entre público y privado, entre género y 
otras categorías. 

La doctora Eider de Dios Fernández ahonda en su estudio Mujeres y 
hombres en la Transición: las mujeres trabajadoras y la crisis de la mascu-
linidad obrera, en las relaciones de género durante el tardofranquismo, 
centrándose en el proceso de desindustrialización y sus efectos en las 
clases obreras y subalternas. En su opinión, en la Transición española 
se produjeron dos transformaciones de manera simultánea e incluso de 
forma retroalimentada: la consolidación del modelo de la mujer traba-
jadora y la crisis de la masculinidad obrera. En este trabajo se analiza 
cómo muchas de esas mujeres transitaron desde una identidad de “mujer 
de” (mujer de militante, mujer de trabajador…) a la identidad de obreras. 
Todas ellas defendieron su papel en el mercado de trabajo y a su vez rei-
vindicaron significativos cambios en la organización familiar. El estudio 
analiza cómo el auge de la mujer trabajadora influyó en la crisis del mo-
delo de masculinidad obrera y la manera en la que se pudieron producir 
cambios en el interior de los hogares, como fueron las transformaciones 
en el orden familiar y los primeros divorcios. 

Desde otro ámbito social, la profesora Sofía Rodríguez López analiza 
el papel de las mujeres de la órbita política, económica y social más pri-
vilegiada en su trabajo: La Transición desde arriba. Las élites femeninas de 
la dictadura a la democracia. El objetivo de este artículo es comprender 
cómo se operó el cambio entre esas mujeres durante los años setenta. En 
el trabajo se ahonda en las integrantes de la Sección Femenina de FET-
JONS, como partido único, las miembros del apostolado seglar — Acción 
Católica fundamentalmente — como institución privilegiada por el Es-
tado confesional franquista, y a las mujeres integrantes de organismos 
colegiados, que desarrollaron una carrera profesional al margen del mo-
delo de género tradicional que la naturaleza neo-barroca del Régimen les 
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tenía reservado. El propósito de la investigación es analizar la participa-
ción o no de estas mujeres en los procesos de cambio estructural opera-
dos en el país; sus actitudes sociales, ante los beneficios o perjuicios que 
esta transformación les podría reportar, a nivel individual y colectivo; así 
como las diferencias observadas en su trayectoria respecto a las mujeres 
de las clases trabajadoras o subalternas. 

La perspectiva internacional queda reflejada en el trabajo de la profe-
sora Laura Branciforte, L’Unione Donne Italiane nel processo di democra-
tizzazione e di liberazione femminile sul finire del regime franchista. El ob-
jetivo de su estudio es comparar las andaduras iniciales del movimiento 
feminista español al comienzo de la Transición, con la realidad del movi-
miento feminista italiano. Los años que se examinan van desde la apari-
ción del Manifesto di rivolta femminile en 1970 al año 1981, año en que se 
eliminaron del código penal dos normas ya “antiguas”: el “delitto d’ono-
re” y el “matrimonio riparatore”. Si comparamos las reivindicaciones de 
Italia y España podemos ver que los principales resultados en el ámbito 
de la igualdad jurídico-legal no se alcanzan en años tan distintos. Si el 
derecho al divorcio en España se consigue en 1981, en Italia es en 1970; si 
la despenalización del aborto en España se aprueba en 1985, en Italia es 
en el año 1978; y finalmente, en Italia la despenalización del delito de ho-
nor se dará solo en 1981. Esta última ley, modificada en España en 1963, 
cuando la muerte por adulterio fue un derecho del marido, encuentra su 
definitiva erradicación con la reforma del Código Civil de 1975. 

Todos estos estudios ofrecen un rico y diverso panorama de los avan-
ces historiográficos que sobre la presencia y participación de las muje-
res durante el tardofranquismo y la transición a la democracia se están 
desarrollando en la actualidad, a la vez que nos permiten avanzar en el 
conocimiento de una época en la que la presencia y participación de las 
mujeres fue muy importante. 
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«EL CAMPO MÁS APROPIADO PARA SU PSICOLOGÍA».  
LA FEMINIZACIÓN DE LAS INSTITUCIONES CULTURALES  
DURANTE EN EL FRANQUISMO

Jesús Espinosa Romero
Archivo General de la Administración. Ministerio de Cultura y Deporte
orcid.org/0000-0002-9124-7062

Ricevuto: 17/05/2019� Approvato: 03/06/2019

El presente trabajo aborda la feminización laboral de los funcionarios encargados 
de gestionar el Patrimonio Histórico. Si este arrancó de manera definitiva durante 
los años de la Segunda República, fue durante el segundo franquismo cuando las 
mujeres lograron la preeminencia laboral frente a los hombres, y ya en la Transi-
ción a la democracia cuando se integraron definitivamente en los tesauros de las 
instituciones culturales del Estado. 
Palabras clave: archivos; bibliotecas; mujeres; feminización; trabajo; patrimonio 
cultural; dictadura de Franco.

«El campo más apropiado para su psicología». La femminizzazione delle 
istituzioni culturali durante il franchismo

Il presente articolo tratta della femminilizzazione del lavoro dei funzionari incari-
cati della gestione del patrimonio storico. Se ciò ebbe inizio definitivamente durante 
gli anni della Seconda Repubblica, fu durante il secondo regime di Franco quando 
le donne raggiunsero la preminenza lavorativa contro gli uomini, e già nella Tran-
sizione alla democrazia quando furono definitivamente integrate nel thesauri delle 
istituzioni culturali dello stato. 
Parole chiave: archivi; biblioteche; donne; femminilizzazione; lavoro; patrimonio 
culturale; dittatura di Franco.

«El campo más apropiado para su psicología». The Feminization of Cultu-
ral Institutions during Francoism

This paper deals with the feminization of work of the officials in charge of managing 
the Historical Heritage. If this started definitively during the years of the Second 
Republic, it was during the second Franco regime when women achieved labor pree-
minence against men, and already in the Transition to Democracy when they were 
definitively integrated into the thesauri of cultural institutions of the State. 
Keywords: archives; libraries; women; feminization; job; cultural heritage; Franco 
dictatorship.
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Introducción

En 1961, tras 47 años de servicio, Ángela García Rives se jubilaba de 
su puesto de trabajo como jefa de la Sección de Catalogación de la Biblio-
teca Nacional. Había sido la primera mujer funcionaria de España. Como 
indicaba su compañera Luisa Cuesta en la microbiografía que realizó, 
como homenaje, para el “Boletín de la Dirección General de Archivos y 
Bibliotecas”, fue la joven que abrió la puerta de acceso para que la mujer 
accediese a una profesión técnica dentro de los pocos que el Estado les 
concedía1. Proseguía Cuesta en sus reflexiones que la profesión se femi-
nizó hasta tal punto, no hay que olvidar que estamos en 1961, que casi 
dos tercios del escalafón del Cuerpo facultativo de archivos, biblioteca-
rios y conservadores estaba ocupado por mujeres. No le faltaba razón. De 
hecho, entre los miembros del Cuerpo es habitual feminizar el sustantivo 
y referirse al mismo como “la Cuerpa”, porque esta dinámica ha sido una 
constante hasta la actualidad. 

Desde finales del siglo XIX y principios del XX, comienzan los llama-
dos procesos de feminización de ciertas profesiones o empleos de “cuello 
blanco”, así como de actividades caracterizadas por estar asociadas al 
cuidado, la asistencia social y la educación2. En el caso que nos ocupa, 
la incorporación de las mujeres tiene lugar en el arranque de la segunda 
década del siglo XX, casi treinta años más tarde de que Melvin Dewey, 
director de la Biblioteca Pública de Nueva York, forzara la entrada de la 
mano de obra femenina en este sector3. Que las bibliotecas y los archivos, 
sobre todo las primeras, iban a ser “cosas de mujeres” era algo que se 
anunciaba desde el Anuari de Biblioteques Populars de 1922-1923, gestio-
nadas por la Mancomunitat de Catalunya4. 

1. L. Cuesta, Quién es cada cuál: Ángela García Rives, en “Boletín de la Dirección Ge-
neral de Archivos y Bibliotecas”, 1961, n. 59, pp. 25-27. 

2. M. Llona, Entre señorita y garçonne. Historia oral de las mujeres bilbaínas de clase 
media (1919-1939), Málaga, Atenea, 2002; R.M. Capel, Mujer y trabajo en el siglo XX, Ma-
drid, Arco Libros, 1999 o M. Roig, A través de la prensa, la mujer en la Historia, Madrid, 
Ministerio de Asuntos Sociales, 1989. 

3. J. Zabala, La presencia femenina en la documentación, en M. Suárez Ojeda (ed.), 
Género y mujer desde una perspectiva multidisciplinar, Madrid, Fundamentos, 2012, 
pp. 99-120. Para el caso Americano: D. Garrison, The Tender of Technicians: the Feminiza-
tion of Public Librarianship, 1876-1905, en K. Weibel, K.M. Heim, The Role of Woman in Li-
brarianship, 1876-1976. The Entry, Advancement, and Struggle for Equalization in one Pro-
fession, Phoenix, Orxy Press, 1979, pp. 201-221. 

4. M. Argente Jiménez, N. Lora Lillo, M. Perpiñán Arias, De com i per què biblioteca 
s’escriu en femení. Primera part, en “Revista de Biblioteconomia i Documentació”, 2001, 
n. 9, pp. 88-100. 
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Con este trabajo pretendemos arrojar luz sobre el ritmo de esa femini-
zación laboral que en la década de los sesenta ya estaba muy consolidada, 
y que, de hecho, no necesitó la famosa Ley 56/1961 sobre Derechos políti-
cos, profesionales y de trabajo de la mujer para integrarlas en el mercado 
laboral. En esa época, las mujeres de la Cuerpa se estaban planteando 
otros hitos. En concreto, abordar los puestos gerenciales de su sector 
profesional. Por último, plantearemos cómo la hegemonía del feminismo 
católico en la dictadura franquista fue decisiva para feminizar este sector 
cultural. La mujer bibliotecaria y archivera era la guardiana de la mo-
ralidad y del orden en los depósitos del patrimonio histórico, elemento 
indispensable para la metanarrativa de la nación franquista. 

1. Ángela García Rives, «simpático caso de feminismo práctico»

Ángela García Rives (1891), hija de un bibliotecario del Senado, in-
gresó en en la profesión en 1913, convirtiéndose en la Eva de las ar-
chiveras. Tras haber cursado estudios en la Escuela Normal de Madrid, 
accedió a la Universidad Central gracias al Real Decreto de 1910 por 
el que se permitía el acceso a la mujer a la educación superior5. Se 
matriculó en Filosofía y Letras, donde compartió pupitre con Claudio 
Sánchez Albornoz, licenciándose en 1912 en la sección de Historia. En 
febrero de 1913 se presentó a las oposiciones, siendo la única mujer de 
un conjunto de 90 opositores6. Superados los ejercicios, el éxito de Gar-
cía Rives fue aclamado por la maestra María Encarnación de la Rigada, 
directora y propietaria de la “Gaceta de Instrucción Pública y Bellas 
Artes”, periódico profesional dirigido a docentes y personal vinculado 
a las Bellas Artes, esto es, esencialmente bibliotecarios, archiveros y 
conservadores. 

Rigada hacía hincapié en que posiblemente fuese la primera mujer 
opositora que se presentaba, gracias a la iniciativa que tuvo el ministro 
Julio Burell tres años antes, cuando habilitó el concurso de mujeres en las 
oposiciones del Ministerio de Instrucción Pública, siempre que cumplie-

5. Hay que recordar que las escuelas normales y superiores de maestros eran con-
sideradas, de acuerdo con la Ley Moyano de 1857 y las sucesivas disposiciones, como 
escuelas profesionales y, por tanto, alejadas del ordenamiento universitario. 

6. “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1913, n. 28, pp. 163-164. Como señaló
su compañera Luisa Cuesta en la reseña biográfica con motivo de la jubilación de Ángela 
García Rives, ésta fue examinada por «dos hombres verdaderamente feministas»: Franci-
sco Rodríguez Marín y Manuel González Simancas. En: L. Cuesta, op. cit. 
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sen los requisitos exigidos7. Para Rigada, la señorita García Rives había 
ondeado gallardamente la bandera feminista frente a sus contrincantes 
varones. Sin embargo, para otros periódicos de corte liberal como “La 
Mañana”, la aventura de la señorita Ángela, se trataba de un «simpático 
caso de feminismo práctico», en el que la opositora había demostrado 
«su ilustración y competencia, verdaderamente raras en una mujer»8. 

Durante su primer año como funcionaria estuvo destinada en la Bi-
blioteca de Gijón y en el Archivo General Central de la Administración 
de Alcalá de Henares, hasta ubicarse definitivamente en la Biblioteca 
Nacional en julio de 19149. Tres años después se doctoraba en la Univer-
sidad Central con un estudio sobre Fernando VI y Bárbara de Braganza. 
La tesis, que obtuvo el premio extraordinario de la Facultad de Filosofía 
y Letras, fue recensionada por el historiador y pedagogo José Deleito 
y Piñuela en la revista “La Lectura”, publicación ligada a la Institución 
Libre de Enseñanza. Para Deleito, la obra tenía un alto contenido inte-
lectual y una «impecable corrección, estilo sencillo y sobrio, propio de la 
narración histórica». Además, el futuro especialista en la vida cotidiana 
del reinado de Felipe IV, como consecuencia de su depuración por la 
dictadura franquista, no hallaba «ningún rasgo femenino — o que pase 
por tal — en la composición o el tono de la obra». Es más, no se podía 
identificar si este estudio, centrado en la cotidianeidad del matrimonio 
regio y escrito con un carácter «sereno, objetivo, asexual» había sido 
escrito por una mujer o un hombre10. Tras abandonar su producción his-

7. “Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes”, 13 de agosto de 1913, p. 519. Rigada
había sido profesora de la ahora bibliotecaria-archivera en la Escuela Normal de Madrid. 
A lo largo de su vida estuvo ligada a distintas instituciones como la Sociedad Española 
de Higiene, el Centro de Cultura Femenina de la Unión Ibero-Americana o al Comité Fe-
menino de Higiene Popular. Véase: J. Romero Delgado, María de la Rigada. Una contribu-
ción histórica a la formación del profesorado de educación especial, en Mujer y Educación 
en España. 1868-1975, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago, 1990, pp. 301-
307 y P. Ballarín Domingo, Maestras, innovación y cambios, en “Arenal, Revista de histo-
ria de las mujeres”, 1999, n. 6/1, pp. 81-110. Real Orden de 2 de septiembre de 1910, “Gace-
ta de Madrid”, 4 de septiembre de 1910, pp. 731-732. 

8. “La Mañana”, 22 de julio de 1913, p. 5. A. Torreblanca López, El Cuerpo de Archive-
ros, Bibliotecarios y Arqueólogos (1858-2008), Madrid, Ministerio de Cultura, 2009, p. 109. 

9. “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1914, n. 31, pp. 195-196.
10. La obra en ese mismo año fue publicada y presentada en la Academia de la Hi-

storia por el académico Eduardo de Hinojosa y Naveros. La tesis obtuvo el premio extra-
ordinario: “El Fígaro”, 8 de enero de 1919, p. 11; “La Época”, 19 de octubre de 1917, p. 3; 
“La Lectura. Revista de Ciencias y Artes”, 1918, n. 213, p. 54. Antes de abandonar su pro-
ducción historiográfica en favor de la bibliotecaria, publicó en 1921 en la “Revista de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos” su estudio sobre Clases sociales en León y Castilla. Sobre 
Delito véase: G. Pasamar Alzuria y I. Peiró Martín, Diccionario Akal de historiadores con-
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toriográfica en 1921, con un trabajo sobre las clases sociales en León y 
Castilla en la Edad Media, García Rives se centró definitivamente en su 
carrera profesional. 

En 1922 presentó dos comunicaciones a la Asamblea del Cuerpo facul-
tativo, de la que resaltamos su propuesta de establecer un nuevo servicio 
en la Biblioteca Nacional que se centrase en filtrar las peticiones de los 
lectores de los libros calificados como obscenos, ya que el Reglamento de 
Bibliotecas de 1901 daba esa facultad al bibliotecario, y esto era algo que 
no estaba ocurriendo en la Biblioteca Nacional11. Aunque Ángela García 
Rives no nos ha dejado testimonios sobre su posición sobre la cuestión 
femenina, como sí hizo su coetánea colega de profesión Aurea Javierre 
Mur, activista del feminismo católico, su punto de vista sobre el papel de 
la mujer tenía que ubicarse con toda probabilidad en esa esfera12. No sólo 
por su petición de creación de un servicio de censura lectora. Su herma-
no Luis García Rives, que ingresó también como bibliotecario-archivero 
por esas fechas, mantenía una estrecha relación con un joven José María 
Gil Robles, cuando éste formaba parte de la redacción de periódico cató-
lico “El Debate” y estaba a punto de convertirse en miembro del Partido 
Social Popular13. En todo caso, al margen de sus méritos profesionales, 
Ángela García Rives debía comulgar con el catolicismo social y el papel 
que éste otorgaba a las mujeres frente a otras actitudes feministas más 
rupturistas, de hecho, fue designada vocal de la todopoderosa Junta Fa-
cultativa de archivos, bibliotecas y museos en 1930, siendo la única mujer 
de 21 miembros14. 

temporáneos españoles, Madrid, Akal, 2002, pp. 212-213 y I.M. Gallardo Fernández, José 
Deleito y Piñuela y la renovación de la historia en España, Valencia, Universidad de Va-
lencia, 2005. 

11. A. García Rives, Servicio de obras obscenas de la Biblioteca Nacional, en “Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1923, n. 10-12, pp. 578-580. La otra comunicación que 
presentó y publicó también en este número versaba fundamentalmente sobre la obser-
vancia del Reglamento que exigía el depósito de obras por parte de los editores a la Bi-
blioteca Nacional. 

12. La trayectoria de la archivera Javierre Mur ha sido recientemente estudiada por 
M. Pilar Benítez Marco, Aurea Lucinda Javierre Mur: su ideal feminista católico, en A. Ce-
narro Lagunas y R. Illion (eds.), Feminismos: contribuciones desde la historia, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 159-188 y La turolense Aurea Lucinda Ja-
vierre Mur: abriendo caminos de mujer, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 2017. 

13. L. García Rives y J.M. Gil Robles, La Patria y la Región según Menéndez y Pelayo, 
en “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1922, n. XLIII, pp. 260-280 y 453-474. Luis 
García Rives terminó siendo el jefe del Archivo Central del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, departamento fundamental para la dictadura franquista y de cualquier gobierno. 

14. “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1930, n. XXXIV, pp. 490-491. La Jun-
ta era el órgano de gobierno de todo el sector, encargado de: proponer el acrecentamiento 
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En la Biblioteca Nacional estuvo vinculada a la sección de Catalo-
gación, esto es, el departamento que, entre otras cuestiones, se ocu-
paba de la indización de la obra mediante el manejo de los listados de 
encabezamientos de materias. De esta manera, una obra no indizada 
correctamente permitía, entre otras cosas, ocultar o sesgar información 
en el registro bibliográfico generado, pero también intervenir sobre ca-
talogaciones ya realizadas. En definitiva, reflejar los prejuicios y anti-
patías del catalogador. En cualquier caso, participó en las renovadas 
Instrucciones para catalogar de 1941, fue profesora de catalogación en 
los cursos de formación técnica de compañeros del Cuerpo en 1952; y 
finalmente jefa de la sección de Catalogación que terminó por consoli-
dar en 1958. En definitiva, tras la guerra y haber superado el preceptivo 
expediente de depuración en el arranque de la dictadura franquista, 
Angelita, como era conocida entre los colegas, seguramente por su sol-
tería, estuvo en diferentes niveles de responsabilidad en el alma nu-
clear de todo centro bibliotecario. 

García Rives y su sección manejaban, sin lugar a duda, el listado de 
encabezamientos de materias publicado en 1952 y que la Dirección Ge-
neral ordenó utilizar para indizar tanto libros como documentos, facili-
tando de esta manera su recuperación. Este pequeño manual fue dirigido 
por Felipe Mateu Llopis, tras haber superado satisfactoriamente el proce-
so de depuración funcionarial del primer franquismo. 

Mateu, facultativo de archivos y bibliotecas, al margen de ser repu-
tado numismático, ocupaba la dirección de la Biblioteca Central de la 
Diputación de Barcelona, esto es, la antigua Biblioteca del Instituto de 
Estudios Catalanes15, vanguardia de la política bibliotecaria catalana y, 

de las colecciones, reglamentos y directrices técnicas así como de la política de personal, 
que incluía, por supuesto, ascensos, suspensiones y separaciones. Sobre el catolicismo de 
los años treinta: R. Arce, La construcción social de la mujer por el catolicismo y las dere-
chas españolas en la época contemporánea, Tesis, Universidad de Cantabria, 2015; I. Bla-
sco, Paradojas de la ortodoxia: política de masas y militancia católica femenina en España 
(1919-1939), Zaragoza, PUZ, 2003, o M. Moreno, “Mujeres y sociabilidad laica, 1875-1931”, 
n. 17, 2006, pp. 61-80 y Religiosas, jerarquía y sociedad en España 1875-1900, en “Historia 
social”, n. 38, 2000, pp. 57-72. 

15. Felipe Mateu fue fundador y director de la revista “Biblioteconomía” en 1947 ha-
sta 1972. G. Pasamar Alzuria y I. Peiró Martín, Diccionario Akal de historiadores contem-
poráneos…, op. cit., pp. 396-398. Sobre la importancia de esta revista, A. Vall Casas, La re-
vista Biblioteconomía (1944-1976) o com l’anàlisi del contingut i els llenguatges documentals 
interessaven als professionals de l’època, en “BiD: textos universitaris de biblioteconomía 
i documentación”, 2004, n.  13 (en línea). Sobre la historia de este centro R. Fontanals 
Jaumà, Biblioteca de Catalunya. 100 anys. 1907-2007, Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 
2007, pp. 251-288. 
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por extensión, española. Retomó una preocupación que venía de largo 
en el puntero ámbito bibliotecario catalán: la indización, mejor dicho, 
la consolidación del catálogo alfabético de materias frente del catálogo 
sistemático, esto es, la Clasificación Decimal Universal (CDU). Los traba-
jos se iniciaron en 1944 y se extendieron hasta 1952, gracias al esfuerzo 
fundamentalmente de Concepción Guarro, que anualmente fue mostran-
do los resultados en la revista “Biblioteconomía”. Ese mismo año, como 
hemos indicado, la Dirección General de Archivos y Bibliotecas deci-
dió publicarlo en un único volumen y convertirlo en prescriptivo para 
sus centros dependientes16. El listado de materias utilizado para indizar 
documentos en los archivos contemplaba sólo quince encabezamientos 
relacionados con la materia mujer o mujeres, que podían combinarse con 
cuarenta y nueve subencabezamientos como: condición social, psicología, 
sufragio, trabajo, complejos de inferioridad, pobreza, por poner sólo algu-
nos ejemplos. 

La preocupación por estos temas estrictamente técnicos se veía irre-
mediablemente condicionado, sin duda, por la filiación político-moral del 
indizador. Sabemos que Mateu era un miembro destacado de la Asocia-
ción Católica Nacional de Propagandistas en Barcelona y que, al margen 
de que las convenciones bibliotecarias comenzasen ineludiblemente con 
una misa, en las bibliotecas se elaboraban guías de lectura dirigidas a las 
mujeres en las que se contemplaban siempre apartados dedicados a la 
moral, la maternidad y la economía doméstica. Los bibliotecarios ejer-
cían de un segundo filtro de la censura, al preocuparse por los contenidos 
morales de las obras que consultaban los usuarios y usuarias, hasta el 
extremo de proponer un catálogo de uso interno para facilitar la reco-
mendación de novelas calificadas como “aptas”, etc.17. 

16. El catálogo alfabético de materias, Madrid, Dirección General de Archivos y Bi-
bliotecas, 1952. Como reconoció Mateu en la introducción, el catálogo había sido reali-
zado por María Dolores Carré, Concepción Guarro, Carlota Pomés Piquer, M. Luisa Solá 
de Ventura, Pilar Boleda, Pilar Herp, Rosa M. Hess, Rosario Lledó, Josefina Portella y Nu-
ria Rossell. F. Mateu, La investigación en las revistas, en “Biblioteconomía”, 1956, n. 44, 
pp. 153-160. Ignoramos si Concepción Guarro fue sancionada levemente por haber tra-
bajado para las bibliotecas del frente del Ejército de la República, en todo caso, en 1944 
estaba plenamente incorporada. 

17. R. Raga, Biblioteca y documentación, en “Biblioteconomía”, 1945, n. 6, p. 89. Esto
no era algo exclusivo del sistema bibliotecario español, en la Library of Congress ope-
raban las mismas dinámicas de manipulación en la construcción de la lista de encabeza-
miento de materias. S. Knowlton, Three Decades Since Prejudices and Antipathies: A Stu-
dy of Changes in the Library of Congress Subject Headings, en “Cataloging & Classification 
Quaterly”, 2005, n. 2, pp. 123-145. 
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2. Hacia la definitiva feminización de los archivos, bibliotecas y museos

Fue la década de 1920 cuando las mujeres empezaron a frecuentar
las oposiciones del Cuerpo facultativo. Según el escalafón de 194518, que 
venía a ordenar las escalas y destinos de ese momento, las mujeres que 
habían ingresado en la mencionada década ascendieron a 11 frente a 48 
varones. Sin embargo, fueron los años de la Segunda República los del 
gran salto; 49 mujeres ingresaron en la profesión, lo que suponía el tercio 
de los que lo hicieron en tan breve periodo de tiempo. 

Incorporación de la mujer al Cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y ar-
queólogos

Periodo Hombres Mujeres Total

Hasta 1910 18 (100%) 0 18
1911-1920 58 (98’3%) 1 (1’7%) 59
1921-1930 48 (81’4%) 11 (18’6%) 59
1931-1936 98 (66’7%) 49 (33’3%) 147
1947 187 (60%) 121 (39’3%) 308
1954 152 (55’9%) 120 (44’1%) 272
1965 117 (42’7%) 157 (57’3%) 274

Fuente: BOE, 20/02/1946, 16/04/1947, 13/03/1954 y 19/04/1965.

Agustín Torreblanca en su historia sobre el Cuerpo indica que, tras 
el final de la contienda, el Cuerpo se reestructuró debido a la muer-
te, el exilio y las depuraciones políticas de los funcionarios varones, 
especialmente. Además, señala que el Cuerpo estrechó sus lazos con 
la investigación, esto es, con la Universidad como con el recién crea-
do Consejo Superior de Investigaciones Científicas, porque en buena 
medida el Cuerpo se identificó y se puso a disposición de la política 
cultural del Nuevo Estado. El Gobierno de Franco no rectificó el Regla-
mento de 1932, manteniéndose la encomienda de la custodia, conser-
vación y consulta de los depósitos culturales del Estado, al margen de 
su deber de colaboración en el desarrollo e investigación de la Historia 
Nacional19. 

La Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 impuso, como es sa-
bido, la depuración de todo el personal funcionarial del Régimen fran-

18. “Boletín…”, 20 de febrero de 1946, pp. 1375 y 1392.
19. A. Torreblanca, op. cit., pp. 157-175.
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quista. Unos fueron separados definitivamente, otros postergados en la 
carrera funcionarial, otros trasladados a peores destinos. La separación 
definitiva a perpetuidad se declaró a 16 funcionarios, de los cuales 7 fue-
ron mujeres: Teresa Andrés Zamora, Concepción Muedra Benedito, Lui-
sa González Rodríguez, María Victoria González Mateos, Josefa Callao 
Mínguez, María de la Concepción Zulueta Cebrián y Ernestina Gonzá-
lez Rodríguez20. Los postergados con diversos años, inhabilitados para 
puestos de confianza, trasladados forzosos e inhabilitados a concursar 
por un periodo ascendieron a 21, de los cuales 10 fueron mujeres: la cé-
lebre filóloga María Moliner Ruiz, junto Asunción Martínez Bara, Luisa 
Cuesta Gutiérrez, Consuelo Vaca, Hortensia Lo Cascio Loureiro, María 
Brey Mariño, Teresa María Vaamonde Palencia, María Muñoz Cañizo, 
Carmen Pescador del Hoyo y Carmen Guerra San Martín. En definitiva, 
el 45% de las depuraciones eran mujeres. 

Las devastadoras consecuencias para la profesión generada por la 
propia Guerra Civil y la posterior política de venganza contra el ene-
migo ideológico, provocaron que se plantease una renovación del tejido 
funcionarial con nuevos miembros que demostrasen su lealtad a la dic-
tadura. El 12 de febrero de 1940 se convocaron las primeras oposiciones 
donde no se puso ningún obstáculo a la participación de las mujeres en 
las mismas, ni zancadillas que las situasen en inferioridad al varón. Si 
ellos habían cumplido el servicio de armas, ellas debían demostrar haber 
cumplido el servicio social impuesto por la Sección Femenina, para las 
solteras y menores de 35 años. La convocatoria incorporaba, además, los 
preceptos de la Ley de 25 de agosto de 1939 que restringía un cupo para 
los mutilados, excombatientes, excautivos y sus familiares. 

De acuerdo con la lista definitiva de admitidos, se presentaron 167 
candidatos, siendo 94 féminas, esto es, el 56,2%. Pero esta relación se 
incrementaba hasta el 65% para el turno no restringido. El sistema de 
protección al excombatiente y a las víctimas y familiares surtió efecto 
entre los aspirantes; casi un tercio de los candidatos que presentaban su 
condición de excombatientes eran mujeres, 10 de 32 candidatos, al haber 

20. Ibidem, p. 160. De los 16 separados a perpetuidad, 7 eran mujeres. Todas esta-
ban había partido hacia el exilio, excepto María Victoria y Ernestina permanecieron en 
España. La primera pidió la revisión de la sanción y fue admitida de nuevo en 1940, aun-
que fue postergada y se le prohibió concursar durante tres años a otros destinos. “Bo-
letín...”, 19 diciembre 1940, p. 8648. Ernestina pudo reintegrarse cuando la dictadura dio 
por extinguida la Ley de Responsabilidades Políticas al finalizar 1966. Decreto 2824/1966, 
de 10 de noviembre, de indulto para extinción definitiva de responsabilidades políticas, “Bo-
letín...”, 12 noviembre 1966. 



Jesús Espinosa Romero

24 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 15-34

desempeñado casi con toda seguridad labores sanitarias en el Ejército 
nacional o actuado en calidad de quintacolumnistas. Por la reserva de 
familiares de víctimas de la guerra se presentaron 9 mujeres, frente a tan 
sólo 2 hombres21. La lista de aprobados fue publicada el 18 de mayo de 
1941 con un total de 42, de los cuales 18 eran mujeres, el 42%. 14 de ellas 
lo hicieron por el turno no restringido, 3 por el de excombatientes y tan 
sólo una por el familiar22. 

El 28 de enero de 1942 se convocó la siguiente oposición a la que 
acudieron menos candidatos que un año antes, 114, de los cuales 70 eran 
mujeres, esto es, el 61,4%, una proporción mayor a la de un año antes. Se 
presentaron 5 mujeres como excombatientes, la mitad de los candidatos 
por esta reserva, mientras que por el turno de familiares de caídos se 
postularon exclusivamente 5 mujeres. La nueva promoción de facultati-
vos estaba compuesta prácticamente por mujeres, 20, frente a 9 hombres. 
Esto significaría que el Cuerpo se estaba feminizando de manera inexo-
rable y que los tiempos del «simpático caso de feminismo práctico» de 
Ángela García Rives habían sido arrumbados. 

El Ministerio de Educación Nacional publicó en abril de 1947 el au-
mento de sueldos y la modificación de las distintas categorías de los 
facultativos que estaban bajo su competencia. Este escalafón hace una 
radiografía de la situación laboral de estos trabajadores de cuello blanco 
y hasta qué punto las mujeres habían penetrado en este mundo original-
mente masculino23. Todavía en 1947 este sector cultural era mayoritaria-
mente masculino, casi un 61%. El número total de empleados ascendía a 
308, siendo el número de mujeres 121, esto es, el 39,3%. En proporción, la 
presencia de mujeres en los museos era el más favorable, con un 41,1%, 
aunque hay que decir que era, en conjunto, el que contaba con menos 
individuos. Pero hay que incidir en que los museos contaban entre sus fi-
las con una directora. Este es el caso de María Pilar Fernández Vega, que 
venía ejerciendo la doble dirección de los museos de Artes Decorativas y 
de América desde 194124. 

En cambio, el volumen de los empleados en el universo biblioteca-
rio, que tenía una distribución territorial más homogénea, nos permite 
conocer mejor la radiografía femenina de este pequeño sector laboral. 
En toda España sólo había registradas 64 bibliotecarias, esto es, el 40% 

21. “Boletín…”, 26 de octubre de 1940. A. Torreblanca, op. cit., pp. 166-167.
22. “Boletín…, 18 de mayo de 1941, p. 3554.
23. “Boletín…”, 16 de abril de 1947, pp. 2246-2250.
24. El primero de ellos fue creado en 1912 y el segundo en 1941. Ibidem, 19 de junio

de 1947 y 18 de julio de 1941. 
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de los asalariados, alcanzando la dirección en el caso de las bibliotecas 
universitarias de Granada y Oviedo25. Por su parte, el mundo del archivo 
presentaba guarismos inferiores. Había 98 facultativos destinados en ar-
chivos, de los cuales 38 eran mujeres, esto es, el 38,8%. 

Distribución del empleo del Cuerpo por tipo de centro y sexo

Años Archivo Biblioteca Museo Otros 
destinos

H M H M H M H M

1947 60 
(19%)

38  
(12%)

96 
(31%)

64 
(20%)

21  
(6%)

15  
(4%)

10 
(3%)

4
(1%)

1954 42 
(15%)

34  
(12%)

83
(30%)

62
(22%)

15
(5%)

16
(5%)

17 
(6%)

10
(3%)

1965 28
(10%)

43
(15%)

53
(19%)

76
(27%)

16
(6%)

18
(6%)

20
(7%)

20
(7%)

Fuente: BOE, 16/04/1947, 13/03/1954 y 19/04/1965.

Otra disposición del “Boletín Oficial del Estado” de 1954 nos pone 
sobre la pista del crecimiento del empleo femenino26. La plantilla de 
funcionarios descendió a 279 miembros y lo que se aprecia respecto 
al empleo femenino es un ligero crecimiento respecto al hito de 1947. 
Ahora bien, lo que hay que destacar es el arranque del asalto a los 
puestos de responsabilidad, bien como jefes de servicio o direcciones 
de centro. Si en 1947 había 2 mujeres, siete años después ellas suponían 
el 18% de todas las direcciones. Estos eran los casos de Rafaela Márquez 
Sánchez, que era la jefa de archivo y biblioteca de Presidencia del Go-
bierno; María Consolación Sanz Pastor que lo era del Museo Cerralbo 
de Madrid; Ana María Liaño, de los archivos de la Audiencia y Delega-
ción de Hacienda de Sevilla; Carmen Lorenzo Salgado, de la Biblioteca 
Pública de Orense, o María García Arenal que lo era del archivo de la 
Delegación de Hacienda de la provincia de Logroño. En definitiva, la 
presencia femenina en puestos gerenciales se situaba también en las 
pequeñas capitales de provincia. 

25. Eran María Pardo López para Granada y María del Carmen Guerra San Martín 
para Oviedo. 

26. “Boletín…”, 13 marzo 1954, pp. 1474-1477. 
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Evolución de los puestos directivos del Cuerpo facultativo

Hombres Mujeres

1947 14 (87%) 2 (12%)
1954 59 (76%) 18 (23%)
1965 78 (54%) 65 (45%)

Fuente: BOE, 16/04/1947, 13/03/1954 y 19/04/1965.

El salto definitivo sucedió en 196527, cuando las mujeres no sólo al-
canzaron, sino que superaron a los varones como fuerza laboral, tal y 
como se aprecia en el cuadro. Ya había más archiveras que archiveros y 
más bibliotecarias que bibliotecarios. E igual número que en el caso de 
los conservadores de museos. La “o” del Cuerpo se había transmutado en 
la “a” de la Cuerpa. Sin embargo, aún les faltarían alcanzar a los hombres 
en los puestos directivos, pero ya estaban a la vista. El proceso de madu-
ración se alcanzaría cuando Vicenta Cortés Alonso, que ingresó en 1954, 
fue nombrada Inspectora General de Archivos en 1973, cargo en el que se 
mantendría hasta 1984. También el recién inaugurado Archivo General 
de la Administración pasó a estar gobernado por Carmen Pescador del 
Hoyo, lo que demuestra que para esos años la presencia femenina era ya 
abrumadora. 

La evolución de la progresiva feminización de estos especialistas en-
cargados de la clasificación, ordenación y cuidado del patrimonio históri-
co se constata especialmente en la distribución de las distintas categorías 
salariales. Éstas se regían por un riguroso orden de antigüedad. Áurea 
Javierre Mur, que ingresó en 1921, y estaba vinculada a la cuarta catego-
ría con un sueldo anual de 18.000 pesetas en 1947, vio aumentados sus 
emolumentos siete años más tarde hasta las 28.000 pesetas: 3.250 pesetas 
más de lo que le habría correspondido si hubiesen crecido a la par que 
la inflación. En 1965, pese a que su salario anual creció hasta las 46.848, 
no lo hizo a la par que la inflación, por lo que se situó en 12.000 pesetas 
menos de lo que le hubiese correspondido. 

27. “Boletín…”, 19 abril 1965, pp. 5683-5686.
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Distribución de sueldos del Cuerpo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos

Año 1947

Sueldos anuales (en pesetas) Hombres Mujeres

21.000 7 0
20.000 15 0
19.000 17 1
18.000 27 1
17.000 24 4
16.000 20 9
14.000 13 19
12.000 23 33
10.000 41 54

Fuente: BOE, 16/04/1947.

Distribución de sueldos del Cuerpo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos

Año 1954

Sueldos anuales (en pesetas) Hombres Mujeres

32.200 10 0
30.800 19 1
28.000 25 0
25.200 18 15
22.400 20 27
19.600 24 24
18.200 22 31
14.000 14 22

Fuente: BOE, 13/03/1954.

Distribución de sueldos del Cuerpo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos

Año 1965

Sueldos anuales (en pesetas) Hombres Mujeres

46.848 12 5
43.200 18 15
39.648 20 24
36.000 23 25
32.448 24 26
28.800 13 39
26.640 7 23

Fuente: BOE, 19/04/1965.
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Seguramente por estos motivos, Luisa Cuesta aludió a estas cuestio-
nes en la breve reseña biográfica que escribió en ocasión de la jubilación 
de su compañera Ángela García Rives en 1961: 

Una profesión que es una Cenicienta, en punto a retribuciones, dentro del 
Ministerio de Educación y, desgraciadamente, sin la menor esperanza de que 
surja el príncipe que la redima de esta miseria. La mujer, más paciente y acaso 
económica, se conforma con todo, incluso al saber que su sueldo en la escala 
auxiliar, para la que se exigen títulos, idiomas y una fuerte oposición, es inferior 
al que las bases sindicales señalan a una portera de casa modesta, y no es muy 
superior la del Cuerpo Facultativo, hasta el punto de que no cubre el gasto de 
una pensión de tercera clase, lo que es bastante desconsolador, para quien va a 
vivir de su trabajo. 

Sorprendentemente, Cuesta planteó esta injusticia salarial en una 
publicación oficial que sería leída y distribuida por todos los centros. 
Estaba ligando directamente la feminización del cuerpo con los bajos sa-
larios que el Estado estipulaba para sus funcionarios. Su pasado, ligado a 
posturas progresistas, estaba emergiendo. Hay que recordar que Cuesta, 
trabajadora en la Biblioteca Nacional, se afilió en 1931 a la Federación 
Española de Trabajadores de la Enseñanza de la UGT. En 1935 lo haría en 
el PCE y a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, para durante 
la Guerra hacerlo al Sindicato de Trabajadores de Archivos, Bibliotecas 
y Museos. Por su filiación ideológica y su colaboración activa con la de-
fensa de la República, fue sancionada al finalizar la contienda por el ins-
tructor de los expedientes de la depuración laboral franquista. Después 
marchó al Archivo de la Delegación de Hacienda de Ciudad Real en tras-
lado forzoso durante tres años, hasta que en 1945 regresó a la Biblioteca 
Nacional, con la inhabilitación para el desempeño de puestos de mando 
o de confianza28. 

Las archiveras, bibliotecarias y conservadoras españolas encajaban 
dentro de los parámetros de esa “nueva mujer” o “las modernas de Ma-
drid”, como las han calificado algunas autoras, gracias a sus estudios, 
investigaciones, profesiones, independencia económica, viajes al extran-
jero, conocimiento de idiomas e implicación social y política, indepen-
dientemente de su posición ideológica29. Un ejemplo lo tenemos en Cues-

28. P. Egoscozábal Carrasco y M.L. Mediavilla Herreros, La bibliotecaria Luisa Cuesta 
Gutiérrez, en “Revista General de Información y Documentación”, 2012, n. 22, pp. 169-187. 

29. Véase: S. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Va-
lencia, Cátedra-Feminismos, 2003 y S. Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes in-
telectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Península, 2001. 
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ta, Carmen Caamaño o Teresa Andrés Zamora, pero también en la propia 
Áurea Javierre, que organizó tanto el archivo de los servicios centrales 
de la Auditoria del Ejército de Ocupación, ubicado en Zaragoza, como 
el Servicio de Lectura del Soldado para el Ejército nacional. O Matilde 
López Serrano que actuó como una activa quintacolumnista desde la Bi-
blioteca del Palacio Nacional30. 

Las archiveras y bibliotecarias que se incorporaban a la profesión 
lo hacían bajo las mismas estructuras mentales del feminismo de las 
modernas bruñidas por el catolicismo y el propio Opus Dei, que tan 
eficazmente había penetrado en la universidad española en las décadas 
de 1940 y 195031. Esta categoría de “modernas” encajaría perfectamente 
dentro de la configuración cultural del franquismo. Los nuevos rumbos 
que tomó la profesión, como ha indicado Torreblanca, como conse-
cuencia de la activa política cultural exterior que despegó a partir de 
la integración del país en la UNESCO en 1952, especialmente con el 
mundo latinoamericano32. Esto repercutió en una mayor y mejor pro-
fesionalización, al haber un contacto cada vez más frecuente con otros 
colegas. De modo que las raíces clásicas de la profesión fueron ventila-
das por la visión más moderna de la documentación que venía del otro 
lado del Atlántico. 

Un ejemplo de esto fue Vicenta Cortés quien, tras aprobar la oposi-
ción, tuvo una estancia de investigación en los Archivos Nacionales de 
Washington. Esto le permitió conocer de primera mano la metodología 
de la archivística norteamericana de Schellenberg e incluso supervisar 
la traducción de Técnicas Descriptivas de Archivos33. Parte de la larga y 

30. F.X. Redondo Abal, Clandestinos, infiltrados, quintacolumnistas. A ‘Sección de Ar-
quivos e Bibliotecas do sindicato Único de Técnicos de la CNT (Madrid, 1937-1939)”, en “A 
Trabe de ouro, publicación galega de pensamento crítico”, 2014, n. 98, pp. 79-96. Sobre 
el papel de la mujer en la quinta columna, S. Rodríguez y A. Cazorla-Sanchez, Blue An-
gels: Female Fascist Resistants, Spies and Intelligence Officers in the Spanish Civil War, 1936-
1939, en “Journal of Contemporary History”, 2018, n. 53-54, pp. 692-713. 

31. S. Rodríguez López, Las mujeres del Opus Dei, 1930-1980, en “Hispania Nova”, 
2020, n. 18 [en prensa]. 

32. A. Torreblanca, op. cit., pp. 13-20. La génesis de la honda renovación de la pro-
fesión se debe en gran medida al viaje que Miguel Bordonau realizó a Estados Unidos 
en 1946, dentro del contexto propagandístico de la dictadura que comisionó en misión 
científica al Consejo Superior de Investigaciones Científicas. E. Burgos Bordonau, Apor-
taciones a la biobliografía de don Miguel Bordonau Mas, en “Revista de Información y Do-
cumentación”, 1999, n. 9/1, pp. 175-201. 

33. En 1959 obtuvo una beca de la Organización de Estados Americanos (OEA) para 
estudiar en Estados Unidos el sistema archivístico americano, siendo contratada por la 
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fecunda trayectoria profesional de Cortés se desarrolló, de hecho, en 
Hispanoamérica. Ello le permitió tener un contacto continuo con archi-
veros formados dentro del Instituto Panamericano de Geografía e Histo-
ria, organismo dependiente de la Organización de Estados Americanos, 
e influenciados, lógicamente, por la archivística norteamericana. Final-
mente, como se ha comentado anteriormente, fue inspectora general de 
Archivos entre 1973 y 1984. 

La profesión estaba plenamente modernizada gracias a ellas. Un 
ejemplo de esto fue la organización en España del congreso del Con-
sejo Internacional de Archivos celebrado en Madrid en 1968. También 
la construcción del tercer archivo más grande del mundo, el Archivo 
General de la Administración de Alcalá de Henares, y cuya dirección se 
encomendaba a Carmen Pescador del Hoyo en 1969. Sin embargo, los 
nuevos mensajes del feminismo que se cocían en los barrios de las ciuda-
des con el Movimiento Democrático de Mujeres o en las asociaciones de 
vecinos, estudiadas en este mismo dossier, poco tenían que ver con las 
necesidades vitales y profesionales de la Cuerpa, que estaba entregada al 
cuidado del bien cultural. 

La relación de personal publicada en noviembre de 1977 nos muestra 
un sector absolutamente feminizado, pero también con una edad ya ma-
dura en ambos sexos34. A la altura de 1977 sólo quedaban 15 mujeres que 
habían entrado en la profesión durante la Segunda República y la inmen-
sa mayoría había accedido a partir de 1941, cuando el modelo hegemóni-
co propugnado por la Sección Femenina para este tipo de profesionales 
no difería mucho de la visión del feminismo católico. En cualquier caso, 
la mitad de los hombres y mujeres contaban con edades superiores a 
los cincuenta años; fueron, por tanto, niños o adolescentes durante la 
dictadura de Primo de Rivera y el periodo republicano, cuando iniciaron 
sus proyectos de vida personal y laboral en un contexto de predominio 
cultural del nacional catolicismo militante. 

Fundación Hispánica de la Biblioteca del Congreso para ayudar a Ulibarri en la confec-
ción de una guía de los papeles hispánicos de la División de Manuscritos de la Library of 
Congress. T.R. Schellenberg, Técnicas descriptivas de Archivos, Córdoba, Universidad Na-
cional de Córdoba, 1961. 

34. “Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas”, 1974, n.  137-140,
pp. 107-116. Aunque el número es del año que se indica, la revista se imprimió en 1978 
recogiendo esta información de 1977. 
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Distribución de la población de facultativos por década de nacimiento y sexo en 
1977

Décadas  
de nacimiento

Hombres %
respecto a su sexo

Mujeres %
respecto a su sexo

Hasta 1910 7 8 19 9
1911-1920 28 33 53 25
1921-1930 20 24 61 29
1931-1940 10 12 33 16
1941-1950 19 23 44 21
TOTAL 84 210

Fuente: “Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas”, 1974 (im-
presa 1978).

El proceso de feminización se agudizó aún más con la incorporación 
de las archiveras y bibliotecarias vinculadas a las extintas delegaciones 
nacionales del Movimiento y de la Organización Sindical Española a par-
tir de 1977, cuando el Estado asumió este personal, y que son abordadas 
por Sofía Rodríguez con mayor profundidad en este mismo número. 

3. 	Conclusiones

El año 1975 fue declarado Año Internacional de la Mujer por la ONU 
y la dictadura preparó diversos actos protagonizados por la Sección 
Femenina de FET-JONS. Desconocemos si la Dirección General de Ar-
chivos y Bibliotecas organizó actos vinculados a esta temática en la red 
de casas de cultura que dinamizaban la vida de las principales capitales 
y ciudades de provincias, porque su Boletín dejó de publicarse a partir 
de 1974, debido a una reorganización departamental. En cualquier caso, 
durante ese año en que el Gobierno ya había asumido el compromiso de 
celebrarlo y ordenó a las falangistas su organización, las citadas casas 
de cultura — dirigidas en buen número por mujeres — no organizaron 
ningún acto relacionado con la temática “femenina”, pese a que biblio-
tecarias y archiveras fueron protagonistas de la modernización de la 
profesión. 

En el caso de la Archivística, su apertura internacional se llevó a 
cabo mediante la adaptación al contexto español de los paradigmas 
norteamericanos, que proponían un cambio de enfoque sobre qué ma-
teriales debían permanecer en un archivo y cómo se accedía a ellos. 
Con esto, los y las profesionales del ramo renunciaban a las labores 



Jesús Espinosa Romero

32 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 15-34

de investigación histórica, desde una perspectiva exclusivamente de 
documentalistas35. 

La innovación metodológica coincidía con los nuevos sujetos de inte-
rés que estaban transformando la Historia como ciencia. Las preocupa-
ciones de la segunda Escuela de Annales, el humanismo marxista británi-
co, la Social History norteamericana o el impacto de la historia oral como 
fuente para acceder a los nuevos sujetos, encajaron en la senda propues-
ta por la nueva Archivística. Los historiadores sociales empatizaban con 
las causas de las clases subalternas y los situados en los márgenes, entre 
las cuales se encontraba el feminismo36. 

El interés por seguir las huellas de las mujeres en los documentos que 
constatasen, o no, su agencia histórica para, en última instancia, narrar 
mejor el pasado, empezó a surgir en la década de 1970, dando lugar a 
la entonces novedosa corriente que abordaba la historia de las mujeres, 
coincidente con la maduración de la segunda ola del feminismo. Como 
indicaba la archivera feminista Joanna Zangrando en 1973, si a los pro-
fesionales de la historia les correspondía poner en pie de igualdad a la 
mujer en la historia, para ayudar a transformar actitudes sociales vigen-
tes, los archiveros, en cuanto mediadores forzosos del pasado, debían 
corregir sus prácticas para rescatar el pasado marginado, es decir, nue-
vas representaciones del pasado a partir de nuevas preguntas, diferentes 
valores, recursos sin explotar y metodologías innovadoras. En definitiva, 
dar una explicación alternativa al pasado37. 

La investigación en España también se sumó a este nuevo territorio, 
aunque muy tímidamente; en este sentido, de los 8.570 investigadores 
que acudieron en 1977 a los archivos españoles, 14 pioneras declararon 
que sus consultas de documentación tenían como eje temático a las mu-

35. A. Heredia, Archivos y archiveros entre la Guerra Civil y la España de las Auto-
nomías, en J.J. Generelo y A. Moreno López (coords.), Historia de los Archivos y de la Ar-
chivística en España, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1998, pp. 175-190. 

36. F. Miller, Social History and archival practice, en “The American Archivist”, 1981,
n. 44/2, pp. 113-124.

37. J.S. Zangrando, Women in Archives: An Historian’s View on the Liberation of Clio,
en “The American Archivist”, 1973, n. 36/2, pp. 203-214. En este sentido, la historiografía 
feminista en Estados Unidos corrió en paralelo a los Black Studies. Ambos nacieron en el 
contexto de la lucha por los derechos civiles. The American Archivist es la revista profe-
sional de la asociación de archiveros norteamericanos, Society American Archivist, que en 
la primavera de 1973 dedicó un monográfico a las mujeres en los archivos. Sobre el papel 
del feminismo en este colectivo: A.H. Poole, “Be Damned Pushy at Times”: The Committee 
on the Status of Women and Feminism in the Archival Profession, 1972-1998, en “The Amer-
ican Archivist”, 2018, n. 81/2, pp. 394-437. 
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jeres38. Sería ya en la década de 1990 cuando los planteamientos de gé-
nero, como categoría o herramienta de análisis histórico, empezaron a 
releer y buscar los papeles en los archivos bajo el giro definitivo de la 
posmodernidad. Esto hizo que los estudios centrados en las mujeres y en 
las relaciones de género terminaron por instalarse definitivamente como 
subdisciplina académica39. 

Si los universos conceptuales de la ciencia histórica se fueron ensan-
chando paulatinamente, los índices utilizados para localizar documentos 
en los instrumentos de descripción también lo hicieron. Todo lenguaje 
documental recoge las palabras que representan nuestro conocimiento 
de la realidad. Los términos que aparecen en un tesauro o en un listado 
de encabezamiento de materias, reflejan el mundo en que vivimos, una 
sociedad y un conocimiento histórico. Si comparamos el Catálogo Al-
fabético de Materias elaborado en 1952 por la Dirección General de Ar-
chivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación Nacional, con la octava 
edición del Tesauro Mujer del Centro de Documentación del Instituto de 
la Mujer en 2013, las diferencias son notables. Si el primero está construi-
do bajo criterios androcéntricos, los del propagandista Felipe Mateu, el 
segundo lo hace bajo unos presupuestos que, sesenta y un años después, 
incluyen 1.369 acepciones alusivas al concepto “mujer”. 

Por su parte, la Biblioteca de Mujeres de la Universidad Carlos III de 
Madrid elaboró en 2014 otro Tesauro de Mujeres compuesto por 1.600 tér-
minos. Finalmente, la Biblioteca Nacional de España está sumando a su 
fichero de autoridades de materias numerosos registros desde una pers-
pectiva de género, recogiendo términos como “abogadas”, “alcaldesas”, 
“trabajadoras”, “trabajadoras agrícolas”, “violencia contra las mujeres”, 
por poner sólo unos ejemplos. Ya en el ámbito universitario, la Lista de 
Encabezamientos de la Universidad de Sevilla, por ejemplo, va incremen-
tando de manera progresiva términos que mapean progresivamente el 
universo femenino. En definitiva, la indización de los documentos, como 
proceso técnico en el análisis documental, cuenta ya con instrumentos 
que integran la perspectiva de género, permitiendo, de esta manera, una 
mayor pertinencia en la búsqueda de la información. 

38. Estos eran los casos, por ejemplo, de Rosa Capel o Gloria Franco; o de la hispani-
sta italiana Guliana di Febo. Guía de Investigadores en los archivos españoles. Rama de Hu-
manidades. 1977, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978. 

39. J.W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, en “American Histo-
rical Review”, 1986, n. 91/5, pp. 1053-1075. Este artículo fue traducido al español en 1990 
como El género: una categoría útil para el análisis histórico, en J.S. Amelang y M. Nash, 
Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contemporánea. Valencia, Institució 
Alfons el Magnánim, 1990, pp. 23-56. 
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Esta cartografía del conocimiento de las mujeres, reflejado en los len-
guajes documentales, no podría entenderse sin la investigación feminista 
que se desarrolló a partir de finales de la década de 1970, de la mano de 
tesis seminales como las de Mary Nash y Rosa Capel; las hispanistas y 
contemporaneístas, Geraldine Scanlon o Giuliana di Febo; María Dolo-
res Ramos y su cátedra universitaria, la primera con un perfil de género 
en España, así como la medievalista Cristina Segura Graíño. Todas ellas 
vinculadas a los seminarios universitarios de estudios de la mujer en la 
Universidad Autónoma y la Complutense de Madrid, o los de Barcelona 
y Málaga… así como a la construcción de archivos de la palabra a partir 
de los testimonios recogidos por el Seminario de Fuentes Orales, fundado 
por Mari Carmen García Nieto. 

Con la influencia incontestable de Joan Wallace Scott planeando en 
la epistemología de todas ellas, los estudios de género cuentan hoy con 
una genealogía sólida de profesionales de la historia y la documenta-
ción, cuyo bagaje hemos tratado de reconstruir aquí. “Mujeres de ley” 
que abrieron la puerta del conocimiento y de los archivos a las nuevas 
generaciones de profesionales y feministas en democracia40.

40. Véase, a título de ejemplo: J.W. Scott, Sobre el lenguaje, el género y la historia de la 
clase obrera, en “Historia Social”, 1989, n. 4, pp. 81-99 o G. Scanlon, La polémica feminista 
en la España contemporánea, Madrid, Akal, 1986. Un repaso por la historia de género en 
España hasta el siglo XXI en: M. Nash, Dos décadas de historia de las mujeres en España: 
una reconsideración, en “Historia Social”, 1991, n. 9, pp. 137-161 o M.D. Ramos, Arquitec-
tura del conocimiento, historia de las mujeres, historia contemporánea. Una mirada españo-
la, 1999-2005, en “Cuadernos de Historia Contemporánea”, 2006, n. 28, pp. 17-40. 
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En este estudio se analizan las transformaciones sociales, la movilización femeni-
na, y los cambios jurídicos producidos en España a partir de la década de los años 
sesenta y hasta la década de los ochenta. Unos cambios que mejoraron la situación 
de las mujeres y pusieron las bases para el proceso democrático que se desarrollará 
a partir de la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 y que culminarán, 
desde una perspectiva de género, con la aprobación de la Constitución de 1978, y las 
leyes de los años 1981 y 1985. 
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basi per il processo democratico che avrà luogo dopo la morte di Francisco Franco 
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1.	 Introducción

La rehabilitación internacional de la dictadura de Franco, la llegada 
de turistas y los cambios económicos experimentados en España a partir 
de la implantación del Plan de Estabilización en el año 1959 tuvieron su 
reflejo en la sociedad española, y a la larga entre las propias mujeres que 
empezaron a tener una mayor presencia y participación en el ámbito 
público y profesional, lo que se manifestará también en un incremento 
de su movilización en diferentes ámbitos. 

Esa transformación social y ese nuevo rol que las mujeres empeza-
ron a tener a partir de la década de los años sesenta no se correspondía 
con la vigencia de una legislación que todavía tenía a las mujeres en 
una situación de inferioridad jurídica y en el caso de las mujeres casa-
das en una situación de subordinación y dependencia de sus maridos. 
Desde una perspectiva de género, el ordenamiento jurídico ha servido 
a lo largo de la historia como un instrumento de control del poder esta-
blecido hacia las mujeres. La igualdad jurídica entre hombres y mujeres 
no se ha logrado en la mayoría de los países democráticos hasta bien 
entrado en el siglo XX dada las resistencias a la consecución de dicho 
principio. En el caso de España, el contexto histórico de nuestro siglo 
XX con la implantación de la dictadura de Franco, durante casi cuaren-
ta años y la ruptura que supuso respecto al proceso de modernización 
del régimen de la II República, y el proceso de construcción de un sis-
tema democrático tras la muerte del dictador debe de tenerse en cuenta 
a la hora de conocer y entender la situación jurídica de las mujeres en 
la España del siglo XX. 

New laws for New Times: the Legal and Social Situation of Women in 
Spain from Late Francoism to the Transition to Democracy
In this study the social transformations, the feminine mobilization, and the legal 
changes produced in Spain from the sixties to the eighties are analyzed. Changes 
that improved the situation of women and laid the foundations for the democratic 
process that will take place after the death of Francisco Franco in November 1975 
and that will culminate, from a gender perspective, with the approval of the 1978 
Constitution, and the laws of the years 1981 and 1985. 

Keywords: Women; Legislation; Social changes; Spain; Francoism; Transition. 
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En el caso concreto que nos ocupa y que define el ámbito temático y 
cronológico de la presente investigación, cabe señalar varios aspectos. 
En primer lugar la justificación de las fechas elegidas, del tardofranquis-
mo a la transición a la democracia, y en segundo lugar el establecimiento 
de un hilo conductor temático en la consecución del reconocimiento de 
una serie de derechos para las mujeres desde el periodo del tardofran-
quismo hasta bien entrada la década de los años ochenta que coincide 
con una importante movilización femenina en diferentes ámbitos y una 
transformación social. El marco cronológico establecido en este estudio 
viene determinado por varios acontecimientos como la aprobación de di-
ferentes leyes y la Constitución de 1978 así como la creación y actuación 
de asociaciones y grupos de mujeres profesionales y feministas funda-
mentales para la consecución de las mejoras legales. Desde el punto de 
vista temático no podríamos comprender ni contextualizar en el marco 
histórico concreto las reformas legales llevadas a cabo durante la transi-
ción a la democracia sin enmarcarlas en un proceso histórico más largo 
que hunde sus raíces en el tardofranquismo. 

Por otro lado, no debemos de olvidar que estos cambios coinciden 
con la segunda ola del feminismo internacional que se produce desde 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta que si bien llegó 
con algo de retraso a España tuvo su incidencia en el ámbito social y muy 
especialmente entre las mujeres con un perfil sociocultural concreto. En 
opinión de Geraldine Scanlon, hubo diversos factores que contribuyeron 
para crear un ambiente favorable a la concienciación feminista: los efec-
tos sociales para las mujeres con su incorporación al mundo laboral fruto 
de la expansión económica, las consecuencias del turismo y la transmi-
sión de un nuevo modelo de mujer, entre otros1. 

Este proceso debe contextualizarse en dos periodos históricos muy 
precisos y diferentes. En primer lugar en el marco del crecimiento y la 
modernización económica experimentada en España tras la puesta en 
marcha del Plan de Estabilización a finales de los años cincuenta y las 
repercusiones sociales que produjo, y por otro lado el proceso de tran-
sición política a la democracia tras la muerte de Franco que conllevó el 
lento pero progresivo desmantelamiento de la institucionalización de la 
dictadura franquista. 

1. G. Scanlon, El movimiento feminista en España, 1900-1985. Logros y dificultades, 
en: J. Astelarra (comp.), Participación política de las mujeres, Madrid, CIS, Siglo XXI, 1990, 
pp. 83-100. 
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2.	 Cambios jurídicos y sociales versus inmovilismo institucional y político

Hechas estas premisas cronológicas y temáticas debemos comenzar 
nuestro análisis con el marco jurídico creado por el régimen franquista 
y los cambios legales que llevaron a cabo hasta finales de la década de 
los años sesenta. Unos cambios que se enmarcan en el contexto de una 
dictadura que mantenía y defendía sus principios políticos e institu-
cionales fundacionales a pesar de los cambios socioeconómicos que se 
estaban produciendo en España desde comienzos de la década de los 
sesenta2. 

En un ejercicio de síntesis podemos afirmar que la legislación fran-
quista favoreció el que las mujeres se encontrasen sujetas a la tutela del 
varón, garantizando con ello su control social e invalidando cualquier 
conato de independencia social y económica de las mismas al margi-
narlas profesionalmente. En el derecho civil, se declaraba como único 
matrimonio válido el canónico — a no ser que se demostrase la no ca-
tolicidad de los contrayentes  —, vínculo que se declaraba roto única 
y exclusivamente por la muerte de uno de los cónyuges. La situación 
jurídica de la mujer casada se veía más limitada que la de la soltera, al 
tener obligación de obedecer y seguir a su marido allí donde fijase su 
residencia, o tomar la nacionalidad del mismo. El esposo era el admi-
nistrador de los bienes de la sociedad conyugal, así como el represen-
tante de su mujer. La mujer sin permiso de su esposo no podía adquirir 
bienes ni enajenar los suyos propios, conservando sólo cierto dominio 
sobre los parafernales y la dote. También eran consideradas personas 
«inhábiles» para poder ser tutoras, la patria potestad era ejercida por 
el padre y, en defecto, por la madre, que la perdía, entre otros casos, si 
contraía segundas nupcias. 

La mayoría de edad estaba establecida para ambos sexos en los vein-
tiún años, pero la limitación de edad impuesta a las mujeres para aban-
donar la casa paterna venía fijada en los veinticinco años, salvo el caso 
de las que contraían matrimonio. Igualmente no podían prestar con-
sentimiento, eran consideradas incapaces para dar y recibir donaciones 
al no disponer de sus bienes, así como el ser albacea testamentario. Por 
su parte, la Ley de Enjuiciamiento Civil restringía el derecho de las 
mujeres casadas a comparecer en juicios, el domicilio conyugal era la 

2. G. Sánchez Recio, Inmovilismo político y cambio social en los años sesenta, en “Hi-
storia Contemporánea”, 2003, n. 26, pp. 13-33; P. Ysás y C. Molinero, Movimientos sociales 
y actitudes políticas en el franquismo, en “Historia Contemporánea”, 1992, n. 8, pp. 269-
280. 
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«casa del marido», y podían ser objeto de depósito las mujeres casadas 
en trámites de separación. En lo que se refiere al acceso a los puestos 
de trabajo y la promoción profesional, empezó a cerrárseles a través 
de una serie de órdenes y reglamentos. Se limitó su acceso a empleos 
públicos o se las «animó» a que abandonasen su puesto de trabajo: 
retirada del plus familiar a los maridos cuyas mujeres trabajasen, con-
cesión de una «dote» por matrimonio si al casarse las mujeres dejaban 
su empleo, o la aplicación de la Ley de Contrato de Trabajo por la que, 
además de tener que contar con la autorización marital para desempe-
ñar un trabajo, había la posibilidad de que el esposo cobrase para sí el 
sueldo de la mujer. El Código de Comercio las inhabilitaba para ejercer 
actividades comerciales, si bien con el consentimiento del marido po-
dían realizar algunas. En materia penal se castigaba cualquier prácti-
ca abortista, propaganda y utilización de anticonceptivos, así como el 
adulterio femenino3. 

A comienzos de los años cincuenta empezó a plantearse públicamente 
la necesidad de una reforma de la legislación vigente, siendo la actividad 
de la abogada Mercedes Formica la más trascendental de todas ellas4. La 
materialización de estas realizaciones se plasmó el 24 de abril de 1958 
con la aprobación de la reforma de 66 artículos del Código Civil entre 
los que se consiguió la supresión del «depósito» de la mujer en vías de 
separación, la consideración del domicilio conyugal como «casa de la 
familia», ser testigo en testamento, pertenecer al organismo tutelar, con-
servar la patria potestad en caso de segundas nupcias, y la exigencia del 
consentimiento de la mujer para la disposición de los bienes inmuebles 
dentro de los gananciales. Años más tarde, se aprobó la ley de 22 de 
julio de 1961 sobre «Derechos políticos, profesionales y de trabajo de la 
mujer» que mejoró sensiblemente su situación en el ámbito público, y 
que fue ampliada en algunos ámbitos en el año 19665. La situación había 
mejorado pero todavía pervivían importantes discriminaciones legales 
hacia las mujeres. 

3. R. Ruiz Franco, ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2007. 

4. R. Ruiz Franco, Mercedes Formica (1917-), Madrid, Ediciones del Orto, 1997. 
5. C. Valiente Fernández, La liberalización del régimen franquista: la Ley de 22 de ju-

lio de 1961 sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer, en “Historia So-
cial”, 1998, n. 31, pp. 45-65. 



Rosario Ruiz Franco

40 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 35-53

3.	 Movilización femenina e impulso reformista en el tardofranquismo 

En los cambios experimentados en la sociedad española a partir de 
finales de los años cincuenta, las mujeres van a cobrar un protagonis-
mo indiscutible. La influencia del cine, del teatro, la radio, las revistas, 
y la publicidad en los mismos va a ser en palabras de Lidia Falcón “de-
terminante”. El reflejo de estas transformaciones en la sociedad, la cul-
tura y la educación, y en el ámbito jurídico va a ser palpable, pudiendo 
afirmar que hablar, escribir de o sobre la mujer en cualquiera de sus 
múltiples aspectos era frecuente en la sociedad del tardofranquismo. 
Y es que como señala Geraldine Scanlon, la “cuestión de la mujer” se 
convirtió en esos años en un tema de discusión más frecuente en confe-
rencias, libros y publicaciones periódicas, o en palabras de Lidia Falcón 
«en España, desde 1956 se ha iniciado un tímido renacer de la agitación 
feminista»6. 

La publicación de estudios y ensayos sobre la mujer presenta una 
nómina bastante extensa en estos años, principalmente en el perio-
do 1960-1966, «son ricos en publicaciones importantes» a pesar de la 
vigencia de la censura7. Obras como Mary Salas, Nosotras las solteras 
(1959); Alfonso Paso, Los derechos de la mujer; La mujer, como mito o 
como ser humano (1961), La mujer en España, cien años de su historia 
(1963) por la Condesa de Campo Alange; Lilí Álvarez, Feminismo y Espi-
ritualidad (1964); Lidia Falcón, Los derechos civiles de la mujer (1963), y 
Los derechos laborales de la mujer (1964); el número monográfico sobre 
la mujer en la revista “Cuadernos para el diálogo” (1965); María Aurelia 
Capmany, La dona a Catalunya (1966); Mujer y sociedad, por Lidia Fal-
cón (1969); El feminismo ibérico, y De profesión mujer, de María Aurelia 
Capmany (1970); el número monográfico sobe la mujer de la revista 
“Triunfo” (1970); Trabajos duros de la mujer de Eliseo Bayo (1970), los 
estudios de Carlos Castillo del Pino, y La educación de Palmira, por Nu-
ria Pompeia. Igualmente hay que destacar en estos años la traducción 

6. L. Falcón, Mujer y Sociedad. Análisis de un fenómeno reaccionario, Barcelona, Ed. 
Fontanella, 1973, p. 215 y pp. 361-371; G. Scanlon, La polémica feminista en la España con-
temporánea, 1868-1974, Madrid, Akal, 1986, p. 339. Es interesante en este sentido el tra-
bajo: G. Nielfa Cristóbal, El debate feminista durante el franquismo, en G. Nielfa Cristóbal 
(ed.), Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía política, cultura, Ma-
drid, Editorial Complutense, 2003, pp. 269-297. 

7. M.A. Barrachina, Vindicación feminista: aboutissement d’un processus, cosntitution 
d’un r’eseau, en D. Bussy Genoveois (dir.), Les espagnoles dans l’histoire. Une sociabilité 
démocratique (XiX-XX siécles), Saint Dennis Presses Universitaires de Vincennes, 2002, 
p. 190. 
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de importantes textos feministas como eran El segundo sexo de Simone 
de Beauvoir, y La mística de la feminidad de Betty Friedan. En esos años 
también se realizaron interesantes estudios sociológicos cuyo objeto de 
análisis eran las mujeres. 

En el año 1967, María Laffitte llevó a cabo una encuesta sobre la 
juventud femenina en Madrid, que más tarde se publicó en un libro 
titulado Habla la mujer. Entre las múltiples conclusiones del mismo, 
podemos señalar como todavía la mujer seguía aferrada a conceptos 
tradicionales de la familia y la sociedad, ya que un 62,9% de las muje-
res entrevistadas consideraba el matrimonio como el ideal de su vida. 
Igualmente, hay que destacar la encuesta realizada por la revista “Mu-
jer”, a cinco hombres españoles sobre la situación de la mujer en aquel 
momento, o la realizada por TVE sobre el feminismo el 9 de enero de 
1968 que en opinión de Lidia Falcón «daba el pulso y el latido de la 
opinión pública sobre la situación de la mujer española». Podemos se-
ñalar que a pesar del desconocimiento de los problemas femeninos y 
los planteamientos tradicionales que subyacían tras estos estudios, era 
evidente el interés por estos temas en una sociedad en cambio, en evo-
lución, que a partir de ese momento no pararía. Algunos de estos cam-
bios protagonizados por las mujeres tuvieron su reflejo en la prensa, 
principalmente en las revistas femeninas. Es el caso, por ejemplo, de 
las revistas “Telva” o “Teresa”, que recogieron los logros universita-
rios y profesionales de algunas mujeres en aquellos años. Es el caso de 
Carmen Castillo, la primera mujer en alcanzar por oposición la agre-
gaduría de Lingüística latina en la Universidad de Madrid, el nombra-
miento de la primera mujer alcaldesa de una capital de provincia en el 
franquismo. Pilar Careaga de Lequerica, primera mujer en obtener el 
título de ingeniero industrial en España en el año 1929 era nombrada 
alcaldesa de Bilbao en el año 1969, o la figura de María Jesús de Miguel, 
primera mujer ingeniero de montes. Es interesante leer las respuestas 
de esta mujer a las preguntas de la periodista que le entrevistó en el año 
1969 en la revista “Teresa” al cuestionar y distanciarse de los valores 
establecidos, cuestionando el modelo oficial del régimen franquista, y 
defendiendo el que la mujer tuviera acceso a cualquier profesión: «es 
hora de que se piense en la mujer como algo más que ama de casa»; 
así como su intención de continuar trabajando después de casada: «la 
mujer tiene ante si otras actividades que no sean las exclusivas del 
hogar». También señalaba que, en su opinión, la razón de la lenta in-
corporación de la mujer a la vida activa española era «las dificultades 
que surgen, el peso de la tradición, que abruma al intentar cambiar la 
situación, y a que es más cómodo dejarse llevar por la corriente y no 
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preocuparse de formarse una profesión», señalando que la mujer tenía 
algo de culpa en ello pues «es más cómodo integrarse en la familia y en 
la sociedad tradicional»8. 

Es en este periodo, cuando constatamos un leve cambio de actitud 
hacia algunos aspectos relacionados con las mujeres como su incorpo-
ración a trabajos fuera del hogar, un incremento en su presencia en las 
aulas universitarias, cierta liberalización en comportamientos y actitudes 
en la familia o en la sociedad o cuando se relanza públicamente el tema de 
su situación jurídica, aspecto en que nos vamos a centrar a continuación. 

La editorial de “Cuadernos para el diálogo” es significativa en la línea 
de lo expuesto, pues planteaba el incremento de la incorporación de la 
mujer al ámbito público, criticaba la falsedad de la realidad de que la 
mujer por ser biológicamente diferente no es inferior al hombre «per-
fectamente capacitada para el ejercicio de tareas y responsabilidades co-
munes, de las que nadie puede evadirse», reconocía la novedad de que la 
incorporación de la mujer se realizase de forma masiva, y planteaba que 
la intención de este número «es abrir el diálogo en nuestro país sobre un 
tema que considera de trascendental importancia en el momento actual: 
la promoción integral de la mujer como ser humano, y su derecho a la 
justicia y a la libertad». En ese número colaboraron personalidades con 
ideologías “avanzadas” para la época como Eva Forest, María Aurelia 
Capmany; Betty Friedan, Carmen Marín Gaite, Lili Álvarez, Pilar Nar-
vión, y Félix Carrasco9. 

La década de los años sesenta, por tanto, es un periodo muy impor-
tante en el desarrollo de una movilización social en España en la que 
tendrán un papel activo las mujeres desde diferentes ámbitos. Desde un 
punto de vista asociativo asistimos, a partir de esas fechas, a la crea-
ción de las primeras asociaciones de mujeres, de muy distinta índole, 
que intentaron entre otros aspectos cambiar la mentalidad tradicional 
de la sociedad, transformar las relaciones interpersonales, modificar los 
esquemas mentales del hombre y la mujer, incorporar a las mujeres al 
ámbito público y profesional de forma más activa, así como luchar por 
una mejora de su situación jurídica. Toda esta labor y este compromiso 
femenino, es importante destacar, en que se llevó a cabo en un momento 

8. “Telva”, 1969, n. 148, p. 109 y 111; “Teresa”, 1969, n. 188, pp. 10-12; “Telva” 1969, 
n. 140, pp. 55-57; “Teresa”, 1969, n. 190, pp. 8-9. 

9. “Cuadernos para el diálogo”, diciembre de 1965 (en este sentido ver las páginas 3 y 
4). Cabe recordar que esta publicación fue dirigida por Joaquín Ruiz-Giménez, Ministro 
de Educación durante la dictadura de Franco y miembro del ala reformista de la misma. 
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en que, si bien es verdad que se inician algunos cambios en el régimen 
franquista, la sociedad española seguía siendo claramente patriarcal y 
bajo un sistema político sin libertades, y en donde se imponía el control 
ideológico y el monopolio institucional de la Sección Femenina de FET y 
las JONS en la política de género de la dictadura franquista. 

La creación de asociaciones de mujeres supuso un impulso al mo-
vimiento de mujeres y al desarrollo de planteamientos feministas, que 
fueron encontrando eco al abrigo de las transformaciones económicas y 
sociales producidas en España desde la década de los años sesenta y en 
las que las mujeres participaron. En el amplio abanico de esas asociacio-
nes, cabe destacar la creación en el año 1960 del Seminario de Estudios 
Sociológicos de la Mujer (SESM), dirigido por María Laffitte e integrado 
por mujeres con trayectorias intelectuales diversas. Desde planteamien-
tos del catolicismo progresista, defendieron la mejora de la educación 
de las mujeres y su presencia en los ámbitos profesionales. Entre sus 
realizaciones más destacables está la publicación de importantes estu-
dios sobre la mujer como Habla la mujer; Mujer y aceleración histórica; 
Diagnosis sobre el amor y el sexo o La mujer española: de la tradición a la 
modernidad (1960-1980). Estos trabajos son unos materiales de estudio 
imprescindibles para conocer la realidad sociológica y feminista de las 
mujeres en esos años10. La preocupación formativa hacia las mujeres del 
SESM era compartida por la Asociación Española de Mujeres Universita-
rias (AEMU), que inicia una nueva etapa en el año 1953 bajo la presiden-
cia de María Teresa Bermejo y que desarrollará una destacada labor en 
defensa de las mujeres universitarias en España11. 

10. El SESM estuvo integrado, entre otras mujeres, por: Lilí Álvarez, Consuelo de 
la Gándara, Elena Catena, Pura y Mary Salas Larrazábal Larrazábal, Concepción Borre-
guero Sierra y María Jiménez de Obispo del Valle. En el estudio del SESM cabe destacar 
la investigación de: B. Barrera López, El Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer 
(1960-1986). Investigación y reivindicación feminista del tardofranquismo a la Transición, 
en “Bulletin hispanique”, 2016, vol. 118, n. 2, pp. 611-628. 

11. Cabe recordar que en el año 1920 fue creada la Juventud Universitaria Femeni-
na (JUF), cuya trayectoria se vio interrumpida por el estallido de la Guerra Civil españo-
la. En los años cincuenta las mujeres universitarias retomarían el espíritu de la JUF bajo 
unas nuevas siglas, la Asociación Española de Mujeres Universitarias (AEMU). Para am-
pliar su trayectoria histórica, ver el estudio realizado por una de sus presidentas: N. Se-
seña, Asociación Española de Mujeres Universitarias (1920-1990). Setenta años de labor se-
ria y libre a favor de la mujer, en P. González Ruiz, C. Martínez Ten y P. Gutiérrez López, 
El movimiento feminista en España en los años 70, Madrid, Catédra — Universidad de Va-
lencia, pp. 377-384. 
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Desde el ámbito político, y como resultado del contacto y práctica po-
lítica de un grupo de mujeres próximas al Partido Comunista de España, 
en el año 1965 se creó el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) 
con dos orientaciones: el feminismo y la lucha por la democracia. Al 
poco tiempo de su creación se fueron incorporando mujeres de otros 
colectivos políticos y sociales (católicas, amas de casa, socialistas, entre 
otras) con lo que se configuró una organización pluralista e interclasista. 
Su destacada participación en el movimiento vecinal y en la movilización 
feminista de la década de los años setenta fue muy importante. En lo que 
se refiere a la defensa de los derechos de las mujeres, cabe destacar la 
iniciativa llevada a cabo en el año 1967 en donde junto con mujeres pro-
gresistas procedentes de diferentes ámbitos (religioso, académico, cultu-
ral, etc.), promovió la publicación y difusión de un documento titulado 
Por los derechos de las mujeres españolas, que fue firmado por más de mil 
quinientas mujeres y enviado al Vicepresidente del Gobierno12. En este 
documento, que fue la base del programa que aprobó el MDM en 1968, 
reivindicaban cuestiones políticas y de género al solicitar el fin de la 
represión, y la llegada de un sistema libre y democrático, la derogación 
de la licencia marital, la instauración de patria potestad conjunta, así 
como la creación de guarderías y comedores para hacer posible la con-
ciliación con el trabajo fuera del hogar13. EL MDM tuvo una proyección 
importante dentro del movimiento vecinal y las asociaciones de amas de 
casa, quienes tuvieron un papel activo en la oposición a la dictadura y la 
reivindicación de derechos y libertades para los españoles. La clandes-
tinidad hizo ver a las integrantes del MDM la necesidad de buscar una 
cobertura legal que respaldara sus actuaciones por lo que se decidió crear 
la Asociación de Amas de Casa y de Hogar que tuvo una implementación 
en diferentes barrios muy importante y una actividad destacada en los 
años sesenta y setenta. 

Desde la esfera profesional en el año 1968 se creó la Asociación Es-
pañola de Mujeres Empresarias, bajo la dirección de Pilar Díaz-Plaja, y 
con una implementación variada en diferentes provincias españolas. Sus 

12. Este escrito está recogido en: G. Di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en 
España, 1936-1976, Barcelona, Icaria, 1979, pp. 219-224. 

13. Entre las mujeres que firmaron dicho documento estaban: Aurora de Albornoz, 
Cristina Almeida, María Aurelia Campmany, María Campo Alange, Eva Forest, Isabel 
García Lorca, Ana Jiménez de Parga, Ana María Matute y Elena Soriano. Para profundi-
zar en el MDM ver: F. Arriero Ranz, El Movimiento Democrático de Mujeres: del antifran-
quismo a la movilización vecinal y feminista, en “Historia, Trabajo y Sociedad”, 2011, n. 2, 
pp. 33-62. 
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objetivos estaban centrados en fomentar la educación empresarial, la 
colaboración con los medios empresariales, organismos e instituciones 
nacionales e internacionales, así como apoyar las iniciativas propuestas 
por mujeres empresarias, asesorándolas fiscal y jurídicamente. 

Desde los ámbitos del catolicismo femenino progresista también nos 
vamos a encontrar con una movilización y una mayor presencia en el 
ámbito público, destacando las actividades de las mujeres obreras de la 
Hermandad Obrera de Acción Católica Femenina (HOACF), la Juventud 
Obrera Cristiana (JOC) y en menor medida las mujeres de Acción Católi-
ca quienes experimentaron “un profundo cambio” que supuso un replan-
teamiento de sus concepciones religiosas, de género y políticas. Mónica 
Moreno, en sus amplias y rigurosas investigaciones sobre las mismas, 
destaca su colaboración con un cambio de actitudes políticas y sociales, 
y el proporcionar militantes a otros movimientos sociales y políticos de 
los años setenta14. 

Esta movilización femenina, y esa presencia pública y profesional de 
las mujeres españolas chocaban frontalmente con la legislación vigente 
en donde la mujer seguía estando en inferioridad respecto al varón y en 
una dependencia absoluta en el caso de las mujeres casadas. Desde fina-
les de los años cincuenta, y muy especialmente a partir de los sesenta, 
inicia su labor jurídica en defensa de los derechos de las mujeres Ma-
ría Telo Núñez. Tras ingresar en la Federación Internacional de Mujeres 
de Carreras Jurídicas (FIMCJ) en la década de los años cincuenta, en el 
año 1969 organizó en Madrid con el patrocinio del Consejo general de la 
Abogacía Española y el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, el Con-
sejo anual de dicha Federación con la asistencia de un elevado número de 
mujeres juristas de todo el mundo (incluso de la órbita soviética) y des-
tacados abogados varones. En dicho Consejo, María Telo presentó una 
ponencia con el título La mujer en el derecho civil, en el que detallaba los 
verdaderos límites de la inferioridad jurídica de las mujeres españolas en 
ese momento. La gran repercusión del Consejo y de forma particular de 
la ponencia de María Telo en los ámbitos jurídicos e informativos animó 

14. M. Moreno Seco, De la caridad al compromiso: las mujeres de Acción Católica 
(1958-1968), en “Historia Contemporánea”, 2003, n.  26, pp.  239-265; M. Moreno Seco, 
Jóvenes trabajadoras cristianas: compromiso social y aprendizaje ciudadano en la JOC, en 
“Ayer”, 2016, n. 102, pp. 95-119; M. Moreno Seco, Mujeres, trabajadoras y católicas: a HO-
ACF en el franquismo, en M. Ortiz Heras, De la cruzada al desenganche: la Iglesia española 
entre el franquismo y la Transición, Madrid, Silex, 2011, pp. 133-160. 
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a la abogada a crear la Comisión de Estudios dependiente de la FIMCJ. 
La Comisión quedó integrada por nueve abogados que habían participa-
do en el Consejo y coincidían en la necesidad de reformar la situación 
jurídica de las mujeres en España. En opinión de María Telo fue algo 
«espontáneo» y «lógico» tras la celebración del Consejo, pues a todas 
les unía además de su vocación jurídica, su interés y su preocupación por 
erradicar las discriminaciones vigentes en la legislación franquista hacia 
las mujeres, y la mejor manera de trabajar con eficacia era haciéndolo 
de forma conjunta. La Comisión de Estudios nacía con el objetivo de es-
tudiar las conclusiones acordadas en el Consejo y reivindicarlas ante las 
autoridades correspondientes.

La actividad de las mujeres juristas fue muy importante, pero hubo un 
momento en que se hizo necesario redefinir la situación de la Comisión 
de Estudios. Por un lado había un importante aspecto legal, y es que la 
Comisión no tenía personalidad jurídica, dependía de la FIMCJ por lo 
que no dejaba de resultar algo paradójico que una institución extranjera 
reivindicara la modificación de la legislación española. En segundo lugar, 
parecía que el impacto de lo propugnado por el Consejo en la sociedad se 
iba minorando y era necesario tener una mayor representación legal, una 
personalidad jurídica para de este modo poder actuar más eficazmente. 
Tras la tramitación legal oportuna en julio de 1971 se aprobaba oficial-
mente la creación de la Asociación Española de Mujeres Juristas (AEMJ), 
bajo la presidencia de María Telo Núñez. En los Estatutos de la AEMJ se 
especificaban sus fines: el estudio del Derecho, especialmente aquél que 
afecte directamente a la mujer o a la familia; promover la adecuación 
de normas legales a la época actual, y la promoción de la mujer, den-
tro de sus respectivas profesiones, y particularmente de las tituladas en 
Derecho15. 

Una vez constituida la AEMJ, e incorporada oficialmente a la FIMCJ, 
los trabajos de las mujeres juristas se centraron en dar a conocer la fun-
dación de la Asociación a los profesionales del Derecho con el objetivo 
de solicitar su incorporación a la misma. En segundo lugar, presentarse a 
otras asociaciones de mujeres así como a las autoridades competentes en 
materia jurídica. En tercer lugar, llevaron a cabo una importante difusión 

15. R. Ruiz Franco, Participación de mujeres en el ámbito jurídico durante el fran-
quismo: la creación de la Asociación Española de Mujeres Juristas, en A. Aguado, Muje-
res, regulación de conflictos sociales y cultura de la paz, Valencia, Universitat de Valen-
cia — AEIHM, 1999, pp. 129-142. 
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de la necesidad de una reforma de la situación jurídica de las mujeres a 
través de conferencias, cursos y entrevistas16. Pero indudablemente lo 
más destacado de la actuación jurídica de la AEMJ, gracias al tesón de su 
Presidenta, fue la incorporación de María Telo a la Sección Primera, Sub-
sección Derecho Civil de la Comisión General de Codificación (CGC) del 
Ministerio de Justicia encargada del estudio de las posibles reformas en 
materia civil. Junto con la abogada María Telo, se incorporaron otras tres 
mujeres juristas: Concha Sierra, Carmen Salinas y Belén Landáburu17. Los 
trabajos de la CGC dieron comienzo en enero de 1973 y tuvieron su fruto 
en el año 1975. Coincidiendo con la celebración del Año Internacional de 
la Mujer, se aprobó la Ley de 2 de mayo de 1975, una ley que mejoraba 
sustancialmente la situación jurídica de la mujer española al devolver a 
la mujer su capacidad plena de obrar al eliminar la obediencia al marido, 
la licencia marital, y todas las discriminaciones por razón de sexo excep-
to dos, la patria potestad conjunta y la administración conjunta de los 
bienes gananciales, que fueron objeto de la ley de 13 mayo de 1981 sobre 
«Filiación, patria potestad, y régimen económico matrimonial», en cuyo 
estudio también María Telo participó activamente en la CGC. La ley de 2 
de mayo de 1975 fue instrumentalizada por el gobierno español y la Sec-
ción Femenina de FET y las JONS para sus propios intereses y de cara a la 
imagen de España con motivo de la celebración del Año Internacional de 
la Mujer, si bien como han señalado investigaciones recientes ese papel 
fue secundario y tardío respecto al impulso acometido desde el ámbito 
jurídico desde la AEMJ y la CGC18.

4.	 La recta final hacia la igualdad jurídica de las mujeres

Tras la muerte del dictador Francisco Franco, España inició un largo 
proceso no exento de dificultades para llevar a cabo una transición políti-
ca hacia un régimen democrático. Pieza clave en el mismo es la redacción 
y posterior aprobación de una Constitución. Tras las elecciones del 15 
junio de 1977, con la victoria de la Unión de Centro Democrático (UCD), 
comenzaron los trabajos para la redacción de la Constitución. En la Po-

16. M. Telo Núñez, Mi lucha por la igualdad jurídica de la Mujer, Madrid, Aranzadi; 
Thomson Reuters, 2009. 

17. R. Ruiz Franco, María Telo y la participación de mujeres juristas en la Comisión 
General de Codificación (1973-1975), en “Asparkía. Investigació feminista”, 2006, n.  17, 
pp. 165-180. 

18. R. Ruiz Franco, El canto de cisne de la Sección Femenina de FET y las JONS, en 
“Ayer”, 2016, n. 102, pp. 121-143. 
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nencia encargada de redactar el anteproyecto no estuvo presente ningu-
na mujer, tan solo hubo una en la Comisión Constitucional con un total 
de 39 miembros y fue la diputada Teresa Revilla López de UCD. A ello 
hay que sumar la participación de 21 diputadas y seis senadoras quienes 
tuvieron una destacada actividad en los trabajos preparatorios del pro-
ceso constituyente19. La escasa presencia femenina, y sobre todo de mu-
jeres feministas, fue un impedimento para que el movimiento feminista 
pudiera hacer llegar sus reivindicaciones20. No obstante, esto no impidió 
que empezasen a trabajar a finales de 1977 para presentar una serie de 
propuestas a la Comisión Constitucional. Así, a primeros de diciembre, 
representantes de organizaciones feministas de Madrid y de otros luga-
res, presentaron al presidente de las Cortes, Antonio Hernández Gil, un 
documento con los puntos básicos que la nueva Constitución debería 
recoger. No todos ellos, hacían referencia explícita a la mujer, ya que al-
gunos eran de carácter general como la garantía por parte del Estado del 
ejercicio de los derechos de igualdad y libertad o el reconocimiento de to-
das las confesiones religiosas sin privilegiar a ninguna. Se pedía también 
la igualdad de todas las personas ante la ley, independientemente de la 
raza, el sexo, el estado civil, etc., la igualdad en el matrimonio, la garan-
tía de que las leyes investigasen la paternidad, el acceso a los medios de 
control de natalidad, la coeducación, el fomento de la incorporación de 
la mujer al mercado laboral o que la familia no fuese objeto de especial 
protección por parte del Estado, etc. El anteproyecto de Constitución se 
publicó el 5 de enero de 1978, abriéndose el plazo para la presentación 
de enmiendas21. 

Desde que se fueron conociendo algunos de los artículos que confor-
marían la futura Constitución, la oposición de la mayoría de las organi-

19. J. Sevilla et al., Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, Madrid, 
Congreso de los Diputados, 2006; Las Constituyentes, un documental de Oliva Acosta: 
http://www.lasconstituyentes.com/sinopsis.php?lang=es.

20. VV.AA., Españolas en la Transición. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1999. 

21. A. Ventura Franch, Las mujeres y la Constitución española de 1978, Madrid, Insti-
tuto de la Mujer, 1999; Mª del M. Esquembre Cerdá, La igualdad de género en la Legisla-
tura Constituyente: notas sobre la elaboración de la Constitución española en 1978 relacio-
nadas con la situación de las mujeres, Cuestiones de género de la igualdad y la diferencia, 
en “Revista del Seminario Interdisciplinar de Estudios de las Mujeres de la Universidad 
de León”, 2013, n. 8, pp. 21-42; M.L. Balaguer Callejón, Mujer y Constitución. La construc-
ción jurídica del género, Valencia, Cátedra, 2005; I. Gómez Fernández, Una constituyen-
te feminista. ¿Cómo reformar la Constitución con perspectiva de género? Madrid, Marcial 
Pons, 2017. 
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zaciones de mujeres fue constante, ya que quedaba claro que muchas de 
sus reivindicaciones no habían sido tomadas en cuenta. Y es que, si bien 
en el artículo 14 se recogía la no discriminación por razón de sexo, en 
el resto de la Constitución no se reforzaba esa igualdad. Entre los pun-
tos conflictivos para las organizaciones feministas se encontraba que el 
divorcio no hubiese sido incluido en la Constitución, aunque sí se hacía 
referencia «a las causas de separación y disolución tal y como determi-
nasen las leyes». Fue también objeto de crítica el artículo 39, que contem-
plaba la protección por parte del Estado sólo de la familia tradicional. El 
artículo 57 que establecía la sucesión de la Corona española, dando prio-
ridad al varón sobre la mujer, rompía claramente con ese principio de no 
discriminación por razón de sexo anunciado en el artículo 14. Como se 
ha visto, el que la coeducación estuviese garantizada en la Constitución 
fue un principio anunciado por las organizaciones feministas que tam-
poco fue tenido en cuenta, ya que se reconoció el principio de libertad en 
materia educativa de los centros, pudiendo, por tanto, éstos llevar a cabo 
una educación diferenciada por sexos. Diferentes aspectos relacionados 
con la sexualidad tampoco fueron incluidos en el texto constitucional, tal 
y como las organizaciones feministas solicitaron. 

Mientras el proceso constitucional seguía su curso, se empezó a tra-
bajar en la reforma legal referida a la sexualidad femenina. Un ámbito 
que tuvo que superar muchos obstáculos al chocar frontalmente con 
el modelo social tradicional, en el que la sexualidad de las mujeres es-
taba orientado prioritariamente a la procreación. Los temas relativos 
a la libertad sexual colisionaban con algún artículo del Código Penal 
que los sancionaba. En esos años se penalizaba la divulgación y pro-
paganda de métodos anticonceptivos (art. 416), así como el aborto que 
era castigado con una pena de prisión menor (de seis meses y un día 
a seis años) tanto para quien lo practicaba como para la mujer que 
otorgaba su consentimiento (artículos 411 y 413). Diferentes organiza-
ciones feministas, algunas ya creadas y otras nacidas específicamente 
para luchar contra la discriminación sexual como la Plataforma de Mu-
jeres de Madrid, creada en marzo de 1977, llevaron a cabo una impor-
tante labor de difusión. También se crearon en estos años centros de 
planificación familiar abiertos a todas aquellas mujeres interesadas, si 
bien hubo cierta polémica desde los ámbitos más conservadores a que 
no se circunscribiera única y exclusivamente a las mujeres casadas, y 
se prohibiera la entrada a jóvenes solteras. Los grupos feministas, en 
definitiva, redefinieron por distintos medios una nueva feminidad en 
donde se daba una mayor libertad a las mujeres sobre su propio cuer-
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po, se reivindicaba el uso de anticonceptivos, y su diferenciaba entre 
sexualidad y maternidad. 

El debate también se trasladó al ámbito jurídico y al ámbito político. 
En los acuerdos conocidos como los Pactos de la Moncloa firmados el 
25 de octubre de 1977, se acordó que «Con carácter urgente se aborda-
rán las siguientes reformas relacionadas especialmente con la mujer: 
1) Despenalización del adulterio y el amancebamiento (artículos 449 a 
452 y último párrafo del artículo 443, con modificación de concordantes 
en el Código Civil); 2) Regulación de la expedición de anticonceptivos, 
límites de publicidad y consiguiente despenalización, y 3) Modificación 
de las edades de la mujer tomadas en consideración para la tipificación 
del rapto (artículos 440 y siguientes) y del estupro (artículos 434 y si-
guientes). Las reformas jurídicas se concretaron con la aprobación de la 
Ley 45/1978, de 7 de octubre con la que se despenalizó la venta, divul-
gación y propaganda de métodos anticonceptivos a mayores de edad. 

Los trabajos constituyentes seguían su curso, y durante todo el pro-
ceso por el que el proyecto de Constitución pasó las organizaciones 
feministas llevaron a cabo numerosas campañas denunciando lo que 
ya se anunciaban como artículos definitivos de la Constitución y pro-
poniendo nuevos. Además de las distintas manifestaciones convocadas 
por el movimiento feminista, se pueden señalar las siguientes reunio-
nes. La primera tuvo lugar entre los días 21 y 22 de octubre de 1978 en 
Madrid, y reunió a distintas organizaciones y coordinadoras. En esta 
reunión se acordó redactar un comunicado donde se ponía de mani-
fiesto, de nuevo, el rechazo al proyecto constitucional por ser «anti-
democrático y machista, tanto en su forma de elaboración como en su 
contenido». La segunda, en forma de fiesta, tuvo lugar el 18 de noviem-
bre de 1978 también en Madrid, donde la Plataforma de Organizaciones 
Feministas de Madrid convocó un mitin-fiesta en el Salón de Actos de la 
Administración Institucional de Servicios Socioprofesionales, antigua 
OSE. En este acto se volvió a denunciar que el proyecto constitucional 
no recogiese los derechos de las mujeres, así como su discriminación 
en una serie de artículos, más arriba señalados. Fueron varios los do-
cumentos redactados por las organizaciones feministas a lo largo de 
este proceso para conseguir la inclusión de sus reivindicaciones en el 
proyecto constitucional. Un ejemplo de ello es el elaborado por la Fe-
deración de Organizaciones Feministas (organización que encuadraba a 
las distintas Asociaciones Democráticas de la Mujer) y que consiguió en-
trevistarse con el presidente del Senado, Antonio Fontán; otro titulado 
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Los derechos de la mujer a la Constitución redactado por distintas orga-
nizaciones feministas; o uno de los últimos elaborado por la Plataforma 
de Organizaciones Feministas de Madrid. En todos ellos, se adoptó una 
posición crítica hacia la Constitución y se proponían una serie de artí-
culos alternativos o complementarios a los del proyecto constitucional. 
La batalla continuó una vez que la Constitución fue refrendada el 6 de 
diciembre de 1978. No obstante, cabría añadir que si bien las distintas 
organizaciones feministas mostraron un frente común cuando comen-
zaron los trabajos de redacción del anteproyecto y posteriormente del 
proyecto constitucional, este frente fue rompiéndose según se acercaba 
el momento de refrendarlo, ya que algunas organizaciones como Mu-
jeres Separadas, la Coordinadora Provincial de Amas de Casa y la Fe-
deración Provincial de Asociaciones de Amas de Casa se pronunciaron 
a favor del proyecto constitucional. Por su parte, en el MDM dieron 
libertad de voto, mientras que organizaciones como el Colectivo Fe-
minista de Madrid abogaron por la abstención, al rechazar el proyecto 
constitucional. 

Una vez aprobada la Constitución, los trabajos jurídicos y la movili-
zación social y feminista a favor de la igualdad jurídica entre hombres y 
mujeres continuaron. Con bastantes similitudes respecto al proceso de 
aprobación de la ley de divorcio del régimen de la II República, el deba-
te sobre una posible ley dividió a la sociedad y a la clase política entre 
sus defensores y sus detractores. Analizando las actas de la Comisión 
de Codificación del Ministerio de Justicia y contando con el testimonio 
de algunos de los juristas allí presentes, conocemos la existencia de 
una clara división que no impidió finalmente todo el impulso y la tra-
mitación desde este órgano jurídico, que inició los estudios sobre una 
posible ley de divorcio en abril de 1977. En el ámbito de la AEMJ, que 
como estamos planteando en este estudio tuvo un gran protagonismo 
en estas reformas legales, este tema junto con el de una posible Ley de 
Aborto ocasionó una escisión en la misma y la salida de la asociación 
de su propia presidenta y fundadora María Telo tras la Junta celebrada 
el 23 de mayo de 197822. 

Las asociaciones de mujeres, los grupos feministas y muy especial-
mente la Asociación de Mujeres Separadas, creada en el año 1973, apo-
yaron por diferentes medios (manifestaciones, encierros, huelgas, par-

22. Archivo Histórico Nacional, Fondo María Telo, Caja 10, N. 216, Junta AEMJ 1978; 
M. Telo Núñez, Mi lucha por la igualdad jurídica de la Mujer, Madrid, Aranzadi — Thomson 
Reuters, 2009, pp. 193-198. 
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ticipación en medios de comunicación, conferencias, etc) la aprobación 
de una ley de divorcio, enfatizando que no fuera una ley discriminato-
ria para las mujeres. El largo proceso de tramitación correspondiente 
se concretó el 22 de junio de 1981, cuando el proyecto de Ley fue apro-
bado en el Congreso por los votos a favor de los socialdemócratas de 
la UCD, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), el PCE, Minoría 
Catalana, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y el Partido Nacio-
nalista Vasco (PNV). La Ley de 7 de julio de 1981 aceptó el divorcio por 
mutuo acuerdo, tras un año de matrimonio. No obstante, para las orga-
nizaciones feministas los plazos siguieron siendo demasiado dilatorios, 
aunque se reconoció el divorcio por mutuo consenso, quedó recogida 
la necesidad de presentar unas causas justas para obtenerlo cuando no 
hubiese consenso entre los cónyuges. Además, las decisiones en torno 
a la custodia de las hijas/os, las pensiones y el reparto de los bienes 
quedaban al total arbitrio del juez. 

El ciclo reformista concluye con la aprobación de la ley del aborto, 
Ley Orgánica 9/1985 de reforma del artículo 417 bis del Código Penal, 
que lo despenalizó en tres supuestos: en cualquier momento si existe 
«un grave peligro para la vida o la salud física o psíquica de la emba-
razada»; en las doce primeras semanas en caso de violación; y dentro 
de las veintidós semanas si el feto va a nacer con «graves taras físicas 
o psíquicas». La despenalización del aborto en los años ochenta supuso 
un importante cambio social para las mujeres en los primeros años de 
la democracia. Aun así, esta primera ley contemplaba de seis meses a 
un año de cárcel (o multa de 6 a 24 meses) para las que abortaran fuera 
de los tres supuestos. 

5.	 Conclusiones

La reforma de la situación jurídica de las mujeres llevada a cabo 
en los últimos años de la dictadura de Franco y los primeros años de 
la transición a la democracia debe contextualizarse en el marco de la 
transformación social y de género llevada a cabo en esos años en Espa-
ña, y la necesidad de adecuación de la legislación española a los orde-
namientos jurídicos de países con regímenes democráticos como una 
de las medidas del régimen instaurado en España tras la muerte del 
dictador. Para lograr ese objetivo, se fue derogando la legislación dis-
criminatoria en diferentes ámbitos heredada de la dictadura y aproban-
do una nueva en la que eran reconocidos y garantizados los derechos 
de las mujeres. Por otro lado, todo ese proceso jurídico y político se 
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pudo llevar a cabo gracias al concurso y a la participación, como hemos 
querido destacar a lo largo de la investigación, de mujeres juristas y de 
grupos y asociaciones feministas que en la medida de lo posible impul-
saron o presionaron por diferentes vías la consecución de los objeti-
vos jurídicos. Entre todas esas organizaciones cabe hacer una mención 
especial a la Asociación Española de Mujeres Juristas y a la abogada 
María Telo, quien tuvo una destacada participación como hemos des-
granado en este estudio. 
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Este artículo expone la historia de Asociaciones de Amas de Casa durante la últi-
ma década del franquismo y la transición a la democracia en España. Se utiliza 
el concepto de “intelectuales orgánicos” (acuñado por el pensador italiano Antonio 
Gramsci) para estudiar el papel de las activistas que se autodefinían, en primer y 
primordial lugar, como amas de casa y consumidoras. Intenta rastrear cómo enten-
dían la realidad cotidiana de sus vidas las diferentes asociaciones que movilizaron 
a las amas de casa españolas. 
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Intellettuali organiche? Le associazioni di casalinghe e il dibattito sul 
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Questo articolo espone la storia delle Associazioni di casalinghe durante l’ultimo 
decennio del franchismo e della transizione alla democrazia in Spagna. Il concetto 
di “intellettuali organici” (coniato dal pensatore italiano Antonio Gramsci) viene 
utilizzato per studiare il ruolo delle attiviste che si definivano, innanzitutto, ca-
salinghe e consumatrici. L’intento è tenere traccia di come le diverse associazioni 
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Organic Intellectuals? The Associations of Housewives and the Debate on 
the Role of Women as Active Consumers and Citizens (Spain 1963-1982)

This article presents the history of housewife associations during the last decade of 
Francoism and the Transition to Democracy in Spain. The concept of “organic inte-
llectuals” (coined by the Italian thinker Antonio Gramsci) is used to study the role 
of activists who called themselves, first and foremost, housewives and consumers. 
The intent is to keep track of how the different associations that mobilized Spanish 
housewives represented the daily reality of their lives. 

Keywords: housewives; Franco regime; Organic Intellectuals; Democratic transi-
tion.

Introducción

Trazar los orígenes y evolución de lo que es conocido actualmente 
en España como Asociaciones de Amas de Casa y Consumidores, es 
una tarea compleja. Esto es así, a pesar de que una rápida búsqueda 
en internet muestra que existen actualmente asociaciones de este tipo 
en todas las ciudades grandes de España. Asociación Amas de Casa y 
Consumidores de Madrid y su Comunidad, Agrupación de Amas de 
Hogar de Barcelona y Provincia, Asociaciones Provinciales de Amas 
de Casa, Asociación Nacional de Amas de Casa, Federación Española 
de Asociaciones de Amas de Casa (HESPERIA) — son solo algunas de 
las entidades que se formaron en España en los años 1963-1982, en 
un esfuerzo por movilizar a las amas de casa españolas en momentos 
de gran agitación política, social y económica. Este artículo expone la 
historia de esas organizaciones, examina el perfil y el discurso de sus 
miembros y analiza la naturaleza de la relación entre ellas. Con ello 
se propone incluir un sector relativamente poco estudiado — el de las 
amas de casa — en la creciente y rápida investigación acerca de la de-
mocratización de la sociedad española en los años finales del régimen 
de Franco y en la Transición. 

Tal y como algunos investigadores han hecho notar, los trabajos que 
hasta no hace mucho tenían por tema la transición de España a la demo-
cracia ignoraban en gran parte los asuntos relacionados con las cuestio-
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nes de género1. Este estado de la cuestión no se limita al caso español. Ya 
en 1994, Georgia Waylen señalaba el hecho de que: 

Hasta hoy, la investigación “ortodoxa” acerca de las cuestiones atenientes 
al campo de las ciencias políticas ha mencionado muy poco el género o, más 
específicamente a las mujeres, a pesar de que resulta evidente el destacado papel 
que la mujeres y los movimientos de mujeres desempeñaron, por ejemplo, en la 
vuelta a la política democrática en una buena parte de Latinoamérica2. 

Esto resulta particularmente llamativo si consideramos que muchos 
regímenes autoritarios permitieron a (determinados) grupos de mujeres 
tener un espacio para movilizarse a favor de (determinadas) demandas. 
Ante la ausencia de marcos políticos convencionales, algunas mujeres 
desarrollaron nuevas plataformas cívicas y formas de participar en la 
vida política con las que lograron una gran visibilidad. Preguntas im-
portantes para quienes estudian la relación entre cuestiones de género 
y procesos de democratización, deberían ser, por lo tanto: ¿Cuál es el 
papel que desempeñaron esas plataformas en momentos de transición?; 
¿qué tipo de relación se da entre el activismo de las mujeres y el proceso 
mismo de transición? Y, ¿cuál es el impacto de la democratización en las 
relaciones de género?

En lo que respecta al caso español, en años recientes se han publi-
cado varios estudios importantes que examinan la movilización de las 
mujeres a partir de mediados de los años 60, centrándose sobre todo en 
la movilización que se produjo en plataformas femeninas como el mo-
vimiento feminista y el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM), 
liderado por los comunistas3. Menos atención se ha prestado, en cambio, 

1. Sobre este tema véase: M. Yusta Rodrigo, Las mujeres en la resistencia antifran-
quista, un estado de la cuestión, en “Arenal: Revista de historia de mujeres”, 2005, vol. 12, 
n. 1, pp. 5-34. Algunas excepciones importantes son: P. Escario, I. Alberdi, y A.I. Accot-
to, Lo personal es político. El movimiento feminista en la Transición, Madrid, Instituto de la 
Mujer, 1996; C. Martínez Ten, P. Gutiérrez López y P. González Ruiz (eds.), El movimiento 
feminista en España en los años 70, Madrid, Cátedra, 2009; M.A. Larumbe Gorraitz, Las que 
dijeron no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza, Prensas Universita-
rias de Zaragoza, 2004; M. Agustín Puerta, Feminismo: identidad personal y lucha colecti-
va (análisis del movimiento feminista español en los años 1975 a 1985), Granada, Universi-
dad de Granada, 2003; C. Suárez Suárez, Feministas en la Transición asturiana (1975-1983), 
Oviedo, La Asociación Feminista de Asturias, 2003. 

2. G. Waylen, Women and democratization. Conceptualizing Gender Relations in Tran-
sition Politics, en “World Politics”, 1994, n. 46, p. 328. 

3. F. Arriero Ranz, El Movimiento Democrático de Mujeres: del antifranquismo a la mo-
vilización vecinal y feminista, “Historia, trabajo y sociedad”, 2011, n. 2, pp. 33-62; M. del 
C. Muñoz Ruiz, La memoria de la militancia. Relaciones de género en el movimiento obre-
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a los roles y políticas de género; al papel desempeñado por mujeres en 
medios asociativos mixtos (como, por ejemplo, asociaciones de vecinos 
o el mismo movimiento obrero del Partido Comunista) o al impacto de 
la modernización y democratización, en general, en los roles y políticas 
de género4. En este trasfondo historiográfico, las asociaciones de amas 
de casa han sufrido una doble discriminación: en tanto que entidades 
que movilizaban solo a mujeres y fueron percibidas por un buen número 
de historiadores como conservadoras por naturaleza, quedaron excluidas 
tanto de los dos tipos de narrativa que trataron de explicar el desarrollo 
de una concienciación feminista, como de los que analizaron los procesos 
generales de cambio social y democratización política5. 

Pamela Radcliff fue la primera historiadora que invirtió esa tendencia. 
En su obra Making Democratic Citizens in Spain, esta autora examinó 
la formación y evolución de las asociaciones de amas de casa6. Radcliff 
relacionó la creación de estas entidades, junto con la de las Asociaciones 
de Padres de Familia o de Alumnos (APA) y las de Cabezas de Familia 
(ACF) con el trabajo llevado a cabo por la Delegación Nacional de Aso-
ciaciones (DNA) de la Falange (creada en 1958), así como con los nuevos 
espacios asociativos que se hicieron posibles por la Ley de Asociaciones 
promulgada en 1964. Su investigación puso énfasis en la importancia de 

ro, en XIII Coloquio Internacional de la Asociación Española de Historia de las Mujeres, Bar-
celona, 2006, CD-Rom; C. Cabrero Blanco, El PCE y las mujeres. La actitud del Partido re-
specto a la militancia femenina durante el primer franquismo, en M. Bueno, J. Hinojosa y 
C. García García, Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977, Madrid, Fundación de Investi-
gaciones Marxistas, 2007, pp. 427-440; M. Moreno Seco, A la sombra de Pasionaria. Muje-
res y militancia comunista (1960-1982), en La Historia de las mujeres: perspectivas actuales, 
XIII Coloquio Internacional de AEIHM, Barcelona, 2006. 

4. B. Bustos Mendoza, El protagonismo femenino en las asociaciones vecinales de 
Alicante durante los años sesenta, en “Pasado y Memoria. Revista de Historia Contem-
poránea”, 2006, n. 5, pp. 289-294; I. Ofer, Claiming the City/Contesting the State: Squat-
ting, Community Formation and Democratization in Spain (1955-1986), London, Routledge, 
2017, ch. 3 & 5; P. Díaz Sánchez, La lucha de las mujeres en el tardofranquismo: los barrios 
y las fábricas, en “Gerónimo de Uztariz”, 2005, n. 21, pp. 39-54; X. Doménech Sampere, 
Orígenes. En la protohistoria del movimiento vecinal bajo el franquismo, en “Historia del 
Presente”, 2011, n. 16, pp. 27-41. 

5. Importantes excepciones son: A. Sáenz del Castillo Velasco, Las amas de casa. Suje-
to constructor de derechos durante el franquismo, en “Arenal. Revista de Historia de las 
Mujeres”, 2011, n. 18, pp. 181-216; J.A. García Alcalá, Las mujeres organizadas frente a 
la dictadura: la Asociación de Amas de Casa de Getafe, en P. Amador Carretero y R. Ruíz 
Franco (eds.), La otra dictadura: el régimen franquista y las mujeres, Madrid, Universidad 
Carlos III, 2007, pp. 131-149. 

6. P. Radcliff, Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Ori-
gins of the Transition, 1960-1978, London, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 190-234. 



¿Intelectuales orgánicas?

59“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 55-81

los cambios que tuvieron lugar dentro del propio régimen de Franco, ge-
nerando una estructura de oportunidades para la emergencia de nuevas 
asociaciones cívicas7. 

Pero las asociaciones de amas de casa que se formaron a finales del 
periodo franquista tenían estructuras y objetivos diversos. Tanto la Aso-
ciación Amas de Casa y Consumidores de Madrid como la Agrupación de 
Amas de Hogar de Barcelona y su Provincia, se fundaron antes de que se 
promulgara la Ley de Asociaciones de 1964. Aunque la Agrupación esta-
ba constantemente vigilada por la DNA, no se la consideraba como una 
organización patrocinada por el Régimen. Es más, una lectura atenta de 
la correspondencia y boletines internos publicados por asociaciones lo-
cales, apunta a que algunas de ellas (por ejemplo, las formadas en Tetuán, 
Ventilla o Getafe in Madrid), tenían agendas radicales tanto en política 
como en cuestiones referentes al género, mucho antes de que muriera 
el dictador en noviembre de 1975. El desarrollo de esas asociaciones no 
puede entenderse sin hacer referencia a una estructura de oportunidades 
más específicamente asociada con el género, que se desarrolló a lo largo 
de la década final del régimen de Franco. 

Durante la segunda mitad de la década de los 60, la Sección Femenina 
de la Falange española estaba perdiendo rápidamente su posición como 
único canal importante para la movilización de las mujeres bajo la dicta-
dura8. En ese mismo periodo, también el Partido Comunista Español es-
taba pasando por cambios importantes. Tras las huelgas masivas de 1962 
en Asturias y la consolidación de Comisiones Obreras (CC. OO.) en 1964, 
el partido empezó a reconsiderar sus tácticas de oposición y la relación 
entre sus militantes de base y la clase obrera en general. En 1967, Santia-
go Carrillo publicó un artículo que llevaba por título Salir a la superficie 
en el que aceptaba oficialmente la táctica del “entrismo”, incentivando la 
infiltración en entidades reconocidas legalmente para utilizarlos como 
plataforma de estrategias oposicionistas9. Carrillo exhortó a los comunis-
tas españoles a capitalizar el creciente distanciamiento del Régimen en 
sectores diversos de la población, creando nuevos canales para la protes-
ta colectiva. En los últimos años de la década de los 60, el MDM siguió el 
ejemplo establecido por Comisiones Obreras en las elecciones sindicales 

7. Radcliff, op. cit., pp. 70-79. 
8. R. Sánchez López, Entre la importancia y la irrelevancia. Sección Femenina: de la 

República a la Transición, Murcia, Editora Regional de Murcia, 2007; I. Ofer, Señoritas in 
Blue: The Making of a Female Political Elite in Franco’s Spain. The National Leadership of 
the Sección Femenina de la Falange (1936-1977), Brighton, Sussex Academic Press, 2009. 

9. S. Carrillo, Salir a la superficie, en “Nuestra Bandera”, 1967, n. 65, pp. 15-16. 
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de 1965. Empezó utilizando las asociaciones de familia ya existentes, es-
pecialmente las asociaciones de amas de casa, para promover su agenda 
tanto en términos políticos como de género10. 

Esos procesos, tomados en conjunto, generaron y definieron la es-
tructura de oportunidades políticas que facilitaron el desarrollo de las 
asociaciones de amas de casa en la España de Franco. Consiguientemen-
te, resulta importante ir más allá del término común “amas de casa” y 
centrarnos en sus distintas agendas y objetivos, así como en los perfiles 
específicos de las mujeres que dirigieron y modelaron el discurso y las 
tácticas de dichas asociaciones. Algunas de ellas son un ejemplo inte-
resante de cómo las diferentes formas de “hacer política” desde abajo, 
durante la última década del franquismo, evolucionaron hasta convertir-
se en “políticas conflictivas”11. Las hubo que continuaron hasta llegar a 
formar parte del movimiento ciudadano, una de las fuerzas básicas más 
dinámicas y radicalizadas de la Transición. Otras no. 

Este artículo utiliza el concepto de “intelectuales orgánicos” (acuña-
do por el pensador italiano Antonio Gramsci) para estudiar el papel de 
las activistas que se autodefinían, en primer y primordial lugar, como 
amas de casa y consumidoras. ¿En qué áreas identificaron una necesidad 
de cambio? ¿Cuál era, en sus opiniones, la relación existente entre el 
cambio requerido y la estructura del Régimen en el que ellas actuaban? 
Para contestar a esas preguntas, el presente artículo se divide en cuatro 
secciones: La primera explora el concepto de intelectuales orgánicos y su 
utilidad para analizar el activismo y el discurso de las mujeres afiliadas a 
las asociaciones de amas de casa en España. La segunda sección propor-
ciona una breve reseña de la realidad social y económica, así como de los 
problemas que tuvieron que afrontar los distintos sectores de amas de 
casa durante las décadas de los sesenta y de los setenta. La tercera sec-
ción perfila el desarrollo de distintas plataformas que tenían por objeto 
la movilización de las amas de casa. La sección final examina el discurso 
y las tácticas de esas asociaciones, en lo que respecta a los asuntos refe-
rentes al control del consumo y los consumidores. Revisando la concep-
tualización de Gramsci, concluyo explicando quiénes eran las activistas 
que pueden realmente ser calificadas de “intelectuales orgánicas” y qué 
tipo de medios asociativos fomentaron su activismo. 

10. F. Arriero Ranz, El movimiento democrático de mujeres, del antifranquismo a la 
movilización vecinal y feminista. Ideología, identidad y conflictos de género (Tesis docto-
ral), Madrid, 2015, pp. 187-202. 

11. Para el concepto de “políticas contenciosas” véase: C. Tilly & S. Tarrow, Conten-
tious Politics, Oxford, Oxford University Press, 2015. 
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1.	 Algunas reflexiones en torno a la ascendencia social y la construcción 
del conocimiento: Los intelectuales orgánicos de Gramsci

Antonio Gramsci nació en Sardinia en 1891. Inició su carrera intelec-
tual cuando estudiaba en la Universidad de Turín. En 1921 colaboró en 
la fundación del Partido Comunista Italiano y a principios de los años 
veinte militó en el Movimiento de Consejos de Fabrica en Turín y sus al-
rededores. En los primeros años del fascismo fue arrestado y sentenciado 
a veinte años de cárcel y fue en la prisión donde escribió la mayor parte 
de sus escritos que ejercieron una gran influencia. Su principal obra fue-
ron las Notas de la cárcel (Quaderni dal carcere), donde elaboró sus pen-
samientos acerca del papel de los intelectuales y de la conciencia de clase 
en la lucha política y el estatus del marxismo (una “filosofía de praxis”), 
en tanto que teoría de la experiencia humana y el cambio social12. 

En sus notas, Gramsci examinó las formas en que se elabora el cono-
cimiento colectivo, así como el papel que dicho conocimiento desempeña 
al mejorar la realidad social existente y provocar el cambio. Para este 
autor, el aspecto colectivo involucrado en la producción de conocimiento 
supone la característica más interesante e importante ya que, según él, es 
el conocimiento colectivo el que activa los movimientos políticos y tie-
ne la capacidad de provocar una transformación radical13. Para tratar el 
tema de la “subalternidad”, Gramsci reflexiona acerca de las formas como 
la desigualdad se pone de manifiesto, sobre los distintos panoramas de 
poder que produce y sobre la forma en que éstos son experimentados 
por quienes los habitan. La producción y asimilación de conocimiento 
es central en todos esos procesos, así como los orígenes de las narrativas 
que explican por qué ciertas desigualdades específicas son “inevitables” 
o “necesarias”14. 

A la vista de la discusión aquí apuntada, podemos entender fácilmen-
te la preocupación de Gramsci por el papel de los intelectuales que, a su 
modo de ver, es central a la hora de formular y presentar nuevos cuerpos 
de conocimiento. Pero, además, los intelectuales tienen otra función: 

12. S. Gottleib, Roger (ed.), An Anthology of Western Marxism. From Lukacs and 
Gramsci to Socialist-Feminism, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 112-113. 

13. K. Crehan, Gramsci’s Common Sense Inequality and Its Narratives, Durham, Duke 
University Press, 2016, pp. 9-10. 

14. P. Pravina, The Relevance of Antonio Gramsci’s Concepts of Hegemony and Intel-
lectuals to Apartheid and Post-Apartheid South Africa, (Tesis doctoral), University of Zu-
luland, 2013, pp. 51-53. 
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Todo grupo social que se forma en el terreno original de una función esencial 
en el mundo de la producción económica, crea de forma natural, además de a sí 
mismo, uno o más estratos de intelectuales que le proporcionan homogeneidad 
y una consciencia de su propia función, no solo en el campo económico, sino 
también en el social y en el político. En el capitalista emprendedor crea, además 
de a sí mismo, al técnico industrial, al especialista en economía política, al orga-
nizador de una nueva cultura o de un sistema legal nuevo, etc.15. 

La definición de Gramsci se centra en el papel que desempeñan los 
intelectuales formando nuevos cuerpos de conocimiento abstracto, pero 
también proporcionando a diferentes grupos sociales un sentido de la 
homogeneidad y una consciencia de su posición colectiva en las esfe-
ras de la producción, la sociedad y la política. De esta forma, rompió 
la imagen tradicional de los intelectuales como pensadores, escritores y 
artistas, insistiendo en el punto de que eran también organizadores y que 
no solo actuaban en la sociedad civil y en el estado, sino también en el 
aparato productivo, como ingenieros, gerentes y técnicos. Pero Gramsci, 
por otra parte, era totalmente consciente de que, al extender el alcance 
del término “intelectual”, corría el riesgo de diluirlo hasta el punto de 
hacerlo perder su utilidad. En respuesta a este problema escribió: 

El error de método más generalizado me parece el de haber buscado este 
criterio de distinción en la naturaleza intrínseca de ciertas actividades intelec-
tuales, más bien que en el conjunto del sistema de relaciones en el que dichas 
actividades (y, por lo tanto, los grupos intelectuales que las personifican) tienen 
su lugar en el complejo general de las relaciones sociales16. 

Gramsci hacía una distinción entre intelectuales tradicionales y orgá-
nicos. Según él, un intelectual es orgánico si liga un “grupo social” a la 
sociedad y, a través de esta última, al estado. Él o ella, consiguientemen-
te, tienen que tener una fuerte relación y comprensión del grupo social al 
que representan. Pero también tienen una función específica que cumplir 
si ese grupo lucha por la hegemonía. Es precisamente esta interpretación 
de la actividad intelectual la que, en mi opinión, abre el camino para con-
siderar a ciertas amas de casa convertidas en activistas, como intelectua-
les orgánicas. Esta afirmación, sin embargo, no resulta necesariamente 
aplicable a todos los activistas. Para determinar si un grupo específico 
de activistas cumple realmente la función de “intelectuales orgánicos”, 

15. D. Forgacs, The Gramsci Reader. Selected Writings 1916-1935, New York, New York 
University Press, 2000, p. 301. 

16. Ivi, p. 304. 
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no se puede analizar el discurso que ellos generan aislados. En lugar de 
eso, hay que preguntarse hasta qué punto dicho discurso refleja de forma 
apropiada la realidad social del sector a quien representan: ¿Contribuye 
a que se planteen criticas coherentes y efectivas de las relaciones de po-
der y de la emergencia de una nueva narrativa hegemónica? y, en caso 
afirmativo, ¿cómo se lleva esto a cabo y a través de qué red de relaciones 
sociales y políticas?

2. 	Liberación económica y cambio social: contextualizando los cambios en 
la vida cotidiana de las amas de casa españolas

Las décadas de 1960 y 1970 fueron en España años de transformación 
social y económica masiva. La forma como los distintos hogares y fami-
lias experimentaron y respondieron a dichas transformaciones dependió 
en gran medida de su posición económica, su ubicación geográfica y la 
edad y género de sus miembros. Casi todas las casas españolas, sin em-
bargo, experimentaron algunos cambios en su poder adquisitivo o en sus 
modelos de trabajo y ocio, así como de acceso a la educación y a la forma-
ción profesional. Las transformaciones de los sesenta fueron el resultado 
directo del cambio que se produjo en la dirección y objetivos económicos 
del Régimen17. Un análisis exhaustivo de los efectos de la modernización 
económica en la estructura de la sociedad española sobrepasa el alcance 
del presente artículo. Me gustaría, sin embargo, señalar algunos datos es-
tadísticos que tienen una relación directa en el debate acerca del papel de 
las mujeres como consumidoras y de la estructura de la familia española. 

Uno de los campos que afectaron a la vida cotidiana en los hogares es-
pañoles y que sufrió alteraciones a lo largo de las décadas que interesan 
en este artículo, fue el del consumo. Entre los años 1958-1982, la división 
interna de los presupuestos familiares cambió de forma significativa: el 
porcentaje gastado en comida y vestimenta decreció (de 55.3% a 30.7% y 
de 13.6% a 8.5% respectivamente), mientras que el consagrado a vivienda, 
vacaciones, estudios y cultura se incrementó (de 5% a 15.4% y de 17.8% a 
35.4% respectivamente)18. Mercedes Montero ha resaltado las tensiones 
crecientes entre la modernización económica y la liberalización política 

17. Para más información acerca del Plan de Estabilización de 1959 y sus efectos, 
véase: L. Prados de la Escosura, J. Rosés, I. Sanz-Villarroya, Economic Reforms and Growth 
in Franco’s Spain, en “Working Papers in Economic History”, Madrid, Universidad Car-
los III de Madrid, 2011. 

18. Prados de la Escosura, Rosés & Sanz-Villarroya, op. cit., p. 50. 
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durante la década de los sesenta. Destacado el hecho de que el Régimen 
(valiéndose de la prensa, la televisión y la radio) promovió una cultura de 
consumismo que, en sus primeros momentos, no reflejaba demasiado la 
realidad de los hogares españoles sino, más bien, sus propias ambiciones 
económicas: 

Esa recuperación económica se cimentó en buena medida sobre el desarrollo 
del consumo privado. La alta demanda de este tipo de bienes facilitó el creci-
miento industrial interior. […] Hubo ausencia muy notable de consumo público, 
lo que implicó un grave atraso en todo lo relativo a infraestructuras, servicios 
y otros aspectos básicos de la clásica sociedad de bien estar. […] La publicidad 
vendía lo que todavía no existía, aunque partiendo de una base real19. 

Las conclusiones de Montero se ven avaladas por los datos estadís-
ticos que muestran que, aunque a los españoles se les estimuló a consi-
derar positivamente el uso de aparatos eléctricos y automóviles y ya a 
principios de los años sesenta su utilización real aumentó considerable-
mente, su punto máximo no llegó hasta los años finales de la década de 
los setenta y comienzos de la de los ochenta aproximadamente20. Como 
veremos, esta información es crítica para poder establecer la medida en 
que las asociaciones de amas de casa construyeron un discurso que, de 
hecho, reflejaba la realidad cotidiana y los desafíos que tenían que enca-
rar las mujeres que intentaban representar y educar. 

Una de las mejores fuentes para analizar cómo las transformaciones 
económicas mencionadas más arriba afectaron la estructura de los hoga-
res españoles son los archivos de la organización católica internacional 
Cáritas, especialmente los informes datados entre 1967-1983 de los que 
se encargó la Fundación FOESSA (Fomento de Estudios Sociales y So-
ciología Aplicada)21. Dichos informes muestran que la forma en que las 

19. M. Montero, Desarrollismo, consumo y publicidad. Un enfoque histórico (España 
1960-1975), en “Pensar la publicidad”, 2011, n. 5, pp. 263-4, 269. 

20. El número de coches comprados en España, por ejemplo, se incrementó de 37.765 
en 1958 a 1.141.581 en 1983; el de televisores, de 25.721 a 1.235.209; el de frigoríficos, de 
26.477 a 821.716; y el de lavadoras, de 66.597 a 1.137.608. En J.F. Tezanos Tortajada, Cam-
bio social y modernización en la España actual, en “REIS”, 1984, n. 28, p. 51. 

21. La mayoría de esos informes se pueden consultar en línea (https://www.caritas.
es/categoria-producto/colecciones/informes-sociologicos-foessa/). Otros se encuentran 
en el Archivo Histórico de Cáritas, Barcelona, en la sección llamada “Serie de Estudios”. 
Para más datos sobre los informes fechados entre 1970 y 1975, véase: C. Romo Parra, Rei-
na de una sociedad dentro de otra sociedad. Apuntas sobre percepciones y sentimientos de 
las amas de casa en la última década del franquismo, en “Baetica. Estudios de Arte, Geo-
grafía e Historia”, 2007, n. 29, pp. 499-517. 
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mujeres vivieron los cambios acelerados que se estaban produciendo en 
su entorno, dependió de su edad, situación económica y nivel de esco-
larización o preparación profesional22. La información que nos aportan 
esos informes pone de relieve algunos puntos importantes en el contexto 
de este artículo. En primer lugar, deja claro que la modernización econó-
mica no llevaba necesariamente aparejado un cambio en las percepcio-
nes sociales. En los casos en que sí se produjeron transformaciones en 
percepciones sociales, estas últimas fueron resultado de variables adi-
cionales no necesariamente relacionadas con el género. La mayoría de 
las mujeres españolas eran consideradas (y se consideraban a sí mismas) 
amas de casa; pero lo que esto último significaba era variable y tiene que 
examinarse poniéndolo en relación con su educación, su posición econó-
mica y profesional y su ubicación geográfica. 

Mientras que las amas de casa desempeñaron un importante papel en 
su condición de consumidoras a lo largo de la historia, la importancia de 
este papel sólo fue reconocida en ciertos momentos específicos (especial-
mente de severa penuria política y/o económica)23. A principios de los 
sesenta el régimen de Franco tenía un interés especial en dirigirse a las 
amas de casa en tanto que consumidoras, imponiéndoles expectativas y 
obligaciones específicas. Al hacerlo, el Régimen construyó un discurso 
que abogaba por ciertas formas de “formación económica” de las mu-
jeres; les confiaba la obligación de convertirse en consumidoras “racio-
nales”, en la medida en que ese racionalismo fuera aparejado con las 
aspiraciones modernizadoras del Régimen, es decir, promoviendo ante 
todo el consumo privado a expensas del consumo público o colectivo, y 
les permitió expresar cierta crítica y ejercer alguna medida de control del 
consumo (sobre todo con relación a entidades privadas y proveedores 
de servicios). Tal como demuestra la próxima sección de este artículo, 
aunque todas las asociaciones de amas de casa adoptaron este nuevo 
discurso, no todas estuvieron de acuerdo con los límites que se imponía 
al activismo cívico de las mujeres en su doble capacidad de amas de casa 
y de consumidoras. 

22. C. Romo Parra, op. cit., p. 501. 
23. Véase por ejemplo: T. Kaplan, Conciencia femenina y acción colectiva: el caso de 

Barcelona, 1910-1918, en J. Amelang & M. Nash (eds.), Historia y Género: las mujeres en la 
Europa moderna y contemporánea, Valencia, Alfons el Magnànim, 1990, pp. 267-295; M.D. 
Ramos, Feminismo y acción colectiva en la España de la primera mitad del siglo XX, en M. 
Ortiz Heras, Manuel, D. Ruiz González & I. Sánchez Sánchez (coords.), Movimientos so-
ciales y Estado en la España contemporánea, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 
2001, pp. 379-403. 
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3. 	 ¿Asociación? ¿Federación? ¿Agrupación? La lucha por crear entidades 
colectivas

El 3 de noviembre de 1965, la edición matinal de ABC Madrid publica-
ba la siguiente información: 

Una de las asociaciones más simpáticas que hay en España es la de Amas 
de Casa, que preside y dirige con acierto doña Ascensión Sedeño. A través de 
esa agrupación, las amas de casa no sólo defienden sus intereses y exponen sus 
deseos, sino que se dirigen corporativamente y con la fuerza del grupo a las 
autoridades para dar su opinión sobre múltiples aspectos de la vida nacional, 
provincial y urbana24. 

La asociación nacional a que el párrafo hace referencia surgió de una 
asociación local que había sido fundada dos años antes en Madrid por 
Ascensión Sedeño Giménez25. Sedeño se presentó a las elecciones mu-
nicipales de 1963 como concejal independiente por el distrito de Sala-
manca. Esta experiencia la concienció acerca de la falta de derechos y de 
igualdad de oportunidades de las mujeres españolas y la llevó a fundar, 
junto con su hija y un grupo de 14 amigas que la habían ayudado en su 
campaña electoral, la Asociación Nacional de Amas de Casa. Los estatu-
tos, fechados el 20 de noviembre de 1963, aparecen firmados por Ascen-
sión Sedeño Giménez, Elena Álvarez Samper (licenciada en Ciencias y 
diplomada en Psicología), María Teresa de la Lama (maestra nacional) y 
Ascensión de Gregorio de Canto (hija de Sedeño y ex regidora del SEU 
de Madrid). 

La nueva asociación no tenía relación con la SF de la Falange, pero 
tanto Sedeño como su hija se definían como falangistas, por su espíritu 
nacionalista a ultranza, desde 1934, y por el mismo espíritu, franquistas 
desde el 18 de julio de 193626. A pesar de haber formado una asociación 

24. Asociación Nacional de Amas de casa, “ABC Madrid”, 3 de noviembre 1965, p. 56, 
ABC Hemeroteca Digital. 

25. Sedeño había nacido en Córdoba en 1894; pasó el Bachillerato y se licenció en Pe-
dagogía. En 1914 se casó y tuvo tres hijos. Siguiendo los negocios del marido, la familia 
se trasladó en 1923 a París, donde ella se diplomó en La Sorbona en un curso de especia-
lización pedagógica para ciegos. Se presentó en las elecciones municipales de 1963 como 
concejal independiente por el distrito de Salamanca. Durante años se dedicó asimismo a 
la investigación, primero en La Habana y luego en Madrid, en el Instituto “Fernández de 
Oviedo” del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). 

26. Carta dirigida al Director General de Política Interior del Ministerio de la Gober-
nación, 19 de febrero de 1966, Archivo General de la Administración (en adelante, AGA), 
Fondo Ministerio del Interior, 52/275. 
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específicamente dedicada al servicio de las amas de casa, resulta intere-
sante destacar que 14 mujeres de las 19 que formaban la junta directiva 
de la asociación, poseían algún tipo de educación superior (un grado uni-
versitario o formación profesional avanzada) y que todas ellas trabajaban 
a tiempo completo27. 

Ascensión Sedeño consideró desde el primer momento la asociación 
como una entidad que tenía que actuar tanto a nivel local como nacio-
nal. Consiguientemente, en 1965 incluía ya tres delegaciones de distritos 
(en los barrios de Salamanca, Usera y Carabanchel) y estaba tratando de 
expandirse más allá de la capital28. Sus nuevos estatutos de 1965, y los de 
todas las asociaciones posteriores que se afiliaron a ella, definen cuidado-
samente los objetivos de la entidad. Estos primeros textos fundacionales 
definían al “ama de casa”, en primer lugar, en relación con su familia y 
con su papel como encargada de dirigir el consumo del hogar. Según el 
artículo 2, las mujeres, en su capacidad de amas de casa, tenían derecho 
a una “formación profesional”. Dicha formación difería de la que las pre-
pararía para trabajar fuera del hogar, condición que la asociación no apo-
yaba necesariamente. La primera, estaba más bien encaminada a hacer 
de ellas mejores educadoras de sus hijos, compañeras más informadas 
de sus maridos y, sobre todo, administradoras eficientes de su casa y del 
presupuesto familiar. 

La Asociación Nacional no presuponía que las mujeres estuvieran 
ya apropiadamente socializadas en su papel de amas de casa29. Uno de 
sus objetivos centrales era generar un debate público en torno al pa-
pel y derechos de las amas de casa en la sociedad (artículo 5), así como 
promover la conciencia de grupo entre sus miembros, planteando pro-
blemas directamente relacionados con el bienestar de este colectivo so-
cial relativamente invisible. Tal como demuestran los artículos 9-11, las 
asociaciones no querían que las amas de casa aceptaran pasivamente la 
realidad socioeconómica en torno a ellas, ni las políticas promovidas por 
el Régimen. Se esperaba que estuvieran en contacto con los responsables 
políticos y llevaran a cabo estudios que pusieran de manifiesto los pro-
blemas asociados a la vida familiar moderna y al consumo. En un intento 
de fomentar la conciencia de grupo entre sus miembros (y para suavizar 

27. M.A. Cerezo Gallegos, 40 Años de la primera asociación de consumidores de España, 
Madrid, Dirección General de Salud Pública y Consumo, 2004, pp. 16-17. 

28. Cerezo Gallegos, op. cit., p. 19. 
29. Asociación de Amas de Casa (Palencia), Estatutos de Asociaciones Provinciales de 

Amas de Casa, 1970; Asociación Provincial de Amas de Casa Virgen de Guadalupe (Cáce-
res), Estatutos de la Asociación Provincial de Amas de Casa de Cáceres, 1971. 
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cualquier debate — incluso conflicto — relacionado con las diferencias de 
clase), las asociaciones se esforzaron por promover un sentido de empa-
tía entre amas de casa de edades y perfiles socio-económicos distintos. 

El artículo 3 reflejaba la posición ambivalente de algunas asociacio-
nes con respecto al trabajo extra doméstico de las mujeres. Ese tipo de 
trabajo era ya una realidad a finales de los años cincuenta para muchas 
mujeres de ambos extremos del espectro social, es decir tanto en mujeres 
de la clase obrera como en profesionales de la clase media alta. A partir 
de la segunda mitad de los Sesenta, se les agregó un número creciente 
de mujeres que entraron en el sector servicios. En vista de las tensiones 
crecientes entre el mundo del trabajo y el familiar, las asociaciones for-
maron entidades para asistir a las mujeres durante el tiempo que pasaban 
fuera de su casa (supervisando jardines de infancia, por ejemplo) y en la 
casa misma (madrinas a domicilio recientemente cualificadas). 

Por último, hay que prestar especial atención a los artículos 9-10 de 
los estatutos que se referían a «los problemas urbanísticos de su ciudad, 
especialmente en la creación, ampliación y conservación de parques, jar-
dines y lugares de esparcimiento y recreo para la infancia y la juventud» 
y al «funcionamiento de las instituciones educativas de la provincia»30. 
Como ya hemos dicho en otro lugar, al promover el consumo privado 
como motor de crecimiento económico nacional, el régimen de Franco 
intentaba restar importancia al consumo colectivo de infraestructuras y 
servicios31. Esto no es ninguna sorpresa puesto que, a lo largo de toda la 
década de los sesenta, la dictadura eludió la necesidad de ocuparse del 
pésimo estado de las infraestructuras (tales como carreteras, vivienda 
y los sistemas de abastecimiento de agua y electricidad) y de los servi-
cios colectivos (especialmente en el terreno de la educación). Al nombrar 
explícitamente a las amas de casa parte interesada en la expansión de 
planes de vivienda, así como en los planes de desarrollo para escuelas, 
mercados, parques etc., las asociaciones resaltaban su papel también en 
el terreno del consumo colectivo. 

Con esos objetivos en mente, la Asociación Nacional formó cinco co-
misiones operativas: Vivienda; Gestiones en organismos oficiales; Abas-
tecimientos; Educación; Ocio; y Mutualidad Social. En 1966 incluía ya 
siete delegaciones de barrios en Madrid (Arganzuela-Villaverde, Cara-
banchel, Centro, Chamberí, Chamartín, Tetuán, Vallecas), cuatro de los 
cuales estaban situados en barrios que podrían definirse como periféri-

30. Cerezo Gallegos, op. cit., pp. 20-21. 
31. Para el desarrollo del término “consumo colectivo” véase: M. Castells, The Urban 

Question: A Marxist Approach, Cambridge MS, MIT Press, 1977. 
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cos, además de 20 asociaciones locales en todo el país. Pronto quedó cla-
ro, sin embargo, que la asociación de Barcelona (que llevaba por nombre 
Agrupación de Amas de Hogar) apoyaba objetivos y modelos de activis-
mo que iban más allá de los adoptados por la Asociación Nacional. Do-
cumentación interna de 1966 registraba a Monserrat Cañomeras como 
presidente de la Agrupación, pero su verdadera fundadora y jefa era de 
hecho Margarita Font Melis. 

La Agrupación se fundó el 20 de junio de 1965 en Barcelona y sus 
estatutos dejaban claro que utilizaba un lenguaje distinto del de las otras 
asociaciones, subrayando la lucha a favor del cambio por medio del acti-
vismo colectivo y señalando directamente los distintos desafíos sociales 
y económicos que las amas de casa tenían que encarar. Tampoco con-
sideraba el trabajo de las amas de casa fuera del hogar como una nece-
sidad que había que soslayar cuando era posible hacerlo, sino como un 
derecho, y establecía claramente su objetivo de crear una mutualidad que 
proporcionara protección económica a todos sus miembros, afirmando 
que se trataría de: «un sistema de previsión para un numeroso sector 
de españolas, faltas todavía de la protección legal en materia de jubila-
ción»32. La Agrupación declaró también su intención de crear un servicio 
de asesoramiento que trataría de materias económicas, sociales y lega-
les tales como: «elevación de alquileres, repercusiones de importes de 
servicios y suministros, porterías, impuestos municipales, permisos de 
obras, desahucios, problemas laborales, relaciones jurídico-familiares»33. 
Al enumerar los campos de acción mencionados, la nueva entidad no 
solo identificaba problemas específicos, sino que mostraba también su 
intención de actuar como un interlocutor de las autoridades. 

Mientras que el artículo 11 de los estatutos de la Asociación Nacio-
nal hacía referencia a la necesidad de «realizar estudios sobre todas las 
circunstancias relacionadas con el consumo familiar», la Agrupación de-
claraba su intención de crear una cooperativa de consumo «con instala-
ciones de las sucursales que las necesidades aconsejen, en puntos estraté-
gicos de la ciudad y provincial, a fin de que pueda servirnos de nivelador 
de precios de artículos de consumo». Estos artículos resaltaban lo que 
terminaría por convertirse en la diferencia mayor entre la Agrupación 
y la Asociación Nacional. Las dirigentes de la Agrupación no veían su 
papel como limitado a formar una concienciación grupal entre las amas 
de casa de Barcelona y pasando a las autoridades la información para 

32. Agrupación de Amas de Hogar de Barcelona y Provincia, Nuestros propósitos 
[Texto impreso], Acta fundacional. Estatutos reglamentarios, Barcelona, 1967, p. 8. 

33. Agrupación de Amas de Hogar de Barcelona y Provincia, op. cit., p. 9. 
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que esta última tomara cartas en el asunto. Lo que querían, más bien, era 
proponer soluciones concretas que racionalizarían el consumo haciendo 
este último más equitativo, aunque para ello tuvieran que desafiar a las 
autoridades y al sector privado. 

La Asociación Nacional de Amas de Casa y la Agrupación de Amas 
de Hogar de Barcelona y su Provincia diferían claramente en algunos 
aspectos de sus discursos y modelos de actividad. Sin embargo, el gru-
po barcelonés, aunque ejerció una influencia en algunas asociaciones de 
amas de casa de Cataluña (tales como la Asociación Provincial de Amas 
de Casa de Tarragona, que se fundó en mayo de 1966), no amenazó se-
riamente la base de poder de la Asociación Nacional. A lo largo de 1967 
quedó claro que la amenaza de la asociación de Sedeño venía de otras 
dos direcciones. En algunas de las asociaciones de Madrid no tardaron 
en infiltrarse activistas comunistas (como Aurora Ortiz de la asociación 
de Carabanchel) y miembros del MDM (Aurora Villena y Rosario Roca 
en Arganzuela; Cristina Samper en Villaverde y Vicenta Camacho, her-
mana del líder de CC. OO., Marcelino Camacho, que quería ser miembro 
de la junta directiva de Sedeño). Otras asociaciones, como las de Getafe 
y Vallecas, no tardaron en seguir su ejemplo34. 

En el transcurso de la cuarta Asamblea General de la Asociación Na-
cional (celebrada en febrero de 1967), las tensiones entre las seguidoras 
de Sedeño y algunas de las activistas más radicales estallaron, cuando las 
representantes de varias asociaciones de distrito hicieron un llamamien-
to para que se hicieran unas elecciones democráticas a la Junta Directiva. 
Un informe interno del Parido Comunista describía lo sucedido y los 
objetivos que esas activistas abrazaban: 

Ayer hubo una asamblea de 400 mujeres de las Amas de Casa. Se libró una 
batalla muy seria. Hicieron una asamblea auténticamente democrática y rom-
pieron las reglas que había establecido la señora que se ha erigido en dueña 
absoluta de ella. Se hizo una prueba de democratización de las Amas de Casa, a 
través de las intervenciones planteando los problemas que tienen las mujeres. 
Se denunció la forma de elección de la directiva y se les criticó que no den a 
conocer los estatutos35. 

A finales de 1967 Ascensión Sedeño, que tenía miedo de que las auto-
ridades declararan la asociación ilegal, decidió expulsar a 27 activistas en 

34. A.B. Gómez Fernández, Del antifranquismo al feminismo: la búsqueda de una nue-
va ciudadanía del Movimiento Democrático de Mujeres en la Transición democrática, en 
“Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea”, 2014, n. 13, p. 260. 

35. Gómez Fernández, op. cit., p. 195. 
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Madrid, Barcelona y Bilbao. A las activistas se las acusó de actuar contra 
los principios de la Asociación: «lealtad, respeto y apoliticismo» y de co-
laborar con «las maniobras de tipo subversivo del reducido grupito de las 
inconvenientes, que menospreciaban la Obra de la Asociación, la irrepro-
chable actuación de la Junta Directiva, y los esfuerzos de la presidenta de 
la Asamblea por mantener el orden preestablecido»36. Un año después el 
diario ABC de Madrid, informaba acerca de la quinta Asamblea General 
de la Asociación, cuando se «produjeron una serie de incidentes […] ya 
que cada vez que doña Ascensión Sedeño, presidenta y fundadora de la 
asociación, intentaba comenzar la asamblea, un nutrido grupo de señoras 
asistentes reclamaba la presencia de un notario»37. Tras la expulsión de 
las miembros responsables de los disturbios en esta ocasión, Ascensión 
Sedeño recobró su control de la asociación. Hasta que Enriqueta Bañón 
fundó la Asociación Castellana de Amas de Casa y Consumidoras en 
1977, con el objetivo de debilitar la Federación Nacional de Asociaciones 
de Amas de Casa y Consumidores, las asociaciones de amas de casa “ro-
jas” operarían sobre todo a nivel de barrio o de distrito. 

En 1967, la difusión de asociaciones locales afiliadas a la Asociación 
Nacional, así como las tácticas de infiltración a que nos referimos más 
arriba, llamaron la atención de la SF y de la DNA de la Falange. En febre-
ro de 1967, la DNA decidió fundar una red de asociaciones provinciales 
bajo control de la SF. Mientras que la Asociación Nacional funcionaba a 
nivel local y nacional, las nuevas asociaciones de amas de casa se cons-
tituyeron como entidades provinciales, con el fin de que tuvieran una 
correspondencia con la estructura de la SF38. Ascensión Sedeño se opuso 
con fuerza a la formación de nuevas asociaciones, furiosa por el hecho 
de que las nuevas asociaciones hubieran usurpado los principios e inclu-
so el nombre de su propia asociación. El 27 de octubre de 1968, la DNA 
anunció finalmente la formación de la Federación Nacional de Amas de 
Casa declarando que «la experiencia de la vida cotidiana de las amas de 
casa debe reflejarse en las estructuras públicas, no sólo ante los órganos 
clásicos, sino ante la Administración, donde se decide sobre intereses hu-
manos»39. María Dolores Martínez Romero de la Cuétara, presidenta de 

36. Gómez Fernández, op. cit., p. 197. 
37. Accidentada Asamblea General de la Asociación Nacional de Amas de Casa, “ABC”, 

29 de febrero 1968, p. 40, ABC Hemeroteca Digital. 
38. I Reunión de asociaciones de amas de casa, “ABC Madrid”, 7 de marzo 1968, p. 40, 

ABC Hemeroteca Digital. 
39. Constitución de la Federación Nacional de asociaciones de amas de casa, “ABC Ma-

drid”, 27 de octubre 1968, p. 59, ABC Hemeroteca Digital. 
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la Asociación de Amas de Casa de La Coruña, fue nombrada presidenta 
de la nueva federación. No tardó en ser reemplazada por Belén Landá-
buru, que se mantendría en ese cargo hasta 1975. 

En 1973, Landáburu explicó las razones por las que se había creado 
la Federación, haciendo hincapié en la necesidad de que la SF controlara 
una plataforma cívica que estaba creciendo claramente en tamaño y en 
importancia: 

Las apariciones de asociaciones de amas de casa eran bajo la promoción de 
personas cuyos antecedentes políticos nos hacen presumir su alejamiento de 
los principios del Movimiento del régimen español. Naturalmente, y en base 
fundamental en esos temores, la federación en uso de su soberano arbitrio, no 
ha tramitado algunas peticiones de ingreso que, además de duplicar la presencia 
provincial, hacía presumible la promoción de elementos dispuestos a aprove-
char la plataforma asociativa para fines muy alejados de los de las asociaciones 
familiares y sí próximos a fines de afiliación política40. 

Ascensión Gregorio Sedeño y Josefina Trillo-Figueroa, que tuvieron 
a su cargo la Asociación Nacional desde 1973 hasta 2003, entendieron 
la fuerza y visibilidad que la Federación ofrecía a las amas de casa es-
pañolas. Por eso optaron por trabajar dentro de ese marco, con el fin 
de promover sus propios objetivos. Aunque la Federación nunca llegó a 
identificarse con el Movimiento Feminista ni con el MDM, las miembros 
de la Asociación Nacional pudieron promover en ella una agenda más 
liberal tras la muerte del dictador. Una agenda que fomentaba el control 
de las consumidoras mediante la cooperación con las autoridades y la 
concesión de plenos derechos profesionales, económicos y políticos a las 
mujeres. 

Tal como esta sección del artículo demuestra, bajo el nombre de Aso-
ciaciones de Amas de Casa se agruparon entidades cuyo objetivo consis-
tía en enfocar la atención pública en un grupo en buena parte invisible 
dentro de la sociedad española. Sin embargo, al igual que las amas de 
casa españolas procedían de marcos sociales y políticos distintos, lo mis-
mo sucedía con las activistas y las organizaciones que las representa-
ban. Durante la última década de la dictadura, las esperanzas y/o los mie-
dos al cambio político se combinaron con una modernización económica 
acelerada que acentuó las diferencias entre ellas, tanto en el discurso 
empleado como en sus tácticas de hecho. 

40. V. Sáenz del Castillo, Las amas de casa. Sujeto constructor de derechos durante el 
franquismo, en “Arenal”, 2011, vol. 18, n. 1, p. 188. 
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4. 	Consumo y control de los consumidores: configurando el discurso, las 
prácticas y la conciencia de grupo 

En septiembre de 1967, el gobierno español, con considerable retraso, 
siguió las instrucciones de la Organización Mundial de la Salud y publi-
có un Código Alimentario que detallaba las condiciones que habían de 
seguirse para la producción y preservación de comida y productos de 
higiene personal. El código definía varios tipos de alimentos: alimentos 
fundamentales (los que constituyen una proporción importante de la ra-
ción alimenticia habitual, en las distintas regiones españolas); alimentos 
perecederos (los que, por sus características, exigen condiciones espe-
ciales de conservación en sus periodos de almacenamiento y transpor-
te); alimentos impropios, y alimentos falsificados y alterados41. También 
definía la información que los productores tenían que proporcionar a los 
consumidores en las etiquetas de los productos. 

El código requería a los productores que dieran la información que 
resultaba esencial para la comercialización y exportación de sus produc-
tos. Sin embargo, ese tipo de información que resultaba esencial para el 
consumidor individual (tal como los ingredientes o el peso neto), el pro-
ductor podía añadirlo o no, según su voluntad. El código proporcionaba 
normas claras para la producción y conservación de distintos productos, 
pero no mencionaba cómo se aplicarían dichas normas. Ningún orga-
nismo del gobierno tomó sobre sí la responsabilidad de hacer cumplir el 
código y en 1969 fue una agencia privada, la Fundación CALITAX para 
el fomento y control de la calidad, la que asumió la tarea y se encargó de 
llenar ese vacío. 

Todas las asociaciones de amas de casa recibieron el código positiva-
mente, porque su publicación aportaba un punto claro de referencia para 
su activismo. A pesar de eso, la Federación Nacional y la Agrupación de 
Amas de Hogar no estaban de acuerdo en lo que respecta a la división 
de responsabilidades entre consumidores y autoridades. Ese mismo año, 
el boletín de la Asociación Provincial de Amas de Casa de Huesca (una 
de las asociaciones afiliadas a la Federación Nacional y una de las más 
influyentes), hizo referencia a las expectativas de la Federación respecto 
al papel desempeñado por las asociaciones de amas de casa. Sus editores, 
citando las conclusiones de la IV Asamblea General Ordinaria de la Fe-
deración, declaraban: 

41. “Decreto 2484/1967, de 21 de septiembre, por el que se aprueba el texto del Có-
digo Alimentario Español”, en BOE, n. 248, de 17 de octubre de 1967, pp. 14180-14187 
(https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1967-16485). 
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La asamblea quiere hacer constar en primer lugar, su descontento y hon-
da preocupación por la alarmante y desproporcionada escalada de precios […]. 
Acordó unánimemente solicitar a los poderes públicos la presencia de la Federa-
ción en la Subcomisión de Precios y la adopción de medidas correctoras con 
carácter de urgencia. 

La Asamblea se pronunció en el sentido de insistir en la rápida puesta en 
marcha del Consejo Nacional de Comercio Interior y Consumidores. Si 
bien ya estaba representada, pedía un mayor aumento de la representatividad a 
nivel de Federación, así como ser tenida en cuenta en las previsiones que el III 
Plan de Desarrollo proyecta para los consumidores42. 

Dirigiéndose a la Comisaría General de Abastamientos y Transportes 
(CAT) la Asamblea aconsejaba que «[…] las asociaciones de Amas de 
Casa […] colaboren activamente con la CAT, denunciado los casos con-
cretos que adviertan de abusos cometidos por comerciantes detallistas 
para que los servicios de inspección oficial efectúen inmediatas investi-
gaciones»43. 

Este intercambio de pareceres se produjo en un momento particu-
larmente delicado, en que el gobierno había declarado su intención de 
emplear fondos en la promoción de ciertas asociaciones de consumido-
res como parte del II Plan de Desarrollo. Lo había hecho así con la es-
peranza de que las asociaciones colaboraran con la implementación del 
Plan, haciendo de “árbitros” y proporcionando información acerca de los 
productores y empresas privadas que no se atuvieran a la nueva legis-
lación. La Federación veía el consumo como un acto privado que había 
que racionalizar mediante la educación de las amas de casa españolas. 
Mientras que el gobierno tenía que establecer un estándar de producción 
y controlar los precios, las amas de casa estaban obligadas a propor-
cionar información a las entidades oficiales sobre el incumplimiento de 
las normas, con la ayuda de reguladores privados como CALITAX. Una 
victoria importante de la Federación a este respecto fue su capacidad de 
insertar a sus miembros en alguna de las nuevas entidades que se estaban 
encargando de controlar tanto los precios, como las nuevas regulaciones 
referentes a la producción y al consumo. 

A pesar de que sus respectivos discursos eran similares, merece la 
pena destacar el hecho de que la Federación y las autoridades no tenían 
la misma idea en mente cuando hablaban de la necesidad de “educar” a 
las amas de casa, o “racionalizar” sus formas de consumo. En un discur-

42. Conclusiones de la IV Asamblea General Ordinaria de la Federación Nacional de 
Amas de casa celebrada el día 2 de diciembre 1971, “Campana”, diciembre 1971, n. 1, p. 5. 

43. Ibid. 
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so pronunciado en las I Jornadas Nacionales de Amas de Casa (1973), 
Manuel de Hermenegildo Rodríguez (director general de la CAT) habló 
detalladamente de las consideraciones emocionales (y, por lo tanto, “in-
correctas”) que afectaban al consumo, incluyendo el gusto personal, la 
clase, localización geográfica y patrimonio local. Después pasaba a esta-
blecer las “obligaciones” de un consumidor “racional”: 

En efecto, en un régimen de libre comercio, son los consumidores una pieza 
clave en el mecanismo del Mercado porque su comportamiento colectivo es un 
procedimiento sumamente eficaz para conseguir mejores precios y servicios 
[…]. Desde el punto de vista nutritivo las posibilidades de sustitución de unos 
alimentos por otros, es enorme […]. Es, ante todo una actitud y una disposición 
de no sacrificar lo fundamental ante lo accesorio. Fundamental es, por ejemplo, 
que el consumidor selecciona los establecimientos44. 

En lugar de reconocer su propia responsabilidad en el asunto, Her-
menegildo Rodríguez prefirió recordar a los consumidores españoles que 
estaban obligados a elegir la tienda, proveedor y producto, así como a 
encontrar los de mejor calidad y el mejor precio. Al elegir “correcta-
mente”, les aseguraba que estarían compensando el abastecimiento y la 
demanda, permitiendo que el mercado libre se “autocorrigiera”. Sus pa-
labras ignoraban deliberadamente la realidad económica que le rodeaba. 
Una realidad en la que muchos barrios de la periferia de las ciudades 
grandes tenían pocas tiendas (si es que tenían) con una oferta limitada 
de productos. La mayoría de las familias de esos barrios no tenía coche 
y sí una estructura limitada de medios de transporte, que no permitían a 
las amas de casa elegir proveedores. En una sociedad donde casi la mitad 
de los hogares no tenían refrigeradora, tampoco era una opción comprar 
grandes cantidades o la comida congelada recién “descubierta”. Las diri-
gentes de la Federación eran muy conscientes de las tácticas evasivas de 
las autoridades en este asunto. Sin embargo, como temían entrar en una 
confrontación directa, criticaban la realidad económica, pero rehusaban 
echar la culpa a personas o entidades concretas. 

La Agrupación de Amas de Hogar de Barcelona y su Provincia tenía 
una actitud distinta ante lo que era una relación deseable entre las auto-
ridades, las fuerzas de trabajo y los consumidores. Según su presidente 
«[…] Las amas de hogar obligan al Estado y a la C.A.T. a ajustar la oferta 
de productos a las nuevas estructuras del consumo lo que exige a su 
vez orientar la producción en el sentido indicado y ello no es sencillo 

44. I Convención de Amas de casa, “La Rueca”, febrero-marzo 1971, n. 21, pp. 48-49. 
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de conseguir a corto plazo, pero ha de hacerse»45. Font Melis puso muy 
en claro que esas responsabilidades no podían transferirse a entidades 
privadas. Refiriéndose al creciente papel de CALITAX en el control de la 
implementación del Código Alimentario, escribió: 

La Agrupación de Amas de Hogar de Barcelona siempre que ha tenido oca-
sión ha expuesto su opinión sobre el control de calidad ofrecido a través del 
Estado y no de “Calitax”, firma totalmente comercial que homologa tan solo 
un producto en sus variedades mediante unas tarifas. La Agrupación conoce el 
sistema empleado en otros países en cuanto al control de calidad efectuado por 
el Estado. Cosa que aquí no ocurre46. 

En 1968 el gobierno anunció la creación del Fondo de Ordenación 
y Regulación de Productos y Precios Agrarios (F.O.R.P.P.A.) al que si-
guió, en 1970, el Consejo Nacional de Consumidores. Ambas entidades 
fueron recibidas con entusiasmo por la Federación Nacional y Belén 
Landáburu insistió en que se les incorporaran representantes elegidos 
por ella. La Agrupación siguió de cerca las actividades de ambas or-
ganizaciones, pero sus logros en el terreno no le parecieron suficien-
tes. A finales de 1971, Margarita Font Melis criticó al gobierno por 
formar organismos supervisores que se financiaban con el dinero de 
los contribuyentes, pero no mejoraban la situación del hogar español  
promedio47. 

Durante los últimos años de la dictadura, las asociaciones de amas de 
casa centraron su atención también en las prácticas fraudulentas de cier-
tas industrias que manipulaban el peso y la calidad de algunos productos 
primarios. En consecuencia, ya no se podía ignorar la responsabilidad 
directa de las autoridades ni las tensiones entre productores y consumi-
dores. A principios de 1971, el gobierno introdujo controles de precios 
para la compra de leche fresca a los granjeros48. En respuesta, estos últi-
mos disminuyeron la oferta de leche. En Vizcaya y en Cataluña, donde 
la escasez se sintió más, algunos granjeros culparon a las amas de casa 
declarando: «Si las amas de casa no quieren pagar ahora esa pequeña 

45. M. Font Melis, La función política de la ama de casa, “La Rueca”, diciembre 1969, 
n. 8, p. 10. 

46. Ibid. 
47. La cesta de compra y el FORPPA, “La Rueca”, noviembre-diciembre 1971, n. 25, 

p. 17. 
48. Regulación de los precios mínimos de compra de leche al ganador, “ABC Madrid”, 3 

de febrero 1971, p. 59, ABC Hemeroteca Digital. 
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subida de la leche tendrán que pagarla después, aumentada, en el precio 
de la carne»49. 

A mediados de 1971 se declaró una auténtica guerra cuando ciertas 
asociaciones de consumidores denunciaron la práctica de agregar agen-
tes blanqueadores venenosos (como el persulfato) al pan50. En verano de 
1975, ciertos consumidores descubrieron que dos populares (y contro-
ladas) barras de pan, la barra familiar y las pistolas, que se suponía que 
tenían que pesar 500 y 260 gramos respectivamente, no llegaban a los 500 
gramos las dos juntas51. Estaba claro que las autoridades, o no querían, o 
no podían cumplir su papel de supervisar y proteger a los consumidores 
españoles. 

Este era el telón de fondo en el que se hicieron sentir las grandes 
diferencias que separaban a la Federación, la Agrupación y las asocia-
ciones más radicales. A finales de 1976, las asociaciones afiliadas a la 
Federación seguían insistiendo en la necesidad de «potenciar el movi-
miento privado de consumidores con autonomía e independencia de 
otras organizaciones y de otros poderes públicos»52. La Federación, que 
ahora estaba bajo el control absoluto de miembros de la Asociación Na-
cional original de Sedeño, presentaron la noción de “cooperativismo” 
como solución53. La Agrupación de Amas de Hogar, por otro lado, no 
veían ya a las autoridades como interlocutores fiables. Ante la necesi-
dad de encarar nuevas medidas de control de precios por un lado y las 
subidas de precios por el otro, su boletín Hacienda y Hogar declaraba en 
julio de 1976: «El Gobierno, no tiene ni el más mínimo interés en que 
los consumidores se conviertan en una fuerza»54. Aunque el discurso se 
hacía cada vez más crítico, sin embargo, sus miembros tenían miedo de 
tener una confrontación directa con las autoridades y, por eso mismo, 
ya no podían presentar una estrategia coherente. Ambas organizacio-

49. Prosigue la guerra de leche, “ABC Domingo”, 7 de marzo 1971, p. 34, ABC Heme-
roteca Digital. 

50. Véase por ejemplo: Subirá el pan — declara el Ministro de Comercio, “ABC Anda-
lucía”, 19 de julio 1972, p. 29, ABC Hemeroteca Digital. 

51. F. López Rey, Las protestas por la pan en los comienzos de la Transición y el mo-
vimiento ciudadano, en V. Pérez Quintana & P. Sánchez León, Memoria ciudadana y mo-
vimiento vecinal, Barcelona, Catarata, 2008, pp. 127-137; J.L. Martin Palacín, Movimiento 
ciudadano y defensa del consumidor: La batalla del pan en Madrid, Madrid, Ciudad y So-
ciedad, 1978. 

52. “Campana”, febrero 1977, n. 28, p. 3 
53. J. Trillo-Figueroa, III Jornadas de Amas de Casa, Granada, 1977, pp. 10-11. 
54. Competencia consumista de la administración, “Hacienda y Hogar”, junio 1976, 

n. 11, p. 7. 
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nes se negaron a adoptar la táctica que defendían las asociaciones “ro-
jas” u oposicionistas: el boicot. 

Las manifestaciones de protesta y los boicots han sido y son métodos 
tradicionales utilizados por las amas de casa en todo el mundo en épocas 
de crisis y escasez de alimentos. Pero tal y como señala el historiador 
Francisco Arriero Ranza: 

[…] durante la dictadura el boicot adquirió un fuerte componente político y de 
género. El boicot como trasunto de la huelga, situaba la movilización femenina 
en el universo mental obrerista y en el lenguaje marxista. Dentro de ambos, el 
boicot apelaba a la conciencia femenina de la que venimos hablando a lo largo 
del este trabajo y a la defensa de los intereses prácticos de género55. 

En diciembre de 1973, las asociaciones de amas de casa de Madrid 
(Chamartín, Ventas, Tetuán, Getafe, Aluche y la Asociación Castellana 
de Amas de Casa), que estaban dirigidas por activistas del MDM, hicieron 
un llamamiento a un boicot parcial en que las mujeres deberían abstener-
se de comprar pescado y carne frescos, así como turrón. Sobrepasando su 
estricta área de competencia, en tanto que amas de casa, apoyaron tam-
bién a los movimientos obreros que pedían un aumento de sueldos pro-
medio de 4.000 pesetas mensuales56. En febrero de 1975, 42 Asociaciones 
de Vecinos y de Cabezas de Familia, profesionales, universitarias y hasta 
la pionera Asociación de Mujeres Separadas, publicaron una rueda de 
prensa en la que informaron de la convocatoria de un boicot de compra 
para el día 20 de febrero. Las amas de casa habían pedido la intervención 
del propio presidente del gobierno para frenar la escalada de precios y 
propuesto toda una serie de medidas, entre ellas un aumento general de 
los salarios de 5.000 pesetas, la transformación de las estructuras de co-
mercialización, y la participación de los ciudadanos y las asociaciones en 
los órganos de decisión de precios. La respuesta fue la suspensión de las 
actividades de 28 asociaciones durante tres meses. Mientras preparaban 
un segundo boicot, las mismas entidades declaraban el 25 de mayo de 
1975: 

Apoyándonos en la legitimidad de la protesta […] invitamos a los hombres y 
mujeres de Madrid a expresar públicamente y cívicamente su protesta al día 4 de 
junio contra el crecimiento del costo de la vida, contra el paro y la inseguridad 

55. Arriero Ranz, El Movimiento Democrático de Mujeres…, cit., p. 358. 
56. Asociación de Amas de Casa del Distrito de Tetuán y Adyacentes, Comunica-

do a la prensa, Madrid, 6 de diciembre 1973, Archivo Pevelló de la República, Fondo FV, 
caja 1872/1. 



¿Intelectuales orgánicas?

79“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 55-81

del empleo, contra la falta de puestos escolares, por un salario de 800 pesetas al 
día, por una enseñanza gratuita y sin selectividad, por el inmediato ordenamien-
to jurídico de los derechos de reunión, asociación, expresión, manifestación57. 

Estas declaraciones dejan bien clara la diferencia en la evolución de 
las asociaciones “nacidas” durante la dictadura de Franco. Todas ellas 
empleaban el término amas de casa para hacer referencia a mujeres que 
estaban comprometidas a sostener el bienestar económico, moral y emo-
cional de sus hogares, en tanto que consumidoras activas. Sin embargo, 
las amas de casa no sólo estaban interesadas en sus propios hogares, 
sino también en el desarrollo de la economía española, en general. Todas 
las asociaciones se auto-consideraban, por consiguiente, interlocutoras 
legítimas de la administración y desarrollaron relaciones de trabajo con 
agencias públicas y privadas, con el fin de tomar medidas de control de 
los consumidores. Se sirvieron de los medios de comunicación españo-
les para acceder a procesos de información pertinentes a su trabajo. Esa 
forma de actuar hizo de las amas de casa españolas personajes visibles y 
sus preocupaciones parte del debate público referente al bienestar econó-
mico, durante la última década del franquismo. 

Al mismo tiempo, las asociaciones de amas de casa adoptaron diver-
sos objetivos y modelos de activismo que dependieron en buena parte 
de la orientación política y socio-económica de sus líderes. A partir de 
la muerte del dictador, todas ellas cortaron su conexión oficial con la SF, 
pero solo algunas se radicalizaron y se fusionaron con el movimiento 
ciudadano. Tal como este artículo demuestra, las que lo hicieron sos-
tuvieron agendas radicalizadas y de amplio alcance, ya a finales de la 
década de los sesenta, considerando a sus miembros, no solo como amas 
de casa y como consumidoras, sino también como mujeres de las cla-
ses trabajadoras o, al menos, como mujeres que se identificaban con los 
obreros y la lucha para liberar a la sociedad española de los mecanismos 
de opresión económica y política instituidos por la dictadura de Franco. 
Consiguientemente, mantuvieron una selectiva relación de trabajo con el 
Régimen, así como redes de solidaridad horizontales con otras entidades, 
como Asociaciones de Cabezas de Familia, profesionales, universitarias 
o CC. OO. Esas redes las asistían a la hora de adoptar ciertos modelos 
de activismo como boicots o sentadas. La Federación Nacional de Aso-
ciaciones de Amas de Casa estaba situada en el polo opuesto de esas 

57. Asociación de Amas de Casa del Distrito de Tetuán y Adyacentes, A la opinión 
pública, Madrid, 26 de mayo 1977, Archivo Pevelló de la República, Fondo FV, caja 1872/1, 
pp. 1-2. 
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asociaciones, en todo lo referente a objetivos y tácticas, mientras que la 
Agrupación de Amas de Hogar de Barcelona se movía en terreno inter-
medio, al menos hasta 1977. Más que el estricto tema del consumo en sí, 
fue la lucha por definir el significado del nacionalismo catalán lo que fi-
nalmente empujaría a sus miembros a adoptar una visión más coherente 
y radical del significado de una sociedad democrática. 

5. 	Conclusión

En sus Notas de la cárcel, Antonio Gramsci habló de los procesos a 
través de los cuales “se crea” un grupo social definiendo y consolidando 
su estatus y función en la sociedad y en el mundo de la producción. A 
este respecto, un paso esencial incluye el surgimiento de nuevos estra-
tos intelectuales formados orgánicamente por las experiencias y realidad 
diaria del grupo. Los intelectuales orgánicos pueden pasar a ser promi-
nentes en el transcurso de reuniones sindicales, pero también en la inte-
racción diaria en la planta de la fábrica o en los pasillos de una oficina. Se 
destacan por sus habilidades técnicas, capacidad de organización y vín-
culos sociales y profesionales. Los intelectuales orgánicos actúan como 
organizadores y, cuando participan en la producción de nuevos cuerpos 
de conocimiento, lo hacen colectivamente, junto con otros miembros del 
grupo del que surgieron. Puede que su contribución más importante a la 
formación de una conciencia de grupo radique en su habilidad para pro-
mover el activismo público, “traduciendo” el conocimiento a una agenda 
colectiva, al lenguaje de ese debate público. 

A la vista de esta definición, quisiera concluir planteándome la cues-
tión de si no podríamos considerar al núcleo central de las activistas de 
las asociaciones de amas de casa como intelectuales orgánicas. Tal como 
el artículo muestra, algunas de las líderes de estas asociaciones, tenían 
un compromiso político previo y casi todas poseían un nivel superior de 
educación formal y una capacitación profesional más extensa que sus 
miembros de base. Esas características contribuyeron claramente a la 
creación de un conjunto específico de habilidades (como la facilidad para 
hablar en público y para la composición escrita, o la capacidad de mo-
vilizar a las mujeres a través de redes de vínculos directos e indirectos), 
que mejoraron su posición dentro de sus respectivas asociaciones. Al 
mismo tiempo, es importante tener en cuenta que todas estas activistas 
estaban completamente integradas en el grupo social que decían repre-
sentar. Muchas de ellas se vieron atraídas por el activismo público, como 
resultado de preocupaciones que estaban directamente relacionadas con 
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su papel como amas de casa y, fuera cual fuese su profesión o su posición 
socio-económica, todas ellas identificaban el hecho de “ser un ama de 
casa”, como un componente importante (cuando no el principal) de su 
identidad. 

Los tres tipos de asociaciones examinadas en este artículo produjeron 
nueva información en todo lo referente a las tendencias del consumo, el 
funcionamiento de los mercados españoles y las fisuras en la implemen-
tación de la legislación existente. Forjaron nuevas redes de solidaridad 
(dentro de las asociaciones y con otras a través de ellas) que llevaron a 
las amas de casa a pensar en sí mismas como un grupo social coherente, 
con necesidades propias y redes de comunicación que les ayudaron a 
mantenerse en contacto con las autoridades y con las entidades encar-
gadas de la regulación del consumo. Las diferencias entre las distintas 
asociaciones empezaron a surgir en un nivel discursivo más profundo. 
Aunque la Federación Nacional identificó dificultades específicas que la 
situación económica existente creaba a las amas de casa, sus miembros 
raramente hicieron responsables a las autoridades. La Agrupación de 
Amas de Hogar, por otro lado, identificó claramente las complejas re-
laciones de poder entre el estado y las fuerzas de mercado, y explicaron 
a sus miembros en qué perjudicaban a muchas amas de casa españolas. 
Pero sus miembros se negaron a adoptar tácticas colectivas que pudieran 
ser tachadas de “opositoras”. A menudo señalaron las formas en que se 
manifestaba la desigualdad, pero no estaban dispuestas a oponerse a la 
dictadura como el sistema de gobierno que generaba esas desigualdades. 

Solo las asociaciones que fueron etiquetadas de “rojas” u opositoras, 
permitieron el surgimiento de activistas que respondían plenamente al 
concepto de intelectuales orgánicos de Gramsci. Esto es así, no solo por 
su disposición a cuestionar las relaciones de poder existentes, sino tam-
bién a actuar colectivamente para socavarlas. No hay que olvidar, sin 
embargo, que la Federación, la Asociación Nacional y la Agrupación de 
Amas de Hogar tenían una base de poder real. Las distintas tácticas y 
agendas que este artículo presenta no fueron resultado de una manipula-
ción política “desde arriba”, sino que reflejan las distintas respuestas de 
las amas de casa españolas ante la ideología hegemónica del franquismo 
y la opinión que tenían de él. 
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Durante la Transición, la irrupción de mujeres en la vida política provocó reac-
ciones encontradas. Pilar Brabo, la mujer que alcanzó los máximos puestos de di-
rección dentro del Partido Comunista y diputada en las Cortes, proyectó imágenes 
contrapuestas que remitían a la fortaleza y la fragilidad, a una estética moderna 
y sobria, a una feminidad con rasgos masculinos. De manera espontánea o como 
parte de una estrategia no exenta de contradicciones, contribuyó a reformular la 
identidad militante comunista y a cuestionar la exclusión de las mujeres del poder. 
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Tra disciplina e trasgressione. Pilar Brabo, dirigente e deputato comunista 
nella Transizione

Durante la Transizione, l’emergere di donne nella vita politica provocò reazioni 
contrastanti. Pilar Brabo, la donna che ha raggiunto le posizioni di vertice all’in-
terno del Partito Comunista e deputata alle Cortes, ha proiettato immagini opposte 
che si riferivano a forza e fragilità, a un’estetica moderna e sobria, a una fem-
minilità con lineamenti maschili. Spontaneamente o come parte di una strategia 
che non è priva di contraddizioni, ha contribuito a riformulare l’identità militante 
comunista e mettere in discussione l’esclusione delle donne dal potere. 

Parole chiave: genere; potere; impegno; trasgressione; comunismo; Transizione. 

* Este texto se ha elaborado en el seno del proyecto “Género, compromiso y tra-
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nomía y Competitividad. 
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Between Discipline and Transgression. Pilar Brabo, Leader and Commu-
nist Deputy in the Transition

During the Transition, the emergence of women in political life provoked mixed re-
actions. Pilar Brabo, the woman who reached the top management positions within 
the Communist Party and deputy in the Cortes, projected opposing images that 
referred to strength and fragility, to a modern and sober aesthetic, to a femininity 
with masculine features. Spontaneously or as part of a strategy that is not without 
contradictions, it helped to reformulate the communist militant identity and to 
question the exclusion of women from power. 

Keywords: gender; power; commitment; transgression; communism; Transition. 

Las complejas relaciones entre poder y género revelan el carácter bi-
direccional de las conexiones entre la transgresión y el compromiso po-
lítico, pues las actitudes y decisiones disruptivas cuestionan la definición 
del sujeto militante y las prácticas políticas habituales, pero a la vez el 
activismo o la participación en proyectos de cambio social potencian el 
desarrollo de nuevas identidades que no se ajustan a la norma1. Si no 
hablamos solo de militancia sino también de liderazgo, el panorama se 
vuelve más rico en matices. La presencia de mujeres en ámbitos de poder 
hace aflorar contradicciones entre discursos y prácticas, e introduce ten-
siones en el masculinizado mundo de la política2. Como señala Bourdieu, 
los puestos de responsabilidad se definen a partir de valores y facultades 
sexualmente connotados, diseñados «a medida de los hombres», hecho 
que explica las dificultades que afrontan las mujeres para ocuparlos3. A 
estas paradojas se responde de muy diferentes maneras, ya que la agen-
cia de las mujeres frente al dominio masculino puede desarrollarse «no 
solo en clave de resistencia o transgresión, sino también de adaptación, 

1. La influencia de la transgresión en la transformación de las identidades (H. 
Mamzer, La identidad y sus transgresiones, en “La ventana”, 2006, n. 24, pp. 118-149). 

2. M. Nash, La trasgresión de la ciudadanía en femenino: Clara Campoamor y Federica 
Montseny, en M. Gómez Blesa (ed.), Las intelectuales republicanas: la conquista de la ciu-
dadanía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 35-54. 

3. P. Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 82. 
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supervivencia y empoderamiento»4. Además, como recuerda Bifani-Ri-
chard, las transgresiones al orden de género no siempre se manifiestan 
de manera extrema, sino por medio de «matices, sujetos a gradaciones, 
preñados de sutilezas»5. Algunas de dichas opciones pueden ser, entre 
otras: apelar a la excepcionalidad de la líder, centrar la actividad polí-
tica en cuestiones asociadas a la feminidad, ofrecer una apariencia nor-
malizada que no cuestione la diferencia sexual o proyectar una imagen 
asexuada para desviar la atención desde el cuerpo a las acciones y los 
discursos6. En este texto reflexionaremos sobre los obstáculos que Pilar 
Brabo, la dirigente comunista con mayores cuotas de responsabilidad en 
el PCE durante los años setenta y la única que fue elegida dos veces di-
putada durante la Transición a la democracia, encontró para ejercer el 
poder y las diferentes estrategias que desarrolló. 

A lo largo del siglo XX, en el seno de las culturas políticas progresis-
tas los discursos igualitarios no siempre se correspondieron con las prác-
ticas, pero la participación de mujeres en la militancia y en centros de 
decisión permitió plantear debates, reclamar un cambio en las relaciones 
de género y abrir fisuras en actitudes refractarias7. Los partidos comu-
nistas desarrollaron un mensaje emancipador e intentaron incorporar a 
las mujeres a su causa, pero utilizaron imágenes femeninas sometidas a 
cambios, en función de las prioridades políticas y del contexto históri-
co8. Si durante la Guerra Civil los discursos maternales que emanaban 
del PCE tomaron fuerza en competencia con la retórica igualitaria, en 
los años cuarenta y cincuenta se primó un mensaje que subrayaba la 

4. H. Gallego Franco y M.C. García Herrero, Prólogo, en Autoridad, poder e influencia. 
Mujeres que hacen Historia, Barcelona, AEIHM-Icaria, 2017, p. 7. 

5. P. Bifani-Richard, Género y sus transgresiones: contra la norma o contra sí misma, 
en “La Ventana”, 2004, n. 20, p. 11. 

6. A. Ribberink, ‘I don’t think of myself as the first woman Prime Minister’: Gender, 
Identity and Image in Margaret Thatcher’s Career, en R. Toye and J. Gottlieb (ed.), Making 
Reputations. Power, Persuasion and the Individual in Modern British Politics. London, IB 
Tauris, 2005, pp. 166-179. 

7. A. Aguado, Politización femenina y pensamiento igualitario en la cultura socialista 
durante la Segunda República, en A. Aguado y T.M. Ortega (eds.), Feminismos y antifemi-
nismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, Valencia, PUV-
PUG, 2011, pp. 145-172. M. Del Moral, En los márgenes del poder, en primera línea de las 
manifestaciones obreras: la representación de la militancia femenina en el partido socialista 
(1906-1927), en “Feminismo/s”, 2010, n. 16, pp. 107-138. 

8. E.D. Weitz, L’home heroic i la dona eterna. Gènere i política en el comunisme euro-
peu, 1917-1950, en “Afers”, 1999, n. 33-34, pp. 393-414. Nerea Aresti ha llamado la aten-
ción sobre el carácter inestable de las representaciones de género en otra cultura política, 
el nacionalismo vasco (De heroínas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el naciona-
lismo vasco (1893-1937), en “Historia y Política”, 2014, n. 31, pp. 281-308). 
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diferencia sexual. La situación cambió en las siguientes décadas. En su 
II Conferencia Nacional, celebrada en 1975, el PCE se definió como «el 
partido de la liberación de la mujer», giro que denotaba sus estrechos 
contactos con los movimientos sociales más dinámicos de la sociedad del 
momento, que muchas veces había impulsado con su estrategia de recon-
ciliación nacional, pero que también obedeció a la presión de algunas de 
sus militantes, que con un gran esfuerzo defendieron la incorporación 
de las tesis feministas a la agenda y las prácticas del partido comunista9. 
Sin embargo, a pesar de que en el discurso oficial se pasó de tildar al fe-
minismo de iniciativa burguesa a abrazarlo como parte del pensamiento 
político del PCE, y a pesar del creciente número de mujeres jóvenes que 
ingresaron en esta formación, pocas militantes alcanzaron puestos de 
responsabilidad en la misma10. Baste pensar que en el Comité Ejecutivo 
de 1976 solo había dos mujeres (Dolores Ibárruri y Pilar Brabo) de un to-
tal de 36 miembros, o que en 1982 únicamente Eulàlia Vintró pertenecía 
a este organismo de dirección, junto con otros 20 compañeros11. 

Una proporción parecida se dio en los grupos parlamentarios comu-
nistas. Solo hubo tres diputadas en 1977 de un total de 20 escaños co-
munistas (Dolores Ibárruri, Pilar Brabo y Mª Dolors Calvet) y dos en 
1979 en un colectivo de 23 representantes del PCE y el PSUC en el Par-
lamento (Pilar Brabo y Eulàlia Vintró); en 1982 solo obtuvieron acta de 
diputado cuatro comunistas, todos ellos hombres. Las cuatro diputadas 
mostraron un abierto compromiso político, en su mayor parte adquirido 
durante los años de la clandestinidad y todas cuestionaron los discursos 
tradicionales de género con su militancia. Sin embargo, representaban 
la heterogeneidad de la militancia comunista, que reunía personas de 
diferentes generaciones y orígenes sociales, que respondían a universos 
simbólicos diversos y que desarrollaron tareas políticas muy variadas12. 
Así, ofrecieron perfiles muy dispares: a diferencia de Ibárruri, las restan-
tes llegaron jóvenes al Congreso y tenían estudios universitarios. Pero 

9. M. Moreno Seco, Parti communiste et féminisme. De l’antifascisme à la transitions 
démocratique en Espagne, en “Vingtième Siècle. Revue d’Histoire”, 2015, n. 126, pp. 133-
146. 

10. M. Moreno Seco, A la sombra de Pasionaria. Mujeres y militancia feminista (1960-
1982), en M.D. Ramos (coord.), Tejedoras de ciudadanía. Culturas políticas, feminismo y ac-
ción colectiva, Málaga, Universidad de Málaga, 2014, pp. 257-282. 

11. “Mundo Obrero”, 28-31 julio 1976. G. Morán, Miseria y grandeza del Partido Co-
munista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 610-611. 

12. F. Erice Sebares, Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo 
asturiano, de los orígenes al final del franquismo, en Los comunistas en Asturias (1920-
1982), Gijón, Trea, 1996, p. 334. 
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incluso estas tres últimas desarrollaron distintos intereses y prioridades: 
mientras Calvet militó en el feminismo y protagonizó una intensa acti-
vidad parlamentaria en defensa de los derechos de las mujeres, Brabo y 
Vintró prefirieron centrarse en otras cuestiones políticas. Las tensiones 
provocadas por su presencia en espacios de poder dentro del partido o 
como diputadas dieron lugar a diferentes interpretaciones sobre su acti-
vidad pública, sus formas de vida y su aspecto físico. 

La figura de Dolores Ibárruri, símbolo internacional de la resistencia 
antifascista desde 1936, se revistió durante la Transición de nuevos signi-
ficados, para encarnar el cierre definitivo de las heridas abiertas durante 
la Guerra Civil. Las imágenes de su regreso desde el exilio en mayo de 
1977 y las fotografías de su llegada al Congreso en julio como diputada 
por Asturias, y de su encuentro con Suárez en el hemiciclo, se convir-
tieron en iconos del fin de la dictadura y plasmación del deseo de una 
reconciliación nacional13. Pero a partir de entonces, su trabajo como di-
putada y su presencia en los medios de comunicación y en la vida interna 
del partido fueron muy limitados, debido a su avanzada edad, trasmitien-
do la imagen de una anciana que ya representaba el pasado. Pilar Brabo 
la sustituyó como icono de las mujeres del PCE. 

Por su parte, las diputadas del PSUC Mª Dolors Calvet y Eulàlia Vin-
tró, cuya labor parlamentaria fue muy intensa, recibieron menos aten-
ción por parte de los medios, probablemente porque el foco se centraba 
en la cúpula del PCE en Madrid. En 1977 Calvet contaba con una decidida 
trayectoria feminista en Cataluña, pues había participado en la organi-
zación de las Jornades Catalanes de la Dona de mayo de 1976, y había 
contribuido a la introducción de las tesis feministas en el partido14. En 
el Congreso, participó en los debates sobre la sucesión de la Corona, la 
supresión del delito de adulterio y la despenalización de los anticoncep-
tivos y del aborto15. De ella se destacó en la prensa su juventud (26 años) 

13. V.J. Benet, Usos mediáticos del carisma de Dolores Ibárruri en los inicios de la Tran-
sición, en “Estudios sobre el Mensaje Periodístico”, 2016, v. 22, n. 1, pp. 77-99. D. Ginard 
i Féron, La madre de todos los camaradas. Dolores Ibárruri como símbolo movilizador de la 
Guerra Civil a la transición postfranquista, en “Ayer”, 2013, n. 90: 2, pp. 189-216. 

14. M. Dolors Calvet Puig, Els drets de les dones i el PSUC, en “Nous Horitzons”, 2016, 
n. 213, pp. 176-179. M. Nash, Dones en Transició. De la resistència política a la legitimitat 
feminista: les dones en la Barcelona de la Transició, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 
2007, pp. 99-100, 110, 123, 186. M. Ferré Baldrich, El maig de les dones. El moviment femini-
sta a Catalunya durant la Transició, Arola-Publicación URV, Tarragona, 2016, pp. 177-179. 

15. J. Sevilla (dir.), Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, Madrid, 
Congreso de los Diputados, 2006. 
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y su opción feminista16. Eulàlia Vintró, que llegó al Congreso en 1979 con 
una sólida trayectoria académica, dedicó buena parte de su interés a las 
materias educativas, trabajo que fue reconocido incluso por la prensa 
conservadora17. Sin embargo, ninguna de las dos despertó tanta expecta-
ción ni valoraciones tan dispares como Brabo. 

La tesis que sostengo es que Pilar Brabo se convirtió en centro de 
alabanzas y críticas porque fue percibida como una nueva Pasionaria y 
se situó en el epicentro del poder, pero también por la imagen contradic-
toria y de difícil definición que proyectaba: moderna y sobria, de aspecto 
atractivo y fría, con apariencia de fragilidad y carácter recio, represen-
taba una feminidad con rasgos masculinos. No obstante, a la vez, como 
ha apuntado Miren Llona en un magnífico estudio sobre la figura de Do-
lores Ibárruri, una identidad híbrida y ambigua ofrecía la posibilidad de 
ocupar espacios de responsabilidad, mediante el recurso a una feminidad 
no convencional, rebelde y fuerte, pero que no cuestionaba los discur-
sos tradicionales de género18. Esta ambivalencia se explica además por el 
contexto de la Transición, pues al igual que el primer tercio del siglo XX, 
fue una época de reformulación de las identidades de género, una etapa 
en que se abrieron brechas en la definición de la feminidad franquista y 
se ofrecieron ideales alternativos, debido al impacto del feminismo19. 

Unos breves trazos biográficos de Pilar Brabo Castells apuntan que 
nació en Madrid en 1943 y se incorporó al antifranquismo mientras es-
tudiaba en la universidad. Allí formó parte de diversas organizaciones, 
pero pronto, en 1965, entró en el PCE, cuya organización estudiantil diri-
gió hasta 197320. Ya en 1968, ingresó en el Comité Central del partido y en 
1970 en su Comité Ejecutivo21. Se presentó como cabeza de lista del PCE 
por Alicante en las elecciones de 1977 y 1979, siendo elegida en las dos 
ocasiones22. En la crisis del PCE provocada por las tensiones entre un dis-

16. “La Vanguardia”, 17 junio 1977 y 13 julio 1978. 
17. “ABC”, 4 marzo 1980. Entrevista televisada en 1982 (http://www.rtve.es/alacarta/

videos/dones-a-prop/arxiu-tve-catalunya-dones-prop-eulalia-vintro/5037069/). 
18. M. Llona, La imagen viril de Pasionaria. Los significados simbólicos de Dolores Ibár-

ruri en la II República y la Guerra Civil, en “Historia y Política”, 2016, n. 36, pp. 263-287. 
19. M. Nash, Nuevas mujeres de la Transición. Arquetipos y feminismo, en M. Nash 

(ed.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza, 
2014, pp. 189-216. 

20. J. Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al 
franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 293. 

21. Necrológica en “El País”, 22 mayo 1993. 
22. F. Moreno Sáez, El Partido Comunista en la provincia de Alicante, Alicante, Li-

brería Compas, 2011, pp. 344-345 y 437. 
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curso eurocomunista y unas prácticas rígidas impuestas por la dirección, 
Brabo se situó en la corriente renovadora, junto con Manuel Azcárate o 
Carlos Alonso Zaldívar23. En el X Congreso, celebrado en agosto de 1981, 
estuvo entre las 25 personas más votadas para el Comité Central, pero 
salió del Comité Ejecutivo24. Unos meses más tarde fue expulsada del Co-
mité Central, y en junio de 1982 abandonó el PCE y pasó al Grupo Mixto, 
porque en su opinión la renovación del partido era imposible mientras 
estuviera Carrillo al frente25. Más adelante, en 1986, ingresó en el PSOE 
y ocupó varios cargos en la administración socialista, trayectoria que se 
vio truncada con su fallecimiento en 1993. 

A pesar de que no existe en la actualidad un recuerdo muy vivo de 
Pilar Brabo, oculto por la potencia simbólica de Dolores Ibárruri, por su 
abandono del partido o por su temprana muerte a los 50 años, durante 
la Transición fue una política conocida, que suscitó reacciones encon-
tradas. Más que en sus actividades políticas concretas, nos centraremos 
en las imágenes de esta dirigente del PCE: las que proyectó ella misma, 
a veces como estrategia para ejercer el poder, aquellas que resaltó su 
partido y compartió la militancia, o las que difundió la prensa, en que 
los discursos de género estuvieron muy presentes. Un conjunto de repre-
sentaciones contradictorias que revelan las tensiones que introdujo su 
protagonismo político. 

Comunista con vaqueros, eurocomunista con glamour 

Durante los primeros momentos de la Transición, “Mundo Obrero”, 
órgano de expresión del PCE, definía a Pilar Brabo como «una congre-
sista joven» (tenía 33 años) con larga experiencia militante y persegui-
da por la dictadura26. En total coincidencia con ello, Brabo cultivó una 
imagen de sí misma como joven comunista, dedicada por completo a 
la política. Reproduce en buena cuenta el ideal del sujeto militante an-
tifranquista, que bebía de la tradición obrera y se perfilaba a partir de 
valores como entrega, capacidad de sacrificio, disciplina, honestidad o 

23. Un proceso que C. Molinero y P. Ysàs califican de autodestrucción (De la hege-
monía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España (1956-1982), Barcelona, Críti-
ca, 2017). 

24. “La Calle”, 4-10 agosto 1981. 
25. Como manifestó en una carta abierta a Jordi Solé Tura (“Información”, 22 junio 

1982). Una mirada muy crítica a las opciones políticas de Brabo en R. Sender Begué, Nos 
quitaron la miel. Memorias de una luchadora antifranquista, Valencia, PUV, 2004. 

26. “Mundo Obrero”, 8 y 16 junio 1977. 
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solidaridad, pero que alcanzaba su máxima expresión mediante atributos 
de la masculinidad como la valentía, el heroísmo y el liderazgo27. Así, 
aunque provenía del activismo universitario, en 1977 Brabo subrayaba la 
relevancia del movimiento obrero, por cuyos líderes sentía admiración, 
de acuerdo con un discurso muy extendido en la izquierda del momen-
to, operación mediante la cual se aproximaba simbólicamente al mundo 
masculinizado de las fábricas28. 

En las entrevistas de 1977, cuando empezó a ser conocida por la opi-
nión pública como dirigente del PCE, insistía en su trayectoria militante 
ya consolidada y en su participación en los órganos directivos del par-
tido. También formaba parte de su carta de presentación la experiencia 
de la represión, al mencionar que durante el franquismo había estado 
catorce veces en prisión y se le habían impuesto sanciones académicas y 
multas; en ocasiones hizo algunas alusiones a sus compañeras presas29. 
Dicha vivencia arroja una imagen de heroísmo que apela a la fortaleza, la 
valentía y la capacidad de resistencia frente a la violencia franquista. Si 
en los años cuarenta y cincuenta las buenas militantes resistían a la dic-
tadura como abnegadas madres comunistas30, la irrupción de una nueva 
generación de militantes jóvenes en los sesenta y setenta modificó esta 
representación. En las organizaciones obreras se diferenciaba entre hé-
roes y víctimas de la represión, imágenes que correspondían a hombres y 
mujeres, respectivamente31, pero muchas veces las mujeres se mostraron 
a sí mismas como modelo de valor y fortaleza frente a la dictadura, como 
recoge un documental sueco rodado en 1976, con testimonios de comu-
nistas como la dirigente Dulcinea Bellido («Me parece que no he hecho 
nada extraordinario, nada que no hubiera hecho otra mujer en mi misma 
circunstancia») o la exiliada Esperanza Rodríguez Lara («era el camino 
que habíamos elegido, siempre pensando en regresar a España»)32. En 

27. F. Erice Sebares, El “orgullo de ser comunista”. Imagen, autopercepción, memoria 
e identidad colectiva de los comunistas españoles, en M. Bueno Lluch y S. Gálvez Biesca 
(eds.), Nosotros, los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Madrid, FIM, 2010, 
pp. 159-162. M.C. Muñoz Ruiz, Género, masculinidad y nuevo movimiento obrero bajo el 
franquismo, en J. Babiano (ed.), Del hogar a la huelga. Trabajo, género y movimiento obrero 
durante el franquismo, Madrid, Libros de la Catarata, 2007, pp. 245-285. 

28. “Pueblo”, 14 enero 1977. 
29. Ibidem. 
30. E. Barranquero Texeira, Ángeles o demonios: representaciones, discursos y militan-

cia de las mujeres comunistas, en “Arenal”, 2012, v. 19, n. 1, pp. 75-102. 
31. N. Varo Moral, Mujeres y hombres: la ‘represión sexuada’ de la militancia política, 

en J. Tébar Hurtado (ed.), ‘Resistencia ordinaria’. La militancia y el antifranquismo catalán 
ante el Tribunal de Orden Público (1963-1977), Valencia, PUV, 2012, p. 102. 

32. “Mujeres en lucha” (https://www.youtube.com/watch?v=XcunfB2Nj_E). 
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esa línea se enmarcan las alusiones de Pilar Brabo a su experiencia de 
detenciones y cárcel, que no se diferenciaban de aquellas que hacían sus 
camaradas varones. 

La convivencia de diferentes generaciones en el seno del PCE introdu-
jo tensiones, que se hicieron patentes en el caso de las mujeres. Las más 
veteranas reproducían un modelo convencional de compromiso vincula-
do a tareas de cuidado y fiel a las decisiones de la dirección, mientras que 
las jóvenes pertenecían a una cultura juvenil transgresora en sus rasgos 
más externos, pero también en sus relaciones personales y en el deseo de 
militar en igualdad de condiciones33. Pilar Brabo ofrecía una imagen am-
bigua, de joven con responsabilidades de adulta. Solía aparecer rodeada 
de camaradas varones adultos y muy próxima a Carrillo, aunque en oca-
siones se la retrataba en compañía de Dolores Ibárruri, ofreciendo ambas 
una imagen armoniosa, que lanzaba el mensaje de que el PCE recogía la 
tradición pero también estaba orientado al futuro34. 

Uno de los rasgos que más llamó a atención de Brabo fue su apa-
riencia, que se ajustaba al patrón “progre” de la época: ropa informal y 
sencilla, nada de maquillaje ni peluquería, afición al tabaco. Esta estética, 
como ha señalado Kornetis, se erigió en una codificación de la identi-
dad rebelde y antifranquista de la juventud de los años setenta35. Pero 
a diferencia de otras jóvenes transgresoras, que vestían faldas y colores 
llamativos, Brabo limitaba su vestuario a pantalones vaqueros y prendas 
sobrias, de acuerdo con la cultura militante comunista. Precisamente el 
hecho de que acudiera al Congreso con vaqueros suscitó una cierta po-
lémica, un “shok” según “La Verdad”36. Mientras en “El País” se conside-
raba el uso de esa prenda como «todo un signo, un índice de que ya es 
posible que las cosas cambien»37, el “ABC” recurrió a la descalificación 
de una oponente política por medio de la crítica a su aspecto físico, ar-
gumento que no se solía utilizar en el caso de los hombres. El periódico 
conservador reclamaba dignidad en el vestir en el Parlamento frente a 
«las comunistas de pantalón vaquero», o aludía al escándalo suscitado al 
ver a Brabo con vaqueros y camisa38. Lejos de considerarlo una actitud 

33. M. Moreno Seco, Sexo, Marx y nova cançó. Género, política y vida privada en la ju-
ventud comunista de los años setenta, en “Historia Contemporánea”, 2017, n. 54, pp. 47-84. 

34. Por ejemplo, “Mundo Obrero”, 27 junio 1977. 
35. K. Kornetis, ‘Let’s get laid because it’s the end of the world’: Sexuality, Gender and 

the Spanish Left in late Fracoism and the Transition, en “European Review of History”, 
2015, v. 22, n. 1, pp. 176-198. 

36. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
37. J.M. Llanos, A Pilar Brabo, en las Cortes, “El País”, 24 agosto 1977. 
38. “ABC”, 20 julio 1977. 
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provocadora o transgresora, la diputada creía natural y coherente seguir 
utilizando vaqueros en las actividades parlamentarias, pues era su mane-
ra habitual de arreglarse39. Aunque aparecía como una joven moderna, al 
igual que otras dirigentes políticas escogió una apariencia sobria, que le 
revistiera de respetabilidad40. 

Como es de sobra conocido, las dirigentes políticas son juzgadas de 
manera muy estricta por su aspecto: si es muy cuidado no se les valora 
como líder, pero si ofrecen una imagen masculinizada son criticadas por 
transgredir los discursos normativos de género. En la prensa conserva-
dora se consideraba que Brabo llevaba una ropa no solo inadecuada, sino 
además poco ajustada al ideal tradicional de mujer: según el periodista 
Jaime Capmany, era conocida «por su proclividad a abandonar el uso 
de ciertas prendas femeninas»41. Comentario que refleja la ansiedad y el 
desconcierto de los medios conservadores ante la nueva «mujer unisex» 
de los setenta, autónoma y cuyo cuerpo se masculinizó42. Sin embargo, su 
atuendo también fue objeto de comentarios cuando recurrió a vestidos. 
En octubre de 1979, “Diez Minutos”, si bien reconocía su importante la-
bor política, denominó a la diputada como «Pilar ‘Ingels’ Brabo», quien 
intervino en el debate sobre el reglamento de RTVE con botas camperas 
y con un «modelito en plan ‘casa de la pradera’», haciendo referencia a 
una serie televisiva muy conocida en la época, ambientada en el western 
americano. La revista elevó el tono hasta la grosería, que denota la fina 
frontera que existía entre una vestimenta que se ajustaba a los cáno-
nes de feminidad y la sexualización de la imagen de las mujeres: «La 
diputada Brabo, que ya sorprendió anteriormente a la opinión pública 
con su decisión de no llevar — dicen — ciertas prendas interiores en las 
sesiones, ha asumido con auténtico espíritu democrático las cuestiones 
de protocolo»43. 

Frente a esta imagen transgresora que tanto desconcierto provocó, en 
una entrevista en 1980 es representada como una mujer con personali-
dad definida y serena44. En esa época, en que la crisis interna del PCE la 
situó en el sector renovador del partido, era descrita como una dirigente 
con poder y con opiniones propias, ya no joven, que ofrecía «respuestas 

39. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
40. Como hizo en los años treinta Dolores Ibárruri, según M. Llona, op. cit. 
41. J. Capmany, Escenas parlamentarias, “ABC”, 12 enero 1978. 
42. M. Arbaiza, Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, género e identi-

dad obrera en España, en M. Nash (ed.), Feminidades y masculinidades…, cit., pp. 153-156. 
43. “Diez Minutos”, 13 octubre 1979. También “ABC” publicó la fotografía de Brabo 

con vestido «ibicenco» y botas (28 septiembre 1979). 
44. “ABC”, 9 abril 1980. 
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eurocomunistas que resuenan como un pistoletazo del ‘glamour’ en esta 
mujer de treinta y siete años, tan frágil por fuera, militante veterana, pre-
sente en todos los órganos decisorios del Partido»45. Pero las decisiones 
políticas que adoptó Brabo, difíciles teniendo en cuenta su trayectoria 
anterior de militante disciplinada e identificada con la ortodoxia del par-
tido, fueron infravaloradas con lecturas frívolas y ceñidas a un aspecto 
considerado femenino como la moda. En esta división entre ortodoxia y 
renovación, una vez más la estética fue utilizada por “ABC” para subra-
yar las críticas a las mujeres del PCE. Distinguía el periódico entre las 
antiguas y las modernas, entre ellas Brabo: 

Destacada precursora en el bando antiguo es La Pasionaria, con medio siglo 
de moda comunista a sus espaldas y numerosas visitas a modistos españoles, 
franceses, rusos, etcétera. Su secretaria, la diputada doña Eulalia Vintró, y otras 
veteranas comunistas practican esta moda, con ciertas influencias leninistas y 
hasta stalinistas (con perdón). Las “in” son más euros, más jóvenes y más mo-
dernas. Ahí tenemos a la diputada Pilar Brabo con ‘b’, la cantante y actriz Ana 
Belén, o Amparo Rubiales en nuestra ciudad. También sevillana es Aurora León, 
que, considerándose del sector “in”, es más modosita en sus gustos. Las comu-
nistas modernas hacen concesiones a la moda capitalista y no van como en la 
URSS, donde parece que las camaradas son fabricadas en serie46. 

Una interpretación que revela las resistencias de ciertos sectores de 
la sociedad española a admitir la participación política y el ejercicio del 
liderazgo por parte de las mujeres en condiciones de igualdad. En suma, 
Pilar Brabo como militante y dirigente proyectó un conjunto de imá-
genes ambivalentes, entre la juventud y la firmeza de carácter, entre la 
sobriedad y el glamour, que dieron lugar a valoraciones encontradas. 

Mujer en un mundo de hombres

En fotografías reproducidas en la prensa, Pilar Brabo aparece siem-
pre rodeada de militantes y dirigentes hombres, mayores que ella, pero 
aparentando moverse con comodidad en ambientes masculinizados. La 
escasa presencia de mujeres en la primera línea política en general, y en 
el PCE en particular, la convirtió en una excepción. En la clandestinidad, 
la militancia de las mujeres en medios obreros estaba lastrada por la pre-
sión social y su activismo era percibido como subordinado a la acción de 

45. Pilar Brabo, glamour para el PCE, “Gaceta Ilustrada”, 25 enero 1981. 
46. La moda PC (A-E-I-O-U). La sección femenina comunista, “ABC”, 21 enero 1980. 
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los hombres, aunque fue evolucionando en términos igualitarios47. En los 
ambientes estudiantiles las tensiones eran menos patentes, por la incor-
poración de mujeres que además de desarrollar un compromiso político 
estaban viviendo una revolución interior, que condujo a una identidad 
rebelde y contestataria48. De forma progresiva, la cultura comunista del 
primer franquismo, fundada en unas relaciones desiguales de género, en-
tró en crisis con estas nuevas demandas y experiencias49. No obstante, 
habría que distinguir entre la militancia y el liderazgo, donde las resis-
tencias eran mayores. Pilar Pérez Fuentes, entonces joven militante del 
PCE, recuerda que la estrategia electoral del partido primó candidatas 
que se ajustaran a la «figura de la buena comunista», más moderada y 
convencional que la imagen transgresora de mujer liberada que proyec-
taban las militantes muy jóvenes50. En ese sentido, ajustándose a un mo-
delo tradicional, en enero de 1977 Brabo si bien reconocía que el partido 
reflejaba a veces el machismo de la sociedad, añadía a continuación: 

Nunca he notado discriminaciones hacia mí. Obedece, pienso, a que he mili-
tado en la Universidad, en que el papel de la mujer es más comprendido. Aunque 
creo que efectivamente la mujer encuentra cierto ‘handicap’ a la hora de adoptar 
posiciones de responsabilidad en el seno del partido. Pero no es mi caso51.

Es decir, negaba que ella hubiera tenido problema alguno, en una de-
fensa cerrada del partido. Con este tipo de comentarios trataba además 
de no distinguirse del modelo (masculino) de dirigente. Sin embargo, solo 
dos años después admitía que había sido costoso integrarse en un órgano 
directivo con predominio de hombres mucho mayores que ella: «Fue una 
experiencia difícil porque, en cierto sentido, acentúa en ti una creencia a 
creerte un poco un caso demasiado singular […], te produce un comple-
jo de singularidad». Y al mismo tiempo «porque son mentalidades muy 
distintas y con experiencias muy diferentes». Además, afirmaba que al 
entrar tan joven en el Comité Ejecutivo había establecido una relación 

47. G. Pala, Entre paternalismo e igualitarismo. El PSUC y la mujer en el tardofranqui-
smo, en “Mientras Tanto”, 2005, n. 97, pp. 133-148. 

48. S. Rodríguez Tejada, Compañeras: la militancia de las mujeres en el movimiento 
antifranquista en Valencia, en “Historia del Presente”, 2004, n. 4, pp. 123-146. 

49. X. Domènech Sampere, Cenizas que ardían todavía. La identidad comunista en el 
tardofranquismo y la Transición, en M. Bueno Lluch y S. Gálvez Biesca (eds.), Nosotros, los 
comunistas…, cit., pp. 126-132. 

50. Testimonio de Pilar Pérez Fuentes, en M.A. García de León, Rebeldes ilustradas 
(La Otra Transición), Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 134-135. 

51. “Pueblo”, 14 enero 1977. 
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paterno filial con Carrillo, pero en 1979 subrayaba de manera explícita 
que ya era adulta y no necesitaba un padre, mostrando con claridad su 
distanciamiento del histórico dirigente comunista52. Se presentaba así 
como una mujer independiente, que había logrado ejercer puestos de 
responsabilidad a pesar de los obstáculos. 

Como señala Amelia Valcárcel, el acceso de las mujeres al poder im-
plica una serie de virtudes, como la abnegación o la fidelidad, pero tam-
bién la castidad, que denota la aplicación de una doble moral, mucho más 
estricta con las mujeres que con los hombres en espacios de liderazgo53. 
Según Juan Irigoyen, militante del PCE, en el interior del partido la vida 
personal de Brabo era desconocida en los primeros años y «este misterio 
despertaba muchos comentarios». Cuando contrajo matrimonio la situa-
ción no mejoró, pues su pareja era conocida como Antón, el nombre del 
compañero de Dolores Ibárruri en la URSS, una relación que la veterana 
dirigente mantuvo de manera muy discreta, a pesar de lo cual Antón era 
comparado con Godoy54. Con este tipo de rumores y críticas, se desau-
torizaba la vida privada de las mujeres dirigentes y la capacidad política 
de sus parejas. 

Su excepcional poder hacía que con frecuencia Pilar Brabo fuera defi-
nida en los medios periodísticos como la nueva Pasionaria: 

También la historia del Partido Comunista es la historia de dos mujeres. Una, 
bolchevique, impetuosa, combativa, que sabía con solo tocarla la temperatura 
de la dinamita. Otra, sistemática, gramsciana, feminista, pausada, universitaria, 
que sabe agitar a las masas populares desde los nuevos puestos. Una es Dolores 
y otra es Pilar. 

Sin embargo, Brabo negó siempre la comparación con Ibárruri: «Do-
lores es un fenómeno de la Naturaleza. Ha surgido de la raíz más profun-
damente revolucionaria […]. Dolores posee un carisma revolucionario de 
primera magnitud», mientras ella se presentaba como simple exponente 
del mundo universitario dentro del partido55. Esta versión ortodoxa fue 
matizada más adelante, en que volvió a rechazar la idea de erigirse en 
una segunda Pasionaria, pero subrayando que un partido comunista mo-
derno no necesitaba mitos ni dirigentes carismáticos56. 

52. “La Verdad”, 30 de diciembre de 1979. 
53. A. Valcárcel, La política de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 122-124. 
54. http://www.juanirigoyen.es/2015/09/la-exclusion-de-la-memoria-historica-de.

html.
55. Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE, “Pueblo”, 14 enero 1977. 
56. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
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La llegada de mujeres al Congreso en 1977 despertó bastante expec-
tación, pero las nuevas diputadas se toparon con numerosos prejuicios 
en los medios de comunicación y entre sus compañeros parlamentarios. 
Según Mª Dolors Calvet, ella y Brabo acudieron junto con Ibárruri a la 
inauguración de las cortes constituyentes: «Al día siguiente, todos los 
periódicos decían: ‘Entró Dolores Ibárruri con dos secretarias’; o sea, 
concebir que pudiera ir con dos diputadas era imposible, eran dos se-
cretarias. Era el ambiente que se vivía en aquellos momentos». En el 
mismo sentido, Calvet recuerda que en una ocasión representantes de 
otros partidos expresaron su negativa a participar en un debate tele-
visivo con Brabo, argumentando que las normas de caballerosidad les 
impedían discutir con ella o atacarla y eso les colocaba en inferioridad 
de condiciones57. Además, ya hemos comprobado la importancia que los 
medios conservadores concedieron a la forma de vestir de Brabo. Con 
su peculiar estilo, el sacerdote José María de Llanos, militante del PCE, 
le dedicó un artículo en “El País”: «Pilar, a ti, como expresión de tantas 
cosas que nos son comunes, a ti, que compartes con otro grupito de mu-
jeres esa ‘intromisión’ de lo femenino en esa Jaula de los Dos Leones». 
Con grandes dosis de ironía, reclamaba un mayor número de mujeres en 
el Parlamento ya que a su juicio las mujeres debían dedicarse a dirigir 
el país, por su capacidad maternal por lo concreto y lo eficaz, mientras 
los hombres debían centrarse en la filosofía, la ciencia o el arte, «eternos 
niños comodones y crecidos»58. 

Por otro lado, Brabo evitó ser definida en función de su identidad 
femenina. En la campaña de 1977, el periódico “Arriba” le preguntó si 
había sido nombrada candidata por su capacidad política o para atraer el 
voto femenino, duda que reflejaba una clara falta de confianza hacia la 
participación de las mujeres en la política, a lo que ella contestó: «Toda 
mi actividad política la he realizado al margen de ser mujer», insistien-
do en que era candidata en calidad de integrante del Comité Ejecutivo 
del partido59. Este argumento remite al deseo de reafirmar su valía y de 
obtener reconocimiento por sus ideas y actuaciones. Como ha indicado 
Bourdieu, el acceso al poder plantea una paradoja a las mujeres: «si ac-
túan igual que los hombres se exponen a perder los atributos obligados 
de la ‘feminidad’ y ponen en cuestión el derecho natural de los hombres 
a las posiciones de poder; si actúan como mujeres parecen incapaces e 

57. J. Sevilla, op. cit., p. 432. 
58. J.M. Llanos, A Pilar Brabo, en las Cortes, “El País”, 24 agosto 1977. 
59. “Arriba”, 14 junio 1977. 
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inadaptadas a la situación»60. Según Mª Dolors Calvet, Brabo apoyó las 
iniciativas en defensa de los derechos de las mujeres, pero no mostró 
especial interés por estas cuestiones, pues «era de aquel tipo de cultura 
al que le parecía que reivindicar el hecho de ser mujer era rebajarse»61. 

Como representante del PCE, defendía las políticas de género que 
proponía su partido en favor de una igualdad jurídica, insistiendo en que 
era una característica que distinguía a su formación62. En la campaña de 
1977 se difundió un cartel en que figuraba su rostro y el lema «MUJER: 
tu voz se oirá más con nosotras. Pilar Brabo, Candidata al Congreso». Sin 
embargo, no era un aspecto que destacara en sus declaraciones públicas. 
De hecho, en el congreso se centró en asuntos vinculados a la educación, 
la televisión o que afectaban a la provincia de Alicante63. En 1979, señaló 
que durante un cierto tiempo le había molestado que «piensen que por 
ser mujer únicamente te puedes dedicar a la problemática de la mujer, 
porque entonces, dices, es que porque soy mujer tengo también dere-
cho a poder ser una buena política o una buena científica o una buena 
catedrático de economía, por ejemplo». En cuanto al feminismo, mantu-
vo una actitud distante frente a las primeras organizaciones de mujeres 
vinculadas al PCE, preocupadas por las condiciones de vida de las amas 
de casa, mientras se mostró más atraída por el movimiento feminista de 
finales de los setenta, que considera «muy serio, muy interesante y digno 
de todo respeto». No obstante, concluía que «no voy a ser nunca una 
militante feminista porque mi vida está ya centrada en otro tipo de pará-
metros»64. En cierta forma, Brabo refleja lo que Montserrat Duch define 
como «síndrome de feminismo latente», que se aprecia en políticas que 
no expresan su preocupación por los derechos de las mujeres por miedo 
a ser acusadas de centrarse en cuestiones consideradas parciales y a ser 
calificadas de manera negativa como feministas65. 

60. P. Bourdieu, op. cit., p. 88. 
61. M. Iglesias, Fuimos nosotras. Las primeras parlamentarias de la democracia, Bar-

celona, Debate, 2019. 
62. “Arriba”, 14 junio 1977. 
63. J. Sevilla, op. cit. Según N. Varo Moral, las militantes antifranquistas de los años 

sesenta y setenta ofrecen gran diversidad de respuestas frente al feminismo: incorporarse 
al mismo, rechazarlo o, sin ser hostiles, preferir la militancia sindical o política (Las mili-
tantes ante el espejo. Clase y género en la CC. OO. del área de Barcelona (1964-1978), Alzi-
ra, Germania, 2014, p. 106). 

64. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
65. M. Duch Plana, El gènere de la polis, en M. Duch Plana (coord.), El gènere de la 

polis. La trajectòria de les dones en el catalanisme polític, Tarragona, Arola-Publicacions 
URV, 2013, pp. 26-27. 
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Entre la dureza y la fragilidad

La contención emocional era un rasgo propio de la cultura comu-
nista, afianzado en la época de la clandestinidad por los rigores de la 
represión y en los primeros momentos de la Transición por el interés 
del partido en mostrar una imagen de responsabilidad y reconciliación66. 
En este contexto, Brabo cultivó un perfil caracterizado por la frialdad y 
el distanciamiento, de acuerdo con su objetivo de proyectarse como di-
rigente comunista, con rasgos alejados del ideal normativo de feminidad 
(cercanía, calidez, ternura). Juan Irigoyen recuerda su gran carisma y 
capacidad de liderazgo, pero también la rigidez de sus posiciones políti-
cas ante las posibles dudas de compañeros: «Fueron tiempos en los que 
había que creer»67. 

En otras ocasiones, compañeras de militancia que sí se identificaban 
con una identidad rebelde y transgresora, tanto en términos políticos 
como personales, la definían como una «mujer que no estaba entre las 
mujeres, sino en la cúpula. Por cierto, una ‘monja alférez’, seria y muy 
seca»68. Pero mucho más agresiva es la descripción que de Brabo hacía 
Gregorio Morán, en un texto en que abundan las descalificaciones perso-
nales a líderes del partido: 

Es una mujer tímida, fría, con notables dotes pedagógicas aunque carece de 
sentido del humor y tiene un sentido unívoco, obsesivo, unilateral de su vida 
[…]. Si come, lee o va al cine o asiste a un recital es para hacer política. […]

Es el paradigma de una generación humanamente frígida durante años a 
causa de la actividad política contra la dictadura. Fumadora insaciable, había 
tomado de los italianos, concretamente de Berlinguer, el lema según el cual para 
la política lo fundamental es tener un culo de hierro y aguantar las reuniones 
sin cansarse69. 

Por otro lado, esta frialdad y dureza no respondían solo a la imagen 
de dirigente comunista, centrada en la lucha política y sin espacio ni 
tiempo para las emociones, sino que también obedecía a una estrategia 
para obtener reconocimiento por parte de sus compañeros de militancia. 

66. Entrevista a Pilar Pérez Fuentes, cit., p. 134. L. Cruz Chamizo, The politics of na-
tional reconciliation and emotional containment: a brief study of the Spanish Communist 
Party (1975-1977), en Eleventh European Social Science History conference. València (30 de 
marzo — 2 de abril de 2016). 

67. http://www.juanirigoyen.es/2015/09/la-exclusion-de-la-memoria-historica-de.
html.

68. Testimonio de M.A. García de León, en M.A. García de León, op. cit., p. 62. 
69. G. Morán, op. cit., p. 490. 



Entre la disciplina y la transgresión

99“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 83-102

Como sucedió con algunas sindicalistas de CCOO, la masculinización de 
su aspecto, de su manera de hablar y comportarse fue una vía de integra-
ción en un mundo ocupado mayoritariamente por hombres, y para evitar 
juicios sexistas sobre su apariencia que infravaloraran sus propuestas y 
decisiones70. Según Morán, Brabo se identificó tanto con Santiago Carri-
llo que casi se mimetizó con el secretario general del partido: «se movía 
como él, fumaba como él, de no ser porque era mujer y con cierto atrac-
tivo físico se tenía la impresión de que le hubiera gustado parecerse a 
Santiago hasta en los pliegues de su rostro»71. 

Sin embargo, los cambios que experimentó la militancia más joven 
a medida que avanzaban los años setenta permitieron que el modelo de 
activista político se hiciera menos rígido, incorporando los afectos y la 
importancia de la vida privada72. Pilar Brabo se intentó ajustar a estas 
novedades, a pesar de lo cual pervivió su imagen fría y rígida. En una 
extensa entrevista en 1979 admitía que: 

Puede que, efectivamente, yo tenga algunos componentes de cierta, yo no 
sé si dureza, pero sí de haber tenido que enfrentarme a lo largo de mi vida con 
toda una serie de circunstancias no fáciles. Luego, el mismo hecho de ser mujer 
y dedicarme a la política también obliga a marcar ciertas distancias, porque es 
que, si no, te comen todos. […] Cuando ando por la vida política, de algún modo 
te tienes que poner una coraza. […] Y además, creo que para una mujer eso es, 
en alguna medida, una necesidad73. 

De hecho, justificaba su actitud distante por su timidez, e incluso re-
conocía tendencias depresivas fuertes o haber sufrido algunos ataques de 
pánico. Además, reflexionaba sobre su vida privada, una cuestión que no 
solía aflorar en declaraciones anteriores, al señalar que deseaba preser-
varla: «Creo firmemente en el derecho a la intimidad de cada persona, y 
es más, me parece que es una condición de equilibrio para poder llevar 
una actividad pública que sea eficaz». Subrayaba el hecho de que, al en-
trar muy joven en política, dejó a un lado su vida personal, pero en ese 
momento era consciente de su importancia, para no correr el riesgo «de 

70. N. Varo Moral, Las militantes ante el espejo…, cit., pp. 114-115. 
71. G. Morán, op. cit., p. 490. 
72. En la II Conferencia de la Liberación de la Mujer del PCE, que tuvo lugar en 1979 

y que reunió a los sectores feministas del partido, se planteó la necesidad de repensar 
los viejos modos de hacer política para introducir nuevos valores vinculados a lo priva-
do, como la familia, la sexualidad o las relaciones personales (“Nuestra Bandera”, ene-
ro de 1979). 

73. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
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convertirte en una persona unidimensional y esquemática». A pesar de 
esta sinceridad, que proyectaba una imagen más cercana, humana y vul-
nerable de sí misma, la percepción que prevaleció fue la de una dirigente 
calculadora y poco empática. 

En otro orden de cosas, Brabo reafirmaba ciertos rasgos transgreso-
res, que conectaban con la realidad de muchas militantes progresistas del 
momento, quienes habían optado por formas de vida diferentes al modelo 
doméstico franquista74. Así, insistía en que nunca se había sentido ama de 
casa ni había ejercido como tal, pues en su matrimonio las tareas del hogar 
habían sido siempre compartidas75. De hecho, en otra entrevista, centrada 
en aspectos personales, aparece fotografiada trabajando, a diferencias de 
diputadas de otras formaciones, que son retratadas en escenas domésticas. 
Casada sin hijos, afirmaba que no era especialmente hogareña, aunque le 
gustaba la casa como espacio confortable. Además, subrayaba su carácter 
intelectual y comprometido, pues le gustaba leer y escuchar música, sus 
autores favoritos eran «todos los marxistas. También Young y Fromm» y 
afirmaba que si le regalaran un año lo dedicaría a escribir un libro sobre 
eurocomunismo, aunque también «intentaría tener el tiempo bajo mi con-
trol. Viviría con mucha más libertad y viajaría»76. En suma, Brabo refleja 
el difícil equilibrio a que se veían sometidas las líderes políticas: preservar 
su vida privada para obtener reconocimiento por su trabajo, pero sin ne-
gar la importancia de la misma, para evitar una imagen excesivamente 
masculinizada. A diferencia de otras dirigentes políticas, no se presentó 
como madre, ni real ni simbólica, también porque en una época de auge 
del feminismo la maternidad empezaba a ser cuestionada como elemento 
fundamental de la identidad femenina77. Además, en la cultura comunista 
de finales de los años setenta las mujeres ya no eran simbolizadas como 
madres, sino como luchadoras comprometidas78. 

74. M. Moreno Seco, Género, transgresión y militancia en la izquierda radical de los 
años setenta, en T.M. Ortega López, A. Aguado Higón y E. Hernández Sandoica (eds.), 
Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del género, 
Madrid, Cátedra, 2019, pp. 287-301. 

75. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
76. “ABC”, 9 abril 1980. 
77. Por contraste con la anciana Dolores Ibárruri, cuya imagen maternal y de viude-

dad que se construyó durante la Guerra Civil continuaba en la Transición. Cfr. G. Herr-
mann, Written in red. The Communist memoir in Spain, University of Illinois Press, 2009, 
pp. 34-38. M. Llona, op. cit. R. Cruz, Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 131-137. 

78. Como se observa en la evolución del MDM, organización de mujeres vinculada al 
PCE. Cfr. F. Arriero Ranz, El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lucha contra Fran-
co al feminismo, Madrid, La Catarata, 2016. 
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Un ideal que, no obstante, no era compartido por los colectivos más 
conservadores de la sociedad, preocupados ante los profundos cambios 
que cuestionaban los modos de vida sustentados en la diferencia sexual. 
En consecuencia, la prensa de derecha retrataba a Brabo por su carácter 
fuerte y subrayaba unos rasgos viriles que a su juicio se convertían en 
elementos negativos al localizarlos en el cuerpo de una mujer. Al des-
cribir su labor parlamentaria, se la definía como «el rayo que no cesa 
o la avispa que no ceja»79. “Pueblo” la representaba como una mujer 
«rubia, menuda», pero también «de ojos acerados», sistemática, dura, 
poco expresiva y con poder: «Pilar se afianza dentro del partido como 
una opción de hierro»80. En el mismo sentido, en un interesado juego 
de inversión de roles, Pilar Urbano identificaba al diputado comunista 
Enrique Curiel como «suave mozo», secundado por «la brava moza pecé 
Pilar Brabo»81. Un tiempo antes la misma periodista resaltaba de la joven 
dirigente su «voz recia, profunda, seca, varonil que tantísimo se parece… 
¡a la de Belén Landáburu!»82. 

Conclusiones

El análisis de la figura de Pilar Brabo, diputada y dirigente del PCE, 
contribuye a un mejor conocimiento sobre la evolución en la cultura 
política comunista en los años setenta, que se plasmó no solo en los dis-
cursos oficiales, sino también en la difusión de nuevos valores y prácti-
cas entre la militancia, sobre todo la más joven. Pero estos cambios no 
siempre fueron fáciles para las mujeres que ocuparon puestos de respon-
sabilidad, sobre quienes la presión del partido y de los medios de comu-
nicación era muy grande. Ejercer el liderazgo como representante de una 
formación que se declaraba feminista pero que durante mucho tiempo 
se sustentó en un ideal militante descrito en términos masculinos, como 
por otra parte hacían todas las culturas políticas del momento, obligó a 
mantener un difícil un equilibrio. Pilar Brabo tuvo que asumir costes por 
estar presente en un espacio hostil a las mujeres, soportar rumores sobre 
su vida privada o críticas públicas sobre su vestimenta y su carácter. 

79. J. Capmany, Escenas parlamentarias, “ABC”, 9 marzo 1978. 
80. Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE, “Pueblo”, 14 enero 

1977. 
81. “ABC”, 29 abril 1981. 
82. P. Urbano, Hilo directo, “ABC”, 12 enero 1978. 
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Pero a pesar de ello, consiguió ejercer poder y desarrollar una actividad 
política intensa. 

Una fórmula para conjugar la militancia y la rebeldía con la femini-
dad fue aparecer como comunista entregada al activismo, pero también 
como dirigente que evolucionó de la fidelidad y la disciplina a un perfil 
más humano, a la autonomía y la transgresión política, al romper con 
la figura paternal de Carrillo. Como parte de una estrategia, de forma 
contradictoria o de manera no consciente, proyectó imágenes contra-
puestas: disciplinada y moderna, mujer que no deseaba ser encasillada 
como tal pero se reconocía singular, fuerte bajo una apariencia física frá-
gil, dirigente con tendencias depresivas. Un conjunto de ambigüedades 
y matices que desconcertaron a quienes la rodeaban o a los medios de 
comunicación, que con frecuencia reprodujeron un retrato simplista de 
una líder con rasgos masculinizados o, en ocasiones, sexualizados, inter-
pretaciones que revelan las resistencias a aceptar de manera normalizada 
la participación política de las mujeres. En suma, las representaciones 
ambivalentes de Pilar Brabo invitan a reflexionar sobre los límites poro-
sos entre norma y transgresión, las tensiones entre ideales y prácticas, y 
la existencia de diferentes ideales de feminidad, en un contexto histórico 
en el que no sólo se estaban sentando las bases de un régimen democrá-
tico, sino también se abrían brechas en una concepción exclusivamente 
masculina de la ciudadanía y del ejercicio del poder. 
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MUJERES Y HOMBRES EN LA TRANSICIÓN: LAS MUJERES TRABAJA-
DORAS Y LA CRISIS DE LA MASCULINIDAD OBRERA*
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En la Transición española se produjeron dos transformaciones de manera simultá-
nea e incluso retroalimentada: la consolidación del modelo de la mujer trabajadora 
y la crisis de la masculinidad obrera. En este artículo se analizará cómo muchas 
mujeres de clase trabajadora transitaron desde una identidad de “mujer de” a la 
identidad de mujeres trabajadoras. Defendieron su papel en el mercado de trabajo 
y a su vez reivindicaron significativos cambios en la organización familiar. Estu-
diaremos cómo el auge de la mujer trabajadora influyó en la crisis del modelo de 
masculinidad obrera y la manera por la que se pudieron producir cambios en el 
interior de los hogares, como las transformaciones en el orden familiar y los pri-
meros divorcios. 

Palabras clave: género, franquismo, Transición, feminidad, masculinidad, mujer 
trabajadora. 

Donne e uomini nella Transición: le donne lavoratrici e la crisi della vi-
rilità operaia

Nella Transizione spagnola ci sono state due trasformazioni simultanee che si sono 
retro-alimentate: il consolidamento del modello delle donne lavoratrici e la crisi de-
lla virilità. Questo articolo analizzerà quante donne della classe operaia siano tran-
sitate da un’identità di “donna di” all’identità di donne lavoratrici. Hanno difeso 
il loro ruolo nel mercato del lavoro e, a loro volta, hanno sostenuto cambiamenti 
significativi nell’organizzazione familiare. Studieremo in che modo l’ascesa delle 

* Este trabajo ha sido realizado en el marco de los proyectos de investigación GIU 
17/037 y HAR2016-78223-C2-1-P, financiado por la Universidad del País Vasco, el Mini-
sterio de Economía, Industria y Competitividad y el Fondo Social Europeo, FEDER. La 
realización de este trabajo ha sido posible gracias a un contrato para la especialización 
de personal investigador doctor del Vicerrectorado de Investigación de la U.P.V./EHU de 
2017. 
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donne lavoratrici ha influenzato la crisi del modello di mascolinità dei lavoratori 
e il modo in cui i cambiamenti potrebbero aver luogo all’interno delle case, come i 
cambiamenti nell’ordine familiare e i primi divorzi. 

Parole chiave: genere, Franco, Transizione, femminilità, virilità, donne lavoratrici. 

Women and Men in Transición: Working Women and the Crisis of Wor-
kers’ Virility

In the Spanish Transition there have been two simultaneous transformations that 
have fed back: the consolidation of the model of working women and the crisis of 
virility. This article will analyze how many working-class women have transited 
from a “woman of” identity to the identity of working women. They defended their 
role in the labor market and, in turn, sustained significant changes in the family 
organization. We will study how the rise of working women has influenced the 
crisis in the workers’ masculinity model and the way in which changes could take 
place in homes, such as changes in the family order and early divorces. 

Keywords: gender, Franco, Transition, femininity, virility, working women.

Introducción 

Como es sabido al finalizar la Guerra Civil se redujeron las posi-
bilidades laborales de la población femenina. La dictadura puso en 
marcha una serie de medidas des-incentivadoras del trabajo femenino 
que dificultaron en gran medida la presencia femenina en el mercado 
laboral. El régimen franquista impulsó el ideal del ama de casa en 
lugar de la mujer no trabajadora precisamente para que la hegemonía 
masculina no fuera cuestionada1. No importaba tanto que las mujeres 
trabajaran, como el que fueran independientes y que abandonaran la-
bores asistenciales familiares. De tal manera, algunas investigadoras 
han mostrado como muchas mujeres, también las casadas, se mantu-
vieron en el mercado laboral durante la dictadura aunque lo hicieron 
en muchas ocasiones dentro del mercado irregular o de trabajo sumer-

1. J. Roca i Girona, Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo fe-
menino en el ámbito público y privado, en “Gerónimo de Uztariz”, 2005, n. 21, pp. 87-89. 
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gido, es decir, de una forma que no cuestionara el modelo del ganapán 
masculino2. 

A pesar de las restricciones o precisamente por ellas, a lo largo de la 
década de los cincuenta se fue desarrollando un modelo de mujer más 
dinámico que el del ama de casa. Para finales de esta década en los me-
dios de comunicación nos encontramos a españolas que reivindicaban el 
acceso a la promoción laboral. Poco a poco la opinión hacia la presencia 
femenina en el mercado laboral se fue dulcificando y muchas de las res-
tricciones se fueron eliminando. Sin embargo, no fue hasta la década de 
los setenta que el modelo de mujer trabajadora se consagró. Esta consa-
gración, que estuvo acompañada por la consolidación del movimiento fe-
minista, coincidió con la grave crisis de la masculinidad obrera3. Tenien-
do en cuenta la retroalimentación de ambos procesos, se analizarán los 
argumentos que utilizaron las amas de casa trabajadoras para defender 
su presencia en el mercado laboral o para renegociar su posición dentro 
de la familia. Se abordará también cómo el “salir de casa” a trabajar ad-
quirió características liberadoras para muchas mujeres, que consiguieron 
empoderarse cuando subrayaron su agencia económica. 

En esta ocasión, las fuentes orales nos permitirán conocer cómo los 
sujetos se conciben a sí mismos y cómo interpretan la realidad a partir 
de las categorías discursivas que tienen a su alcance, lo que nos ayudará 
también a comprender el significado de sus prácticas diarias4. Esta mira-
da sobre la cotidianeidad, permite advertir modificaciones en apariencia 
nimias o irrelevantes desde lo macrosocial, que pueden ser considera-
das como gérmenes de empoderamiento o transformaciones radicales si 
las miramos desde la perspectiva de quienes actuaron5. Asimismo, las 

2. P. Díaz Sánchez, El trabajo de las mujeres en el textil madrileño. Racionalización 
industrial y experiencias de género (1959-1986), Málaga, Atenea Estudios sobre la Mujer, 
2001; P. Pérez-Fuentes, “Ganadores de pan” y “amas de casa”. Otra mirada de la industria-
lización vasca, Bilbao, Servicio editorial de la Universidad del País Vasco, 2003 y E. de 
Dios Fernández, Sirvienta, empleada, trabajadora de hogar. Clase, género e identidad en el 
franquismo y la transición a través del servicio doméstico (1339-1995), Málaga, UMA edi-
torial, 2018. 

3. M. Arbaiza Vilallonga, Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, género e 
identidad obrera en España, en M. Nash, Feminidades y Masculinidades. Arquetipos y prác-
ticas de género, Madrid, Alianza, 2014, p. 155. 

4. M. Llona González, Historia Oral: la exploración de las identidades a través de la hi-
storia de vida, en ÍD (ed.), Entreverse: teoría y metodología práctica de las fuentes orales, 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 2012, pp. 15-60. 

5. M.H.B. di Liscia, Memorias de mujeres. Un trabajo de empoderamiento, en “Política 
y Cultura”, 2007, n. 28, pp. 53-54. 
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fuentes orales han sido analizadas y contextualizadas mediante fuentes 
hemerográficas. 

En este caso conoceremos cómo se vivió el reconocimiento de la mu-
jer trabajadora, a través de las historias de vida de cuatro mujeres. Éstas 
tienen en común que nacieron en el primer franquismo, entre los años 
1938 y 1951, y que interpretaron el trabajo de las casadas de una manera 
diferente a como lo habían hecho con anterioridad. Una de ellas, perte-
neciente a la alta burguesía, se incorporó por primera vez al mercado 
laboral en la Transición; dos se reincorporaron entonces y la última se 
mantuvo en el mercado pero llevó a cabo un proceso de revalorización de 
su trabajo. Estas mujeres pertenecen a lo que se llama el Gran Bilbao, por 
lo que su testimonio tiene especial relevancia para entender el contexto 
de la desindustrialización vizcaína. No obstante, entendemos que sus ex-
periencias en torno al mercado laboral pueden ser extrapolables a las de 
mujeres de otros puntos de España. 

1. 	El cambio hacia la mujer trabajadora

Como se ha dicho, desde finales de los cincuenta existía un clima 
más favorable hacia el trabajo femenino. Desde ese momento, publica-
ciones como “Chicas: la revista de los 17 años” o “Marisol”, dedicadas 
a jóvenes y adolescentes, junto a consejos de cómo ser una buena ama 
de casa, contendrían historias de mujeres profesionales que viajaban o 
que aprendían idiomas en el extranjero, cartas de lectoras que querían 
imitarlas, y por supuesto, reportajes de mujeres trabajadoras de ámbi-
tos muy diferentes. “Teresa”, principal revista de la Sección Femenina, 
también tenía varios artículos en esa línea. Aparte de la sección “Las 
mujeres quieren trabajar”, activa durante 1956-1958, la revista combi-
naba artículos en los que se alababa el modelo de mujer ama de casa, 
con otros en los que se apostaba por el modelo de mujer trabajadora. 
Incluso se podía defender la presencia femenina en puestos de gran 
responsabilidad. A través de la fuente hemerográfica queda constancia 
de que cada vez había más tolerancia hacia la profesionalización de las 
españolas, siempre que estas no abandonaran su principal tarea: la de 
ser madre y esposa6. 

6. E. de Dios Fernández, Trabajadoras, ¿católicas?, feministas. Las mujeres de la J.O.C. 
en el tardofranquismo y la Transición, en I. Blasco Herranz (ed.), Mujeres, hombres y ca-
tolicismo en la España contemporánea, Nuevas visiones desde la historia, Valencia, Tirant, 
2018, pp. 238-242. 
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Cada vez fueron más los/as que declaraban que la sociedad había 
cambiado y tildaban de anticuadas y de poco prácticas las normativas 
que prohibían el acceso de las mujeres a puestos cualificados7. La percep-
ción sobre la mujer estaba cambiando y es como si se describiera la ne-
cesidad de abrir nuevos horizontes para ellas. En consonancia con esto, 
las mujeres que se incorporaban al mercado oficial de trabajo fue in cres-
cendo. Aunque el número de universitarias solo representaba el 30%, el 
porcentaje había aumentado e, incluso, los estudios superiores se fueron 
haciendo progresivamente más accesibles para mujeres de origen humil-
de. Desde dentro del Régimen, también la Sección Femenina denunciaba 
la discriminación educativa que daba lugar a que hubiera menos mujeres 
en todas las escalas de la Universidad8. La revista “Teresa” se hizo eco de 
este fuerte empuje y entre otras cosas, dejó de tratar como una excepción 
a las mujeres que ejercían oficios que hasta entonces habían estado muy 
masculinizados. De modo que los consultorios dejaban ver a las intere-
sadas en cómo acceder a carreras hasta entonces “de hombres”, como 
médico puericultor o ingeniería de minas9. 

La prensa se hizo eco, además, de un ambiente internacional en ebu-
llición. La opinión pública en España no podía eludir un acontecimiento 
de carácter mundial como la Conferencia de México de 1975, en el que 
se iban a marcar las directrices a los gobiernos sobre las acciones a lle-
var a cabo para paliar la discriminación directa sobre las mujeres, con-
cepto-guía de las políticas de igualdad en aquellos años. En este sentido 
fueron especialmente importantes los preparativos para el Año Inter-
nacional de la Mujer a lo largo de 197410. A partir de entonces, podían 
encontrarse un mayor número de artículos referidos a la situación de las 
mujeres o demandas para posibles cambios en los Códigos Civil, Penal y 
Laboral11. 

7. Un ejemplo de inicios de la década de los sesenta en: La proposición de ley sobre 
los Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, en “Teresa”, junio de 1961, 
n. 90, pp. 8-9. 

8. En ese momento se pone en evidencia que la discriminación educativa se inicia 
con anterioridad, en La mujer y la universidad, en “Teresa”, abril de 1974, n. 244, pp. 6-11. 

9. “Consultorio General”, en “Teresa”, n. 258, julio de 1975, p. 63. 
10. E. Díaz Silva, El Año Internacional de la Mujer en España: 1975, en “Cuadernos de 

Historia Contemporánea”, 2009, n. 31, pp. 324-327. 
11. Jornadas Nacionales Sindicales. Unas quinientas sindicalistas han estudiado el tema 

mujer y Trabajo, en “Teresa”, junio de 1975, n.  256, pp.  58-59; Año internacional de la 
mujer. Iguales ante la Ley pero en la práctica…, en “Teresa”, junio de 1974, n. 257, pp. 58-
60; Carmen Salinas habla para ‘Teresa’ de la conferencia mundial sobre el año internacio-
nal de la Mujer, en “Teresa”, agosto de 1974, n. 259, pp. 14-16, 59. 
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El idílico hogar de los cuarenta y cincuenta, comenzaba a entender 
como un foco de problemas y la solución que se daba, además de un 
progresivo reparto de tareas, era la salida del ama de casa al exterior. En 
ese sentido, se entiende que en “Teresa” fuera bien acogida la Mística de 
la feminidad de Betty Friedan, a pesar del mal recibimiento que había te-
nido años atrás el Segundo Sexo de Simone de Beauvoir. Se recomendaba 
la lectura de Friedan a las amas de casa y se decía que lo de «la tarea de 
la mujer es hacer felices a los demás» había sido un «engatusamiento 
que nos tenía aletargadas». Así, para realizarse la mujer debía trabajar y 
formarse sin abandonar sus tareas domésticas12. 

De esa manera, en los consultorios femeninos se encuentran cartas de 
amas de casa que pedían información y ayuda para iniciarse en alguna 
profesión. Tal es el caso de Isabel de Cáceres, que escribe a “Teresa” para 
contar que antes de casarse no se formó en ninguna profesión por la falta 
de interés de sus padres, y ahora que sus hijos e hijas habían crecido se 
encontraba con un mayor número de gastos y un cada vez más asfixiante 
tiempo libre: 

¿Puedo yo a mis cuarenta años hacerme profesora de labores o alguna otra 
cosa similar, compatible con el trabajo cada vez menor de la casa? Olvidaba de-
cir que sé poner inyecciones, pues hace tiempo hice unos cursos de enfermera 
en la Cruz Roja. ¿Podría poner yo en práctica estos conocimientos en sanato-
rios y hospitales, sin tener recurso a otros títulos más cualificados? Agradecería 
me orientaran, sobre cualquier otra cosa; a propósito, es una pena que tantas 
mujeres como yo se vean reducidas a limpiar sobre limpio porque no nos han 
enseñado otra cosa13. 

La carta daba muestra del desconocimiento del mundo laboral de mu-
chas mujeres que habían sido ajenas a él, pero también refleja una insa-
tisfacción con el modelo de mujer precedente y el intento de adaptación 
al modelo presente. La redactora de esta carta se planteaba seriamente a 
sus cuarenta años comenzar un oficio y lo hacía desde su domesticidad. 
Bajo su punto de vista, ¿qué mejor profesora se podía encontrar para las 
Escuelas de Hogar que una mujer que se había consagrado toda la vida 
al mismo? La respuesta de la consultora era muy detallada e intentaba 
explicarle las dificultades que tendría para recurrir a esos oficios con su 

12. Aun y todo, las falangistas no hacían autocrítica ni reconocían que ellas habían 
sido las principales defensoras de ese discurso. M. Martínez Romero, La promoción de la 
mujer no consiste solo en trabajar fuera del hogar, en “Teresa”, septiembre de 1969, n. 189, 
pp. 48-49 (selección p. 49). 

13. Consultorio General, en “Teresa”, junio de 1974, n. 246, p. 16. 
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escasa formación pero, al mismo tiempo, le indicaba los pasos a seguir 
en el caso de querer seguir intentándolo. Lo que más relevante resultaba 
sin embargo, era que agradecía a la lectora su carta ya que la consideraba 
representativa de ese tiempo: 

Su carta es perfectamente ilustrativa de un estado de cosas que afortuna-
damente tiende a desaparecer. Hoy en día, las familias se preocupan de que las 
hijas tengan estudios y aprendan una profesión, que no solamente les sirva para 
ganarse la vida si se quedan solteras, sino también para colaborar con el marido 
en el sostenimiento del hogar y en cualquier caso para no verse reducida nunca 
a “limpiar sobre limpio”14. 

Ese tipo de preguntas y respuestas es la constatación de que, hacia 
finales de los sesenta y principios de los setenta, se entendía como peli-
grosa para las amas de casa la consagración en exclusiva al hogar. Con-
tinuaban con la idea de que el salario de las mujeres casadas suponía 
una “ayuda” para el marido, pero también se entendía su trabajo como 
un ingrediente necesario en la búsqueda de la satisfacción personal. En 
esta línea también se hallan las consultas de Rosario Vela, sevillana de 34 
años, que decía que quería ser algo más que ama de casa y preguntaba 
qué tenía que hacer para convertirse en profesora de Educación Física, y 
la de Consuelo Moreno de Don Benito que también preguntaba la mane-
ra en convertirse en Profesora de Hogar15. 

Lo cierto es que en esta época, mujeres que nunca habían trabajado 
fuera de casa comenzaron a labrarse camino por la senda de la profesio-
nalización. Ese es el caso de Genoveva Aguirre de la Villa16, un ama de 
casa de la alta burguesía bilbaína que, a su mediana edad, se planteó por 
primera vez acceder al mercado de trabajo: 

14. Ibidem.
15. Consultorio General, en “Teresa”, septiembre de 1974, n. 249, p. 58. 
16. Genoveva Aguirre de la Villa, Santa María de Getxo, 02-11-1938. La familia de 

Genoveva pertenecía a la alta burguesía vizcaína, ella era la séptima de diez hermanos/
as. En la pre-adolescencia, al no ser una estudiante aplicada, su padre decidió que deja-
ra de estudiar para ayudar a su madre en el manejo de su casa y del servicio. Una vez ca-
sada continuó con su papel de ama de casa que había aprehendido de adolescente. Cuan-
do sus cuatro hijos tuvieron edad de elegir profesión, Genoveva decidió que debía darles 
ejemplo poniéndose ella misma a trabajar fuera de casa. Es en ese momento cuando co-
menzó a ganar dinero a través de los conocimientos que había adquirido desde niña, ya 
que trabajó en una empresa de venta de productos para la casa a domicilio. Poco a poco 
fue ascendiendo hasta crear su propia empresa de catering. Entrevista realizada por Ei-
der de Dios, en Getxo a 13-01-2012. 
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Van cambiando los tiempos, —  recuerda Genoveva — y empecé a pensar: 
“¡Dios mío! ¡Qué educación les voy a dar a mis hijos! Decirles que tienen que 
empezar a pensar en el trabajo, y verle a mamá sentada haciendo punto. ¡Es que 
es un contrasentido!”. Entonces fue cuando se me ocurrió: “¡Debía hacer algo!”. 
Casualidad se me rompe la aspiradora y por una amiga me entero de una empre-
sa que vendía aspiradoras por reuniones y me metí allí17. 

Genoveva reconoce que se incorporó al mercado de trabajo para 
servir de modelo a sus hijos e hijas, si deseaba ser coherente con los 
principios que les quería inculcar. No obstante, se puede interpretar 
este cambio de vida como un momento en que el modelo de mujer 
profesional y trabajadora empezaba a ser cada vez más respetable. Por 
ello señala que nunca estaba «de brazos cruzados en casa»; ella era 
una mujer tan dinámica y activa como las demás. Así que, utilizando 
los conocimientos que había adquirido como ama de casa, hizo de su 
dedicación una profesión. 

Evidentemente, el concepto que tenía Genoveva de su trabajo no era 
el mismo que la mayoría de mujeres que se habían iniciado o mantenido 
en el mercado laboral en los sesenta. Para ellas no suponía una forma 
de dar ejemplo y, desde luego, no siempre era una cuestión opcional. El 
Informe FOESSA había señalado para 1970 que dentro de la clase traba-
jadora el 69% de las mujeres encuestadas mencionaban que trabajaban 
para «ayudar a la casa», el 13% para «ayudar al marido» y el resto de 
entrevistadas no respondieron esta pregunta. Puede parecer que ambas 
respuestas son iguales pero no es así. Cuando se responde «por ayudar al 
marido» es evidente que estas mujeres entienden que el salario principal 
es el de su esposo y, por lo tanto, el verdadero artífice del bienestar o la 
solvencia familiar. En cambio, cuando se responde que se trabaja para 
«ayudar a la casa» se puede entender que el sentido del trabajo está más 
repartido entre los sexos, no hay un ganapán, sino un matrimonio que 
trabaja para que su familia se desarrolle. Las respuestas cambian entre 
las encuestadas de clases más acomodadas como en el caso de Genoveva. 
Según los encuestadores la clase alta utilizaba con mayor frecuencia los 
argumentos que aludían a la realización personal, el 18% de las encues-
tadas respondían que trabajaban para «hacer algo útil», un 5% por aho-
rrar y un 20% «por distracción»18. En el testimonio de Genoveva Aguirre 

17. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a Genoveva Aguirre de la 
Villa, en Getxo a 13-01-2012. 

18. FUNDACIÓN FOESSA, Informe sociológico sobre la situación social en España, 
Madrid, Euramérica, 1970, p. 1062. 
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encontramos esos dos componentes, la satisfacción y la diversión por 
trabajar: 

En el 78, con la democracia, — relata Genoveva — empecé a trabajar fuera 
de casa con mi maleta, y venga a vender aparatos, ¡168 en un año! Entonces, el 
director me dijo: «Oye Genoveva, a ti te divierte mucho la cocina y tenemos que 
traer Termomix a España, ¿Quieres entrar en la compañía como empleada?» y 
dije «¡Qué divertido!». Y estuve seis meses aquí en casa encerrada con la Ter-
momix sacando recetas, y luego tuve mi oficina. Yo introduje la Termomix en 
España en el año 80. Trabajé mucho, y después me ofrecieron otra cosa y dije: 
«¡Ah!, pues me divierte» y estuve vendiendo complementos de señora. Luego 
ya, los primeros catering que ha habido en Bilbao fue el mío, en el año 90, y ahí 
sí que trabajé como una negra. Era todo lo que sabía como ama de casa, ponerlo 
para afuera. Y claro, no es por nada (ríe) pero lo sabía hacer muy bien y entonces 
la gente que me conocía me iba llamando y llamando19. 

El mercado laboral se presenta para Genoveva como distracción y 
reto al mismo tiempo. Su incorporación al mismo constituye un buen 
ejemplo de profesionalización de sus conocimientos domésticos. Para 
Genoveva, al igual que para otras mujeres de clases medias y altas, su 
entrada en el mercado de trabajo se convertía en una forma de hallar 
seguridad personal y reconocimiento social. 

Igualmente, hubo mujeres que habían dejado su empleo al casarse, y 
que, sin embargo, hacia la Transición decidieron volver. Trabajar fuera 
de casa ya no significaba lo mismo que en la década de los cuarenta, ni 
incluso en los sesenta; ahora el trabajo femenino se asumía como estra-
tegia de desarrollo personal. Adela Gómez20 cuando retornó al trabajo 
que había dejado al casarse, el servicio doméstico, reconoció sentirse más 
liberada: 

En el 77 me puse a trabajar, — nos cuenta Adela — y me vi mucho más libera-
da, al 100%, mucho más liberada a nivel del matrimonio. Me vi como se entendía 

19. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a Genoveva Aguirre de la 
Villa, en Getxo a 13 de enero de 2012. 

20. Adela Gómez, aldea de Zamora, 13-02-1946. Adela entró en el servicio doméstico 
mientras estudiaba primaria cuidando de unos niños antes y después de acudir al colegio. 
Al ser una estudiante prometedora, el alcalde del pueblo y el párroco propusieron conce-
derle una beca para que fuera al instituto e hiciera una carrera. Adela por miedo a fraca-
sar y a causar gastos a su familia y a que tenía amigas en Zamora que estaban sirviendo, 
prefirió irse allí. Trabajó en dos casas de interna y a los dieciocho decidió emigrar a Bil-
bao. Allí también trabajó en el servicio doméstico, primero de interna y hasta su jubila-
ción de interina. Entrevista realizada por Eider de Dios, en Sestao a 26-04-2010. 
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la juventud en aquel entonces y como lo entiendo ahora. Aunque fui a fregar, 
si lo pones en plan bruto, yo me parecía que estaba en una oficina, a nivel de 
mi marido. Y sería poco lo que me dieran pero, a raíz de ahí, yo mejoré mi vida, 
yo me vi como la juventud ahora, que tenéis personalidad ante el marido. Mis 
hermanas y mis cuñadas me lo notaban21. 

Con su trabajo, Adela Gómez dejaba de ser un ama de casa para sen-
tirse una mujer moderna, con más autonomía y con más capacidad de 
decisión de cara a su marido. Dejaba de estar a su disposición porque con 
el trabajo se convertía en una igual a él. Se sentía como las jóvenes del 
momento y de ahora «con personalidad ante el marido». Iba de interina 
pero, en lugar de observar ese oficio como algo negativo o poco cualifica-
do, lo valora en la medida en que le permitía sentirse más independiente 
«aunque fuera a fregar». 

No es casualidad que tanto Genoveva Aguirre como Adela Gómez se-
ñalen la época de la Transición a la democracia como punto de inicio o de 
retorno al mercado laboral. Remarcan ese momento porque, al igual que 
su tiempo histórico, ellas también vivían en transición hacia un modelo 
de feminidad que empezaba a ser el dominante. La sociedad se liberaba, a 
la par que lo hacían ellas, era otro tiempo y eran otras mujeres. De hecho, 
a juzgar por nuestras entrevistadas, el «salir a trabajar», y con ello me 
refiero a salir literalmente a la calle, se convierte en un elemento posi-
tivo. No se trata solo de trabajar, ya que muchas mujeres habían cosido 
en sus casas, sino de salir al exterior, de modo que progresivamente se 
exterioriza la mujer trabajadora. 

Cabe decir que Adela Gómez no se reincorporó al mercado laboral 
por necesidades económicas, sin embargo, hubo mujeres que sí tuvieron 
que hacerlo. Durante la crisis del petróleo, con la grave situación que 
conllevó la profunda desindustrialización y el desempleo masculino cre-
ciente, muchas madres de familia se reincorporaron al mercado laboral o 
cambiaron de sector. María Luisa Romero22 nunca había dejado el empleo 
remunerado: trabajó de interna en el servicio doméstico hasta casarse y 

21. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a Adela Gómez, en Getxo a 
13-01-2012. 

22. María Luisa Romero, aldea de León, 09-03-1948. María Luisa estuvo estudiando 
hasta los catorce años, momento a partir del cual comenzó a servir de interna en una casa 
cercana a la suya para un poco más adelante marcharse también de interna a la capital. 
A los dieciocho años se trasladó a Bilbao, donde trabajó de interna hasta contraer matri-
monio. Fue entonces cuando su marido y ella se pusieron a cargo de una carnicería, pero 
cuando ésta empezó a pasar por problemas económicos, María Luisa volvió al servicio 
doméstico. Entrevista realizada por Eider de Dios, en Bilbao a 29-04-2010. 
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en la carnicería familiar después. No obstante, con la crisis económica 
se cerró la carnicería y tuvo que regresar al servicio doméstico. De todas 
maneras, cuando se le pregunta si la vuelta se le hizo dura, teniendo en 
cuenta además que partía de un negocio propio, lo niega rotundamente: 

No se me hizo duro — reconoce María Luisa —. No sé hasta qué punto, si era sa-
lir a la calle a hacer lo mismo que hacías en casa, pero la remuneración te satisfacía. 
Y te venía muy bien, porque si no, como te sobraba tiempo… Aunque yo he sido 
siempre muy activa, y me ha gustado hacer cosas, ahora ir a informática, pero antes 
talleres, gimnasia, piscina… Aun así, como eso es un día o dos, te seguía sobrando 
tiempo, y yo me encontraba mucho mejor saliendo a trabajar que estando en casa 
sin hacer nada. No es que no harías nada, porque una casa es súper esclava, pero si 
lo analizo fríamente, a mí trabajar me ha venido muchísimo mejor psicológicamen-
te que económicamente, ¡mucho mejor! El salir de casa hasta tu trabajo, si eres un 
poco abierta tienes relación con las personas, aprendes, te enseñan23. 

María Luisa Romero nos habla de esa exteriorización de su trabajo 
y del retorno al servicio doméstico y de manera positiva. La exteriori-
zación es positiva A pesar de que, como ella bien dice, fuera a trabajar 
haciendo el mismo trabajo que hacía en su casa, el salir le satisfacía. 
Además, aunque fuera a hacer lo mismo, el salir le daba una independen-
cia mayor con respecto al negocio familiar y le permitía dividir mejor la 
esfera laboral de esa otra privada o familiar. En parte, la remuneración 
la ayudaba a no sentirse alienada en casa y a no “limpiar sobre limpio”. 
El mero hecho de compartir autobús con otras mujeres trabajadoras le 
enriquecía y le servía de válvula de escape para poder hablar de proble-
mas familiares o laborales. Si las razones económicas hicieron de palanca 
para que las mujeres de clase obrera “salieran” a trabajar fuera de casa, 
como veremos enseguida, experimentaron otras motivaciones propias de 
los nuevos tiempos que corrían. 

3. 	El trabajo asalariado de las mujeres como estrategia de negociación y 
empoderamiento

No podríamos hablar de estrategias de negociación y de empodera-
miento a través del trabajo asalariado femenino sin hablar de la crisis de la 
masculinidad obrera. Desde mediados de los setenta hasta mediados de los 
ochenta se dio un proceso simultáneo en el que las mujeres fueron adqui-

23. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a maría Luisa Romero, en 
Bilbao a 29-04-2010. 
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riendo una nueva identidad de carácter feminista, al mismo tiempo que se 
produjo esa fuerte crisis de la masculinidad obrera. De hecho, ya para 1970 
el escritor Eliseo Bayo señaló en sus entrevistas a mujeres trabajadoras del 
área del Gran Bilbao este proceso inverso entre hombres y mujeres: 

Ellas han evolucionado más de prisa, acercándose, por lo menos mentalmen-
te, a las formas de vida europea, mientras que los hombres siguen amarrados al 
pasado. Esta falta de sincronización, que por otra parte se ha producido casi en 
todos los puntos del país, se podría explicar por una maduración acelerada de 
los problemas de la mujer. […] Sin que casi nadie se diera cuenta, las mujeres, 
aisladamente, han sufrido una crisis de transformación24. 

Era como si el autor reconociera que las mujeres se hubieran prepa-
rado para la ampliación de los derechos que en un futuro se esperaban 
conseguir, mientras que a los hombres ese proceso les fuera a atrapar con 
el paso cambiado25. 

Desde mediados de los setenta hasta bien entrados los ochenta se 
dio una compleja contradicción en cuanto al trabajo de las mujeres, que 
acabó afectando a muchas de ellas. Por un lado existía un clima más 
favorable a su profesionalización. Por otro lado, se agudizó la defensa 
masculina de los trabajadores y de su monopolio del mercado laboral. 
Obreros y sindicalistas progresistas sostuvieron el ideario doméstico y la 
jerarquía laboral de género, que justificaba las prácticas discriminatorias 
respecto al empleo femenino26. Igualmente, ni los medios de comunica-
ción, ni los sindicatos brindaron el mismo apoyo a la desindustrialización 
de sectores masculinizados que de sectores más feminizados como el tra-
bajo textil. Se entendía de forma más gravosa la destrucción de empleo 
masculino, es decir, el del cabeza de familia, que del femenino27. Como en 
otras crisis económicas, bajo la des-incentivación del trabajo femenino 
en el mercado oficial, se aumentó su presencia en la economía informal 
y el mercado sumergido28. 

24. E. Bayo, Trabajos duros de la mujer, Testigos de España, Barcelona, Plaza y Janes, 
1970, pp. 38-39. 

25. Ibidem, p. 39. 
26. M. Nash, Nuevas mujeres de la Transición. Arquetipos y feminismo, en ÍD (ed.), 

Feminidades y Masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza, 2014, 
p. 209. 

27. C. Molinero y C. Sarasúa, Trabajo y niveles de vida en el franquismo. Un estado de 
la cuestión desde una perspectiva de género, en C. Borderías (ed.), La historia de las muje-
res: una perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2009, pp. 344-347. 

28. L. Gálvez Munóz y L. Rodríguez Madroño, La desigualdad de género en las crisis 
económicas, en “Investigaciones Feministas”, 2011, n. 2, pp. 115-117. 



Mujeres y hombres en la Transición

115“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 103-122

Bajo estas circunstancias resulta lógico que existiera el servicio do-
méstico y la tolerancia hacia éste. Paralelamente, en los barrios donde 
más violentamente había golpeado la crisis era en los que más creció el 
número de trabajadoras de hogar29. La sociedad percibía el trabajo de las 
interinas como una forma de ganar dinero sin competir con el empleo 
masculino. Reunía las dos condiciones perfectas: se ayudaba a la familia 
sin cuestionar el orden familiar, y a la vez, era un trabajo en un mercado 
informal sin disputar a los hombres su espacio laboral. En un artículo de 
“Triunfo” se hablaba así del trabajo de estas amas de casa trabajadoras 
que, como María Luisa Romero, recurrían al servicio doméstico: 

En un momento como el actual, de crisis en el mercado de empleo, el ser-
vicio doméstico sirve de válvula de escape de este mercado. Ante el paro de 
los esposos, hijos o hermanos, el jornal que las mujeres de los hogares obreros 
pueden aportar se convierten en fundamentales y ante las escasas posibilidades 
de encontrar trabajos fijos, la salida del trabajo por horas en unas cuantas casas 
se toma como un auténtico salvavidas30. 

Mientras el trabajo de estas mujeres permaneciera ligado a la estricta 
necesidad familiar, o lo que es lo mismo, si las razones de sacrificio y 
entrega a ese bienestar familiar predominaban sobre las de la liberación 
e independencia, se legitimaba que las mujeres rompieran con aquel ima-
ginario tan esforzadamente conquistado por la masculinidad obrera: el 
del “ganador de pan”. Pero sólo en esos casos. De hecho, como ya he 
adelantado, durante los ochenta la figura de la mujer obrera quedó de 
nuevo estigmatizada ya que, especialmente en los ambientes fabriles, el 
discurso que supeditaba el trabajo femenino al pleno empleo masculino 
fue el dominante. 

Elena Marías31 fue una de esas mujeres que con la crisis económica se 
puso a trabajar en el servicio doméstico, sector en el que se mantuvo has-

29. R. de la Asunción, Servicios personales (las empleadas de hogar)/servicios sociales, 
en “Zerbitzuan”, 1990, n. 12-13, p. 96. 

30. Equipo de Investigación Social, Sobre el servicio doméstico, en “Triunfo”, 02-08-
1975, n. 670, 02-08-1975, p. 28. 

31. Elena Marías Ría, aldea de Málaga, 15-04-1951. Elena fue una de las hijas mayores 
de un matrimonio de jornaleros con quince hijos/as. Apenas pudo ir a la escuela ya que 
tenía que ayudar a sus padres en el campo. A los ocho años comenzó a servir en la casa 
de uno de sus tíos, un pequeño terrateniente. A los quince años emigró a Bilbao para tra-
bajar de interna en el servicio doméstico. Tras el fallecimiento de su padre, los hermanos 
pequeños y la madre de Elena se trasladaron con ella a Bilbao y comenzó a trabajar de in-
terina. Cuando Elena contrajo matrimonio, continuó trabajando de interina salvo cuan-
do sus dos hijos fueron pequeños. Desde entonces ha combinado trabajos de externa fija 
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ta que se quedó embarazada. Elena nos habla del clima social de cuando 
regresó al mercado laboral: 

Luego ya me quedo embarazada y claro, pues no puedo seguir trabajando. 
En el 83 mi marido trabajaba en Euskalduna (astilleros) pero de contrata, vino la 
reconversión y la reconversión lo único que ha traído ha sido problemas. El paro 
para personas que así no tienen formación ni cultura, el desastre de la familia, se 
mete la droga, se mete la bebida y el que no se separa… Porqué el trabajar, aparte 
de que económicamente te ayuda a vivir, es un ritmo de vida que te evita muchas 
cosas, en lo personal es mucho el trabajo32. 

Elena vuelve a trabajar fuera de casa cuando falta el salario del “ga-
nador de pan”, es decir, de su marido. El testimonio de Elena es el vivo 
retrato de la desindustrialización en el País Vasco. Se refiere al agota-
miento de un modo de vida, el industrial y las dificultades que ello con-
llevó. En sus palabras se refleja la crisis económica, pero también la crisis 
de la masculinidad obrera. La crisis industrial estaba generando que los 
obreros se plantearan su identidad. Pat Ayers estudió la construcción de 
la masculinidad durante la posguerra en Liverpool y mostró que estaba 
fuertemente condicionada por el concepto de empleo a tiempo completo 
que se articuló bajo el Estado del Bienestar (1945-1973). Esa masculini-
dad se reforzaba por la afición al equipo de fútbol local, un área de so-
cialización eminentemente masculina. Estos elementos hay que tenerlos 
totalmente en cuenta en el análisis de la masculinidad obrera en España, 
como nos indica María del Carmen Muñoz Ruiz, y también en el caso 
vasco, ya que la caza y los bares jugaron un papel importante33. 

El oficio era algo honroso y cada gremio mantenía características 
especiales en su identidad. Guardaban una relación emocional con la 
empresa, ya que a través del paternalismo industrial que se ha descrito 
podían “traspasar” su oficio a sus hijos. Como afirma Owen Jones para 
el caso de Inglaterra del norte, a pesar de que muchos obreros desearan 
para sus hijos unos trabajos menos duros, les daba una sensación de se-

con trabajos temporales en empresas de limpieza. Hace pocos años se ha formado en otra 
profesión en espera de su jubilación. Entrevista realizada por Eider de Dios Fernández, 
en Barakaldo a 28-02-2011. 

32. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios, a Elena Marías Ría, en Ba-
rakaldo a 28-02-2011. 

33. M.C. Muñoz Ruiz, Género, masculinidad y nuevo movimiento obrero bajo el fran-
quismo, en J. Babiano Mora (ed.), Del hogar a la huelga, trabajo, género y movimiento obre-
ro durante el franquismo, Madrid, Catarata, 2007, pp. 254-255; P. Ayers, Work, culture and 
gender: the making of masculinities in post-war Liverpool, en “Labour History Review”, 
2004, n. 69-2, pp. 153-167 citado en M.C. Muñoz Ruiz, op. cit, p. 254. 
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guridad y de estabilidad que tuvieran la puerta abierta para retornar al 
oficio del padre34. La identidad de clase inglesa compartió con la vasca la 
gran fortaleza de su movimiento obrero. En el País Vasco la lucha obrera 
fue reforzada con la lucha contra la dictadura. Los/as obreros/as habían 
sido la avanzadilla para reclamar los derechos laborales en todo el país, 
algo que había reforzado un sentimiento de pertenencia y un orgullo 
de experiencia compartida. La clase obrera se sentía que formaba parte 
de una gran comunidad. Con la desindustrialización gran parte de esas 
piezas identitarias se desplomaron. La llegada de la democracia generó 
mejoras políticas, pero a la vez derrumbó un elemento aglutinador como 
había sido la lucha antifranquista. Y este cambio se produjo paralela-
mente a la crisis del modelo de ama de casa, que era otro de los pilares de 
la masculinidad obrera. Elena Marías continúa su descripción de cómo 
vivió ese tiempo: 

Le dieron la absoluta — recapacita Elena — pero claro, como había estado en 
el paro, le dieron el mínimo. Luego fue cuando le quedó las 30.000 pesetas con 
cuatro personas en casa. Lo que el ganaba, se lo gastaba. Con lo que yo trabaja-
ba, sacaba la casa adelante. Yo nunca le solía decir a él… (lo que ganaba). Luego 
cuando empecé a trabajar fija, a trabajar tantas horas, yo le decía: «Yo de ti no 
dependo porque para comer gano yo, para mis hijos también, y para la Seguri-
dad Social no dependo de ti». Quiero decir, que ya llegó un momento que vi que 
no tenía arreglo. Vi como una persona alcoholizada…35.

Elena nos habla de un problema común en lo que eufemísticamente 
se llamó reconversión industrial: las familias de los trabajadores especia-
lizados a los que se les prejubilaba o despedía no tenían suficiente con 
las ayudas sociales, indemnizaciones o liquidaciones que se entregaba a 
esos trabajadores. El desencanto por el agotamiento del sistema industrial 
y por la crisis del movimiento obrero culminó en muchos casos, como 
nos contaba Elena, en el alcoholismo y la drogadicción, entendidas am-
bas como un sistema de evasión o autodestrucción36. Por ello, cuando las 
indemnizaciones se entregaban en un único pago, al igual que ocurrió 
en otras regiones desindustrializadas (La Cuenca Minera de Teruel por 

34. O. Jones, CHAVS la demonización de la clase obrera, Madrid, Capitán Swing, 2013, 
III ed., pp. 67-73. 

35. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a Elena Marías Ría, en Ba-
rakaldo a 28-02-2011. 

36. Para entender la experiencia del desencanto: D. Beorlegui Zarranz, Transición y 
melancolía. La experiencia del desencanto en el País Vasco (1976-1986), Madrid, Postme-
trópolis Editorial, 2017. 
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ejemplo), existía riesgo de que acabaran en el anestésico del alcohol entre 
las generaciones más adultas y en las drogas duras para los jóvenes. De 
hecho, Elena pudo elegir para su marido entre una pequeña pensión y 
una liquidación de cinco millones de pesetas, y eligió la primera opción 
por miedo a que con la segunda el dinero se volatilizara. 

En el testimonio de Elena Marías encontramos también el orgullo 
propio por estar trabajando, por valerse de sí misma y por poder sacar a 
sus hijos adelante sin la ayuda de su marido. Este hecho lo utiliza como 
argumento cuando tienen desavenencias, algo que a su marido además le 
podía hacer especialmente daño. De modo que, como apreciamos, el ga-
napán responsable del mantenimiento económico familiar se resintió del 
auge de la mujer trabajadora37. Se desestabilizó el binarismo de género 
que organizaba el mundo social en términos de clase, creándose, a la vez, 
una nueva contradicción en términos de género38. De esa manera, en este 
nuevo orden nos encontramos con hombres desubicados que deberán 
realizar un viaje iniciático hacia nuevas masculinidades, hombres que, en 
definitiva, deberían empezar a realizar su propia transición39. 

En el testimonio de Elena también encontramos la seguridad de que 
si la relación empeora va a poder separarse de su marido, por ser inde-
pendiente económicamente. Y es que para muchas españolas de aquella 
época el estar trabajando fuera de casa era una garantía para poderse 
separar, tanto de una forma física como de una forma legal, cuando el 
divorcio se aprobara en 1981. De hecho, hubo mujeres que utilizaron el 
argumento de que podían divorciarse si ellas querían para hacer cambiar 
las actitudes que consideraban negativas de sus maridos. Incluso hubo 
quienes comenzaron a trabajar fuera de casa en cuanto se aprobó el di-
vorcio, para poder garantizarse una independencia económica si veían 
necesario separarse. 

El modelo de masculinidad obrera se corresponde con un trabajador 
responsable y con un padre y marido ausente. Como se ha dicho, desde 
finales de los sesenta “el hogar” se había ido problematizando y a ello se 
le sumó que durante la crisis de masculinidad se cuestionó esa ausencia 
paterna y la falta de cooperación. La tolerancia a la socialización alco-
hólica de los obreros se fue perdiendo, ya que esa socialización se hacía 

37. J. Roca i Girona, (Re)buscando el amor: Motivos y razones de las uniones mixtas de 
hombres españoles con mujeres extranjeras, en “Revista Dialectológica y Tradiciones Po-
pulares”, 2011, n. 66: 2, p. 491. 

38. M. Arbaiza Vilallonga, op. cit., pp. 154-156. 
39. V. Guarinos, El país de los hombres perdidos. Personajes masculinos en el cine 

español de la Transición, en “Área Abierta”, 2015, n. 15-1, p. 5. 
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a costa de la sobrecarga de las madres y de la dilapidación del ahorro 
familiar. De tal manera que muchas mujeres utilizaron su presencia en el 
mercado laboral para negociar su posición en el matrimonio, y también 
para intentar paliar el reparto desigual de las tareas de la casa. Escuche-
mos lo que nos cuenta Adela Gómez al respecto: 

He querido que me ayuden mis hijos, — cuenta Adela — les mandaba com-
prar. Mi hijo, se ríe todavía mi hija de esto, me sabía hasta las ofertas de los 
supermercados. He tenido una ayuda grandísima con mis hijos, con mi marido 
no. Con mi marido, riñas. Mira, un sábado, yo trabajaba, mi hija le hizo unos 
garbanzos ¡y se los tiró porque estaban duros!, riñeron ellos y reñí yo con 
él. Él al bar, yo trabajando ¡y que no me hacía ni la cama!, que le dije un día: 
«¡Que sea la última vez que no me haces la cama porque dejo de trabajar!». 
Al principio no quería que trabajara, pero luego ¡ya le gustaba, ya! Vivíamos 
mejor, claro40. 

En el testimonio de Adela encontramos la recurrencia a las formas 
verbales reflexivas cuando se refiere a las tareas de la casa, lo que im-
plica que consideraba las tareas de la casa como responsabilidad suya. 
Pero a pesar de que asumiera que el peso de la casa recaía principal-
mente en ella, y que los/as demás “ayudaban”, sabe renegociar la si-
tuación aludiendo a su salario. Como su marido, de forma natural, no 
se mostraba muy dispuesto a colaborar, Adela lo intimida y le dice que 
para ser un ama de casa como él esperaba que fuera, tendría que dejar 
de ganar dinero y, con ello, perderían bienestar económico. A Adela, 
como se ha visto en un testimonio del epígrafe anterior, el trabajo la 
liberaba, no quería dejar su oficio, hubiera sido contraproducente para 
ella, pero utiliza ese argumento para amedrentar de alguna manera a 
su marido. 

Como se dijo, durante los setenta la dedicación exclusiva al hogar de 
las mujeres se consideraba perjudicial, éstas tenían que buscar nuevos 
horizontes. A finales de la década de los setenta y en la de los ochenta, 
las mujeres que se habían iniciado o se mantenían en el mercado laboral 
tenían claro que no querían abandonar esta esfera, les satisfacía, pero el 
peso que ellas tenían en sus casas no se había reducido. Nuestras entre-
vistadas llegaron a un momento en el que reconocieron que el modelo de 
ama de casa trabajadora las agotaba, no podían con tanta carga y no eran 
felices de esa manera. Así lo cuenta María Luisa Romero: 

40. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a Adela Gómez, en Sestao 
a 26-04-2010. 
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No he disfrutado de mis hijos tanto como ahora — reconoce María Luisa —. 
Fue muy agobiante, aparte de tener que ir constantemente a la carnicería, con 
Iker pequeño. Luego nació la segunda, y a los catorce meses la pequeña, el pri-
mero celos de la segunda… demasiado, y muchas veces estabas de mal humor, 
cabreada, impotente. Y cuando estuve de interina igual. Él (marido) se limitaba 
a venir a comer, siesta, ir a trabajar, salir, ir con los amigos, y cuando los hijos 
ya estaban en la cama, venía a cenar. Ni verlos, y ese tema lo hablo yo con él: 
«¡Qué bobadas dices!», «De bobadas nada». Hoy es cuando tienen relación. Es 
que cuando venía a las once, había días que me subía por las paredes y, claro 
¡qué coño vas a tener buena relación! ¡Tira!41

Las mujeres no estaban dispuestas a tolerar más aquel modelo de 
masculinidad autoritaria, aquella paternidad distante. Si ellas habían 
ido modificándose, promocionándose y sumando facetas y dinamismo 
a su identidad, ¿por qué iban a tolerar que sus maridos no evoluciona-
ran? El testimonio de María Luisa, además nos revela un tabú: recono-
ce que con la forma de vida que llevaba era prácticamente imposible 
disfrutar de la maternidad ni de la vida en pareja. La maternidad, desde 
la década de los sesenta, había dejado de concebirse como un sacrificio 
para la patria y se entendía como el medio para conseguir la felici-
dad42. Contrariamente al discurso oficial, el cumplimiento del modelo 
de mujer socialmente aceptado, como nos muestra María Luisa, no ga-
rantizaba necesariamente la felicidad. María Luisa entró en los cursos 
del Centro de Promoción de la Mujer y logró encauzar ese malestar 
que ella sentía, la impotencia que le producía cargar con todo el peso 
de la casa. A partir de su identificación con el feminismo María Luisa 
reinterpreta su experiencia pasada e, incluso, es crítica también con su 
propia actitud en el pasado y, desde luego, con la de su marido. Vive 
un sentimiento de malestar cuando recuerda la dejadez de su marido 
por las tareas de la casa, o por la educación de los/as hijos/as, a pesar 
de que como reconoce a lo largo de la entrevista, consiguió que hubiera 
cierto reparto de tareas. María Luisa no representa un caso aislado de 
este malestar. En la prensa femenina como la revista “Teresa”, se in-
crementaron las demandas de carácter igualitario, formuladas sobre la 

41. Fragmento de entrevista realizada por Eider de Dios a María Luisa Romero, en 
Bilbao a 29-04-2010. 

42. J.C. Manrique Arribas, La familia como medio de inclusión de la mujer en la so-
ciedad franquista, en “Hispania Nova”, 2007, n.  7; E. de Dios Fernández, Domesticidad 
y familia: ambigüedad y contradicción en los modelos de feminidad en el franquismo, en 
“Feminismos/s”, 2014, n. 23, pp. 37-38. 
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pregunta de si la mujer española «era una mujer liberada», y a las que 
se daba una respuesta negativa43. En este tipo de medios se cuestionaba, 
por primera vez y de manera abierta, el reparto de tareas como estra-
tegia de liberación. 

4. 	Conclusiones 

A través de las historias de vida hemos podido conocer la experiencia 
de mujeres que, como Genoveva Aguirre, se incorporaron por primera 
vez al mercado laboral durante la Transición, para poder integrarse en 
el nuevo modelo de mujer trabajadora. También buscaban desvincularse 
del “limpiar sobre limpio” y ser algo más que amas de casa, aunque, como 
Genoveva Aguirre, pudieran usar sus conocimientos domésticos para in-
troducirse en el mundo laboral. 

Otras mujeres como Adela Gómez o Elena Marías eligieron la Transi-
ción para reincorporarse el mercado laboral. En el caso de Adela Gómez, 
como el de otras muchas, la razón de esta reincorporación no fue eco-
nómica, sino parte de su búsqueda de la satisfacción personal y un me-
dio para conseguir cierta autoridad ante el marido. Elena Marías, como 
otras amas de casa, se reincorporó al servicio por estricta necesidad, pero 
pronto le satisfizo la independencia económica que le brindaba el estar 
trabajando fuera de casa y lo pudo utilizar como estrategia de empo-
deramiento. En un contexto de crisis industrial, ligada a la crisis de la 
masculinidad y al alcoholismo, el tener una independencia económica 
facilitaba poder ejercer el derecho a una de las leyes más importantes de 
la Transición: el divorcio. 

Igualmente, mujeres que siempre habían trabajado fuera de casa pu-
dieron sentirse mejor enclavadas en ese modelo al que, no sólo se le iban 
sumando facetas, sino que se iba exteriorizando. En el caso de María 
Luisa le sirvió para ir labrando una identidad feminista, debida en parte 
a la incidencia de los Centros de Promoción de la Mujer. Igualmente 
podemos afirmar que, a pesar de que el común de las españolas no se 
consideraran feministas, durante la Transición fueron asumiendo gran 
parte de los preceptos del feminismo44. Un feminismo propio de los años 
setenta y que defendía una autonomía femenina que pasaba por la de-

43. Proceso a la mujer española, en “Teresa”, abril de 1975, n. 255, pp. 4-6, 68. 
44. P. Folguera, Voces del feminismo, en I. Morant (dir.), Historia de las mujeres en 

España y América Latina. Volumen IV, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 458-461. 
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fensa de su trabajo asalariado, en un contexto hostil a éste45. Es como 
si, a pesar de las graves circunstancias de la crisis laboral, las mujeres 
salieran reforzadas de ella y con una identidad clara de trabajadoras con 
iguales derechos que los varones. Esta emancipación femenina proponía 
una verdadera transformación, donde “lo personal es político”, es decir, 
donde se promovería un análisis del ámbito privado desde la óptica de 
la política. 

45. M. Arbaiza Vilallonga, Economía en tiempos de postmetafísica: una perspectiva fe-
minista, en P. Pérez-Fuentes (coord.), Subjetividad, cultura material y género: diálogos con 
la historiografía italiana, historia y feminismo, Barcelona, Icaria, 2010, p. 270. 
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entre las mujeres pertenecientes a las élites españolas durante los años setenta y 
ochenta. Se abordan las integrantes de la Sección Femenina de FET-JONS y de 
organismos colegiados, que desarrollaron una carrera profesional opuesta a las de 
las clases trabajadoras o subalternas, y al margen del modelo de género tradicional 
que el Régimen les tenía reservado. 
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La Transizione dall’alto. Le élite femminili della dittatura verso la demo-
crazia

L’obiettivo di questo articolo è capire come si sono sviluppati i cambiamenti politici 
e sociali tra le donne appartenenti alle élite spagnole negli anni Settanta e Ottanta. 
Vengono analizzati i membri della sezione femminile delle FET-JONS e le organiz-
zazioni collegiali, che hanno sviluppato una carriera professionale opposta a quelle 
delle classi lavoratrici o subalterne e indipendentemente dal modello di genere tra-
dizionale che il regime aveva riservato per loro. 

Parole chiave: adattamento, trasgressione, Transizione, élite, femminismo. 

The Transition from Above. The Female Élites of the Dictatorship to De-
mocracy

The objective of this article is to understand how political and social change deve-
loped among women belonging to the Spanish élites during the 1970s and 1980s. 
The members of the Women’s Section of FET-JONS and collegiate organizations, 
who developed a professional career opposed to those of the working or subaltern 
classes, and regardless of the traditional gender model that the regime had reserved 
for them are analyzed. 

Keywords: adaptation, transgression, Transition, élites, feminisms. 



Sofía Rodríguez López

124 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 123-151

Introducción

Michael Genovese y Seth Thompson argumentaban a finales de los 
noventa que todo sistema político trata de limitar las oportunidades de 
acceso a los cargos de élite mediante barreras relacionadas con el origen 
o la demografía. De este modo, las carreras de mujeres triunfadoras ilus-
trarían hasta qué punto el género es una condición limitadora que hay 
que aprender a superar, igual que determinados prejuicios regionales, 
religiosos o de clase1. 

El estudio que vamos a desarrollar aquí parte del hecho de que, aun-
que minoritarias, durante el tardofranquismo y la transición a la demo-
cracia en España hubo élites femeninas en la esfera política, educativa, 
sindical y profesional. Las actitudes sexistas a las que tuvieron que en-
frentarse mujeres líderes o con capacidad para la toma de decisiones, 
partían del menosprecio y del veto a su participación en instituciones 
socioeconómicas, así como en determinados clubes o lobbies privados. Y 
es que cualquier mujer aspirante a romper el “techo de cristal” se conver-
tiría en un enemigo potencial del orden establecido, aunque trataran de 
justificar su trayectoria por el parecido con sus predecesores masculinos 
en puestos directivos. El propio hecho de que las mujeres fueran capaces 
de conformar una élite conformaría en sí mismo una “anomalía”, explica-
ble sólo por su familia o esposo, y no por sus propias cualidades2. 

Así las cosas, las estrategias que ciertas españolas articularon para 
llegar hasta ahí dependían de «la habilidad para transformar aparentes 
inconvenientes en ventajas», lo que significaría manipular «los estereo-
tipos tradicionales para burlar o desarmar a sus oponentes». Esto es lo 
que Temma Kaplan denomina “conciencia femenina” y María Antonia 
García de León achaca a su “aculturación”3. 

Con esas herramientas, adaptando los roles tradicionales de madres 
encargadas de la educación y los cuidados de los jóvenes y subalternos, 
las mujeres católicas y de Falange consiguieron durante años hacerse 
con el control de la población femenina. Otro caso, como veremos, fue 

1. M.A. Genovese (dir.), Mujeres líderes en política, Madrid, Narcea, 1997, pp. 22-24. 
2. A. Schwarzer, La pequeña diferencia y sus grandes consecuencias. Las mujeres ha-

blan de sí mismas. Comienzo de una liberación, Barcelona, Lasal, 1979; A. Valcárcel, La 
política de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1997; C. Amorós, La gran diferencia y sus pe-
queñas consecuencias… para las luchas de las mujeres, Madrid, Cátedra, 2005. 

3. M.A. García de León, Heredera y heridas. Sobre las élites profesionales femeninas, 
Madrid, Cátedra, 2002, pp. 44-49; T. Kaplan, Luchar por la democracia: formas de organiza-
ción de las mujeres entre los años cincuenta y los años sesenta, en A. Aguado (ed.), Mujeres, 
regulación de conflictos y cultura de la paz, Valencia, PUV, 1999, pp. 89-108. 
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el de las universitarias — con un componente aún mayor de clase — que, 
como herederas o viudas, consiguieron acceder al mercado laboral, pues-
tos directivos y profesiones liberales, gracias a un excepcional impulso 
familiar y la Ley de 22 de julio de 1961. 

Unas y otras componen esas élites femeninas que se repartieron el 
poder político, el control social y el prestigio profesional en el tránsito 
de la dictadura a la democracia. Puede que sea la primera vez que se 
abordan de forma conjunta, mediante un análisis historiográfico “desde 
arriba”, del que se margina conscientemente el rol jugado por las estu-
diantes, obreras o amas de casa en el movimiento vecinal, abordado por 
otras autoras en este mismo dossier4. 

1. 	Asociacionismo femenino en el tardofranquismo

Los colectivos de mujeres registrados hasta 1975 en España se divi-
dían entre los que surgieron con el beneplácito del Régimen y los apa-
recidos en plena Transición a la democracia. La crisis política que se 
cernía en el país por la inminente muerte de Franco, facultó a la Sección 
Femenina para abrir su propio registro de asociaciones, según las normas 
de 1973 implementadas por la directora del Departamento Central de 
Coordinación, Alicia Lage. No obstante, sus Círculos Medina y los Coros 
y Danzas fueron inscritos en los gobiernos civiles, a efectos de futuras 
federaciones5. 

Entre los organismos “consentidos” por la dictadura se encontraba 
la primera Asociación Española de Mujeres Viudas, matriculada por la 
Iglesia en 1960; la Federación de Amas de Casa de 1968, para defender la 
institución familiar; así como dos de Mujeres Separadas Legalmente, la 
presidida por Mabel Pérez Serrano, que desarrollaría un destacado papel 
político, y la Asociación Católica de Mujeres Separadas de Carmen Gar-
cía Castellón. Ambas fueron legalizadas en 1975 por la jurisdicción civil 
y eclesiástica, antes que la propia Ley del Divorcio. 

Como demuestra el artículo de Inbal Ofer en este dossier, pese a la 
creciente incorporación de las españolas a los estudios superiores y el 
mercado laboral, el fenómeno asociativo más potente de esos años fue el 
de amas de casa, que no desafiaban el modelo sexual del Régimen. Tam-

4. C. Domingo, Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Barcelona, 
Lumen, 2007 o J. Pardo, Las damas del franquismo, Madrid, Temas de Hoy, 2000. 

5. S. Rodríguez, Desinhibidas. Las mujeres que rompieron los muros del franquismo, en 
Homenaje a Carmen de Michelena, Jaén, Universidad de Jaén, 2014, pp. 161-202. 
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poco lo hacían las siete licenciadas que aparecían en el artículo de la 
revista “Gentlemen” enviada por Manuel Fraga, embajador de España 
en Londres, a las organizadoras del Año Internacional de la Mujer. A la 
citada Ascensión de Gregorio Sedeño, vicepresidenta de la Asociación 
Nacional y candidata en 1963 al Ayuntamiento de Madrid, la imagen 
de un hombre con delantal le parecía humillante. Y su propia hija, tam-
bién abogada, maestra y asesora jurídica, consideraba que las women’s lib 
«llevaron las cosas demasiado lejos», y que la subordinación al hombre 
se debía a «la falta general de preparación de la mujer española»6. 

La Ley de Asociaciones de 1964 hizo de los instrumentos para la po-
lítica de masas (huelgas, asambleas, manifestaciones) una conquista de 
la calle que involucraba a distintos sectores de la sociedad, y entre ellos 
también a las élites7. Parte de la especificidad del modelo de transición 
democrática español viene de ahí; de la combinación de la acción ciuda-
dana “desde abajo”, con la lucha corporativa. Pero la primacía de la socie-
dad civil dio lugar entre las mujeres a una cultura política que tenía en el 
barrio su espacio de combatividad, y en la familia sus móviles reivindi-
cativos. Unos principios que escoraron las transacciones por cuestiones 
urbanas hacia las políticas, al exigir derechos de expresión y asociación 
para hacerlas efectivas8. 

Pese a las dificultades, esos grupos informales de sociabilidad sirvieron 
a muchas mujeres para tomar conciencia de las redes de que disponían, 
adquiriendo experiencia y nuevas expectativas de lucha que les llevaron 
a participar en estructuras organizativas nacionales. Esto hizo que aso-
ciaciones legales como las amas de casa, o plataformas culturales como 
los ateneos, sirvieran de tapaderas para la lucha política organizada9. 

¿Cuáles eran las estructuras organizativas legales en España? Las re-
conocidas por el Servicio de Asociaciones Familiares, Profesionales no 
sindicales y otras adheridas a la Secretaría General del Movimiento, que 
funcionó entre 1957 y 1977, y se encontraba bajo la disciplina del minis-
tro secretario general, José Solís Ruiz. Éste nombraría como delegado 

6. Archivo General de la Administración, en adelante AGA, Cultura-Sección Feme-
nina, en adelante C-SF, Grupo 3, N. 18, Caja 12, Año Internacional de la Mujer, “Gentle-
men”, 25 febrero 1975, pp. 65-70. 

7. G. Di Febo, La lucha de las mujeres en los barrios en los últimos años del franquismo. 
Un ejemplo de utilización de la “Historia de Género”, en La oposición al régimen de Franco, 
Madrid, UNED, 1990, p. 255. 

8. E. Nicolás y A. Alted, Disidencias en el franquismo (1939-1975), Murcia, DM, 1999, 
p. 65. 

9. T. Kaplan, op. cit., pp. 102-107 y E. Barrio, Espacios públicos en clave de Sexo/Géne-
ro. La Transición Democrática, Granada, Diputación Provincial, 1999. 



La Transición desde arriba

127“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 123-151

nacional de Asociaciones al citado Manuel Fraga, que ocupó el cargo 
hasta 1961, siendo sucedido por Antonio Tena (1961-1962), Jorge Jordana 
(1962-1968) y Cruz Martínez Esteruelas (1968-1970). 

La Delegación Nacional de Asociaciones, también citada por Ofer, se 
encontraba al mismo nivel que la Delegación de Sección Femenina, las 
Juventudes, el Auxilio Social, o Prensa y Propaganda. Según el artículo 
8 del Decreto de 20 de julio de 1957, se integraban en la misma: Excom-
batientes y Excautivos, el Servicio Español del Magisterio (SEM) y el del 
Profesorado (SEP), sectores ya entonces feminizados, y se convertiría en 
el órgano encargado de canalizar las inquietudes — no sindicales — de 
los/as españoles10. 

Dicha disposición sería desarrollada por las órdenes de 1958, 1959 y 
1963, que desglosaba la Delegación en dos servicios: Asociaciones Pro-
fesionales y Culturales, por un lado, y las Asociaciones Familiares, por 
otro, que despegaron entre 1964 y 1966 al diferenciar entre cabezas de 
familia, numerosas o de “niños subnormales” [sic]. 

El elitista Sindicato Español Universitario (SEU), a través del cual se 
afiliaron las primeras miembros de Sección Femenina en 1934 y se desa-
rrolló el movimiento estudiantil, mediante el fenómeno del “entrismo”, 
se vería también afectado por el Decreto de 5 de abril de 1965, que regu-
laba las asociaciones profesionales de estudiantes. No obstante, en abril 
de 1970 se extinguiría, pasando a depender de la Delegación Nacional de 
la Juventud y el Patronato de Obras Docentes11. 

Los últimos cambios relevantes para nuestro estudio fueron el Decre-
to de 5 de enero de 1970 que disolvía la Delegación Nacional de Asocia-
ciones pasando a depender de Cultura, Acción Política y Participación, o 
Familia, mientras que desde diciembre de 1974 esa Delegación de Acción 
Docente asumiría las asociaciones de profesores de enseñanza superior, 
en las que se integraron buena parte de las élites universitarias femeni-
nas, que veremos más adelante. 

En el fondo documental de la Delegación de Asociaciones encontrar-
nos, de hecho, organizaciones expresamente femeninas, además de las 

10. M.A. Aparicio, El sindicalismo vertical y la formación del Estado franquista, Bar-
celona, Eunibar, 1980; J. Babiano, Un aparato fundamental para el control de la mano de 
obra. (Reconsideraciones sobre el sindicato vertical franquista), en “Historia Social”, 1998, 
n. 30, pp. 23-38; G. Sánchez, El Sindicato vertical como instrumento político y económico del 
Régimen franquista, en “Pasado y Memoria”, 2002, n. 1, pp. 19-33 o R. Sánchez, El Sindi-
cato Vertical: dimensión teórica y ámbito pragmático de una institución del franquismo. El 
ejemplo de Murcia, Murcia, 2009. 

11. M.A. Ruiz, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1965: la socialización 
política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1996. 
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de padres y antiguas alumnas, Frente de Juventudes, inquilinos, jubila-
dos, emigrantes, vecinos, deportivas, familiares y profesionales, donde 
encontramos abundantes mujeres12. 

En concreto se registraron 54 asociaciones de amas de casa, repre-
sentantes de toda España y de varios barrios de Madrid y Sevilla; 14 pro-
vinciales de empleadas de hogar, dos de ellas en Lérida; tres de mujeres 
autónomas y/o rurales en Segovia y La Laguna; así como cuatro asocia-
ciones provinciales de viudas. 

En esa misma línea recreativa, aparecieron entre 1959 y 1972 la sin-
gular Peña Taurina Femenina “La Madroñera” de Granada, o los Clubes 
de Damas Norteamericanas de Madrid y Sevilla. Esta última se trataba 
de una organización claramente elitista, presidida por Mildred Gilchrist 
y compuesta por 84 socias en 1966, que desde hacía una década pagaban 
la cantidad nada desdeñable de 300 ptas., anuales, con destino a becas 
de estudio a niños sin medios. No obstante, su principal propósito era 
promover la amistad entre las huéspedes norteamericanas y «otras se-
ñoras de Sevilla que hablen inglés, con objeto de conocer la ciudad en 
que viven, promoviendo actividades recreativas y colaborando en obras 
benéficas»13. 

Otro caso sería el de la Asociación Damas de la Paz, instalada en Ma-
drid-Aravaca desde abril de 1932, y con dos delegadas en Barcelona y 
Badajoz. Dirigida desde 1947 por Josefa R. Galiana, en sus estatutos pri-
maba «laborar intensamente por el pacifismo nacional e internacional, 
mediante la cultura especializada de la mujer de todas las clases sociales, 
especialmente las obreras, secundando el pensamiento y el espíritu de la 
Sociedad de Naciones y en atención de que España fue la creadora del 
Derecho Internacional». Benéfica y apolítica, crearía centros gratuitos de 
educación femenina, contando con un patrimonio social superior a los 
cinco millones de pesetas en 196814. 

En esa tradición de las sociedades de damas, vinculadas al catolicismo 
social desde la proclamación de la Encíclica Rerum Novarum de León 
XIII, en 1891, se siguieron registrando otras muchas como la “Casa del 
Niño Jesús” de Málaga, la Junta de Señoras de las Salas de Asilo de Barce-
lona, la Obra Social Femenina de Nuestra Sra. de los Dolores de Águilas 

12. AGA, Secretaría General del Movimiento, en adelante SGM, Servicio de Asociacio-
nes Familiares, Profesionales no sindicales y otras adheridas al régimen jurídico del Mo-
vimiento, 1958-1977. 

13. AGA, Ministerio de Gobernación, en adelante MG, Dirección General de Política In-
terior, DGPI, Caja 52/359 y 52/311 (American Women’s Club, Madrid). 

14. AGA, MG, DGPI, Caja 52/360. 



La Transición desde arriba

129“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 123-151

(Murcia) y, algo más tarde, el Centro Cultural Benéfico y Femenino de 
Nazaret, en San Sebastián, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer 
de Madrid, el Centro de Cultura Femenina de Irún, en Guipúzcoa o la 
Asociación Católica de Protección a la Mujer, legalizada en Barcelona 
en 196515. 

No obstante, como ya se ha indicado, fueron las asociaciones de amas 
de casa las que mayor éxito alcanzaron en el tardofranquismo. Según Pa-
mela Radcliff, durante los años setenta habría que diferenciar claramente 
aquellas que surgieron de la oposición, de las alineadas con el Movimien-
to16. Sin embargo, como plantea Inbal Ofer en su artículo, estas últimas 
también sirvieron para visibilizarlas y plantear sus demandas de forma 
separada al resto de problemáticas sociales y vecinales, aún a riesgo de 
convertirlas en un gueto. Esta crítica fue planteada por autoras como la 
propia María Antonia García de León, para quien supondría un esencia-
lismo; un lobby que sólo debería adoptarse con fines precisos, dado el 
riesgo de convertirlas en una alienación asfixiante para las minorías17. 

2.	 Las élites

Para esta autora, García de León, las elites femeninas compartían la 
triple condición de discriminadas por su carácter inédito; aisladas, tanto 
por los hombres como por la masa femenina, y élite dominada por las 
pequeñas parcelas de poder que las oligarquías «graciosamente le en-
tregan»18. Serían también, en definitiva, mujeres en transición, desde un 
componente tradicional fuerte, donde predominaban las no profesiona-
les y sin poder alguno, o profesionales del hogar, en su vertiente de amas 
de casa o como servicio doméstico19. 

Para las mujeres y hombres de la posguerra, poseer conocimientos de 
idiomas por haberlos estudiado con tutores privados, realizar estancias 
en otros países o tener vínculos familiares en el extranjero, era un sínto-

15. AGA, MG, DGPI, Cajas 52/368, 362, 266 y 52/208, 257 y 271. 
16. P. Radcliff, Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Ori-

gins of the Transition, 1960-78, New York, Palgrave Macmillan, 2011. 
17. I. Bordetas, Aportaciones del activismo femenino a la construcción del movimien-

to vecinal durante el tardofranquismo. Algunos elementos para el debate, en “Cuadernos 
de Historia Contemporánea”, 2017, n. 54, pp. 15-45 y Mª A. García de León, op. cit., p. 64. 

18. Mª A. García de León, op. cit. p. 5 y P. Bordieu, La dominación masculina, Barce-
lona, Anagrama, 2000. 

19. E. De Dios, Domesticidad y familia: ambigüedad y contradicción en los modelos de 
feminidad en el franquismo, en “Feminismo/s”, 2014, n. 23, pp. 23-46. 
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ma de distinción, diferenciación social y de apertura a esferas de poder. 
Del mismo modo, se pueden contabilizar otros inputs en su “estilo de 
vida”, como su cosmopolitismo o una educación liberal para la dictadura, 
donde las clases altas solían acudir a rancios colegios religiosos. La atra-
sada sociedad franquista se convirtió así en «un marco sobrevalorador 
de sus singularidades, que por contraste con una situación de carencia 
generalizada, las hacía brillar aún más» lo que un tuerto, en el país de los 
ciegos, según el dicho popular. 

Las exclusiones de clase venían por la base, donde las hijas de familia 
obrera tenían pocas posibilidades de profesionalización a través de estu-
dios universitarios, pero también por la cúspide. Las clases altas tenían 
un gran ascendente socio-económico, pero escasa formación, dado que 
su principal objetivo era convertirse en “señoras de”. Si en el siglo XIX 
los estudios de francés y piano, eran “adornos” apetecibles para el merca-
do matrimonial, a mediados del XX éstos se sustituyeron por estudios de 
Secretariado o Protocolo. Asimismo, no faltaron las salidas profesionales 
trabadas a través de su capital social entre no pocas divorciadas o viudas 
convertidas en galeristas, decoradoras, etc. Sin embargo, entre las clases 
medias surgidas en los años cincuenta y sesenta, el futuro de las espa-
ñolas podía tender más a la profesionalización, como demostraban las 
publicaciones de la propia Sección Femenina, y es que «el gran cambio 
social de España en el postfranquismo podría ser entendido a través de 
sus mujeres»20. 

Según el estudio sociológico de esta autora, en las biografías de mu-
jeres triunfantes en la transición democrática, destaca un fuerte ascen-
diente social de la mano de sus abuelos (diplomáticos, catedráticos o 
directivos de enseñanza, ingenieros, empresarios…), al igual que sus pa-
dres, entre los que también había magistrados, directivos de empresas, 
registradores y notarios, políticos, etc. De este modo, para que una mujer 
pudiera «abrirse camino hacia una profesión superior en la España fran-
quista […] tuvo que producir un significativo proceso de sobre selección 
social», más intenso que el de las élites masculinas. Esta selección se 
daría entre familias ricas y cultas, absolutamente excepcionales en el pa-
norama de postguerra, y donde el pater familias mostraría además una 
sensibilidad liberal por la formación de sus hijas, en la mayoría de los 

20. Mª A. García de León, op. cit., pp. 96-105, 147-148. También: C. Martín Gaite, Usos 
amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1994; V. Camps, El siglo de las 
mujeres, Madrid, Cátedra, 2013 e I. Ofer, Teresa, ¿Revista para todas las mujeres? Género, 
clase y espacios de la vida cotidiana en el discurso de la Sección Femenina (1960-1970), en 
“Historia y Política”, 2017, n. 37, pp. 121-146. 
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casos por no contar con un heredero varón. Tanto es así, que la mitad 
de las catedráticas, ingenieras y aún más periodistas de los años 80, eran 
hijas únicas o primogénitas. Como muestran sus testimonios, estas mu-
jeres son conscientes de este “capital afectivo” y de la excepcionalidad de 
sus padres en el contexto social e ideológico imperante, hasta el punto 
de hacer de ellas un “caballo ganador”, con suficiente autoestima para 
hacer frente a la presión del sistema. La propia práctica del deporte y el 
uso, disfrute y vestido de sus cuerpos, entraba dentro de ese esquema 
ideológico de las élites desde principios del XX21. 

El papel de las madres en esta ecuación sería el de “contra-modelo”, ya 
que las hijas desarrollarían una oposición estructural a la domesticidad 
que ellas representaban. Caso bien distinto sería el de las descendientes 
de mujeres profesionales, una de cada cinco, en su mayoría maestras, que 
se mostrarían más comprensivas hacia sus esfuerzos por hacerse una ca-
rrera, viajar e invertir su tiempo de forma tan distinta al resto, aunque no 
descartarían el matrimonio para ellas. Finalmente, dentro de ese rol tan 
ambiguo de las madres, estarían las que se concebían a sí mismas como 
un sacrificio generacional por la realización de sus hijas22. 

Por otra parte, encontraríamos a los maridos de esas mujeres tan 
notables en la conciliación de vida familiar y profesional, que también 
actuaron como “abejas reina” en el ejercicio masculino del poder, en mu-
chos casos. El perfil de esos hombres sería el de un profesional con un 
alto nivel educativo, mucho mayor que el de la mayoría de esposas de los 
profesionales varones. Ambos compartirían oficio en muchos casos y se 
apoyarían mutuamente, dándose el caso de que estas mujeres buscaban 
el modelo liberal del padre o mentor en sus propias parejas. Cuando éste 
no se conseguía, las profesionales tendrían más disposición y facilidades 
para acudir al divorcio, una vez legalizado. 

Y hubo casos también de “mujeres solas”, en las que este trampolín 
sería proporcionado por lo apoyos políticos o las redes de influencia de 
organizaciones religiosas como el Opus Dei o las Teresianas. No es ésa 
la experiencia relatada por Isabel de Armas, para quien “la Obra” les 

21. M. Llona, Los otros cuerpos disciplinados: relaciones de género y estrategias de auto-
control del cuerpo femenino (primer tercio del siglo XX), en “Arenal”, 2007, n. 14/1, pp. 79-
108 y A. Aguado y D. Ramos, La Modernización de España (1917-1939). Cultura y vida co-
tidiana, Madrid, Síntesis, 2002. 

22. Mª. A. García de León, op. cit., pp. 106-117. También: S. Rodríguez, Memorias de 
Los Nadie. Una historia oral del campo andaluz (1914-1959), Sevilla, CENTRA, 2015 y Todo 
sobre mi madre. Un relato generacional de la vida y exilios de Carmen Tortosa, en Mujeres 
Iberoamericanas y Derechos Humanos. Experiencias feministas, acción política y exilios, Se-
villa, Athenaica, 2016, pp. 348-383. 
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impedía establecer relaciones en un plano de igualdad, empujándolas 
a una vida de subordinación por el flagrante machismo de Escrivá de 
Balaguer23. 

Otro caso sería el de los mandos y jerarquías de la Sección Femeni-
na, donde se englobaría la transgresora categoría de “las solteras”, cuya 
principal característica sería la disponibilidad de tiempo para dedicarle a 
su cursus honorum24. 

3.	 Las falangistas

Uno de los debates más interesantes planteado en la historiografía 
sobre Sección Femenina (SF), es el que las contempla como auténticos 
agentes de la ruptura con la feminidad tradicional en la esfera doméstica, 
representado sobre todo por hispanistas, y las posiciones que la contem-
plan como pacientes beneficiarias de las reformas planteadas por otras. 
Es decir, un debate entre quienes las consideran auténticas o falsas femi-
nistas, que no se adaptaron más que “de boquilla” a los nuevos aires que 
corrían al final de la dictadura25. 

Son muchas las autoras que, como Inbal Ofer o Kathleen Richmond, 
han insistido en el empoderamiento de las falangistas, pese a los pocos 
medios de que disponían; los cambios reales producidos durante el se-
gundo franquismo, así como el sentido de clase y subalternidad de SF. 
Fueron ellas las que, como demuestran sus testimonios, se veían a sí mis-
mas como unas privilegiadas, con una libertad vedada a casi todas las 
mujeres casadas y a las obreras. 

SF y la Falange, en general, fueron los primeros interesados en formar 
a sus afiliadas con un agudo sentido de clase, para que constituyeran la 
élite social y política del país. Para ello creó las escuelas de mandos, es-
pecialistas e instructoras generales, que llegarían a desempeñar los prin-
cipales cargos “políticos” reservados a las mujeres, en la esfera nacional, 
provincial y local26. 

23. I. De Armas, Ser mujer en el Opus Dei: tiempo de recordar, Madrid, Akal, 2002. 
24. Mª A. García de León, op. cit., pp. 126-128 y 150-152. Sobre las Teresianas y las 

organizaciones educativas católicas: A. Morcillo, True Catholic Womanhood. Gender 
Ideology in Franco’s Spain, Illinois, Northern Illinois University Press, 2000; C. Alborch, 
Solas, Madrid, Temas de Hoy, 1999. 

25. Debate planteado en R. Ruiz, El canto del cisne de la Sección Femenina de FET y de 
las JONS, en “Ayer”, 2016, n. 102, pp. 121-143. 

26. M. Noval, La Sección Femenina en Murcia: educación, cultura e ideología (1939-
1977), Tesis doctoral on line, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, pp. 66
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Para una profesora universitaria de Murcia que perteneció a la OJEF, 
la instrucción que recibieron fue cambiando con el tiempo: «Ya no eran 
tanto de formación sino de intercambio y nos preguntaban que qué pen-
sábamos hacer y, nos animaban a hacer carreras universitarias, no al 
estrellato, pero sí a maestras». Es decir, SF no aspiraba a formar mujeres 
de la élite profesional, sino que ellas, como élite política se dedicaron a 
canalizar los estudios y aspiraciones de las españolas. De hecho, Engra-
cia dejó la OJEF cuando entró en contacto con el movimiento estudiantil 
en la universidad y tomó “otros derroteros ideológicos”. Aun así, reco-
noce a las falangistas «que ellas cubrieron una etapa importante para la 
mujer española, de una cierta clase social, media-alta, y que yo tengo que 
reconocer, que mucho de lo que ahora soy, se lo debo». No obstante, sus 
propias instructoras comprendieron que a esas alturas quisiera dejar la 
formación: 

Ellas lo comprendieron, yo creo que ellas también estaban en periodo de 
disolución, porque en ese año ellas también intentaban solucionar su situación 
laboral y profesional, era una fase de transición, habían hecho sus oposiciones, 
vamos en una palabra, que se tenían que asegurar las habichuelas27. 

El otro ejemplo paradigmático de un sector que históricamente 
había reivindicado para sí la SF, era el de las asistentas sociales, que 
habían protagonizado encierros universitarios en febrero y marzo de 
1978. Entonces ya se había dado la alarma sobre el control que ejercían 
en centros rurales y urbanos, donde en lugar de psicólogos, pedagogos 
y trabajadores sociales ellas podrían seguir haciendo caridad y con-
vertirlos en focos nacionalsindicalistas. De hecho, como ha indicado 
Amalia Morales, desde 1932 a 1953 sólo existieron dos centros aca-
démicos oficiales, como eran la Escuela de Asistencia Social para la 
Mujer de Barcelona o la Escuela de Formación Social y Familiar de 
Madrid. Creadas en plena República, no propugnaron la confesionali-
dad religiosa, aunque su labor solía estar dirigida al adoctrinamiento y 
ciertos servicios sanitarios que calmaran el descontento obrero. Des-
de entonces, el interés por esta materia aumentó entre el tradicional 
monopolio de la Iglesia, la OSE o las Diputaciones Provinciales, y una 
SF en reconversión, que crearía en 1962 la Escuela Técnica Santa Te-
resa de Granada, entre muchas otras. Y es que los años sesenta fue-
ron los que inauguraron la lucha por el reconocimiento oficial de sus 

27. Entrevista a la profesora Engracia, nacida en 1956. En M. Noval, op. cit., p. 406. 



Sofía Rodríguez López

134 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 123-151

estudios y una integración en la universidad, que culminaría en los  
ochenta28. 

Si SF nunca supuso una amenaza ni una competencia real para sus 
camaradas de la Falange, fue porque ellas copaban el poder sólo en los 
ámbitos profesionales más feminizados, como la educación o la asisten-
cia social, de los que el patriarcado había desertado. Sólo cuando con-
siguieron destacar en algo, fue cuando suscitaron el interés masculino 
por acceder a esos espacios que antes habían despreciado. Es decir, ellas 
fueron líderes donde les dejaron. Si pelearon por disponer de sus propios 
centros de formación, fue por la devaluación de las materias que impar-
tían en los colegios e institutos29. 

Amalia Morales muestra en su tesis el proceso de adaptación al Ré-
gimen durante los años cincuenta, transcurrida la dura posguerra y el 
voluntarismo de las primeras “camisas viejas” de Granada. Muchas di-
vulgadoras sociales abandonaron entonces por la falta de remuneración, 
las duras condiciones de trabajo y la casi imposibilidad de cumplir las 
órdenes emanadas desde Almagro 36, en Madrid. En veinte años, de las 
600.000 afiliadas  —  25.000 de ellas burócratas  —, con que contaban al 
término de la guerra según su propia estadística, la militancia de las fa-
langistas había quedado reducida a una tercera parte… 200.000 mujeres 
que habían que encajar en alguna parte. De ahí partió precisamente la 
necesidad de profesionalizarse y dar un nuevo rumbo a la organización, 
tras la defenestración de sus valedores (Girón y Arrese), la entrada de 
los tecnócratas del Opus Dei en el Gobierno (López Rodó, Navarro Rubio, 
Ullastres) y la celebración del Congreso Nacional de 1958 en el Casti-
llo de La Mota. Allí se forjó lo que en otro lugar calificamos como un 
“estado dentro del Estado” y esa élite que concurriría al reciclaje de la 
democracia30. 

La polémica en torno al rol agente o paciente de SF en los cambios del 
ordenamiento jurídico de sexo/género, parten de las reformas del Código 
Civil de 1958. Si todas las investigadoras coinciden en atribuir a la quere-
lla del “domicilio conyugal”, de Mercedes Formica, el punto de inflexión, 
no existe consenso respecto al rol de SF en esos cambios. Según Rosario 
Ruiz, guardó silencio durante el debate y «tras la aprobación de la ley de 
1958 la utilizó para beneficio propio», siendo su protagonismo también 
ficticio en la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la 

28. A. Morales, Género, mujeres, trabajo social y Sección Femenina, Tesis, UGR, 2010, 
pp. 101-170. 

29. A. Morales, op. cit., pp. 388 y 373-374. 
30. S. Rodríguez, El patio de la cárcel… p. 280 y A. Morales, op. cit., pp. 101-170. 
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Mujer, que se aprobó en 1961 sólo porque el Plan de Estabilización de-
mandaba mano de obra femenina. Otras como Ofer, Davidson o Morales, 
creen que SF se anticipó a esos cambios y lideró reivindicaciones relati-
vas al Derecho de Familia que, como mujeres solteras, no le competían 
directamente31. 

Tras esa Ley de 1961, vendrían las reformas del Código Penal de 1963 
y 1970 en materia de adulterio y adopción, respectivamente, y en sep-
tiembre de 1972, SF citaría una comisión de juristas gracias a la cual se 
promulgaría la Ley de 2 de mayo de 1975 sobre la disposición de bienes 
de la mujer. Una comisión compuesta por una auténtica élite femenina 
con Pilar Romeo, Carmen Salinas y Aurora Huber, que serían las que 
representaran a España a nivel internacional. Todas ellas pertenecerían 
a la Asociación Española de Mujeres Juristas, creada por María Telo en 
1971, con nueve miembros adscritas a la Federación Internacional de 
Mujeres de Carreras Jurídicas, entre las que también se encontraban: la 
procuradora en Cortes Belén Landáburu, Carmen Salinas y Concepción 
Sierra32. 

Para Inbal Ofer, si la revista “Medina” representó el modelo cultural 
de unas mujeres activas en plena posguerra española, “Teresa”, su princi-
pal publicación tardofranquista, sería un revulsivo para la participación 
de otra generación de españolas en la política, la universidad y el merca-
do laboral33. Hasta el punto que sus páginas se inundaron con la segunda 
ola del feminismo y publicitaron obras prohibidas hasta esos años, como 
las de Betty Friedan o Simone de Beauvoir. Si en los cuarenta, “Fotos” o 
la “La Revista Y de la Mujer Nacional-Sindicalista”, criticaron a las sufra-
gistas británicas, ahora hubo una auténtica campaña para “ponerlas en 
valor”34. 

Lo mismo sucedería, como se ha indicado ya, con el divorcio, las res-
ponsabilidades parentales en la familia nuclear o el uso de anticoncepti-
vos, regulados por el Vaticano en 1968, incurriendo en enormes contra-
dicciones con el régimen franquista, que se pondrían en evidencia en el 

31. R. Ruiz, ¿Eternas menores?, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 155-232, frente a 
I. Ofer, Señoritas in Blue. The Making of a Female Political Elite in Franco’s Spain, Eastbou-
rne, Sussex Academic Press, 2009 y J. Davidson, Women, Fascism and Work in Francoist 
Spain: The Law for Political, Professional and Labour Rights, en “Gender & History”, 2010, 
n. 23/2, pp. 401-414. 

32. L. Suárez, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, Madrid, Nueva Andadura, 
1993, p. 344 y R. Ruiz, El canto del cisne…, pp. 134 y 139. 

33. I. Ofer, Teresa, ¿Revista para todas las mujeres?…, pp. 121-146. 
34. S. Rodríguez, Mujeres perversas. La caricaturización femenina como expresión del 

poder entre la guerra civil y el franquismo, en “Asparkía”, 2005, n. 16, pp. 177-199. 
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Congreso Internacional de Mujeres de 1970. Un proyecto de adaptación 
a los nuevos tiempos, operado por ese relevo generacional entre las fa-
langistas, y que mostraba una paranoia entre los deseos de realización 
personal de estas protagonistas y la obediencia a las ideas religiosas y los 
estereotipos de género35. 

Antes de que esa ley anulara la licencia marital, en 1969 un 20% de las 
empleadas públicas eran mujeres, no todas, claro está, de SF. Tras la Ley 
Orgánica del Estado de enero de 1967, y la de 1968, que permitía a las ca-
sadas ser electoras y elegibles en las elecciones al tercio familiar de 1969, 
las falangistas se empeñaron en hacerse un hueco en todas las adminis-
traciones locales. Hasta el punto que ese año colocó a nueve diputadas 
y 70 consejeras provinciales, así como ocho alcaldesas y 84 concejalas. 

A comienzos de los setenta, la máxima representación femenina en 
organismos del Estado correspondía ya a cinco consejeras nacionales: 
Pilar Primo de Rivera, Montserrat Tey Planas, Mónica Plaza de Prado, 
Belén Landáburu y Mercedes Sanz Punyed. Todas ellas pertenecían al 
Movimiento y eran, a la vez, procuradores en Cortes junto a la alcaldesa 
de Bilbao, Pilar Careaga de Lequerica, en representación de las corpora-
ciones locales, y Ana Bravo, delegada provincial de la Falange Femenina 
de Sevilla, en representación familiar. 

Estas “altas representantes” en las Cortes franquistas mostraron pron-
to sus reticencias a la designación de Juan Carlos I como sucesor, hacien-
do que Mónica Plaza se abstuviera en 1969, y que presentara enmiendas, 
junto a Pilar Primo y Teresa Loring a Ley para la Reforma Política de 
1976, en cuya redacción había colaborado Landáburu36. 

En cualquier caso, sería como concejales donde más mujeres encon-
tramos, suponiendo un total nacional de 235. A éstas habría que añadir 
en 1971 casi 23.000 enlaces sindicales, 4.600 vocales jurados, 6.900 vo-
cales provinciales y 324 vocales nacionales. Con estos datos, el discurso 
de Pilar Primo de Rivera en el último Consejo Nacional de SF celebrado 
en Logroño en 1974, negaba cualquier acusación vertida contra dicha 
organización, respecto a ser remisas en la “promoción de la mujer”. Ci-
fras que llegado el hito de 1975 habían crecido ostensiblemente, según 
sus informes internos, hasta 9.845 consejeras locales, 661 concejalas, 66 

35. I. Ofer, “A ‘New’ Woman for a ‘New Spain’: The Sección Femenina de la Falange 
and the Image of the National Syndicalist Woman, en “European History Quaterly”, 2009, 
n. 39/4, pp. 583-605. 

36. S. Marías, La Sección Femenina en los años 70: Reciclarse y morir, en “Historia del 
Presente”, 2018, n. 32, pp. 77-88. 
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alcaldesas, 160 consejeras y 14 diputadas provinciales, además de una 
directora general37. 

Ellas querían presentarse ante la opinión pública como la única orga-
nización con capacidad para aupar a las españolas hasta la cúspide del 
poder y «la elite política que se esforzó por producir cambios políticos 
y sociales en amplios sectores de la población femenina española». Ofer 
las ha llegado a considerar un “grupo de presión” dentro del Régimen, 
tal y como los concebía Dionisio Ridruejo, porque sus miembros trascen-
dieron la mera aplicación de las políticas de género para representar una 
vanguardia social en la lucha jurídica; el “ideal de mujer falangista”, con 
formación superior y plena actividad pública, que más se distinguía de 
la masa o ese “ideal falangista de mujer”, como madres consagradas a la 
vida privada38. 

Pese a esa presencia en las instituciones, SF sabía que estaba perdien-
do presencia e influencia en la calle. Como observaba Pilar Primo de 
Rivera en 1973, «ahora no somos como éramos en los años cincuenta, 
grupo privilegiado y casi único; ahora hay innumerables asociaciones fe-
meninas que de todas maneras pretenden mermar nuestra hegemonía»39. 

Esa debacle venía motivada por la organización de la oposición polí-
tica con el nuevo “espíritu del 12 de febrero”, el empuje del movimiento 
feminista, la doble militancia católica y la atomización asociativa de los 
últimos años de la dictadura. Un ejemplo sería el Frente de Liberación de 
la Mujer, constituido en enero de 1976 por la élite más cualificada de la 
Asociación Universitaria de Mujeres de Madrid, que esperaba alcanzar un 
modelo de transición no violenta, como la Revolución de los Claveles 
portuguesa40. 

Según Rosario Ruiz Franco, a pesar de su habitual autocomplacen-
cia, los últimos años de la organización tuvieron como objetivos: evitar 
la sangría entre sus filas, paliar su pérdida de influencia social y ase-
gurarse su continuidad. Para lograr estos objetivos, desarrollarían otras 
tres estrategias: incrementar su actividad asistencial y propagandística; 

37. Real Academia de la Historia, en adelante RAH, Nueva Andadura, en adelante 
NA, Serie Roja, Carpeta 1075, Doc. 2. Véase: S. Rodríguez, Las mujeres y la vida política 
durante el franquismo, en Las andaluzas y la política (1931-2006), Sevilla, Instituto Anda-
luz de la Mujer, 2006, pp. 18-30. 

38. I. Ofer, La legislación de género de la Sección Femenina de la FET. Acortando distan-
cias entre la política de élite y la de masas, en “Historia y Política”, 2006, n. 15, pp. 219-240. 

39. RAH, NA, Serie Azul, Carpeta 92, Doc. 4. 
40. AGA, C-SF, Sig. Grupo 1, N. 2, Caja 116, Departamento de Formación y Participa-

ción Sección de Asociaciones, Instrucción n. 4/1977, de 6 de abril. 
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sumarse a las iniciativas legales de otras en las Cortes, y capitalizar la 
proyección exterior41. 

De ahí también que el debate interno sobre su reformulación asociati-
va se mantuviera hasta el final, cuando la delegada nacional las animaba 
a «no eludir el tema del asociacionismo y el aperturismo», permitién-
doles en 1974 afiliarse a otras organizaciones, para impedírselo meses 
más tarde. En cualquier caso, hubo casos de reciclaje, como los Círculos 
Medina o la propia Asociación Nueva Andadura, y otros de cierre defini-
tivo de centros, como las escuelas de Profesorado de Hogar de Valencia 
o Peñaranda de Duero42. 

Cuando Naciones Unidas declaró 1975 como Año Internacional de 
la Mujer, SF movió cielo y tierra para que Carlos Arias Navarro, no sin 
reticencias, las nombrara organizadoras de los actos conmemorativos43. 
Aquí la diatriba sigue aflorando entre quienes consideran que SF supo 
rodearse de comisiones de estudios y profesionales ajenas a la organiza-
ción, y quienes ponen el acento en la oposición del nuevo Gobierno «a 
todo lo que viniera del Movimiento», prefiriendo «mujeres de relieve en 
la vida nacional»44. 

Esas mujeres no eran otras que la propia María Telo Núñez, la so-
cióloga María Ángeles Durán, o las periodistas Ana María Carbonero, 
Pilar Narvión y la también profesora de la UCM y directora de la revista 
“Crítica”, María Dolores de Asís Garrote. Si éstas eran merecedoras de 
dirigir por sí mismas los actos del evento, tuvieron que ponerse a las ór-
denes de SF por Decreto 950/1974, que creaba la comisión organizadora 
del Año Internacional. Las diez miembros designadas por la Presidencia 
del Gobierno, es decir, las que realmente se consideraban “élite femenina 
del país”, estaban compuestas por las tres últimas, junto a la abogada 
Mercedes Formica; la citada Pilar Lequerica y la presidenta de la Asocia-
ción de Mujeres Empresarias, Pilar Díaz Plaja; Purificación Sedeño, en 
representación de la Compañía Telefónica; Isabel Martín, como vocal del 
Sindicato de Transportes, y la, ésta sí muy falangista, Mónica Plaza de 
Prado, consejera nacional por Palencia. 

Cuando acababan los fastos de ese Año Internacional, finales de oc-
tubre de 1975, una delegación clandestina de mujeres asistió a la congre-
gación de ONG convocada por la ONU en Berlín Este, pero hubieron de 

41. R. Ruiz, El canto del cisne…, cit. 
42. A. Morales, op. cit., pp. 413-424. 
43. E. Díaz, El Año Internacional de la Mujer en España: 1975, en “Cuadernos de Histo-

ria Contemporánea”, 2009, n. 31, pp. 319-339. 
44. R. Ruiz, El canto del cisne…, cit., p. 135. 
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interrumpir su presencia en la ciudad por la propia muerte de Franco. 
Y ya se sabe que… «muerto Franco, la SF se había acabado. Ya no tenía 
sentido continuar, todo había cambiado»45. 

A partir de entonces, el trasvase de los altos mandos con formación 
universitaria de SF fue un hecho, a excepción de la jurista tecnócrata Be-
lén Landáburu, más próxima al Opus Dei. La secretaria nacional, Teresa 
Loring, pasaría a la Secretaría General Técnica del Ministerio de Cultura, 
al igual que Carmela García Moreno, Pilar Lago o Mónica Plaza, que 
siguieron siendo altos cargos en el Departamento de Promoción de la 
Dirección General de Desarrollo Comunitario. 

Como relata una entrevistada de Amalia Morales: «Franco llamó a 
Pilar y le dijo, mira que esto se termina, ¿tú has pensado en tus niñas 
cómo van a quedar? ¡Es que eran miles! La mitad de la gente no tenía 
carrera y cada una se enganchó como pudo»46. El propio Adolfo Suárez 
recomendó a las falangistas que, «si querían seguir en la política, fuesen 
involucrándose en algún partido de los que iban constituyéndose». No 
obstante, ninguna de las que se incorporaron a esas fuerzas emergentes 
y presentaron candidatura, saldría elegida47. 

En 1977 y a nivel provincial, 80 mujeres trabajaban en la sede de 
Alianza Popular de Albacete «ayudando en la elaboración de la propa-
ganda y en su reparto», a pesar de que el éxito alcanzado en la amplia 
campaña electoral no era comparable a UCD, PSOE o PSP48. 

De este modo comenzó un proceso de remozado profesional, amplia-
ción de estudios y adaptación de las falangistas a la política o al cuerpo 
de funcionarios del Estado, por oposición o sin ella. Una labor iniciada 
tras la depuración interna de los años cuarenta, con el objetivo de en-
cuadrar a las maestras, y perpetuada más tarde, dando prioridad a las 
falangistas en la Inspección de Enseñanza, las escuelas normales o las de 
enfermeras del SEU. 

Las redes clientelares existentes, por ejemplo, en las Islas Canarias, 
siguieron funcionando a finales de la dictadura, haciendo que SF se bene-
ficiase de las gestiones de las autoridades isleñas en la capital del Estado 

45. Testimonio de Adela Sánchez Herrera, mayo 2006, en A. Morales, op. cit., p. 434. 
46. A. Morales, op. cit., pp. 436, 439 y 448. 
47. S. Marías, op. cit. 
48. S. Molina, La Transición que no fue. Los proyectos revolucionarios y franquistas en 

la provincia de Albacete, 1975-1982, Albacete, IEA, 2017, p. 46 y A. Lorite, La persistencia 
del Movimiento en Transición: Fuerza Nueva en Almería y Jaén (1976-1982), en “Historia 
Actual On Line”, 2007, n. 14, pp. 134-146 y Empresarios, burócratas y familias: los orígenes 
de Alianza Popular en la transición jienense, en R. Quirosa (coord.), Los inicios del proceso 
de democratización, Almería, UAL, 2005, pp. 39-58. 
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y los ayuntamientos. Si en 1972 intercedían ante el alcalde de La Orotava 
para que echase “una manita” al instructor de los Coros y Danzas para 
trabajar de ordenanza, en 1978 las falangistas seguían al frente de los 
talleres subvencionados por la nueva Dirección General, aunque en La 
Palma se las acusase de absentismo49. 

La burocratización de SF dentro del Régimen comenzó en los años 
cincuenta con una segunda generación de militantes nacidas tras la Gue-
rra Civil, y la caída en desgracia de Falange con Arrese50. Veinte años 
más tarde, las que eran maestras en comisión de servicio se reintegraron 
en sus puestos. Los mandos intermedios, como las regidoras, secretarias 
y delegadas provinciales, pasaron al Estado, primero, y las comunidades 
autónomas más tarde, donde su entrega “misional” dejó de tener signi-
ficado. Pero siempre se lamentaron de cómo tuvieron que negociar esa 
convocatoria “especial” de oposiciones para técnicos, administrativos y 
auxiliares, a las que no tuvieron que recurrir sus camaradas varones, y a 
las que no tuvieron acceso muchas afiliadas o personal subalterno, unas 
60 mujeres de Granada, frente a 45 funcionarias. Las que más dificultad 
tuvieron para adaptarse fueron las profesoras de Hogar y Política cuyas 
materias fueron suprimidas de los curricula escolares. 

La legislación promulgada en democracia y encargada del trasvase 
desde las instituciones del Movimiento a las de la España democrática, 
se desarrolló a partir del Real Decreto-Ley 23/1977, de 1 de abril. En el 
preámbulo se facultaba al Gobierno para la supresión de los organismos 
dependientes del Consejo Nacional, dedicados a acciones sociales y po-
líticas que deberían pasar a la Administración pública, asegurando los 
derechos de los funcionarios. El Estatuto de los trabajadores del Movi-
miento, aprobado por Decreto 1.480/1970, estableció ya la equiparación 
de dicho personal con el de la Administración del Estado, con un régimen 
jurídico y económico similar para facilitar su plena integración51. 

Los reales decretos que desarrollaron esta disposición serían: el de 
la Comisión de Transferencia encargada de la clasificación de personal 
(desde Prensa del Movimiento, a Correos, Sindicatos, etc.), proponiendo 
al Gobierno la adscripción del mismo, y el RD 596/1977 de 1 de abril, que 

49. Y. Hermida, Mujeres y cambios sociales en la provincia de Santa Cruz de Tenerife, 
1931-1975. Amas de casa, camaradas y marginadas, Tesis doctoral on line, Universitat de 
Barcelona, 2012, pp. 393-397. 

50. S. Rodríguez, El patio de la cárcel…, cit. También: R. Sánchez, Entre la importancia 
y la irrelevancia. Sección Femenina de la República a la Transición, Murcia, Editora Regio-
nal, 2007, p. 81; J. Álvarez, y A. Shubert (eds.), Nueva historia de la España contemporánea 
(1808-2018), Barcelona, Galaxia, 2018. 

51. Boletín Oficial del Estado, en adelante BOE, n. 83, 7 abril 1977 
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desarrollaba el anterior, creando la Subsecretaría de Familia, Juventud y 
Deporte que, dependiente del Ministerio de Presidencia, era la que más 
afectaba a las mujeres52. La estructura orgánica de ésta se desarrollaría 
en el RD 1119/1977, de 20 de mayo, a la vez que se creaban el Instituto de 
la Juventud y el Centro Superior de Educación Física y Deportes, como 
herederos del Frente de Juventudes53. Ya a finales de 1980 se crearía el 
Ministerio de Educación, dándose por extinguido el Instituto Nacional 
de Enseñanzas Integradas, cuyos bienes, acciones y recursos pasaron a la 
Administración del Estado. Asimismo, el personal sería clasificado por la 
Dirección General de la Función Pública en las escalas correspondientes, 
asegurando sus derechos económicos y seguridad social54. 

Finalmente, el R.D. 1558/1977, de 4 de julio, reestructuró determina-
dos órganos, creándose el Ministerio de Cultura y Bienestar, integrado 
por las entidades del Ministerio de Información y Turismo, así como una 
Secretaría de Estado de Cultura, para suprimir el cargo de Subsecretario 
de Información, vinculado al “cuarto poder” del tardofranquismo. Tam-
bién afectaría a la Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural 
del Ministerio de Educación y Ciencia, de la que dependían los archivos, 
bibliotecas y museos, en los que pasaron a integrarse las falangistas55. 

Desde ese mismo momento se sucedieron las denuncias de intrusismo 
por parte de las profesionales que habían accedido a los cuerpos inter-
medios de la Administración del Estado con gran esfuerzo personal y 
familiar, por no pertenecer a esas élites. Pero el mismo año de promul-
gación de la Constitución española ya era un hecho la solución dada a 
esas mujeres “desamparadas y sin seguridad social”, dentro de las Casas 
de Cultura municipales56. 

Tras su cese, en mayo de 1977, y ante los temores de pérdida total 
de protagonismo, Pilar Primo de Rivera solicitó a Torcuato Fernández 
Miranda y la princesa Sofía, que fuese alguien de su confianza quien 
se hiciera cargo del trasvase, nombrándose a Vicky Eiroa. De ahí que 
la revista “Interviú” calificara de «sutil maniobra», tan aparatosa como 
inevitable, la conversión del Ministerio de Cultura en una “oficina de 
colocación” del personal procedente del Movimiento, la SF y la CNS. Una 

52. BOE, n. 83, 7 abril 1977 y BOE, n. 83, 18 abril 1977.
53. BOE, n. 125, 26-05-1977 (Real Decreto 2183/1980, de 10 de octubre, sobre supre-

sión y reestructuración de órganos de la Administración Central del Estado). 
54. BOE, n. 248, 15 octubre 1980. 
55. BOE, n. 159, 5 julio 1977. 
56. E. Mesalles, Bibliotecarias sí, falangistas no, “Vindicación Feminista”, 25 junio 

1978, p. 41. 
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operación por la cual 24.000 funcionarias «del antiguo régimen acabarán 
de poner sus posaderas en las oficinas del Ministerio de Pío Cabanillas». 
Las falangistas eran, en opinión de la redactora, quienes mayor tajada 
sacaron de la situación, «redivivas al albergo de la nueva Dirección Ge-
neral de Desarrollo Comunitario»57. 

Este artículo de la primavera de 1978 no escatimaba en detalles acerca 
del traslado de un funcionariado que permanecía inactivo y cobrando 
sus sueldos desde que se extinguieron oficialmente, sin que la oposición 
política reaccionara. De hecho, se decía que estos departamentos fueron 
creados ad hoc para dar cabida a semejante volumen de personal, y para 
afianzar la imagen de la UCD en los barrios de cara a las elecciones muni-
cipales, lo que significaba «dejar la cultura del país en manos del aparato 
franquista»58. 

La evidencia de que se trataba de “los mismos perros con distintos 
collares” era la Orden de 31 de enero por la que se estructuraba el nuevo 
Ministerio, la Dirección General y las tres subdirecciones, como “un cal-
co del antiguo entramado nacionalsindicalista”: Bienestar Social, Familia 
y Condición Femenina. Las secciones y los negociados que de ellas de-
pendían, tampoco inducían al equívoco: centros de formación, así como 
programas rurales y urbanos, “servicio cívico temporal” — nombre con 
el que se pasó a denominar el antiguo Servicio Social, dirigido por Pilar 
Lago hasta noviembre de 1978; “fomento de las condiciones de equipa-
ramiento para la mujer”, etc., así como la reconversión de las cátedras 
ambulantes en centros sociales itinerantes, gracias a Mónica Plaza59. Esos 
funcionarían como “centros piloto” en los locales de la extinta SF, Sindi-
catos y Falange de cada barrio y pueblo, dando una nueva imagen a esa 
vieja infraestructura para combatir al movimiento vecinal. 

El propio ministro Cabanillas declaraba que él era responsable de la 
colocación de 12.500 funcionarios del Movimiento, cifra a la que otros 
añadían 7.000 mujeres y los empleados de los sindicatos verticales, lo que 
arrojaría esas 24.000 personas, cuya mayoría iría a parar a Cultura. Para 
llevar a cabo la forzada reconversión, las chicas de SF asistieron desde 
1977 a cursillos acelerados. De ese modo, la naturaleza clandestina y de 
clase de la lucha vecinal, pasaría a verse satisfecha «por Decreto y con 
una clara impronta de yugo y flechas». De hecho, si en algunos barrios 
de Madrid ya estaban obteniendo beneficios en clave electoralista para 

57. M. Ortega, El Movimiento en marcha, en “Interviú”, 1978, n. 3/102, pp. 94-96. 
58. M. Ortega, op. cit., p. 94. 
59. S. Marías, op. cit. 
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UCD, mediante la creación de comisiones mixtas con vecinos, en El Grao 
se impulsaban actividades populistas de promoción del valenciano. 

Resulta escalofriante pensar que todas aquellas chicas de brazo en alto va-
yan ahora a hacerse cargo de las bibliotecas, de las guarderías, de los centros de 
convivencia y formación de niños, jóvenes y adultos. ¿Se imaginan a las mujeres 
de doña Pilar Primo de Rivera al frente de unas entidades cívicas, cuyo objeto 
debería ser quitar las telarañas de cuarenta años de educación monolítica? Ellas, 
tan acostumbradas al bastón de mando, son ahora las encargadas de consolidar 
por la base la democracia60. 

La operación continuaba colocando a buena parte de ellas en los ar-
chivos, bibliotecas y museos, antes dependientes de Educación y Ciencia, 
y ahora divididos en dos direcciones generales: la de Patrimonio Artís-
tico, Archivos y Museos, y la del Libro y Bibliotecas. El artículo añadía 
que “las señoritas” ya habían anunciado en varias capitales su acceso a 
las bibliotecas públicas, el Archivo del Reino en Palma de Mallorca, o el 
Depósito Legal de Murcia, indicando a los funcionarios del cuerpo «que 
les fueran dejando sitio, porque antes de mayo nos instalamos aquí». De 
hecho, se esperaba que de las 15 plazas solicitadas para la nueva biblio-
teca del antiguo hospital de Valencia, sólo tres correspondieran a facul-
tativos, siendo las de ayudantes y auxiliares ocupadas por falangistas 
con cursillo. «Eso sí, el delegado de Cultura en Valencia que propició 
esta intromisión, Eduardo Ballester, se convirtió en director general de 
Difusión Cultural»61. 

La reivindicativa autora insistía en la trascendencia de poner las 
bibliotecas en manos de la ideología que detentó el poder durante la 
dictadura y que “hizo estragos” en el ámbito de la cultura. Según estas 
cuentas, sólo 500 profesionales del cuerpo facultativo y de auxiliares por 
oposición atendían las más de 7.000 bibliotecas existentes, la mitad de 
ellas en Madrid y el resto en capitales de provincia. Al Régimen poco 
le importaba la aptitud del personal, hasta el punto que la mayoría de 
bibliotecas municipales y centros educativos estaban atendidas por per-
sonal contratado y sin especializar, que ahora sería copado por SF. De 
modo que se anuló la anunciada oposición para cubrir 200 plazas y se 
encargó a los facultativos que las formaran. 

«Y lo que es peor: con la admisión de todo este personal inepto y 
monocolor se puede dar a Europa la imagen de que España cumple las 

60. M. Ortega, op. cit., p. 95. 
61. M. Ortega, op. cit., p. 96. 
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normal de la UNESCO». La ratio de un bibliotecario por 2.500 habitantes 
implicaría multiplicar por 28 la disponibilidad existente, pero esa posi-
bilidad se disipó con tantas “camisas viejas”. Mientras las izquierdas se 
hicieron con las riendas de la cultura europea, el trasvase acelerado de 
personal pre-constitucional a democrático, implicaba que «la difícil tarea 
de revitalizar unas lenguas y unas culturas aplastadas durante cuarenta 
años va a tener que descansar sobre los Coros y Danzas de Sección Fe-
menina. Prepárense»62. 

Así era la España de 1978. A página seguida de este magnífico artí-
culo, un anuncio de CCC ofertaba preparación profesional a los jóvenes 
españoles, con cursos de idiomas, electrónica o informática, así como 
cursos “femeninos” de Corte y confección, Peluquería de señoras, Pueri-
cultura, La mujer y su casa, Cocina y Belleza (Estheticienne), etc.

Mientras el área de Juventud seguiría ostentando un peso específi-
co en la nueva administración del Estado, en la efímera Subdirección 
General de la Condición Femenina, Vicky Eiroa era sustituida por Pilar 
Yzaguirre, presidenta de la APEC y otro controvertido personaje para las 
feministas que, además, veían como las empleadas de SF seguían instala-
das en 1983 en el Instituto de la Mujer, que ocupaba su antigua sede de 
Almagro, 3663. 

Quedaron ya sólo como vestigio la Asociación Nacional de Instruc-
toras Generales (1975-2007), la Federación de Coros y Danzas, creada 
en 1976 y la Asociación Nueva Andadura, constituida en noviembre de 
1977 por las irreductibles falangistas que no se acomodaron a los nuevos 
puestos que les brindó la democracia64. 

4.	 Las profesionales

No existe apenas literatura sobre las mujeres de la élite profesional en 
la España de los últimos cincuenta años, a excepción del trabajo de Mari-
sa García de Cortázar y María Antonia García de León sobre el estatus de 
las académicas en el umbral del siglo XXI. Esta última ha centrado ade-

62. Ibidem. 
63. S. Marías, op. cit. 
64. A. Morales, op. cit., pp. 442-448. BOE, n. 83, 7 abril 1977. Véase: S. Rodríguez, Na-

die hablará de nosotras cuando hayamos muerto… Opinión pública, memoria y olvido de 
Sección Femenina en un entorno rural (1977-2017), en “Historia del Presente”, 2018, n. 32, 
pp. 89-104. 
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más su interés en las trayectorias de una minoría con poder: empresarias, 
políticas, ingenieras, periodistas y catedráticas65. 

Como ya vimos, desde los años sesenta se habían creado en España 
un número importante de asociaciones ligadas a la enseñanza superior, 
al tiempo que se iba operando su desvinculación del SEU. La Asociación 
Española de Mujeres Universitarias fue la primera legalizada en 1953, y 
en 1955 lo hacía la Asociación de Universitarias Españolas, inscrita en la 
calle Alcalá bajo control de la Iglesia. 

El objetivo de la misma era la «elevación espiritual, cultural y mate-
rial de las mujeres», valiéndose de suscripciones a revistas, orientación 
de los trabajos en el extranjero, apoyo ante organismos oficiales… La co-
misión organizadora estaba integrada por una auténtica élite de funcio-
narias del Estado, presidida por Josefina Pérez Mateos, investigadora del 
CSIC; Pilar Fernández Vega, directora del Museo de América y Matilde 
Revuelta Tubino, de ese Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios 
y Arqueólogos. Su secretaria en 1956, Amalia Sarriá Rueda, informó de 
su traslado a la Residencia de Auxiliares de la Investigación, así como de 
la ampliación de los estatutos de 1954 para admitir universitarias federa-
das de toda España66. 

Con un carácter más reivindicativo aparecería poco después la Aso-
ciación Universitaria para el Estudio de los Problemas de la Mujer (AU-
PEM), que unió al feminismo la oposición antifranquista. Es interesante 
destacar como en los testimonios de las estudiantes detenidas, aparece el 
sentimiento de culpa por la vergüenza ocasionada a sus familias, en su 
mayoría pertenecientes a las clases medias cercanas al Régimen. La cen-
sura social cernida sobre ellas hizo que, mientras sus compañeros eran 
retenidos en las comisarías, a ellas se las alejara de la universidad, siendo 
enviadas a sus casas y amonestadas como “gente de orden”67. 

En esa élite profesional se encontraban también las 26 componentes 
de la Asociación Española de Mujeres Médicos, constituida legalmente 
en el Colegio de Médicos de Valencia en 1964. Una organización pionera 
cuyos estatutos fueron modificados un año más tarde para internacio-
nalizarla, colaborar con la Medical Women’s International Asociation, y 
centrarse en el estudio de los problemas «relacionados con la mujer, el 
niño y la medicina social». El acta fue certificada por su secretaria, Con-

65. Mª A. García de León y Mª L. García de Cortázar (coords.), Las Académicas (pro-
fesorado universitario y género), Madrid, Instituto de la Mujer, 2001. 

66. AGA, MG, DGPI, Caja 52/292. 
67. La cara al viento. Estudiantes por las libertades democráticas en la Universidad de 

Granada (1965-1981), Córdoba, El Páramo, 2012, pp. 775-803. 
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cepción Albalat Criado y la presidenta y doctora en Medicina, Lola Vilar 
Gallego, contando ya con 102 socias procedentes de toda España68. 

Junto a éstas, dos de las organizaciones carismáticas del tardofran-
quismo fueron la citada Asociación Española de Mujeres Juristas, creada 
en 1971 por María Telo, y la Organización de Mujeres Independientes, 
fundada en 1976 por la “camisa azul” Carmen Llorca para «luchar por 
la mujer, no sólo por la igualdad jurídica, sino por su promoción en el 
orden social»69. 

Esas palabras de 1976 no diferían tanto del asociacionismo regulado 
ya por el Decreto de 25 de enero de 1941 y que, como vimos, aglutinaba 
los círculos culturales, musicales, recreativos, parroquiales o agrarios, 
que surgieron en el primer franquismo. Entre los casinos, peñas, coope-
rativas, clubes, cofradías, e innumerables institutos religiosos, aparece-
rían los de “antiguas alumnas”, que en 1944 se agruparon ya en el colegio 
guipuzcoano Nuestra Sra. Enseñanza Vergara, o el Instituto Juan de la 
Encina de León70. 

No sería hasta 1956 que encontramos una asociación de mujeres de 
la élite social española, con apariencia profesional: la Asociación de Da-
mas de Sanidad Civil, con sede en la madrileña calle de Manuel Silvela. 
Su directiva estaba presidida por Carmen Franco de Martínez Bordíu, 
Marquesa de Villaverde, junto a Aurora Carro de Crespo Álvarez; Isabel 
Bernáldez de Rodríguez Zúñiga; Alicia Villate de Parra, Condesa de Val-
maseda, y otras cinco esposas más de ilustres doctores. De modo que no 
eran ellas las facultativas, sino que ayudaba a las viudas y descendientes 
de éstos con las medicinas y consultas que no pudieran costearse. Asi-
mismo, capacitarían a «las hijas de los Médicos civiles necesitados, para 
que puedan prestar dignamente sus servicios como Secretarias de Médi-
cos o Empresas de absoluta solvencia moral, empleadas en Laboratorios 
Farmacéuticos, etc.»71. 

Es decir, las señoras de mayor rango de la sociedad madrileña no pro-
curarían a las jóvenes las mismas opciones que a sus hermanos varo-
nes para cursar estudios de Medicina, sino que reservarían para ellas los 
puestos de auxiliares adecuados a su sexo. El mismo criterio de la Aso-

68. AGA, MG, DGPI, Caja 52/242. 
69. S. Rodríguez, El patio de la cárcel. La Sección Femenina de FET-JONS en Almería 

(1937-1977), Sevilla, CENTRA, 2010, pp. 379-380. 
70. AGA, MG, DGPI, asociaciones entre 1941 y 1963, Cajas 44/4.185 y 4.187. 
71. AGA, MG, DGPI, Caja 44/4.192 y 4.220 para la Asociación para Viudas y Huérfa-

nas de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire de Zaragoza. 
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ciación para Viudas y Huérfanas de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, 
creada en Zaragoza en 1947, sobre la primogenitura del hereu. 

Otras organizaciones “aristocráticas” que surgieron en la posguerra 
madrileña, fueron la Mutualidad Femenina Excelsior de 1941, el Círculo 
de Cultura Femenina y la Asociación de Damas de San Fernando, en 
1944, o la Asociación Profesional de Enfermeras Españolas, de 195072. 

Ya en 1956 las antiguas ATS de la Casa Salud de Valdecilla, en San-
tander, sí que estaría integrada por las propias «enfermeras en posesión 
del título de la citada Institución, proponiendo trabajar por el bien ma-
terial y espiritual de sus asociadas», con una cuota anual de 50 ptas. La 
primera asamblea se celebró coincidiendo con las bodas de plata, pues 
“años antes de nuestra Gloriosa Cruzada” la Escuela había sido puesta 
en marcha por los Marqueses de Valdecilla y Pelayo, el cuerpo médico, 
cargos académicos, el obispo y la reverenda madre, Carmen Bastos. Sus 
objetivos corporativos consistirían en mantener la unión de las antiguas 
alumnas, asistiendo a congresos y editando un boletín — “La Voz de Val-
decilla”  —  que gestionaba la memoria de sus fundadores, compañeras 
fallecidas y código moral de conducta73. 

Si las enfermeras de los años cincuenta no se pueden considerar una 
élite social y económica, sí constituían un grupo profesional importante 
entre la mayoría iletrada de españolas, equiparable a las trabajadoras de 
la enseñanza. Aunque las asociaciones exclusivamente femeninas eran 
escasas, como el Equipo Juvenil de Alumnas y Maestras de Ávila, de 1966, 
entre el colectivo de Maestros Españoles de Sevilla, adherido a la Acción 
Católica, las mujeres eran 193 de sus 450 socios en 1967. Otra cosa es que 
solo dos formaran parte de su directiva, las vocales: Anastasia Bejarano y 
Concepción Ibarburen, de la Escuela de Huérfanas de Militares74. 

Otro ejemplo es el de la Asociación de Madres de Familia y Amigos 
de la Normal de Valencia. En 1967, el Gobierno Civil de la ciudad del 
Turia les advertía que sus estatutos contravenían la Ley de Asociaciones 
de 1964, por dejar fuera a los padres, que tendrían que renunciar así a su 
patria potestad75. 

72. AGA, MG, DGPI, Caja 44/4.194, 4.195, 4.198 y 4.206. 
73. AGA, MG, DGPI, Caja 44/4.211. 
74. AGA, MI, Asociación Católica de Maestros Españoles, Caja 52/359 y Equipo Ju-

venil de Alumnas y Maestras de Ávila, Caja 52/155. De esta época es también la Obra So-
cial Femenina Virgen de los Desamparados para Protección, Asistencia y Formación in-
tegral de la mujer que vive del trabajo, Valencia, Caja 52/254. 

75. AGA, MG, DGPI, para las asociaciones registradas entre 1959 y 1983, 52/355. 
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Un ejemplo de empoderamiento como el de las asistentes sociales de 
la Escuela “Torras y Bages” de Manresa. Su representante, Montserrat 
Bozzo Roque, se dirigía al gobernador civil de Barcelona en 1968, pre-
textando que no se había legalizado aún por el control de la Delegación 
Provincial de Sindicatos, pese a que sus objetivos no eran económicos o 
de clase, sino corporativos o de reunión de ex-alumnas. Así, amparándo-
se en la nueva Ley Orgánica del Estado, que modificaba las Leyes Funda-
mentales, se erigía en catalizador de las ayudas a las asistentes sociales 
en el ejercicio de su profesión. 

Ésta sería una de las herramientas empleadas para evitar el corsé del 
Fuero del Trabajo y huir del control de la Ley de Unidad Sindical. La pro-
pia Delegación de la CNS en Barcelona apuntaba en mayo de 1969 que «a 
un sindicalismo integrador, pleno y representativo como el nuestro, no 
le puede pasar desapercibido el fenómeno del asociacionismo profesional 
cualquiera que sea la vertiente en que se plantee». Hecho por el que ya 
prohibieron los colectivos de Asistentes Sociales “San Vicente” en 1963 y 
los de Madrid y Barcelona, en 196576. 

Si el control de los trabajadores no se desvaneció hasta el 2 de junio de 
1977, con la extinción de la sindicación obligatoria, el Real Decreto-ley 
19/1976, de 8 de octubre, transformaba ya la CNS en Administración Ins-
titucional de Servicios Socio-Profesionales (AISS), adscrita a Presidencia 
del Gobierno77. 

Las asociaciones femeninas fuera del “proceso productivo” quedaban 
reducidas entonces a las tradicionales peñas recreativas, aunque a partir 
del segundo franquismo se aprecia un aumento de las dedicadas al estu-
dio y la investigación, el turismo, o las comunidades de propietarios y 
vecinos en capitales de provincia y grandes ciudades. 

Sólo dos de las ocho procuradoras de SF existentes en las Cortes fran-
quistas, votaron a favor de la nueva Ley de Asociaciones de 1974. No 
obstante, fueron muchas las surgidas en aquellos años. En abierta com-
petencia con la Iglesia, SF desplegaría otro tipo de asociacionismo profe-

76. AGA, MG, DGPI, Caja 52/368. 
77. BOE, n. 258, 27 octubre 1976 y n. 136, 8 junio 1977. Véase: A. Amaya, El acelerón 

sindicalista. El aparato de propaganda de la Organización Sindical Española entre 1957 y 
1969, Madrid, AHC-Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2013. También: RD 
sobre asignación de proporcionalidad a las escalas a extinguir del Organismo autónomo 
AISS, en BOE, n. 218, 12 septiembre 1978; Orden de 12 de diciembre de 1978 sobre provi-
sión de puestos de trabajo para funcionarios de la AISS en la Administración del Estado, 
BOE, n. 297, 13 diciembre 1978 y Real Decreto 2734/1983, de 28 de julio, de transferencia 
al Ministerio de Educación y Ciencia de los centros de formación profesional del INEM 
procedentes de la Obra de Formación Profesional, AISS, BOE, n. 259, 29 octubre 1983. 
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sional a nivel provincial, como el de las ya citadas empleadas de hogar, 
implantadas en ocho provincias, o los elitistas “Círculos Medina”, grupos 
juveniles repartidos por otras 32 de toda España78. 

En esa misma línea hemos de ubicar la Asociación Familiar de Mu-
jeres Autónomas de Zaragoza, que funcionó entre 1972 y 1978, y cuyos 
fines sociales eran similares a los de las amas de casa, persiguiendo su 
reconocimiento como actividad «socialmente útil»79. 

Las emprendedoras segovianas de ASEME se unieron también para 
«reconocer los derechos de la mujer en cuanto inciden en su actividad 
empresarial y eliminar toda diferencia discriminatoria», actuando como 
portavoz ante las autoridades. Para ello editarían boletines divulgativos 
de sus propias actividades, colaborando con entidades públicas y priva-
das, solicitando su ingreso en organizaciones internacionales, así como 
en grandes grupos empresariales confederados hasta llegar a su gobier-
no… Es decir, sus promotoras, Guadalupe Redondo de Pablos, Leonarda 
de Frutos Díez, Victoria Martínez y Dionisia San Benito, estaban dispues-
tas a romper ya en 1977 el techo de cristal de la patronal80. 

La mayoría de asociaciones provinciales de empresarias, 20 en total, 
se registraron a partir de marzo de 1983, llegando a existir hasta cuatro 
en Santa Cruz de Tenerife y una Confederación Española de Mujeres 
Empresarias (Club Esportium), con sede en Madrid. 

Otro tanto podemos decir de las asociaciones de Mujeres Rurales de 
Segovia, Soria y La Laguna, esta última de 1976 y con domicilio social 
en la Escuela Menor de Especialidades de SF. Como no podía ser de otra 
manera, estando sometida a la Delegación Nacional de la Familia, sus 
fines eran de carácter social, más que feministas, contándose entre ellos 
el asistir a las emigrantes necesitadas; solucionar el problema de la vi-
vienda y colaborar en cuestiones de moralidad y protección de menores; 
promoviendo una mayor implicación pública81. 

Autoras como Teresa Ortega han mostrado que la situación en el 
campo era heterogénea y compleja. En él se entrecruzan trayectorias de 
éxodo rural y dependencia de la mano de obra familiar, como “hipoteca 
humana” de las explotaciones agrarias82. Sus mujeres estaban muy ale-

78. S. Rodríguez, Desinhibidas…, cit., pp. 161-202 y E. De Dios, Sirvienta, empleada, 
trabajadora de hogar. Género, clase e identidad en el franquismo y la Transición a través del 
servicio doméstico (1939-1995), Málaga, Atenea, 2018. 

79. AGA, MI, Caja 71/20387, Asociación nº 3582-2948. 
80. AGA, MI, Caja 71/20570, Asociación nº 41372-313. 
81. AGA, MI, Caja 71/20442, Asociación nº 5308-4504. 
82. T. Ortega, Una sociedad tradicional para jóvenes modernas. Juventud rural y aso-

ciacionismo en la España democrática, en “Cuadernos de Historia Contemporánea”, 2017, 
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jadas del cliché de pasivas e incultas, por lo que en el tardofranquismo 
seguirían denunciando la falta de reconocimiento social y de acceso a la 
titularidad de la tierra ante el Instituto de Reforma y Desarrollo Agra-
rio (IRYDA), que en 1984 seguía negándoles la adjudicación de lotes en 
concurso público, e incluso profesionalizarse y llevar tractores, aunque 
fueran titulares de sus fincas. Sus preocupaciones eran: la planificación 
familiar, educación, dependencia económica, violencia machista… Una 
deriva que las llevó a crear federaciones para dejar de ser invisibles ante 
la administración pública83. 

Y es que las propietarias de fincas agrarias representaban casi el 20% 
en 1982, porcentaje que no plasma el trabajo femenino directo, por tra-
tarse de censos de titularidad única. Más del 54% de estas mujeres se-
guían bajo la categoría de “ayuda familiar” en esas fechas, siendo un 
70% las esposas de los terratenientes. Otro caso sería el de las autónomas 
donde predominaban las viudas en todo el mundo: Hungría, Francia, In-
glaterra, Australia, China y Latinoamérica84. 

5.	 Conclusiones

A lo largo de estas páginas hemos recorrido los modelos de asociacio-
nismo femenino creados “desde arriba” en los años previos a la Transi-
ción democrática en España. Un repaso por la sociabilidad de las élites, 
hasta llegar a la realidad organizativa, sindical y política que condujo a la 
promulgación de la Constitución de 1978. 

Si al final del franquismo las cifras hablan de baja contratación profe-
sional, es porque sólo una minoría de jóvenes de clase media o acomoda-
da había pasado por las aulas universitarias. Hasta entonces, las mujeres 
no se habían dotado de una estructura organizativa para defender sus 
intereses de clase y género, o lo habían hecho a través de los canales 
formales del partido único y las organizaciones católicas. A muchas ni 
siquiera les era necesario integrarse en la disciplina de partido, porque 
contaban con redes “de altura” como las del Opus Dei. 

n. 54, pp. 115-143 y S. Narotzky, G. Smith, Luchas inmediatas. Gente, poder y espacio en la 
España rural, Valencia, Universitat de Valencia, 2010. 

83. S. Marías, La Sección Femenina y el Instituto Nacional de Colonización (1942-1974), 
en P. Amador, R. Ruiz, (eds.), La otra dictadura: el régimen franquista y las mujeres, Ma-
drid, Universidad Carlos III, 2007, pp. 183-200. 

84. A. Velasco, Una imagen integradora. La mujer en la agricultura familiar, en L. 
Bourges, E. Muñiz (dirs.), Agricultura familiar. Reflexiones desde los cinco continents, Ma-
drid, MAPAMA, 2014, pp. 83-96. 
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La Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, 
el Concilio Vaticano II o la Ley de Asociaciones de 1964, inauguraron un 
nuevo tiempo político que sustituiría al de las damas de la beneficencia 
y las “señoras de”; un escenario desde el que actuar en la vida pública, 
haciendo que muchas españolas que no eran viudas ni huérfanas de gue-
rra pudieran hacerse una carrera profesional, más allá de sostener un 
estanco, o trabajar de telefonistas y secretarias. 

Bajo el paraguas de los sindicatos oficiales, o sorteando éstos, hemos 
repasado las sociedades que surgieron al calor o al margen de SF, y cómo 
conformaron élites sociales, políticas y económicas, debido a su extrac-
ción social, patrimonio, el acaparamiento de las instituciones y trabajos 
más valorados o retribuidos. 

Hemos comprobado que la mayoría de mujeres que hicieron una ca-
rrera exitosa eran primogénitas sin competencia varonil en casa, y que 
la seguridad de un cargo burocrático en la miserable dictadura, también 
les aseguraría un puesto en democracia. Un trasvase de efectivos desde el 
Movimiento a la Administración del Estado que fue denunciado por los 
facultativos de carrera, y que explica parte del nepotismo y la corrupción 
que siguen imperando en España85.

85. Véase: M.A. Del Arco y C. Barciela (coords.), La corrupción en la España contem-
poránea, en “Hispania Nova”, 2018, n. 16; A. Cazorla, Miedo y progreso, Madrid, Alianza, 
2016 y O. Rodríguez, Miserias del poder, Valencia, PUV, 2013. 
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L’obiettivo principale di questo articolo è l’analisi del ruolo dell’Unione Donne Ita-
liane (UDI) e della sua partecipazione come agente dell’antifranchismo negli ultimi 
anni della dittatura franchista e come testimone di un momento determinante del 
femminismo spagnolo. Lo studio si realizzerà, in primis, a partire dai documenti 
dell’Archivio Centrale dell’UDI e della rivista “Noi Donne”. Il testo si concentra 
sulle campagne dell’UDI in appoggio alle donne spagnole intorno al novembre del 
1971, in seguito ai processi di Burgos, e al settembre del 1975, dopo le ultime ese-
cuzioni del franchismo. In un secondo momento si analizzerà il ruolo che l’UDI 
esercitò come attento osservatore e attore invitato, dal 6 all’8 dicembre del 1975, 
a Madrid a “Las Jornadas de la liberación de la Mujer”, in concomitanza con la 
proclamazione dell’Anno Internazionale delle donne da parte dell’ONU. Il ruolo 
dell’UDI, la sua origine antifascista e il suo “travagliato” incontro con il femminis-
mo spiega, in parte, anche la sintonia con il Movimiento Democrático de Mujeres 
nel dicembre del 1975. Infine, ciò che si pretende è sottolineare il ruolo delle donne 
italiane nel rafforzare il processo di transizione verso la democrazia. 

Parole chiave: Unione Donne Italiane, antifranchismo, emancipazione, liberazio-
ne, amnistia per i delitti femminili. 

La Unione Donne Italiane en el proceso de democratización y liberación 
femenina al final del régimen franquista

El objetivo principal de este artículo es el análisis del papel de la Unione Donne Ita-
liane (UDI) y su participación como agente del antifranquismo en los últimos años 
de la dictadura franquista y como testigo de un momento decisivo en el feminismo 
español. El estudio se realizará, ante todo, a partir de los documentos del Archivo 
Central de la UDI y de la revista “Noi Donne”. El texto se centra en las campañas 
de UDI en apoyo de las mujeres españolas alrededor de noviembre de 1971, después 
de los juicios de Burgos, y septiembre de 1975, después de las últimas ejecuciones 
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del régimen de Franco. En un segundo momento se analizará, del 6 al 8 de diciem-
bre de 1975, en Madrid, en “Las Jornadas de la Liberación de la Mujer”, el papel 
que ejerció la UDI como observador atento y actor invitado, coincidiendo con la 
proclamación de la Año Internacional de la Mujer por la ONU. El papel de la UDI, 
su origen antifascista y su encuentro “problemático” con el feminismo explica, en 
parte, también la armonía con el Movimiento Democrático de Mujeres en diciembre 
de 1975. Finalmente, lo que se afirma es enfatizar el papel de las mujeres italianas 
en el fortalecimiento del proceso de transición a la democracia. 

Palabras clave: Unione Donne Italiane, antifranquismo, emancipación, liberación, 
amnistía para crímenes femeninos. 

The Unione Donne Italiane in the Process of Democratization and Female 
Liberation at the End of the Franco Regime

The main objective of this article is the analysis of the role of Unione Donne Italiane 
(UDI) and its participation as an agent of anti-Francoism in the last years of the 
Franco dictatorship and as a witness of a decisive moment in Spanish feminism. 
The study will be carried out, first of all, based on the documents of the Central Ar-
chive of the UDI and the magazine “Noi Donne”. The text focuses on UDI campaig-
ns in support of Spanish women around November 1971, after the Burgos trials, and 
September 1975, after the last executions of the Franco regime. In a second moment, 
from December 6 to 8, 1975, in Madrid, in “The Women’s Liberation Days”, the role 
played by the UDI as an attentive observer and guest actor will be analyzed, coinci-
ding with the proclamation of the International Year of Women for the UN. The role 
of the UDI, its anti-fascist origin and its “problematic” encounter with feminism 
explains, in part, also the harmony with the Women’s Democratic Movement in 
December 1975. Finally, what is claimed is to emphasize the role of Italian Women 
in strengthening the process of transition to democracy. 

Keywords: Unione Donne Italiane, anti-Francoism, emancipation, liberation, am-
nesty for female crimes. 
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1. 	 Introduzione

In Italia l’Unione Donne Italiane (UDI) ebbe un ruolo chiave nella 
storia dell’antifascismo femminile, del movimento delle donne e del fem-
minismo, come è documentato ampliamente nella bibliografia italiana 
di diverse specialiste. In questo articolo prenderò in esame un aspetto 
specifico non analizzato sino a ora, limitato nel tempo, ovvero il ruolo 
che assunse l’UDI negli ultimi anni del franchismo come attore e agente 
nelle campagne antifranchiste in appoggio alle donne spagnole. Mi sof-
fermerò sugli ultimi anni della fine della dittatura, un momento in cui, 
nel dicembre del 1975, il movimento sociale e politico femminista1 agirà 
come attore sociale e politico nell’ampio processo di transizione dall’ul-
timo franchismo alla democrazia2, quando, riesce a «forgiare una nuova 
cultura politica a partire dalle pratiche sociali della sua azione collettiva 
e a partire dalla sua riflessione critica»3. 

Prima di analizzare le azioni antifranchiste svolte dall’UDI farò rife-
rimento ad alcuni degli aspetti del percorso storico dell’organizzazione 
e della sua rivista “Noi donne” per inquadrare le ragioni dei vincoli con 
la Spagna. L’UDI, le cui origini risalgono alla Resistenza, nacque il 12 
settembre del 1944 a Roma, quando la fondarono «alcune esponenti 
del partito comunista, socialista, azionista e della sinistra cristiana», 
«accogliendo l’eredità dei Gruppi di difesa della donna (GDD) e con 
il proposito di unire tutte le donne italiane in una forte associazione 
che sap[esse] difendere gli interessi particolari delle masse femminili 
e risolvere i problemi più gravi e urgenti di tutte le donne lavoratri-
ci, delle massaie e delle madri»4. Nonostante questa dichiarazione di 

1. Sul ruolo dei movimenti sociali nella Transizione e, in particolar modo, sul fem-
minismo, cfr. M. Duch Plana, El movimiento feminista en la transición democrática, in R. 
Quirosa Cheyrouze y Muñoz (ed.), La sociedad española en la Transición, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2011, pp. 257-270. 

2. Sull’inizio della Transizione uso la cronologia sulla quale esiste «più ampio con-
senso che fa coincidere la data di inizio del processo di transizione politica con la “Ley 
para la Reforma Política” del luglio del 1976». Cfr. C. Adagio, A. Botti, Storia della Spagna 
democratica. Da Franco a Zapatero, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 19. 

3. M. Nash, La construcción de una cultura política desde la legitimidad feminista du-
rante la transición política democrática, in A. Aguado, T. Mª Ortega (eds.) Feminismos y 
antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, Valen-
cia, Universitat de Valencia, Universidad de Granada, PUV, 2011, p. 285. 

4. Recitava il primo articolo dello statuto dell’UDI: «I Gruppi di difesa della donna 
per l’assistenza ai combattenti della libertà sorti nell’Italia Settentrionale durante il pe-
riodo di occupazione tedesca nel novembre 1943, e l’Unione Donne Italiane, costituitasi 
nell’Italia centro-meridionale nel settembre del 1944, si fondono in una unica associazio-
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intenti, l’unità d’azione divenne un obiettivo irraggiungibile, dovuto 
anche alle differenze politiche accentuate dalla Guerra fredda come 
si palesò anche nella Women’s International Democratic Federation 
(WIDF)5 della quale formò parte l’UDI e di cui Ada Gobetti fu una delle  
fondatrici6. 

Il mezzo a stampa dell’UDI era “Noi Donne”, un foglio ciclostilato 
fondato dai GDD7, che si ispirò all’omonimo giornale creato nel 1937 a 
Parigi, clandestinamente, da due donne conosciutissime dell’antifasci-
smo italiano degli anni Trenta, Teresa Noce e Marina Sereni (a) Xenia 
Silberberg. “Noi Donne” «divenne il giornale della contestazione per 
l’emancipazione femminile nel ’68» e poi una delle riviste di riferi-
mento del femminismo italiano fino al 19908. Malgrado “Noi Donne” 
non abbia acquisito una proiezione internazionale, come si evince dallo 
spoglio della rivista, diversamente, per esempio, da un’altra importan-
te rivista italiana quale “Effe” o, in Spagna, “Vindicación Feminista”9, 

ne: l’Unione Donne Italiane, con sede nazionale a Roma». “Sugli intenti dell’associazio-
ne Statuto approvato dal I° Congresso nazionale, Firenze 20-23 ottobre 1945”, in M. Michetti, 
M. Repetto, L. Viviani, Udi: laboratorio politico delle donne. Idee e materiali per una storia, 
Roma, Cooperativa libera stampa, 1984, p. 465. Si veda anche P. Gabrielli, La pace e la mi-
mosa. L’Unione Donne Italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Roma, 
Donzelli, 2005, p. 3. 

5. W. Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics, 1944-1968, New 
York, Fordham University Press, 2013. 

6. La Federazione Democratica Internazionale delle Donne (FDID) in Italia, FDIM in 
Spagna, era una federazione di organizzazioni femminili antifasciste che rappresentava 
più di 80.000 donne di più di sessanta Paesi. Sulla FDIM: M. Yuste, Madres Coraje contra 
Franco, Madrid, Cátedra, Feminismos, 2009. 

7. Nel corso del 1944, in edizione ciclostilata, appaiono i primi numeri di quello che 
sarebbe diventato l’organo dei GDD: “Noi Donne”. Il primo numero è del giugno 1944 e la 
direzione è affidata a Giovanna Barcellona (comunista), Claudia Maffioli (socialista) e Gi-
netta Martini Fanoli (azionista). I Gruppi di difesa della donna, in M. Alloisi (ed.), Gli spe-
ciali di Patria Indipendente, 16 novembre 2003, p. 7. Dopo la Liberazione, la pubblicazione 
della testata prosegue come organo dell’UDI. S. Galli, Bibliografia della stampa femmini-
le nella Resistenza, Milano, Guerini, 2006. Sui GDD si veda F. Pieroni Bertolotti, Le donne 
della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia Romagna: 1943-1945, Mila-
no, Vangelista, 1997. 

8. M. Alloisio, Noi Donne: da trent’anni per l’emancipazione, in “Noi Donne”, n. 22, 1° 
giugno 1975, p. 41. 

9. In “Vindicación Feminista”, rivista fondata da Carmen Alcalde e Lidia Falcón, mal-
grado le posizioni divergenti tra l’UDI e il Colectivo feminista, si nota, in uno spoglio ef-
fettuato negli anni in cui si pubblica la rivista, 1976-1979, un’attenzione costante alle 
battaglie femministe dell’UDI. Sulla rivista si veda il libro di Mª Ángeles Larumbe, Vin-
dicación feminista: Una voz colectiva una historia propia, Antología de textos, Zaragoza, 
Prensas Universitarias, 2009. 



L’Unione Donne Italiane nel processo di democratizzazione e di liberazione

157“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 153-173

aspetto sul quale l’UDI fa autocritica10, mantenne un’attenzione costan-
te verso la Spagna. 

Infine, possiamo dire che l’origine antifascista dell’UDI e della sua 
rivista determineranno i rapporti e l’attenzione che l’associazione rivol-
se all’antifranchismo femminile, in continuità con lo spirito e le azioni 
dell’antifascismo femminile degli anni Trenta11. Negli ultimi anni della 
dittatura l’UDI porterà avanti azioni costanti di denuncia contro la re-
pressione franchista e contro la dura situazione delle donne nelle carceri, 
condurrà campagne e azioni a favore delle mogli dei detenuti politici e 
per le vittime della repressione. 

L’UDI non solo acquisì un ruolo chiave come agente dell’antifranchi-
smo ma divenne partecipe e protagonista del “decollo” del processo di 
liberazione delle donne, come mostreremo nella seconda parte dell’arti-
colo. In Spagna le battaglie femministe non poterono ormai scindersi dal 
processo di democratizzazione del Paese. 

2. 	Le campagne e le azioni in appoggio alle donne spagnole: dai processi di 
Burgos alle esecuzioni del 1975

Le campagne più importanti condotte in solidarietà e appoggio 
alle donne spagnole e nelle quali l’UDI ebbe un ruolo chiave si posso-
no raggruppare negli anni che vanno dal 1971 al 1975 e, precisamente, 
nelle campagne condotte tra il novembre del 1971, dopo i “processi di 
Burgos”12, e le ultime esecuzioni nel settembre del 1975. In anni di feroce 
repressione si riscontra in Italia il rinvigorirsi dell’antifranchismo e il 
riattivarsi di una mobilizzazione verso la Spagna, in realtà mai del tutto 
sopita. 

10. Nota per la Commissione internazionale sui problemi internazionali in Archivio 
Centrale dell’Unione Donne Italiane, d’ora in poi Archivio UDI, B. 194, fascicolo, d’ora in 
poi fasc., 1321 (seguito)-1975, gennaio, sottofascicolo, d’ora in poi sottofasc., 2 Archivio 
Cronologico, d’ora in poi AC, p. 1. 

11. L. Branciforte, Legitimando la solidaridad femenina internacional: el Socorro Rojo 
en España, en L. Branciforte L. (ed.), La suma de todas: experiencias de género en la moder-
nidad, in “Arenal. Revista de historia de las mujeres”, vol. 16, n. 1, 2009, pp. 27-52. 

12. Il denominato processo di Burgos fu il “juicio sumarísimo” — Consejo de Guer-
ra — che processò, nel 1970, sedici persone, accusate, tra gli altri reati, di appartenere alla 
organizzazione terrorista ETA. Z. Alberchi, Aproximación al Proceso de Burgos a partir del 
Archivo de la Presidencia del Gobierno, in J. Tusell Gómez (ed.), El régimen de Franco, 1936-
1975: política y relaciones exteriores, II, UNED, Universidad Nacional de Educación a Di-
stancia, 1993, pp. 205-216. 
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Le battaglie dell’UDI, in piena sintonia con la mobilizzazione anti-
franchista messa in atto già in precedenza dalle donne dell’associazio-
ne)  —  si pensi, per esempio, a quelle condotte dall’avvocato penalista 
Bianca Guidetti Serra negli anni delle proteste studentesche in Spagna 
nel 195613 —, si riaccesero in occasione del viaggio intrapreso attraverso 
l’Europa da tre donne spagnole, che fecero tappa in Italia con il soste-
gno dell’UDI, per «chiedere la solidarietà e ottenere in Spagna una “vera 
amnistia” generale per i carcerati politici e la libertà per il loro paese e il 
conseguimento di autentiche libertà democratiche», così come loro stes-
se dichiaravano nelle interviste che l’UDI realizzò14. 

Molte delle campagne e degli atti di solidarietà dell’UDI appogge-
ranno la richiesta dell’amnistia, in particolar modo quella per i delitti 
“femminili” (adulterio, aborto, prostituzione, omosessualità, propaganda 
e diffusione di anticoncezionali…)15, che non troverà soluzione né nel 
Decreto Regio del 30 luglio 1976, né nella Ley de Amnistía che entrerà in 
vigore il 17 ottobre 1977. 

La rivista “Noi Donne” darà ampia copertura alla tappa italiana del 
viaggio di queste militanti spagnole con una serie di interviste e di arti-
coli, tra cui un contributo scritto da Mirella Alloisio — più nota come la 
“partigiana Rossella”16 —, attenta osservatrice della realtà spagnola e mem-

13. Nicole Dreyfus e Bianca Guidetti Serra fecero parte della delegazione organiz-
zata, nel 1959, dalla Federazione Internazionale delle Donne Democratiche nelle carceri 
del regime franchista. F. Campobello, L’Archivio dell’avvocato Bianca Guidetti Serra. Pri-
me considerazioni, in “Rivista quadrimestrale di scienze dell’Amministrazione promossa 
dal Consiglio regionale del Piemonte”, 2014, n. 4, 18 febbraio; B. Guidetti Serra, S. Mobi-
glia, Bianca La Rossa, Torino, Einaudi, 2009. 

14. M. Alloisio, Lungo viaggio di tre donne spagnole, in “Noi Donne”, n. 47, 28 novem-
bre 1971, pp. 12-13. 

15. Proposición de una Ley de Amnistía referida a los delitos de adulterio, aborto y 
propaganda y difusión de anticonceptivos, presentata da Santiago Carrillo, deputato del 
Gruppo Parlamentare Comunista, il 14 luglio del 1977, e la Defensa de la proposición de 
ley sobre Amnistía para la mujer, referida a los delitos de adulterio, aborto y, propaganda 
y difusión de anticonceptivos, presente nel Diario de Sesiones del Congresso dei Deputa-
ti, Sessione Plenaria del 12 gennaio del 1978. C. Álvarez Maylín, Las movilizaciones de las 
mujeres de presos. La campaña de Amnistía (1959-1977), Trabajo de fin de Máster, Máster 
Interuniversitario de Historia Contemporánea, 2016-2017, Universidad Complutense de 
Madrid, septiembre 2017, non pubblicato. La questione dell’amnistia per i reati femminili 
continuò a rappresentare un tema scottante anche dopo la legge per l’amnistia del 1977. 
Cfr. Mª Ángeles Larumbe, Las que dijeron no. Palabras y exilio del feminismo en la Transi-
ción, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2004; Un grupo feminista pide amnistía para los 
delitos de la mujer, “El País”, 11 ottobre 1977. 

16. Mirella Alloisio è conosciuta con svariati pseudonimi, tra cui quello più noto di 
“partigiana Rossella”. È presidente onoraria del Comitato Provinciale dell’Associazione 
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bro della redazione del giornale. Queste donne, ex carcerate, di cui non si 
dichiara l’identità e alle quali la Alloisio si riferisce con sigle o solo con il 
nome, manifestarono, non solamente, come loro stesse specificano, a favo-
re delle mogli dei condannati del processo di Burgos. Questa delegazione 
di donne arrivò a Roma nel novembre del 1971 per «protestare per i 1.500 
prigionieri politici arrestati» e per denunciare come non vera «l’amnistia 
concessa da Franco in occasione del trentacinquesimo anniversario del suo 
avvento al potere»17. Più che di una amnistia parziale si trattava di un in-
dulto concesso dal governo di Franco nel settembre del 197118. 

In Italia la mobilizzazione in appoggio a queste “tre donne” crebbe 
anche grazie all’Associazione Italiani Volontari Antifascisti di Spagna 
(AICVAS), che era nata nel 1968 e che si fece portavoce della loro visita 
sul suo giornale “Per la libertà della Spagna”19, pubblicando la traduzione 
dell’intervista fatta dal quindicinale “Información Española” che si pub-
blicava a Bruxelles, città nella quale queste donne sostarono nel loro lun-
go viaggio attraverso l’Europa. Nell’articolo si sottolineava l’accoglienza 
ricevuta dagli italiani, dalle istituzioni, dalla stampa (“l’Unità”, in parti-
colare), dal Vaticano, dal presidente della Camera, da Sandro Pertini e, 
ancora, dagli operai di Fiano e dalle donne cattoliche del Centro Italiano 
Femminile (CIF)20. Si sottolineava infine «la calorosa ricezione delle don-
ne dell’UDI che avevano promosso l’attività»21. 

La delegazione spagnola venne in Italia per incontrare il vasto ambi-
to di associazioni, enti, istituzioni e personalità politiche che potevano 
agire come cassa di risonanza della loro situazione e denunciare la bru-
tale recrudescenza della repressione in atto in Spagna. Erano tuttavia 
anni in cui, a livello istituzionale, le relazioni tra la Spagna e l’Italia si 
mantenevano all’interno di una quadro di grande freddezza, come ricor-
da Rosa Pardo, e in cui i contatti «amichevoli ma poco visibili» erano 

Nazionale Partigiani d’Italia (ANPI) di Perugia e autrice di svariati saggi sugli anni del-
la Resistenza. 

17. M. Alloisio, Lungo viaggio di tre donne spagnole, cit., pp. 12-13. 
18. Indulto concesso nell’ottobre nel 1971 in occasione del 35º anniversario della 

«exaltación de Franco a la Jefatura de Estado», Archivo Linz de la Transición española, 
Fundación Juan March; https://linz.march.es/Documento.asp?Reg=r-50050; M.P. Abados, 
Apuntes sobre el ceremonial de nombramiento de Franco como Jefe del Estado, in “Estudios 
Institucionales”, 2016, vol. 3, n. 4, pp. 63-78. 

19. Mogli dei detenuti spagnoli parlano dell’Italia, in “Per la libertà della Spagna” anno 
II, nn. 6-8, 1972, p. 10, giornale a cura dell’Associazione italiana combattenti volontari an-
tifascisti di Spagna (AICVAS). 

20. M. Chiaia, Donne d’Italia. Il Centro Italiano Femminile, la Chiesa, il Paese dal 1945 
agli anni Novanta, Roma, Edizioni Studiorum, 2014. 

21. Mogli dei detenuti spagnoli parlano dell’Italia…, cit., p. 11. 
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fatti di relazioni «quasi clandestine», secondo le parole di Aldo Moro, e, 
dunque, considerate «vergognose», dal nuovo Ministro degli affari esteri 
spagnolo, Gregorio López Bravo22. All’immobilismo delle cancellerie e 
dei ministeri si opponeva la mobilizzazione sociale e politica, nel cui seno 
quella femminile acquisì forza e grande rilievo. 

L’UDI con le sue proteste e i suoi atti di mobilitazione si inserì in 
quell’ampio spettro dell’antifranchismo italiano che stava vivendo un 
«momento di gran auge nel 1970»23 e nel quale confluiva l’azione con-
giunta dei numerosi Comitati antifranchisti in Italia24, specialmente nel 
mese di dicembre e, naturalmente, dopo i processi di Burgos. La situa-
zione di tensione fu tale che «lo stesso ambasciatore spagnolo a Ma-
drid, Juan Pablo Lojendio, diresse ufficialmente a Franco una richiesta di 
clemenza»25. Senza dubbio Lojendio si vide costretto ad agire in questa 
direzione per la pressione esercitata in Italia dalle forze antifranchiste e 
in seguito a «un’interrogazione di un gruppo di parlamentari della DC, 
del PSI, del PCI, del PSIUP al governo italiano per la recrudescenza del 
fascismo in Spagna e in Grecia»26. 

Il cambio di ambasciatore, dall’influente Alfredo Sánchez Bella — che 
era rientrato in Spagna dopo lo scoppio dello scandalo Matesa, diven-
tando poi ministro de Información — a Juan Pablo Lojendio, aveva già 
intaccato la capacità di influenza dell’ambasciata spagnola. L’immobili-
smo franchista rendeva ardue le relazioni ufficiali tra i ministeri e le am-
basciate italiana e spagnola. I processi di Burgos avevano, inoltre, acuito 
visibilmente la tensione27. 

L’UDI rafforzò la sua attività di protesta facendosi promotrice di 
un Appello per l’amnistia per i prigionieri politici dello stato spagnolo in 
cui si denunciavano le conseguenze del processo di Burgos e la recente 
amnistia, anteriormente menzionata, come «un’atroce beffa». L’Appel-

22. R. Pardo, La amistad fría: la política exterior española hacia Italia (1957-1975), in 
L. Branciforte (ed.) La República italiana y la Dictadura Franquista. Relaciones políticas y 
culturales, in “Historia del presente”, n. 21, anno 2013, pp. 63-80 e p. 75. 

23. J. Muñoz Soro, E. Treglia, La política de la fuerza o la fuerza de la solidaridad: fran-
quismo y antifranquismo en la Italia de los sesenta, in L. Branciforte (ed.), La República ita-
liana y la Dictadura Franquista…, cit., p. 94. 

24. Il Comitato Spagna libera che fu attivo dal 1971 al 1976, il CILSP (Comitato 
italiano per la liberta del Popolo Spagnolo), il Comitato Nazionale pro Spagna Libera, 
l’AICVAS (Associazione Volontari Antifascisti di Spagna) attiva dal 1968, l’ANPI (Asso-
ciazione Nazionale Partigiani d’Italia), il Comitato Spagna, il Comitato Italia-Spagna, il 
Comitato nazionale di aiuto alla gioventù della Spagna antifranchista. 

25. J. Muñoz Soro, E. Treglia, op. cit., p. 94. 
26. M. Alloisio, Lungo viaggio di tre donne spagnole, cit., pp. 12-13. 
27. R. Pardo, op. cit., p. 75. 
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lo si concludeva con una richiesta al governo spagnolo dell’«amnistia 
completa per tutti i prigionieri politici e per rivendicare l’esercizio delle 
libertà democratiche per tutti i cittadini dello stato spagnolo»28. All’Ap-
pello seguiva una richiesta all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia 
(ANPI), da parte di Marisa Passigli, segretaria dell’Esecutivo dell’UDI e 
figura di riferimento dell’UDI per la Spagna, diretta a Fausto Nitti, in cui 
si chiedeva supporto per la diffusione del documento e la realizzazione di 
una raccolta di firme in nome della «solidarietà dei combattenti italiani 
nella Guerra civile» e per gli stretti vincoli di unione tra l’ANPI e l’UDI29. 

A questa raccolta di firme ne seguì un’altra, come atto di «solidarietà 
con le donne spagnole», con le mogli dei detenuti politici nelle carceri 
spagnole, il cui risultato «modesto», si dice, ma significativo, è inviato 
all’ambasciatore spagnolo in Italia30. Nomi importanti dell’antifascismo 
e della resistenza, tra cui Gina Borellini, Adele Bei, le responsabili delle 
commissioni femminili del PSI e del PCI, ecc… firmano l’appello31. A esso 
si sommavano una serie di telegrammi dell’UDI, uno dei quali inviato ad-
dirittura al presidente della Repubblica Giuseppe Saragat per esprimere 
«il vivo sdegno e preoccupazione di milioni di donne italiane», in cui si 
richiedeva l’intervento italiano immediato presso il governo spagnolo32. 

La campagna su “Noi Donne” in appoggio alle donne spagnole conti-
nuò incessantemente. Si susseguono le denunce relative alle condizioni 
delle carceri, l’appoggio allo sciopero della fame indetto dalle detenute 
nella prigione di Alcalá de Henares33 e le proteste contro le accuse, «sen-
za nessuna prova»34, fatte a due donne, María Aranzázu Arruti35 e Jone 
Dorronsoro36, tra i processati di Burgos. 

28. Appello per i prigionieri politici spagnoli della Commissione internazionale, Archi-
vio UDI, XAC, B. 157, fasc. 1132, 1971, gennaio, sottofasc. 2. 

29. Telegramma a Fausto Nitti in Archivio UDI, Archivio Tematico, d’ora in poi AT, 
B. 51, fasc. 260, 1970, gennaio-dicembre, sottofasc. 12: corrispondenza con la Spagna, Te-
legrammi. 

30. Solidarietà con i carcerati spagnoli, “Noi Donne”, 12 dicembre 1971, n. 49, p. 9. 
31. D. Gagliani (ed.), Guerra, resistenza, politica. Storie di donne, Roma, Aliberti, 2006. 
32. Telegramma a Saragat in Archivio UDI, AT B. 51, fasc. 260, 1970, gennaio-dicem-

bre, sottofasc. 12: corrispondenza con la Spagna, Telegrammi. 
33. Protesta nelle carceri femminili, in “Noi Donne”, n. 46, 21 novembre 1971, p. 3; So-

lidarietà con i carcerati spagnoli, cit., p. 9. 
34. “María Aranzázu Arruti vittima della tortura e dell’ingiustizia”, B. 53, fasc. 267. 
35. Di lei si legge sull’“Abc”: «activista, jefe destacada de la ETA […] María Aranzázu 

Arruti Odriozola… con un historial delictivo terrorista de gran importancia». Cfr. “Abc”, 
19 novembre 1968, edizione del mattino, p. 68. 

36. Di Jone Dorronsoro sappiamo che venne arrestata nell’aprile del 1969 e condan-
nata a cinquant’anni di carcere che scontava nella prigione di Alcalá. […] Ha 34 anni, è 
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Le azioni di protesta dell’UDI raggiungeranno il loro apice prima e 
dopo le ultime esecuzioni del franchismo del 27 settembre 1975, una si-
tuazione che si inquadrava nel nuovo ciclo repressivo iniziato nell’aprile 
di quello stesso anno, in cui era stato decretato lo stato d’eccezione in 
Vizcaya e Guipúzcoa, e che si vide acuita in agosto dal Decreto legge 
antiterrorista. Il governo Arias Navarro aveva già mostrato il suo volto 
più aggressivo con le fucilazioni di Puich Antich e di Heinz Chenz nel 
1974, atti considerati come «necessari» per dare «un segno della [sua] 
forza»37. Cinque giorni prima delle ultime fucilazioni del 1975, «di fronte 
al susseguirsi di gravi azioni repressive in Spagna, nel mezzo delle pro-
teste in tutta Italia e da parte delle principali forze politiche e di Pio XII, 
i Movimenti femminili della DC38, del PCI, del PSDI, del PSI, del PLI e 
della Associazioni femminili UDI, CDD, CIF, ADFI, SOROPTIMIST, MCL 
dell’Emilia Romagna», le donne dell’UDI si diressero alle massime cari-
che istituzionali italiane, al Ministro degli Esteri, a Mariano Rumor e al 
presidente del Consiglio dei ministri, Aldo Moro, per chiedere: 

la cessazione degli atti repressivi e delle esecuzioni sentenziate, la liberazione 
delle centinaia di prigionieri politici tra cui molte donne che da anni sono sotto-
poste a torture nelle carceri franchiste […] alle autorità italiane di farsi interpreti 
e portavoce dei sentimenti delle donne e dei cittadini […] di contribui[re] all’af-
fermarsi dei principi di democrazia e di emancipazione femminile nel nostro 
Paese e nel mondo39. 

Ben presto, a ogni modo, il 28 ottobre, le immagini dei volti degli 
uomini giustiziati rimbalzarono su tutte le principali testate italiane40 ed 
estere, esercitando una azione di grande pressione41. “Noi Donne” pub-

insegnante di musica ed è di Guipúzcoa». Inculpados en el sumario 31/69, Confirmada la 
libertad de los cinco del consejo de guerra de 1970, “El País”, 8 aprile 1977. 

37. N. Sartorius e A. Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en 
España (noviembre de 1975-junio de 1977), Madrid, Temas de Hoy, 2007, p. 255. 

38. Sulla storia del Movimento femminile della Dc e le «specificità di un femminismo 
cristiano» in questi anni, si veda: T. Noce, Donne di fede. Le democristiane nella secolariz-
zazione italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2014. 

39. Telegramma diretto alla ambasciata di Spagna, all’On. Mariano Rumor (ministro 
esteri), all’On. Aldo Moro (presidente del Consiglio dei ministri), alla Stampa, scritto dal-
le rappresentanti regionali (dell’Emilia Romagna). Archivio UDI, AT, B. 60, fasc. 302, 1975 
gennaio-dicembre, sottofasc. 12, Telegrammi. 

40. Cfr. M. Picciano, Le pagine buie della Transizione spagnola attraverso L’Espres-
so, Panorama, Epoca, 1975-1977, Anno Accademico, 2015-2016, Tesi Dottorato, non pub-
blicata. 

41. Sul ruolo decisivo che esercitò la stampa internazionale durante la Transizio-
ne coincidono vari Autori (Graham, 1984, Hooper, 1995; Aguilar, 2007, Chislett, 2011) in 
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blicava uno speciale, in ottobre, la cui copertina presentava il titolo Tutto 
il mondo contro Franco, in cui si includevano tre articoli di durissima 
accusa42 al governo spagnolo, mentre la Segreteria Nazionale dell’UDI, 
nell’ennesimo atto di opposizione, spediva un telegramma all’ambasciata 
spagnola in Italia dove si leggeva «gridiamo vergogna al regime franchi-
sta assassino e soffocatore»43. 

Questi gli atti, queste alcune delle azioni dell’UDI, uno scorcio sull’an-
tifranchismo femminile italiano, nel quadro più generale delle proteste 
e delle mobilizzazioni antifranchiste in Italia negli ultimi anni di fero-
ce riaffermazione della dittatura, ormai barcollante e al suo tracollo, ma 
spietata dinanzi alla sua fine. 

L’azione dell’UDI fu costante e incisiva nel sostegno pubblico alla lot-
ta antifranchista delle donne. L’UDI fu partecipe del tracollo della dit-
tatura ma sarà anche attrice dell’avvio, nel dicembre del 1975 — in un 
momento chiave della visibilità pubblica e politica delle donne e del fem-
minismo —, del transito lento ma inesorabile della democrazia spagnola 
al femminile, dopo tante battaglie silenziose e silenziate. 

3. 	L’UDI partecipa alle “Jornadas de Liberación de la Mujer”

L’azione dell’UDI con la Spagna si diversifica e si amplia a partire dal 
1975 per le nuove occasioni di contatto con il movimento femminile e 
femminista spagnolo. 

Uno dei momenti salienti delle relazioni instaurate con quest’ultimo 
si avrà quando una delegazione dell’UDI si recherà, come “unica” invita-
ta straniera, a Madrid per partecipare alla “prima assise nazionale delle 
donne di Spagna”, dal 6 all’8 dicembre del 197544. Il 1975 era stato dichia-
rato, dall’ONU, Anno Internazionale delle donne45 e l’atto inaugurale fu 

R. Rodríguez Martínez, C. Tulloch, J. Guillamet Lloveras, La muerte de Franco y la Tran-
sición española a través de la prensa internacional: la visión periodística del Reino Unido, 
Francia, Italia y Estados Unidos, in “Estudios sobre el Mensaje Periodístico”, 2015, vol. 21, 
n. 1, pp. 193-205. 

42. Franco assassino, pp. 13-14; I giorni della lotta e della garrota, pp. 13-15; Altri spa-
reranno per loro, in “Noi Donne”, n. 40, 12 ottobre 1975. 

43. Telegramma all’ambasciata di Spagna a Roma, 27 ottobre 1975 in Archivio UDI, 
AT, B. 60, fasc. 302, 1975, gennaio-dicembre sottofasc. 12. 

44. La prima assise nazionale delle donne di Spagna, in Archivio UDI, AT., B. 60, fasc. 
302, 1975 gennaio-dicembre, sottofasc. 12. 

45. Il 1975 venne proclamato Anno Internazionale della Donna dall’ONU con la Ri-
soluzione dell’Assemblea Generale, numero 3010, il 18 dicembre del 1972; E. Díaz Sil-
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celebrato il 19 febbraio in presenza di Carmen Polo e della regina Sofía. 
Un’inaugurazione con cui polemizzò aspramente una parte delle associa-
zioni femminili spagnole, che temeva un’appropriazione indebita e una 
strumentalizzazione del movimento delle donne. Non si trattava di un 
falso allarme, dato che fu la “Sección Femenina de la Falange” che venne 
incaricata dal governo della gestione dell’evento46. 

In Spagna il 1975 è l’anno dell’esplosione dell’associazionismo fem-
minile e femminista47, del passaggio dalla clandestinità alla semiclande-
stinità ed è, infine, il momento della mobilitazione pubblica e rumoro-
sa. Le battaglie di questi anni, quali, tra tante altre, la depenalizzazione 
dell’adulterio, l’aborto, il divorzio, la legalizzazione dell’uso degli anti-
concezionali, l’eliminazione della discriminazione salariale nei luoghi di 
lavoro, furono condotte in piena coscienza che il processo di democra-
tizzazione del Paese doveva andare di pari passo con le lotte femministe. 
In breve tempo dall’euforia e dalle proteste si passò alle grandi riforme 
giuridiche. Erano gli stessi anni in cui, con qualche differenza, venivano 
approvate in Italia le stesse leggi48. Il cammino del femminismo spagnolo 
aveva, dunque, contribuito velocemente alla democratizzazione del pae-
se, dandole una chiara impronta di genere, e si era situato nell’ambito 
internazionale, nei grandi dibattiti del femminismo della seconda ondata, 
confrontandosi con argomenti quali il corpo femminile, la differenza tra 
i sessi e la sessualità49. 

Ben diversa, rispetto all’ufficialità dell’atto menzionato sopra, fu la ce-
lebrazione delle Jornadas de la Liberación de la Mujer, che si svolsero nel-

va, El Año Internacional de la Mujer en España: 1975, in “Cuadernos de Historia Contem-
poránea”, 2009, vol. 31, pp. 319-339, p. 320. 

46. Ivi, p. 337. 
47. «Un’esplosione di ciò che non si era potuto dibattere collettivamente durante 

tanti anni di dittatura», Asociación “Mujeres en la Transición Democrática”, Españolas 
en la Transición. De excluídas a protagonistas (1973-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 
p. 93. 

48. Alcune date per confrontare la vicinanza delle conquiste in Italia e in Spagna. 
In Italia la legalizzazione del divorzio è del 1970, la Legge Noce sulla Tutela fisica ed eco-
nomica delle lavoratrici madri del 1971, l’istituzione dei consultori familiari del 1975, la 
riscrittura del Codice civile e, infine, la legalizzazione dell’aborto, con la legge 194, del 
1978, malgrado i tentativi di abrogarla con il referendum del 1981; nello stesso anno si eli-
minavano dal Codice penale il “delitto d’onore” e il “matrimonio riparatore”. P. Wilson, 
Italiane. Biografia del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 264-297. In Spagna: la de-
penalizzazione del delitto d’onore è del 1975 (nonostante la sua definitiva eradicazione si 
verifichi con la riforma del Codice civile), la depenalizzazione degli anticoncezionali del 
1978, il divorzio del 1981, la prima legge che depenalizza l’aborto del 1985. 

49. M. Nash, Mujeres en el mundo. Historia. Retos y movimientos, Madrid, Alianza, 
2004. 



L’Unione Donne Italiane nel processo di democratizzazione e di liberazione

165“Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 153-173

la semiclandestinità di un convento, il Collegio Montpellier, e che furono 
il frutto di una fitta rete di incontri e preparativi intessuti segretamente 
sin dagli anni Sessanta. La lunga tradizione dell’antifranchismo femmi-
nile50 e le rivendicazioni del femminismo in Spagna trovarono, dunque, 
in queste giornate la loro ufficialità, anche se non mancarono tensioni 
tra le diverse visioni del ruolo del femminismo, in un momento in cui le 
donne erano pienamente coscienti che «dai successi della Transizione 
sarebbe dipesa la sopravvivenza stessa del movimento femminile»51. La 
Spagna viveva l’euforia del movimento femminista con l’arrivo della de-
mocrazia e ad essa concederà la priorità52. 

La bibliografia sulle Giornate di Madrid, come pure quella sulle gior-
nate celebrate a Barcellona, un anno dopo, dal 7 al 30 di maggio del 1976, 
Las Jornades Catalanes de La Dona, è copiosa e qualificata; per tale ragio-
ne non mi occuperò dei singoli aspetti e dell’importanza che rivestirono 
le Jornadas in Spagna, ma piuttosto della visione e del dialogo istaura-
to dall’UDI sui temi affrontati a Madrid. Sono anni in cui, per capire la 
visione che ebbe l’UDI di questo incontro — specchio del femminismo 
diversificato e del movimento delle donne in Spagna —, si devono pren-
dere in considerazione anche i cambiamenti che stava sperimentando 
l’associazione italiana soprattutto a partire dal 1968. Nel decennio 1968-
1978 l’UDI è segnata dagli eccezionali stravolgimenti sociali e politici 
della realtà italiana, ma anche dai grandi cambiamenti del femminismo, 
rispecchiati, in parte, nei congressi dell’UDI, il IX e il X specialmente. 

In Italia il movimento femminista viveva il riflusso del movimento 
studentesco del 196853, che aveva agito da catalizzatore del femminismo, 
nonostante i conosciuti limiti della partecipazione “degli angeli del ci-
clostile” al movimento stesso. Come sottolinea Giuliana Di Febo, a diffe-
renza di quanto avveniva in Francia e in Italia, in Spagna «la ribellione 
femminista non era nata dalla presa di coscienza di una condizione di 

50. M. Comabella, El Movimiento Democrático de Mujeres, in C. Martínez Ten, P. Gu-
tiérrez López, P. González Ruiz (eds.), El Movimiento Feminista en España en los años 70, 
Madrid, Cátedra, 2009, p. 259. Cfr. A. Moreno, Mujeres en Lucha. El movimiento feminista 
en España, Barcelona, Anagrama, 1977; G. Di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres 
en España 1936-1976, Barcelona, Icaria, 1979. 

51. M. Duch Plana, op. cit., p. 261. 
52. M. Nash, A.I. Álvarez González, Seneca Falls. Un siglo y medio del Movimiento In-

ternacional de Mujeres y la lucha por el sufragio femenino en España, Gobierno del Princi-
pado de Asturias, Conserjería de Educación y Cultura, 2002, pp. 22-23. 

53. L. Passerini, Il movimento delle donne, in A. Agosti, L. Passerini, N. Tranfaglia 
(eds.), La cultura e i luoghi del ’68, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 366-67; A. Rossi-Do-
ria, Diventare cittadine, Firenze, Giunti, 1997. 
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subalternità nelle lotte studentesche e nell’esperienza nei gruppi politici, 
ma dalla sintesi tra i cambiamenti avvenuti nella società e i vincoli che 
ancora legavano le donne: acuto contrasto e confronto con i diritti rice-
vuti nella II Repubblica e soffocati per quarant’anni»54. 

L’UDI si affacciava con decisione al panorama internazionale con 
un nuovo volto55, come testimoniava il IX Congresso celebrato nel 
novembre del 1973 e come poi suggelleranno il X nel 1978 e l’XI nel 
198256. L’associazione, dopo un lungo e «travagliato incontro con il 
femminismo»57, sempre proficuo, arriverà allo «scioglimento della vec-
chia organizzazione nel movimento delle donne» e smantellerà la strut-
tura gerarchica, modificando il proprio statuto e compiendo il processo 
di «femministizzazione»58, non senza discrepanze59. Il nuovo rapporto 
dell’UDI con il femminismo e con il Partito Comunista Italiano (PCI), 
rispetto al quale l’associazione aveva intrapreso un cammino sempre più 
autonomo (le battaglie per la legge 194 del 1978 sull’aborto, la cui inizia-
tiva fu principalmente del Movimento per la Liberazione delle Donne, 
sostenuta e appoggiata anche dall’UDI), lo porterà a separarsi definitiva-
mente dalle posizioni del PCI. 

Il suo avvicinamento ai movimenti e alle associazioni internazionali60 
e le lotte femministe della metà degli anni Settanta61, prima menzionate, 

54. G. Di Febo, Resistencia y movimiento de mujeres en España…, cit., p. 195. 
55. Sul rapporto tra l’UDI e la Direzione generale aiuto allo sviluppo, facente capo alla 

Commissione delle Comunità Europee, cfr. M. de Leo, L’Unione donne italiane fra rimo-
zione e riforme, in B. Pisa, Cittadine d’Europa, Milano, Franco Angeli, 2003. 

56. L’UDI era a sua volta attraversata da un dibattito interno che la porterà con l’un-
dicesimo congresso a sancire la scelta definitiva dell’autonomia economica e politica dai 
partiti e a compiere scelte coraggiose di rottura degli schemi organizzativi tradizionali. E. 
Guerra, Nuove soggettività, T. Bertilotti, A. Scattigno (eds.), Il femminismo degli anni Set-
tanta, Società Italiane delle Storiche, Roma, Viella, 2005, p. 60. 

57. M. Rodano, Memorie di una che c’era, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 219. 
58. «Tutte le dirigenti nazionali presentarono le dimissioni e l’organizzazione di 

massa (duecentomila socie e trenta funzionarie retribuite) sparì nel giro di una notte», P. 
Wilson, Italiane…, cit., p. 280. 

59. M. Mafai, Dopo aver rifiutato Lenin, perché dovrei oggi giurare su Luce Irigaray?, 
in “Micromega”, 1990, VII, 15, pp. 7-15, p. 10; G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il No-
vecento, Roma-Bari, Laterza. p. 570. 

60. Secondo l’articolo 8 del suo Statuto: «L’UDI si definisce nel 1971 come un’asso-
ciazione le cui finalità principali sono ‘l’emancipazione della donna, l’abolizione residua 
di ogni discriminazione […] non solo in Italia ma nel mondo attraverso la sua collabora-
zione con tutte le organizzazioni, i movimenti e gli istituti che sul piano nazionale ed in-
ternazionale agiscono per il progresso sociale ecc…’». M. de Leo, L’Unione Donne Italiane 
fra rimozione e riforme, cit., p. 66. 

61. Si veda P. Di Cori, Asincronie del femminismo. Scritti 1986-2011, Pisa, ETS, 2012. 
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ne faranno un protagonista indiscutibile nel panorama nazionale ed este-
ro. L’UDI aveva messo da parte la contrapposizione liberazione/emanci-
pazione; l’emancipazione era osteggiata dalle contestazioni femministe 
«perché vista come omologazione della donna all’uomo»62. Ciò nono-
stante, non sempre si rivelava una cesura così netta tra le due imposta-
zioni del femminismo, ma, a volte, «si lottava […] contro l’uguaglianza 
non in quanto tale, ma in quanto bandiera anzitutto delle madri»63. 

È in questa “nuova” veste che l’UDI — nella transizione dalle sue ra-
dici storiche dell’antifascismo e nel cammino dall’emancipazione alla li-
berazione — si trova a vivere “in diretta” le intense Jornadas di Madrid, 
in cui torna a confrontarsi con i dibattiti ancora vivi nel suo seno. È 
significativo il fatto che l’UDI partecipi come unica delegazione straniera 
invitata e mandi figure di grande importanza: «sono state presenti nei 
tre giorni di lavoro 448 delegate provenienti da tutta la Spagna»64. Le 
«uniche delegate straniere, le italiane, che hanno portato, con un breve 
intervento, il saluto, la solidarietà e la testimonianza della lotta di eman-
cipazione delle donne italiane»65. 

La delegazione (non si conosce il numero esatto dei membri) ebbe 
come portavoci Nedda Di Giorgio e Marisa Passigli e fu quest’ultima 
che assunse il ruolo principale. Membro dell’Esecutivo dell’UDI e at-
tenta osservatrice delle vicissitudini politiche spagnole, come si evince 
dai molti articoli scritti su “Noi Donne”, continuerà ad essere amba-
sciatrice dell’UDI in Spagna nei momenti critici della Transizione, per 
esempio in occasione dell’uccisione, il 24 gennaio del 1977, degli avvo-
cati sindacalisti di Madrid, nel difficile momento conosciuto come La 
matanza de Atocha66. 

Il meeting di Madrid, dove era presente una vastissima rappresentan-
za dell’associazionismo femminile e femminista spagnolo67 e il cui comi-
tato organizzatore, la Plataforma de Organizaciones y Grupo de Mujeres 

62. M. Rodano, op. cit., p. 214. 
63. A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà…, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a 

cura di), op. cit., p. 6. 
64. Breve introducción da las Jornadas del 6, 7 y 8 de diciembre, Archivo Histórico del 

Partido Comunista de España (AHPCE), Nac y Regiones, Madrid, Jcq, 774, caja 117, pp. 39-
42. 

65. Relazioni della prima Assise nazionale delle donne di Spagna (Madrid, 6-8 dicem-
bre 1975): Marisa Passigli, in Archivio UDI, AT. B. 60, fasc. 302, 1975, gennaio-dicembre 
sottofasc. 12, 

66. Lettera dell’Udi a una militante spagnola, “Noi Donne”, 13 febbraio 1977, n. 7, p. 5. 
67. M. Salas, M. Comabella, Asociaciones de Mujeres y movimiento Feminista, in “Aso-

ciación Mujeres en la Transición Democrática…”, cit., p. 93. 
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de Madrid68, si costituì a Madrid nel 197569, si pronunciò sin dall’inizio su 
un obiettivo specifico: «predisporre l’unità nella lotta comune di tutti i 
gruppi delle donne che erano stati creati alla fine degli anni Sessanta e 
durante i primi anni Settanta»70. 

Le giornate vennero preparate nel 1975, in mesi di grande tensione, 
quando la morte del caudillo sembrava mettere in dubbio l’opportunità 
della loro celebrazione. Come è noto, esse si convertirono in un momen-
to chiave del femminismo spagnolo: una puesta de largo para el movi-
miento feminista71 dopo 40 anni di lutto. I temi trattati nei giorni 6,  7 
e 8 di dicembre furono esposti in sette conferenze che approfondivano 
questioni relative alla doppia militanza, alla ricerca dell’accordo su temi 
e obiettivi specifici (depenalizzazione dell’aborto, divorzio) e a questioni 
di carattere più generale (amnistia, libertà politiche e sindacali). 

Come sottolineava Marisa Passigli nella relazione stesa sulle giornate, 
erano forti le analogie dei temi affrontati con le problematiche italiane: 

[…] hanno affrontato e affrontano [in Italia] nella loro azione unitaria per l’e-
mancipazione femminile: […] servizi sociali, coeducazione, legge per il divorzio, 
liberalizzazione della propaganda e distribuzione degli anticoncezionali, una legge 
per la regolamentazione dell’aborto, l’abolizione del reato di adulterio della donna, 
lotta allo sfruttamento del lavoro a domicilio nel lavoro delle domestiche… 

Passigli precisava, però, la specificità della situazione nel Paese, il cui 
deficit democratico «rendeva più drammatico il quadro generale della 
vita delle donne» e in cui le tensioni sul valore della “autonomia della 
lotta” delle donne erano spiccate. La “polemica”, quindi, tra «le femmi-
niste» e «le combattenti per una emancipazione della donna collegata al 
progresso democratico del paese [era] accesa». 

Come si evince dal rapporto su queste giornate, nell’UDI cresceva la 
consapevolezza di come la lotta per la democrazia delle donne spagnole 

68. Denominato, dal 1977, Plataforma de Organizaciones feministas y Grupo de 
Mujeres de Madrid; M. Comabella, op. cit., p. 88. Sulle associazioni che presero parte alla 
Plataforma, M.Á. Larumbe, Las que dijeron no…, cit., p. 59. 

69. In una conferenza stampa tenutasi a Madrid nel febbraio del 1975 varie asso-
ciazioni, guidate dal Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer e dal Movimien-
to Democrático de Mujeres, fecero conoscere il Programa manifiesto de la plataforma de 
organizaciones de mujeres de Madrid del Año Internacional de la Mujer, un programma al-
ternativo a quello che aveva imposto la Sección Femenina. S.E. Díaz Silva, op. cit., p. 17. 

70. Documento n. 7: Programa-Manifiesto de la plataforma de organizaciones de muje-
res, in M. Moreno Seco (ed.), Antología de textos del movimiento feminista español (1965-
1985), Alicante, Universidad de Alicante, 2005, pp. 75-93. 

71. C. Nogueira, La mujer que dijo basta, Madrid, Editorial Libros. com, p. 47. 
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rafforzasse, malgrado gli accesissimi dibattiti del femminismo in Spa-
gna — che dureranno per tutti gli anni Settanta —, l’agenda femminista; 
secondo l’UDI, il punto forte del cammino per la liberazione in Spagna 
risiedeva in questa doppia lotta, condotta sia per le libertà politiche del 
Paese sia per le donne, e nel fatto che le battaglie per la democrazia con-
solidassero la forza del femminismo. 

Il dilemma principale su cui si scontrò il femminismo spagnolo e 
sul quale si sofferma l’UDI è il dibattito tra la doppia o unica militanza; 
quest’ultima era difesa, per esempio, da un gruppo che si costituì poco 
prima della morte di Franco, il Seminario Colectivo Feminista de Madrid72, 
in contrapposizione al Movimento Democrático de Mujeres (MDM), che si 
caratterizzava per la doppia militanza. 

Come riferiva la Passigli: 

Tutte [le associazioni] hanno sostenuto con forza l’autonomia della questio-
ne femminile ma, mentre da parte delle organizzazioni più caratterizzate come 
femministe si poneva una sorta di parallelismo tra la lotta femminile e quella 
per la democrazia, da parte di altre, e soprattutto da parte dell’MDM, emergeva 
l’esigenza di una convergenza fra le due lotte…73

Non si può affermare che questo dilemma fosse specificamente spa-
gnolo o una anomalia propria di quel Paese. «Il movimento femminile 
si deve battere per la propria liberazione o anche per la conquista della 
libertà e democrazia?» si chiedevano le donne a Madrid74 come a Roma, 
dove era ancora attuale la domanda posta nel novembre del 1973, nel 
documento presentato nel X Congresso dell’UDI: 

C’è o non c’è — veniva chiesto — una svolta dell’UDI? Dove si colloca l’asso-
ciazione? Fa una scelta di campo? Fa una scelta di classe, oppure tende a collo-
carsi nello schieramento delle forze femministe?75 

72. Creato dopo la promulgazione della Legge di Associazione, elaborò un docu-
mento, insieme al gruppo di donne catalane, la cui leader era Irene Falcón, nel quale di-
chiarava i suoi obiettivi, tra i quali la formazione di un Partito femminista e «fare del 
femminismo un programma politico in sé». A. Mª Pérez Del Campo, La Contribución 
política feminista a la transición democrática e V. Sendón de León, Colectivo Feminista, in 
C. Martínez Ten, P. Gutiérrez López, P. González Ruiz (eds.), El Movimiento Feminista en 
España en los años 70, cit., pp. 321-323 y pp. 369-383. 

73. Relazioni della prima Assise nazionale delle donne di Spagna (Madrid, 6-8 dicem-
bre 1975): Marisa Passigli, cit., p. 8. 

74. La prima assise nazionale delle donne di Spagna, cit., p. 2. 
75. M. Rodano, op. cit., p. 215. 
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Dilemma che continuò vivo nel femminismo italiano. Infatti in Italia 
l’UDI si scontrava e cercava di trarre spunti di dibattito dal femminismo 
della differenza, verso il quale le italiane si avviavano — guidate da Carla 
Lonzi, Serena Castaldo o Liliana Ingargiola —. Un femminismo che spin-
geva a non identificarsi con un immaginario patriarcale ereditato, che 
rifiutava radicalmente le strutture politiche dei partiti e imboccava la via 
del separatismo e dell’autocoscienza. Le pratiche politiche dell’UDI sem-
brano essere, per tanto, il risultato di un processo di ibridazione tra le esi-
genze politiche dei partiti di massa e le pratiche proprie della tradizione 
dell’emancipazione delle donne, ma anche il risultato della circolazione 
delle idee più radicali. Le strategie prudenti dell’emancipazione dell’as-
sociazionismo tradizionale lasciavano spazio a idee e azioni più decise e 
a una netta contrapposizione nei confronti del potere maschile e patriar-
cale. Una generazione nuova, quella delle giovani e anticonformiste, si 
scontrava in Italia, in Spagna76 e, in generale, nei movimenti femministi 
occidentali contro le resistenze della cultura patriarcale e discuteva con 
le femministe della prima generazione le modalità e le ragioni della lotta 
separata dagli uomini. 

Tra le associazioni presenti a Madrid, l’MDM, che rivestì un protago-
nismo assoluto nell’organizzazione delle giornate, divenne il gruppo con 
il quale l’UDI stringerà maggiori relazioni e dimostrerà una maggiore 
sintonia, prevedibile alla luce della storia di entrambe. Infatti, malgrado 
la traiettoria più recente dell’MDM rispetto all’UDI — l’associazione spa-
gnola nasceva a metà degli anni Sessanta —, è nelle finalità e nelle origini 
politiche dell’MDM, nel PCE, che si riscontrano le principali somiglianze 
con l’organizzazione italiana alla quale, in parte, si ispirava e che ammi-
rava. Le origini dell’MDM come associazione per la difesa dei detenuti 
politici, nell’ambito del Partito comunista, e per la difesa dei diritti delle 
donne, l’avevano resa un’organizzazione centrale dell’antifranchismo e 
del femminismo durante la dittatura e la Transizione77. 

76. Diversi studi hanno indicato come caratteristica del movimento femminista della 
Transizione la giovane età delle partecipanti. Cfr. Mª Á. Larumbe, El feminismo y la tran-
sición española, in “Laberintos”, 2005, n. 6; V. Verdugo, Mujeres Jóvenes En La Transición 
Democrática: La Coordinadora Y La Asamblea De Mujeres De Valencia, in “Jóvenes com-
prometidas en el antifranquismo y la democracia”, 2017, n. 54. 

77. F. Arriero Ranz, nel suo libro El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lucha 
contra Franco al feminismo (1965-1985), Madrid, Catarata, p. 197, sottolinea il contributo 
del MDM al femminismo spagnolo e come questo movimento abbia vissuto del parados-
so: in effetti, malgrado sia stato riconosciuto il suo valore come organizzazione antifran-
chista, non è successo lo stesso come associazione femminista. Secondo l’autore, la vi-
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Le visioni all’interno dell’MDM, come all’interno dell’UDI, non erano 
a ogni modo così categoriche. Esistevano punti di vista diversi dentro le 
stesse organizzazioni, come dentro l’MDM78, ma anche in seno ai Partiti 
comunisti, su quella che doveva essere la funzione di queste associazioni. 
Dulcinea Bellido — responsabile della Comisión del Comité Central para la 
Cuestión Femenina del PCE e leader dell’MDM — «reclamava al PCE una 
relazione simile a quella che, dal suo punto di vista, il PCI manteneva con 
l’UDI, che aveva scelto l’UDI come la principale via al “femminismo”», 
lasciandole poi «ampia autonomia per disegnare le sue strategie»79. Una 
strada autonoma che effettivamente l’UDI aveva cominciato a percorrere 
e a sperimentare in un decennio di lotte dal 1968 al 1978, spesso risolte in 
pieno contrasto con il PCI. 

La sintonia dell’UDI con l’MDM continuò anche su altre questioni 
più prettamente politiche. Pure in questo ambito l’UDI perseguì, come 
aveva fatto negli anni immediatamente anteriori al 1975, a mostrare il 
suo pieno appoggio al tema dell’amnistia e, in particolar modo, all’amni-
stia vincolata ai delitti femminili, una questione che si trattò nel blocco 
“donna e società”, in relazione con le donne imprigionate «per motivi 
civili, ossia aborto e adulterio». L’UDI si pronunciò a favore della pro-
posta dell’MDM di partecipare alla manifestazione indetta in quei giorni 
davanti al carcere di Carabanchel80 — proposta che fece scaturire forti 
contrasti tra i gruppi e le associazioni partecipanti alle giornate rispetto 
all’opportunità di sottrarre tempo ai temi specifici delle giornate81 — e 
difese la necessità di non svincolare l’azione politica da quella specifica-
mente femminista. 

sione predominante del femminismo radicale negava al MDM l’aggettivo “femminista”, 
perché lo considerava come un’organizzazione satellite del PCE. 

78. Il settore dei renovadores pensava che l’MDM fosse stato uno strumento perfetto 
durante la dittatura ma che fosse diventato obsoleto nel quadro della Transizione. Pilar 
Bravo, Manuela Carmena, Natalia Calamai o la propria Cristina Almeida credevano che 
fosse meglio che il partito scommettesse per altre proposte femministe meno identifica-
te con il comunismo. Informazione fornitami da Francisco Arriero Ranz, 10 aprile 2019. 

79. Notizie estratte da un’intervista non pubblicata del 5 aprile del 2013 realizzata a 
Mercedes Comabella e presente in un documento dell’MDM. Gentile donazione di Fran-
cisco Arriero Ranz. 

80. Un carcere che ultimamente si era “rimpinguato” di detenuti dopo gli arresti del 
1º Maggio del 1975, tra cui sessanta militanti del PSOE e della UGT, dopo la riunione con-
vocata per depositare fiori sulla tomba di Pablo Iglesias. N. Sartorius e A. Sabio, El final 
de la dictadura…, cit., p. 255. 

81. Un’altra ragione dell’opposizione dipese dal fatto che la stessa azione non fosse 
stata programmata in appoggio alle donne rinchiuse nel carcere femminile di Yeseriás. F. 
Arriero Ranz, op. cit., p. 197. 
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A partire dalle impressioni, dalle osservazioni e dalle decisioni pre-
se dalla delegazione italiana a Madrid si notano, in generale, molte si-
militudini nell’evoluzione del femminismo italiano e di quello spagnolo 
sia nelle divergenze che nascevano all’interno del femminismo sia nelle 
somiglianze. L’UDI rivendicò una «crescente unità fra donne italiane e 
spagnole»82 e l’importanza del ruolo delle donne italiane nel processo di 
democratizzazione della Spagna. Questo incontro, concludeva la Passigli, 
era stato 

[…] una grande dimostrazione di volontà, di gestione democratica […] comuni-
ste, socialiste, cattoliche hanno dimostrato di essere una componente unitaria 
indispensabile allo sviluppo della democrazia del loro paese. 

In effetti queste giornate furono una «scommessa per l’unità che non 
pretendeva essere ideologica ma d’azione»83 e l’inizio nella transizione 
democratica di una «nuova cultura politica di segno femminista che in-
fluisce nella nuova politica democratica»84. 

Nota conclusiva

A modo di conclusione potremmo dire che le donne dell’UDI ebbero 
un ruolo importante come osservatrici e come attrici tanto nel momen-
to in cui, tra il 1974 e il 1975, la dittatura mostrò gli ultimi e più feroci 
meccanismi di repressione di fronte al sul tracollo, come nel momento 
dell’esplosione del femminismo. 

Malgrado il ruolo e l’importanza delle donne nel processo di passag-
gio alla democrazia, esso risulta ancora poco rispecchiato nella storio-
grafia sulla Transizione. Bisogna, infatti, rivolgersi alla storiografia di 
genere per conoscere la specificità della sua partecipazione e per evitare 
che si presenti il contributo femminile e del femminismo come un ri-
flesso del cambio. Come ben ricorda la storiografia più attenta al peso 
del femminismo nella Transizione, «il femminismo e la transizione de-
mocratica dovrebbero essere assunti come concetti complementari» (Pa-
mela Radcliff), e, come evidenzia Monica Threlfall, non si può eludere 
il ruolo che rivestirono le donne nel processo di creazione al femminile 

82. La prima assise nazionale delle donne di Spagna, cit. p. 4. 
83. M. Nash, Mujeres en el mundo…, cit., p. 215. 
84. M. Nash, La construcción de una cultura política desde la legitimidad feminista du-

rante la transición política democrática…, cit., p. 283
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della democrazia, — «en engendrar la Transición» —, sia negli anni della 
clandestinità sia nella Transizione85. 

Sembrerebbe che il principio dell’uguaglianza sia stato subordinato 
alla necessità del consenso e che sia stata messa in secondo piano la 
specificità dell’integrazione delle donne rispetto all’inclusione di «tutti 
gli spagnoli»86. Malgrado i richiami costanti delle storiche, donne per 
l’appunto, la valorizzazione del contributo femminile e dei movimenti 
femministi alla politica del cambio nella Transizione ha ricevuto scarso 
riscontro e spazio persino nella bibliografia più recente, dove raramente 
sono inclusi capitoli specifici sul ruolo delle donne in opere di carattere 
generale, se non come eccezione. 

Un fatto che, se si prende in esame all’interno del lungo e controverso 
dibattito storiografico sulla Transizione87, rende ancora più complesso il 
processo di riesame storiografico, sempre attivo, di tale momento storico, 
nel quale si dovrà rafforzare, necessariamente, l’attenzione al contribu-
to delle donne alla democratizzazione. Risultano utili a tale proposito 
le storie di carattere comparato, che permettono di inserire le battaglie 
del movimento delle donne spagnole nell’ambito europeo e in quello oc-
cidentale, come in quello della seconda ondata del femminismo, e che 
consentono di eliminarne il carattere di “singolarità” del caso spagnolo, 
dipendente, in parte, dalla doppia battaglia che le donne spagnole dovet-
tero vivere allo stesso tempo per la democrazia e il femminismo. 

85. P. Radcliff, La historia oculta y las razones de una ausencia. La integración del fe-
minismo en las historiografías de la Transición, in C. Martínez Ten, P. Gutiérrez López Pu-
rificación, P. González Ruiz (eds.), El Movimiento Feminista en España en los años 70, p. 53; 
M. Threlfall, El papel transformador del movimiento de mujeres durante la transición a la 
democracia en España, ivi, p. 29. 

86. P. Radcliff, El debate sobre el género en la Constitución de 1978: orígenes y conse-
cuencias del nuevo consenso sobre la igualdad, in Violencia de entreguerras: miradas com-
paradas, in “Ayer”, 2012, n. 88, pp. 195-225. 

87. Posizioni storiografiche alle quali non ci riferiamo a motivo dell’ampiezza del di-
battito che non è oggetto di analisi di questo articolo. Per una visione d’insieme sui prin-
cipali filoni della discussione storiografica sul tema, G. Pasamar, Los relatos escépticos so-
bre la Transición española: origen y claves políticas e interpretativas, in “Les Cahiers de 
Framespa, Nouveaux champs de l’histoire sociale”, 2018, 27, pp. 1-19. 
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La idea de violencia en el origen de la cultura fascista española e italiana está 
vinculada al colapso de las democracias europeas en los años veinte y treinta. Por 
lo tanto, parece útil considerar tanto la situación como la historia de la violencia 
política en la Italia de principios del siglo XX y en la España de los años treinta. 
Una violencia que, desafortunadamente, por un lado pasó a ser “fascismo-regime”, 
y por otro lado se incorporó a una Guerra Civil “santa y justa”. Por lo tanto, se 
tratará de verificar si fue sólo violencia tout court o si tuvo también un carácter 
ideológico y moral. 

Palabras claves: Fascismo, violencia, guerra, lenguaje, falange. 

La “Violenza” all’origine della lingua fascista spagnola e italiana

L’idea della violenza all’origine della cultura fascista spagnola e italiana è legata 
al crollo delle democrazie europee negli anni Venti e Trenta. Pertanto, sembra utile 
considerare sia la situazione che la storia della violenza politica in Italia all’inizio 
del XX secolo e in Spagna negli anni Trenta. Una violenza che, sfortunatamente, 
da un lato divenne “regime fascista”, e dall’altro fu inglobata in una Guerra civile 
“santa e giusta”. Pertanto, proverà a verificare se sia stata solo una violenza tout 
court o se avesse anche un carattere ideologico e morale. 

Parole chiave: fascismo, violenza, guerra, lingua, falange.

The “Violence” at the Origin of the Spanish and Italian Fascist Language

The idea of violence at the origin of Spanish and Italian fascist culture is linked to 
the collapse of European democracies in the 1920s and 1930s. So, it seems useful to 
consider both the situation and the history of political violence in the Italy of the 
early twentieth century and in the Spain of the 1930s. A violence that, unfortuna-
tely, on the one hand it happened to be “fascismo-regime”, and on the other it was 
incorporated in a “santa y justa” civil war. Therefore, we will try to verify if it was 
only a violence tout court or if it had an ideological and moral character too. 

Keywords: fascism, violence, war, language, falange. 
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Introducción

Antes que nada, no sería superfluo especificar que los dos fascismos, 
como las dos culturas, son el fruto de evoluciones históricas distintas 
y su estudio no se agotaría con una simple comparación. Con relación 
a eso, Emilio Gentile, importante estudioso del fascismo italiano y del 
franquismo, hablando de la historia comparada y reconociendo su uti-
lidad como instrumento de análisis e interpretación de los fenómenos 
históricos, advierte que hay que señalar algunas tendencias negativas 
que pueden derivarse de la aplicación del método comparativo: 

Una de ellas es la tendencia a dar por descontada una supuesta afinidad entre 
los fenómenos objeto de la comparación sobre la base de falsas semejanzas o 
de analogías superficiales; o bien a exagerar las semejanzas frente a las diferen-
cias, sin tener en cuenta que elementos supuestamente similares desempeñaron 
un papel distinto y tuvieron una diferente importancia en el contexto histórico 
específico de los respectivos fenómenos. 

En este sentido, la comparación entre el fascismo italiano y español 
puede ser expuesta al mismo riesgo que aquella entre los dos idomas 
considerados a torto semejantes. Está claro que hubo semejanzas entre 
ambos regímenes y que la experiencia fascista ejerció una influencia ini-
cial sobre el falangismo y luego sobre el franquismo. Sin embargo, mu-
chas semejanzas pueden ser engañosas: «Me refiero, […], a la figura del 
‘jefe’, a la posición del partido único dentro del Régimen, a las relaciones 
con la Iglesia católica, […]»1. 

Así, pues, para comprender el valor cultural complejo de los dos regí-
menes, es necesaria una comparación “contrastiva” de sus características 
lingüísticas, históricas y sociológicas ya que como intuyó Unamuno ha-
blando del «discernimiento»: «[…]; la diferencia sólo se reconoce sobre 
un fondo de semejanza»2. 

Por lo tanto, antes de analizar el pensamiento de los políticos e in-
telectuales españoles e italianos en relación con la violencia y la guerra 
promulgada en años de gran confusión ideológica, parece útil considerar 
tanto la situación como la historia de la violencia política en la Italia de 
principios de siglo XX y en la España de los años treinte, una violen-

1. E. Gentile, Introducción al fascismo, en J. Tusell, E. Gentile, G. Di Febo (eds.), Fasci-
smo y franquismo cara a cara. Semejanzas y diferencias de dos dictaduras, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2004, pp. 17-24. 

2. M. de Unamuno, En torno al casticismo, J.C. Rabaté (ed.), Madrid, Cátedra, 2014, 
p. 179. 
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cia que, desgraciadamente, por un lado desde el «fascismo movimento» 
pasó a ser «fascismo-regime», — para decirlo con De Felice3 —, y por otro 
se incorporó en una Guerra Civil santa y justa. 

Norman LeVaun Stamps4, en su estudio Why Democracy Fails — sobre 
el colapso de las democracias europeas en los años veinte y treinta — ex-
presa duros juicios contra los partidos políticos. Según Stamps, los par-
tidos entonces en vigencia eran culpables de los siguientes comporta-
mientos: haber creado un clima político y social que solo podía conducir 
a un despotismo; haber abusado del debate político, polarizando a la po-
blación hacia extremos insoportables, y finalmente, haber aislado a sus 
miembros del contacto con los demás partidos, impidiendo la creación de 
un diálogo constructivo, de un espacio público. 

Todas estas situaciones pueden describirse mediante la expresión 
acuñada por Alexander J. Groth5, «a failing democracy», que la empleó 
para describir el colapso del sistema político en los Estados Unidos antes 
de que estallara la Guerra Civil. Se vivía en una Europa turbolenta donde 
la democracia ya no sabía cómo sobrevivir: 

En 1936 habían caído las democracias en Italia, Portugal, Polonia, Alemania, 
Austria, Yugoslavia, Grecia y la práctica totalidad de la Europa centro-orien-
tal — […] —. En todos hubo errores de la izquierda y de los demócratas, crisis, 
turbulencias y episodios violentos. Pero en todos hubo enemigos de la democra-
cia y ejecutores de la misma6. 

Esta situación se repitió más tarde también en España, con el agravan-
te del colapso de los grandes partidos (el liberal y el conservador) ya que 
los que dominaron la escena fueron pequeños y marginales. Está claro 
que ni el PSOE ni el partido radical de Lerroux fueron marginales, pero 
tuvieron que entrar en las gracias de los partidos marginales para llegar 
al poder. En los años entre las dos guerras, por lo tanto, la democracia 
mostró fuertes patologías y estas patologías fueron tan pronunciadas y la 
situación política tan completamente anormal que es imposible acusar de 
tendencias autoritarias o totalitarias a quienes, como José Antonio Primo 
de Rivera, rechazaron la democracia como sistema político y pidieron 

3. R. De Felice, Intervista sul fascismo, Bari, Laterza, 1975. p. 29. 
4. N. Le Vaun Stamps, Why Democracies Fail: a Critical Evaluation of the Causes for 

Modern Dictatorship, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 1957, p. 65. 
5. A.J. Groth, Democracies Against Hitler: Myth, Reality and Prologue, Ashgate, Alder-

shot-Brookfield, 1999. 
6. I. Saz Campos, Fascismo y franquismo, València, Publicacions de la Universitat de 

València, 2004, p. 14. 
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que desaparecieran los partidos debido a su fracaso como instituciones 
políticas7. 

Por supuesto, el germen, que ya había crecido en el fascismo italiano, 
se difundió por toda Europa y tuvo una gran influencia en el nacimiento 
del fascismo español y, con relación a la violencia, es importante consi-
derar el papel que tuvo, más que en España, el nacionalismo y los progra-
mas del futurismo político en la dinámica Italia de principios del siglo XX 
cuando el apego a las doctrinas nacionalistas aumentaron entre la élite 
cultural y la vanguardia artística. 

La idea de guerra y violencia en la Italia intervencionista y nacionalista: 
Corradini y “La Voce” de Prezzolini

El fascismo apuntaba a la creación de un hombre nuevo, de un gue-
rrero espiritualmente renovado, no a una nivelación de clases, sino a 
una jerarquía revitalizada. Sólo dentro de la nación había igualdad, una 
igualdad espiritual, no social. En este aspecto, el fascismo se integró ple-
namente en su contexto histórico y fue el resultado de un clima cultural 
que lo precedió, o sea, de ese proceso de national building que llevó el 
sentido de pertenencia a un primer plano en el siglo XIX. 

El partido nacionalista italiano, en efecto, ya se había formado en 
1910 por obra de un grupo de escritores y políticos que provenían de la 
pequeña burguesía intelectual y que llegarían a ocupar altos cargos en el 
régimen fascista: Luigi Federzoni, Alfredo Rocco, Enrico Corradini, Ro-
berto Forges-Davanzati, Francesco Coppola, Maurizio Maraviglia, Paolo 
Orano. De todas maneras, como recuerda Salvemini8, mientras Corradini 
había empezado su carrera en 1896, como conservador e imperialista, los 
demás habían ingresado en la vida pública un poco más tarde, entre 1900 
y 1905, como seguidores del revolucionario francés Georges Sorel. 

Hay que considerar que el rechazo de la concepción democrática y 
moralista de la política era un argumento ampliamente difundido en la 
mentalidad política italiana de finales del siglo XIX y era compartido por 

7. También Simone Weil, en sus propuestas de 1942 para una futura Francia libre, in-
cluía la abolición de los partidos políticos, el mismo rechazo se encuentra en las propue-
stas del círculo de Kreisau y de otros participantes en las conspiraciones contra Hitler. 
Marc Bloch, el eminente historiador francés que morirá por una Francia libre, culpó a los 
partidos políticos por crear un clima político y social que causó la derrota de Francia. Cfr. 
M. Bloch, Strange Defeat; A Statement of Evidence Written in 1940, Nueva York-Londres, 
W.W. Norton & Co, 1968, p. 157. 

8. G. Salvemini, Scritti sul fascismo, Milano, Feltrinelli, vol. I, 1961, p. 356. 
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los socialistas revolucionarios de inspiración soreliana, por los naciona-
listas, por la extrema izquierda y la extrema derecha, así como también 
por académicos ubicados en una posición que podría decirse de “centro”: 
Mosca, Pareto, y el mismo Croce. Por consiguiente, en la Italia dinámica 
de principios del siglo XX, la adhesión a las doctrinas nacionalistas se 
incrementó entre la élite cultural y la vanguardia artística, pero, mientras 
sociólogos como Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto y Scipio Sighele desa-
rrollaban nuevas teorías sobre el papel natural e inevitable de las élites 
en el liderazgo social9, el más popular de los escritores neorrománticos 
italianos, Gabriele D’Annunzio, se volvió hacia el nacionalismo, hizo 
erótica la violencia y exaltó la guerra purificadora: un «lavacro di san-
gue»10. Es más, según Borgese11 sobre todo: 

[…] D’Annunzio, fondò il nazionalismo italiano; ossia, pubblicò una rivista eb-
domadaria per mezzo della quale voleva toglier di mezzo Giolitti, la democrazia 
e il parlamentarismo, vendicare la vergogna della disfatta etiopica […] e mettere 
le basi di un Impero italiano sotto la maestà del despotismo. 

Un nacionalismo con pretensiones imperialistas que no gustaba a Be-
nedetto Croce; para él era inmoral, envuelto en una obscura y estética 
retórica, sin equilibrio mental ni finura espiritual: «[…] vorranno gli ita-
liani moderni, […] abbandonarsi ai torbidi sentimenti che carezzano i 
vagheggiatori delle lotte nazionali senza giustizia e senza fede?»12. 

Claramente, si el Volk representaba el mayor logro de la humanidad 
«[…], la violenza che ne era all’origine se ne trovava nobilitata. Ol-
tre a ciò, alcuni esteti della violenza scorgevano il volto della bellezza 
nelle estreme manifestazioni di volontà e di resistenza virili richieste 
dalla guerra di trincea»13. La nueva inteligencia predicaba, pues, el eli-

9. Papini y Prezzolini, que introdujeron en la idelogía nacionalista esas teorías de 
las aristocracias, lo hicieron sin reflexion crítica, sin entender que, en la intención de los 
teóricos, la “élite” no era sino que «[…] un canone di interpretazione storiografica e co-
stante sociologica, non una vernice ideologica per giustificare una reazione borghese». 
Cfr. E. Gentile, Il mito dello stato nuovo. Dall’antigiolittismo al fascismo, Roma-Bari, La-
terza, 1982, p. 90. 

10. Cfr. N. Bobbio, Profilo ideologico del ’900, en E. Cecchi, N., Sapegno (eds.), Storia 
della Letteratura Italiana, Vol IX, Milano, Garzanti, 1969, p. 181. 

11. G.A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1946, p. 118 (ed. or. 
Goliath, the March of Fascism, New-York, The Viking Press, 1937). 

12. Cfr. B. Croce, Contro l’astrattismo e il materialismo politici, en “Cultura e vita mo-
rale”, 1912. La cita se encuentra también en S. Zeppi, Il pensiero politico dell’idealismo ita-
liano e il nazionalfascismo, Firenze, La Nuova Editrice, 1973, p. 44. 

13. R.O. Paxton, Il fascismo in azione, Milano, Mondadori, 2005, p. 37-39. 
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tismo, la guerra, el ideal imperial, pero «Si possono fare rivoluzioni 
senza teppa?» se preguntaba abiertamente Giuseppe Prezzolini ya que 
«Con la ‘gente per bene’ il mondo non andrebbe avanti» y justo por eso 
«[…] talora è necessario uno strappo, una violenza […]»14, es necesaria 
la guerra que se puede considerar como una cura moral, como «[…] 
massima risvegliatrice di infiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di 
potenza e ricchezza», un recurso fundamental sobre todo para los que 
quieren: «[…] una vita più ampia, più vasta, più eroica, più gloriosa per 
il nostro paese, […]»15. 

También Filippo Tommaso Marinetti y sus futuristas se adhirieron ar-
dentemente al nacionalismo y al amor al peligro, envolvieron la violen-
cia en un aura estética y glorificaron la guerra. En este aspecto, fue sinto-
mático el esfuerzo del teórico del nacionalsindicalismo Sergio Panunzio 
que en su obra Il Concetto della guerra giusta (1917), trató de reconciliar la 
agresividad militar con la justicia internacional. Además, con ser amigo 
íntimo de Mussolini, contribuyó en manera decisiva al pasaje de este del 
neutralismo al “interventismo” (palabras clave de aquel periodo) forta-
leciendo el mito del joven Mussolini que: «[…] sopravvisse, ed anzi si 
rafforzò dopo il crollo del mito socialista, perché la scelta interventista di 
Mussolini fu considerata una conferma del ‘mito dell’uomo nuovo’ della 
politica italiana, […]»16. 

Con relación a eso, la derrota de Adua de 1896 (dos años antes del 
desastre español de 1898), la cual fue para Enrico Corradini la fecha de 
nacimiento de su nacionalismo y de su pasaje de la literatura a la política, 
tiene el valor de una simbólica parteaguas ya que cierra de una vez por 
todo el vínculo con la política risurgimental, personificada por Crispi, 
y pone de relieve la fractura entre un frente de desarrollo industrial, 
de gradual y equilibrada resolución de los conflictos de clase bajo una 
moderada y controlada revisión ideológica, filosófica y cultural — fueron 
emblemáticas la figuras de Giolitti, Turati y sobre todo de Croce que se 
puede considerar como un puente entre las dos formaciones — y un fren-
te de oposición radical y permanente. Este último era, más bien, un gru-
po abigarrado y disorgánico representado por la derecha histórica (como 
Sonnino, Salandra), por los estetas militantes de las revistas florentinas y 

14. G. Prezzolini, Io credo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura (Comitato Edizioni 
Gobettiane), 2011, p. 153. 

15. G. Papini, G. Prezzolini (eds.), Programma nazionalista, en “Vecchio e nuovo na-
zionalismo”, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914, pp. 1-36. 

16. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 236-239. 
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romanas (inspiradas por D’Annunzio), por el radicalismo intransigente 
de Salvemini y de los liberistas puros, por los jóvenes nacionalistas, hasta 
incluir a los sindicalistas revolucionarios del movimiento socialista. Y 
justo ese fue el punto de convergencia entre el nacionalismo emergente 
y el sindicalismo revolucionario: el carácter antidemocrático y violento 
de los dos movimientos: «Sotto la diversità delle formule, dei mezzi, dei 
fini, nazionalismo e sindacalismo sono un ritorno del senso eroico e del 
pensiero classico»17. 

Hay que añadir que, Alfredo Oriani, el profeta no escuchado de la 
«vecchia Italia» del Resurgimiento y ahora el maestro del los nacionalis-
tas, en sus obras más ideológicas, La rivolta ideale (1° ed. 1906) y Fino a 
Dogali (1° ed. 1889), ya había concentrado unas ideas-fuerzas, rastros del 
populismo del ochocientos, que obrarían en la cultura sucesiva: la idea 
de historia, de pueblo (el pueblo «intelligente e paziente»18 que anticipa 
a la letra el pueblo «prolifico e paziente» de Corradini) y de la misión de 
Italia, del imperialismo, de la nueva aristocracia, etc. 

Oriani había escrito en 1904 que Italia: «[…] aveva d’uopo di un erois-
mo nazionale che risollevandone la fronte le riassicurasse la coscienza»19 
y había descubierto, junto a los profetas nacionalistas, la estética guerre-
ra, la virtud regeneradora de la guerra: «[…] la virtù, la bellezza, l’erois-
mo delle battaglie fu sempre nel rischio della vita, nella provocazione 
assennata e fantasiosa gittata alla morte»20. 

En resumen, además de los socialistas revolucionarios, los católicos 
demócratas y los liberales conservadores, como Sidney Sonnino o Luigi 
Albertini (director del “Corriere della Sera” de Milán), la oposición po-
día contar también con el nacimiento de la Associazione Nazionalista 
Italiana (ANI) fundada a finales de 1910. La Associazione, nacida por la 
confluencia de esas componentes bastantes heterogéneas, vio en seguida 
emerger un grupo imperialista y conservador que se remontaba a las 
teorías del escritor Enrico Corradini, el propagandista más prolífico de 
la ANI. 

Para Corradini la necesidad de una regeneración moral de Italia (cum-
bre máxima de su peculiar moralismo, es decir, la idea de equivalencia 
de nación y misión), tenía que pasar a través de «l’avvento di una nuo-

17. U. D’Andrea, Enrico Corradini e il nazionalismo, Roma-Milano, Augustea, 1928, 
p. 98. 

18. A. Oriani, La virtù del comando, en “Punte secche”, Bari, Laterza, 1921. 
19. Id., Fino a Dogali, Bologna, Cappelli, 1923, p. 358. 
20. Id., Arma invisibile, en “Punte secche”, cit., p. 44. 
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va civiltà guerresca»21, a través de una guerra regeneradora, educadora, 
«Dovere essenziale del nazionalismo è la formazione d’una ‘coscienza 
guerresca’ da opporre alla coscienza pacifista» porque en la guerra los 
hombres encuentran su verdadera coesión social, de hecho es «[…] l’atto 
di maggiore solidarietà di cui gli uomini siano stati capaci sin qui»22. 
Además, al convertir al individuo en un ente místico y al otorgar, in-
genuamente, a la guerra finalidades no sólo éticas y pedagógicas sino 
también estéticas: «[…] la guerra de’ nostri giorni è senza paragone più 
estetica dell’antica, perché più grandiosa, varia, […]»23 crea una confu-
sión ideal, una “estetización” de la política24 que sería, luego, la piedra 
angular de la política de masa del fascismo y del «[…] carácter lúdico, mi-
litar, náutico, religioso y poético del lenguaje falangista […] complemen-
tario de la retórica d’orsiana de la arquitectura y la geometría»25. Véase, 
en las páginas de “Lacerba”, la exaltación más aberrante de la masacre y 
la carnicería, el célebre himno feral concebido por el pragmatismo mági-
co del incongruente y rencoroso Giovanni Papini, la otra cara, “matona y 
guerrillera”, del nacionalismo: 

L’avvenire, come gli antichi Dei delle foreste, ha bisogno di sangue sulla 
strada. Ha bisogno di vittime umane, di carneficine… Il sangue è il vino dei 
popoli forti, […]. Abbiamo bisogno di cadaveri per lastricare le strade di tutti i 
trionfi… In verità siamo troppi al mondo. […]. Per diminuire il numero di code-
ste bocche dannose qualunque cosa è buona: eruzioni, convulsioni della terra, 
pestilenze. E siccome tali fortune son rare e non bastano ben venga l’assassinio 
generale collettivo26. 

Y también el historiador español Ferrán Gallego27, a la hora de buscar 
los orígenes del fascismo, confirma la importancia de la estética guerrera: 
«[…] como ‘expresión de la decadencia’ — […] — […] como ‘gesto de una 

21. E. Corradini, La morale della guerra, en Discorsi politici, Firenze, Vallecchi, 1924, 
p. 149. 

22. Id., Scritti e discorsi 1901-1914, Torino, Einaudi, 1980, p. 221. 
23. Ivi, pp. 75-76. 
24. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Ei-

naudi, 1967, p. 46. 
25. E. González Calleja, La violencia y sus discursos: los límites de la ‘fascistización’ 

de la derecha española durante el régimen de la Segunda República, en “Ayer”, 2008, n. 71, 
p. 92. 

26. G. Papini, La vita non è sacra, en “Lacerba”, I, 1913, n. 30, pp. 223-225. 
27. F. Gallego, La realidad y el deseo. Ramiro Ledesma en la genealogía del franquismo, 

en G. Ferrán, F. Morente (eds.), Fascismo en España: ensayos sobre los orígenes sociales y 
culturales del franquismo, Barcelona, El viejo topo, 2005, p. 343. 
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tecnología al servicio de la expresión — de la estética — de la comunidad 
nacional’ […]». Es más, Enrique Selva, al presentar al casi olvidado José 
María Salaverría, igual que Maeztu el autor del 1898 más afín a las ideas 
fascistas, y su obra En la vorágine (1919), propone un pasaje donde se 
habla del pueblo «como rebaño a quien pastorear» y de la guerra como 
entretenimiento extremo: «Las masas necesitan ser entretenidas; se les 
da la política, y no basta siempre. Entonces puede recurrirse al supremo, 
al más peligroso ‘sport’: la guerra… La guerra es el juego que más entre-
tiene al hombre»28. 

Mechthild Albert29, por su parte, con relación a la «estilización» 
de la acción política, advierte que en España: «[…] el estilo de Borrás 
merecería la denominación de ‘feísmo’ o ‘estética de la violencia’, tér-
minos aplicados generalmente al tremendismo de Cela» y ofrece un 
ejemplo significativo de este estilo que: «comparte con los futuristas 
italianos el ímpetu vitalista, el gesto destructor, el gusto por la guerra 
y la barbarie, así como una específica ‘estetica di violenza e di sangue’» 
y también «cierta afinidad estilística e ideológica con Louis-Ferdinad 
Céline y Curzio Malaparte, novelistas de lo macabro». A ver, entonces, 
el párrafo propuesto de Checas de Madrid (1963, quinta edición, Madrid 
[edición original 1939]) donde un hombre y un perro se disputan un 
cadáver humano: 

[…] Al cruce de la callecita de tenderetes, un cadáver sorbía la verdosa luz 
salada por la mueca de labios y dientes torcidos; pulgares ocultos en puño, ojos 
abiertos al horror de lo último mirado […]. Como el perro, se precipitó Federico 
sobre el caído; llevaba uniforme comunista, era joven. Le registró con la misma 
avidez con que el perro le hincaba su hocico. Lucharon los dos, perro y hombre, 
disputándose el cadáver […]. 

Siempre Corradini, en una recensión a las Pagine nazionaliste de Si-
ghele, fue uno de los primeros en adelantar el concepto de Italia como 
«nazione proletaria» que tiene, precisamente, el carácter del mito teori-
zado por Sorel: «Noi — escribe Corradini — siamo un popolo di proletarii 
rispetto al mondo e il nazionalismo è il nostro socialismo»30. Con eso 
sugería que el contraste fundamental ya no era aquel entre las distintas 

28. E. Selva, Salaverría en la vorágine de su tiempo, en A. Mechthild (ed.), Vencer no 
es convencer. Literatura e ideología del fascismo español, Frankfurt am Main-Madrid, Ver-
vuert-Iberoamericana, 1998, p. 83. 

29. A. Mechthild, El tremendismo en la novela fascista, en A. Mechthild (ed.), Vencer 
no es convencer. Literatura e ideología del fascismo español, cit., pp. 101-118. 

30. E. Corradini, Pagine nazionaliste, en “Il Marzocco”, 1910, n. 42, p. 3. 
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clases en el interior de un sólo país, sino aquel entre los países ricos y los 
países pobres, entre las «Nazioni capitaliste» y las «Nazioni proletarie». 

Esta teoría tuvo un considerable éxito y, más tarde, fue periódicamen-
te empleada en manera instrumental por el fascismo y por Mussolini en 
sus discursos públicos, como por ejemplo durante la empresa en Etiopia: 
«La vile aggressione sanzionista delle nazioni plutocratiche». Fue, pues, 
la «via maestra» para llegar a la lengua del fascismo con sus distintos 
matices31. 

Sin duda, en los futuros discursos de Mussolini esta violencia verbal, 
llena de insultos y tacos, no será marginal sino que la empleará también 
con referencias sexuales para ridiculizar a los adversarios. Muchos inves-
tigadores han visto en esa falta de moderación la influencia de Marinetti, 
Corradini, Papini32 y de los demás nacionalistas-eversivos. Una buena 
muestra de sus insultos se encuentra en Golino33: 

‘avariato’, ‘deficiente’, ‘gobbo’, ‘idropico’, ‘microcefalo’, ‘imbelle’, ‘pantofolaio’, 
‘pederasta’, ‘sedentario’, ‘panciafichista’, ‘ultrascemo’, ‘mezza cartuccia’, ‘par-
titante’, ‘borghese’, ‘comunista’, ‘sovversivo’, ‘bolscevico’, […] ‘antiguerraiolo’, 
‘riformaiolo’, ‘schedaiolo’, ‘ventraiolo’, […]. 

Paulatinamente, tanto el lenguaje agresivo como las teorías de los 
nacionalistas contribuyeron a respaldar la contestación contra Giolitti 
y el legado, más o menos espurio, de temas, ideales y mitos de los gru-
pos de intelectuales que se reunían alrededor de la revista “La Voce”, 
expresión más influyente del nuevo radicalismo nacional: un complejo 
de estados de ánimos de quienes, a partir de la tradición “mazziniana”, 
deducían una visión del Resurgimiento como un «Risorgimento manca-
to», es más, una «rivoluzione incompiuta» (en España los falangistas la 
llamaron «pendiente») porque fue obra, principalmente, del extranjero y 
por eso no produjo una verdadera regeneración nacional. En particular, 
el movimiento vociano se había desarrollado alrededor del mito de una 
reforma intelectual de los ciudadanos desde la cual tenía que surgir un 
italiano nuevo. Estos fermentos y la vocación antipartítica de los grupos 
ya citados habían sido anticipados, en 1904, por Giuseppe Prezzolini en 

31. Cfr. M. Isnenghi, L’Italia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, pp. 113-114. 
32. Cfr. E. Martínez Garrido, Il primo discorso fascista di Mussolini: la traccia dannun-

ziana, en “Revista de Filología Italiana”, 1998, n. 5, pp. 213-229 y nota 17; N. Bobbio, Pro-
filo ideologico del ’900…, cit., pp. 119-228. 

33. E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo, Milano, Rizzoli, 
1994, p. 26. 
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la revista nacionalista “Il Regno”, en un interesante artículo titulado “Le 
due Italie”: 

L’Italia non è più il paese degli organetti e degli straccioni, degli alberghi a 
buon mercato, […]. L’Italia […] fa delle esposizioni d’arte moderna; è quotata in 
borsa; […]. Eppure come contraltare a questa Italia dinamica, c’è n’era un’altra 
dalla natura totalmente opposta: c’è un’Italia di fatti e un’Italia di parole; una 
d’azione e l’altra dormiveglia e di chiacchiera; una dell’officina e l’altra del sa-
lotto; una che crea, l’altra che assorbe; una che cammina, l’altra che ingombra 
[…]34. 

El contraste entre las “due Italie”, que recuerda muy de cerca, si bien 
con las debidas diferencias, aquel entre las dos Españas, dio lugar al mito 
de la patria nueva y del pueblo verdadero contra el estado “giolittiano” 
culpable, sobre todo, de abortar las aspiraciones del país y de crear una 
grieta entre las instituciones y la opinión pública. En la fundamental obra 
de Gentile, sobre el mito del estado nuevo, se pone como ejemplo lite-
rario de este desengaño generacional la novela de Pirandello, I vecchi e 
i giovani35, donde uno de los protagonistas, el joven Lando Laurentano, 
empeñado en la causa socialista, sentía: «un dispetto amaro e cocente del 
tempo in cui [le] era toccato in sorte di vivere», un tiempo marcado por 
el fracaso de los ideales, de las esperanzas del Resurgimiento y que mira-
ba con severidad a una «Italia unita […] messa su per accomodamenti e 
compromissioni, per incidenze e coincidenze»36. 

Y es por eso que según Payne, a diferencia de España, en Italia tomó 
forma un partido nacionalista organizado, la sobredicha Associazione 
Nazionalista Italiana. De todas maneras, el prof. Botti al confutar la tesis 
de Payne37 — para la cual los españoles: «[…] no respondían a un nacio-
nalismo organizado, expresado en ideologías explícitas o traducido en 

34. G. Prezzolini, Le due Italie, en “Il Regno”, 22 maggio, 1904. Para muchos investi-
gadores, los intelectuales de “Il Regno” (o sea, Papini, Prezzolini, luego Salvemini, Jahier, 
etc.) se habían ilusionado que interpretarían el papel de guía espiritual y fueron precisa-
mente ellos las: «mosche cocchiere» de aquel capitalismo italiano que, quince años más 
tarde, constituiría la fuerza del fascismo. Cfr. D. Frigessi (ed.), La cultura italiana del ’900 
attraverso le riviste, vol. I: “Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”, Torino, Einaudi, 1960, p. 59. 

35. Pirandello habló de esta novela alrededor de 1909, en una carta autobiográfica 
enviada a Filippo Surico, director del periodico “Le Lettere”. Cfr. L. Pirandello, Pirandello 
parla della sua arte, en “Le Lettere”, 15 de octubre de 1924, p. 3. 

36. Cfr. E. Gentile, Il mito dello stato nuovo. Dall’antigiolittismo al fascismo…, cit., 
p. 55. 

37. S.G. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985, p. 29. 
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movimientos políticos» —38, si bien reconoce que el nacionalismo de la 
derecha conservadora no fue el único nacionalismo español porque: «ha 
existido otra opción ideológica y política nacional en España. La tradi-
ción liberal y demócrata […]», ve en el «nacionalcatolicismo» el verda-
dero nacionalismo español: «el que ha nacionalizado a los españoles» 
y que «[…] fue la cultura y la ideología más típica y representativa del 
franquismo». Para respaldar su opinión, cita algunas investigaciones in-
teresantes sobre los fundamentos ideológicos del nacionalismo español 
y, en particular, las obras de José Álvarez Junco (Mater dolorosa. La idea 
de España en el siglo XIX, primera edición 2001), de Julián Casanova y de 
Moliner Prada. 

Un nacionalismo que, fundamentalmente, provenía de dos fuentes 
que crearon los modelos de referencias, a menudo contrapuestos, que 
identificaban al país, la católica: «[…] a la que dio forma y dignidad eru-
dita la obra historiográfica de Marcelino Menéndez Pelayo» y la liberal 
y progresista que: «[…] en buena medida, podía identificarse con Galdós 
de las dos primeras series de Episodios nacionales (1873-1879)»39. 

En cambio, por lo que concierne Italia es evidente que su naciona-
lismo, surgido en los ambientes intelectuales de las revistas “Il Mar-
zocco” (1896), “Il Leonardo” (1903) y, en concreto, “Il Regno” (1903), 
«[…] no tiene nada que ver con la Iglesia y el catolicismo […]». En 
realidad, sólo después de la primera guerra mundial empieza en Italia 
un gradual acercamiento entre el nacionalismo y el catolicismo, pero 
eso ocurre por finalidades distintas ya que se quería utilizar a la Iglesia 
como instrumentum regni y para fomentar la política de expansión en el 
mundo: «[…] los Corradini, Federzoni y especialmente Alfredo Rocco 
se dan cuenta de la utilidad que para la afirmación italiana en el mundo 
supone Roma como capital mundial de la catolicidad y la presencia del 
Papa […]»40. 

38. «Los jóvenes mauristas […] carecían de una mística nacionalista […]. Otra mani-
festación de nacionalismo, de carácter más liberal aunque no exento de xenofobia, es la 
que halló su expresión en algunas figuras de la llamada ‘generación del noventa y ocho’ 
[…]. Pero su contribución al nacionalismo español no pasó de una actitud estética, sin 
contenido social o político. Las juntas militares que surgieron en 1917 fueron la expresión 
de una reacción nacionalista o patriótica. Los jóvenes oficiales rebeldes […] no eran ma-
nifiestamente nacionalistas y no presentaban ningún programa o ideología concretos». 
Cfr. S.G. Payne, Falange. Historia del fascismo español…, cit., p. 30. 

39. A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Madrid, 
Alianza Universidad, 1992, p. 217-222. 

40. Ivi, p. 226. 
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“Futurismo” y “Arditismo” 

El 20 de febrero de 1909 salió en las columnas del “Figaro” de París 
el Manifesto del futurismo de Filippo Tommaso Marinetti (parece que el 
primer Manifesto se redactó a la vez en italiano y en francés). La versión 
italiana apareció en la revista “Poesia” (febrero-marzo de 1909). En sus 
páginas Marinetti (1909) exaltaba el instinto, la violencia, el dinamismo, 
la velocidad, la máquina, el peligro, la guerra; era contrario al sentido 
común, a la cultura, a la vida cómoda, al estancamiento, al pacifismo, 
al neutralismo y al pasadismo. Un resumen claro es lo que se dice en el 
punto diez del Manifesto: «Noi vogliamo distruggere i musei, le biblio-
teche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il 
femminismo e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria». 

En verdad, como ha escrito Renzo de Felice41, en el futurismo «más 
que una ideología tenemos que buscar una actitud hacia la vida» ya que 
el movimiento fue en palabras del mismo Marinetti42 «[…] un movimento 
antifilosofico e anticulturale d’idee, intuiti, istinti, pugni calci e schiaffi 
svecchiatori, purificatori, novatori e velocizzatori». Además de eso, el 
poeta italiano animaba a cultivar la destruccion de la sintaxis: le «parole 
in libertà», «L’immaginazione senza fili»43. Por lo tanto, si no se conside-
ra esta propuesta de un estilo eversor y de una lengua que prevea el libre 
juego de las palabras, se puede afirmar que toda la temática, mejor dicho, 
toda esta actitud hacia la vida futurista, confluyó en el fascismo de los 
orígines44. Esta clara filiación ideal entre futurismo y fascismo la explicó 
muy bien, en 1924, Benedetto Croce45, cuando su conservadurismo se 
coloreó con tintes filofascistas: 

[…], l’origine ideale del ‘fascismo’ si ritrova nel ‘futurismo’: in quella risolutezza 
a scendere in piazza, a imporre il proprio sentire, a turare la bocca ai dissidenti, 
[…], in quella sete del nuovo, in quell’ardore a rompere ogni tradizione, in quel-

41. R. De Felice, Futurismo político, en “Los Cuadernos del Norte”, 1986, n. 39, pp. 10-
13. 

42. F.T. Marinetti, Futurismo e fascismo, Foligno, F. Campitelli, 1924, p. 3. 
43. Id., Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, en L. 

De Maria (ed.), Teoria e invenzione futurista (11 maggio 1913), Milano, Mondadori, 1998, 
pp. 65-80. 

44. Lyttelton sostiene que los «Arditi» y los futuristas «furono quanto mai impor-
tanti per la creazione dell’immagine fascista, dello stile fascista» y al mismo tiempo «il 
ruolo svolto dai futuristi nella preparazione psicologica della violenza fascista risultò di 
tutto rilievo». Cfr. A. Lyttelton, Fascismo e violenza: conflitto sociale e azione politica in 
Italia nel primo dopoguerra, en “Storia Contemporanea”, 1982, n. 6, pp. 973-974. 

45. B. Croce, Fatti politici e interpretazioni storiche, en “La Critica”, 1924, n. 22, p. 191. 
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la esaltazione della giovinezza, che fu propria del futurismo, e che parlò poi ai 
cuori dei reduci delle trincee, […]. 

A estas afirmaciones se puede añadir otra menos tajante del historia-
dor Emilio Gentile46 que, en la introducción a su obra, Le origini dell’ideo-
logia fascista (1918-1925), dice: 

Non può certo esser sostenuta l’identificazione del futurismo col fascismo, 
perché tale identificazione contrasta con la varietà contraddittoria dell’ideologia 
politica dei futuristi, che non prefigurava lo Stato totalitario, e contrasta con le 
posizioni di futuristi che non furono fascisti o furono antifascisti. Ma neppure si 
può sostenere la tesi di una sostanziale estranietà della cultura futurista rispetto 
ai valori e ai miti della cultura politica fascista47. 

Por eso, el futurismo, no fue sólo un fenómeno italiano artístico-cul-
tural, sino que fue también un partido político. El programa político 
futurista apareció en su forma embrional en 1909 y en 1911, luego sus 
proposiciones se vuelven a confirmar en los 14 puntos del Programma 
politico futurista de 11 de octubre de 1913 con firmas de Marinetti, Boc-
cioni, Carrà e Russolo. De hecho, la aparición política del futurismo fue 
casi contemporánea a su nacimiento artístico porque ya en el punto 9 del 
Manifesto de fundación se enfrentaban temas políticos: «Noi vogliamo 
glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patrio-
ttismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e 
il disprezzo della donna»48. Por otra parte, en lo relativo a la guerra y la 
violencia, como las primeras declaraciones de los futuristas coinciden 
con la publicación, en 1908, del famoso libro de Georges Sorel, Réflections 
sur la violence, posiblemente se trataba no tanto de una violencia tout 
court sino de una violencia ideológica y moral. 

Como consecuencia, a partir de 1914 el futurismo pasa a ser interven-
cionista, al lado de D’Annunzio y de los socialistas Corridoni y Mussoli-
ni; su eslogan más contundente será el del Manifesto de 1909, «la guerra, 
sola igiene del mondo», y sus partidarios empiezan a provocar desórde-

46. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bologna, Il Mulino, 1996, 
p. 29. 

47. Sobre las relaciones ideológico-políticas entre futurismo y fascismo, véanse en 
particular: R. De Felice (ed.), Fururismo, cultura e politica, Torino, 1988; E. Mondello, 
Roma futurista. I periodici e i luoghi dell’avanguardia nella Roma degli anni Venti, Milano, 
1990; C. Salaris, Artecrazia. L’avanguardia futurista negli anni del fascismo, Firenze, 1992. 

48. F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del futurismo, publicado primero en París 
en el “Figaro”, 20 de febrero, luego en Milán en “Poesia”, 1909, n. 1-2, febrero-marzo. 
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nes49 y anticipan, en parte, el advenimiento de la dictadura fascista con 
su violenta protesta contra el estancamiento, el moralismo y el inmovi-
lismo del gobierno Giolitti50. Finalmente, una elaboración completa y de 
efectiva importancia del programa político fue anunciado por Marinetti 
en los 16 puntos del Manifesto del partito politico futurista que apareció 
por primera vez después de la guerra, en 1918, en las páginas del último 
número de “L’Italia futurista” (n. 39, 11 de febrero de 1918, p. 1). En di-
ciembre del mismo año se establecieron los “Fasci politici futuristi” que 
fueron más activos en distintas ciudades de la Italia central y septentrio-
nal; éstos fajos, además de emplear un estilo y un lenguaje por la mayor 
parte nuevos, habían descubierto: «[…] un nuovo elemento di vita politi-
ca: la ‘piazza’»51 y fueron las primeras bases sobre las cuales se apoyaron 
y crecieron los “Fasci di combattimento” fundados por Mussolini cuatro 
meses después, en la plaza San Sepolcro de Milán, el 23 de marzo de 1919. 

En conclusión, los futuristas no se limitaron a exaltar el dinamismo, 
la velocidad, la máquina o a cultivar la destrucción de la sintaxis, sino 
que su rebelión «anti-passatista», aliándose con el espontaneismo de 
D’Annunzio, llegó a ser nacionalismo, intervencionismo y, por falta de 
racionalidad, se convirtió en una exaltación trágica de la violencia y de la 
guerra que abrió el camino a Mussolini52 y al fascismo: «Emozione con-
tro ragione. Riemerge il filo rosso della storia italiana. Vince su tutto la 
perenne commedia dell’arte, una rappresentazione teatrale senza trama, 
tutta giocata sul lazzo, la sorpresa, la trovata, l’improvvisazione»53. 

49. Los futuristas organizaron provocadoramente manifestaciones interventistas en 
la Universidad de Roma, en Piazza Venezia y delante de la Cámara de Diputados. Además 
de eso, publicaron manifiestos (Guerra sola igiene del mondo, Teatro futurista sintetico), 
periódicos (“La Balza”), poesías (Auro d’Alba, poeta futurista, escribió el poemario Baio-
nette para las Edizioni Futuriste), veladas futuristas y encima «Tournée di teatro futuri-
sta interventista» para sostener la necesidad de la intervención por un medio de comuni-
cación mucho más popular que la literatura. Cfr. A. Schiavo, Futurismo e fascismo, Roma, 
Giovanni Volpe Editore, 1981, pp. 18-19. 

50. Franco Ferrarotti precisa que: «Viene costituito il ‘Consiglio Superiore del Lavo-
ro’ (1906), […]. Si afferma l’esigenza di una tutela degli operai e di affrontare la ‘questio-
ne meridionale’ […]. Si progettano e si portano a compimento importanti lavori pubblici, 
[…]. La stagione giolittiana, a dispetto delle durissime critiche di Gaetano Salvemini e di 
altri radicali, era positiva». Cfr. F. Ferrarotti, Futurismo come prefascismo. Emozione contro 
ragione. Il filo rosso della storia italiana, Chieti, Solfanelli, 2016, pp. 101-103. 

51. E. Settimelli, Cancellare la gloria romana con una gloria italiana più grande, en 
“Roma Futurista”, 13 de octubre de 1918. 

52. Mussolini fue saludado por los futuristas como «[…] l’uomo nuovo che il futuri-
smo ha pensato e che adora». Cfr. E. Rocca, Benito Mussolini, en “Roma Futurista”, 29 de 
junio de 1919. 

53. F. Ferrarotti, op. cit., p. 105. 
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De todas maneras, hay que precisar, como se ha adelantado en la in-
troducción, que el «fascismo-regime», es un hecho sucesivo, indepen-
diente del futurismo y es distinto del «fascismo-movimento» que es una 
realidad más compleja, renovadora y que representa «[…] quel tanto di 
‘rivoluzionarismo’ che c’è nel fascismo stesso, […]» y donde sí que hay 
rastros del futurismo ya que: «Il fascismo fu l’anvanguardia collaterale 
politica del futurismo, che tuttavia quest’ultimo cronologicamente pre-
cedette e ‘ideologicamente’, almeno in parte, ispirò. La lotta al ‘passatis-
mo’ divenne così quasi simbolo del fascismo, […]»54. 

También el fenómeno del arditismo se integra en la corriente futu-
rismo-fascismo durante la guerra de 1915-1918. Los “Arditi” se habían 
formado después de Caporetto (24 de octubre de 1917), en la resistencia 
en el Piave55. El cuerpo se distinguía por su carácter violento, indiscipli-
nado y temerario, ellos eran, según una definición apropiada, los pilares 
de aquellos «aristòcrati del combattentismo» que incluían también a los 
futuristas, a los fascistas y a los “dannunziani”. Durante la guerra habían 
gozado de privilegios particulares por el riesgo al que se exponían en 
sus hazañas y eran tan valientes y acostumbrados al peligro que ama-
ban incluso la muerte: «[…] assumendola a simbolo del loro valore», 
como los novios de la muerte falangistas de quienes se hablará en las 
conclusiones56. 

Al terminar la guerra se incorporaron en la Federazione Nazionale 
Arditi d’Italia e incluso fundaron un propio semanal, “L’Ardito”. Entre 
sus fundadores encontramos, además de Ferruccio Vecchi, a Mario Carli 
que fue también co-director, junto a Marinetti y Emilio Settimelli, del 
periódico del partido político futurista, “Roma futurista”. A finales de 
noviembre de 1918 Carli fundó la Associazione fra gli Arditi di Italia, la 
otra cara del Partido político futurista. 

Está claro, pues, que el arditismo y el futurismo fueron componentes 
esenciales del naciente fascismo ya que Mussolini, que iba buscando una 
fuerza nueva después de su salida del socialismo, encontró en el futu-
rismo un arranque ideal hacia adelante y en el arditismo una fuerza de 

54. A. Schiavo, op. cit., p. 11. 
55. En cuanto a los veteranos de la primera guerra mundial (los “reduci”), Patrizia 

Dogliani sintetiza así sus actuaciones: «La violenza fu sin dall’inizio parte costitutiva del 
movimento fascista: esso reclutava i suoi adepti tra coloro, in particolare ex ufficiali di 
complemento, che avevano pratica d’armi e che, incapaci di reintegrarsi nella vita civile, 
propendevano a divenire dei professionisti della violenza, a fare della violenza un’occu-
pazione politica a tempo pieno». Cfr. P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia so-
ciale, Torino, Utet, 2008, p. 17. 

56. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925)…, cit., pp. 156-157. 
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agresividad y de asalto más física que figurada. Encontró, evidentemente, 
un nuevo método de lucha y de estilo, y tanto es así que cuando Musso-
lini fundó en Milán los “Fasci di combattimento”, el 23 de marzo de 1919, 
la mayor parte de los inscritos provenía de los fururistas y de los “Arditi”. 

La Federación de los “Arditi” inmediatamente pudo contar con 10.000 
miembros fomentando en manera decisiva el voluntariado para la impre-
sa de Fiume. Los trescientos que salieron desde Ronchi con D’Annunzio, 
el 12 de septiembre de 1919, alcanzaron en poco tiempo la cifra de 7000 
y se les confirió el rango de legionarios y aquel, entonces menos retóri-
co, de “dannunziani”. Una aristocracia no de clase social, sino espiritual; 
se sentían como una casta cuya doctrina postulaba la exaltación de la 
juventud y el culto de la acción. En realidad, lo que los unía era, como 
ha observado agudamente De Felice57, «[…] il coraggio fisico, il disprez-
zo della morte, l’insofferenza per la disciplina e per la morale comune 
dell’ordine, del rispetto d’ogni autorità, ecc. e una sorta d’individualismo 
anarchicheggiante». 

En 1923, cuando tuvo lugar la general convergencia de los movimien-
tos de los “diciannovisti” en el Partido Nacional Fascista, los aspectos po-
sitivos del legionarismo dannunziano fueron neutralizados por la com-
ponente del nacionalismo de derecha, menos ecléctico y teóricamente 
más aguerrido. El nacionalismo típico que el mismo Mussolini, ya vin-
culado a la derecha económica, hubo que aceptar era antidemocrático, 
monárquico, imperialista, clerical y vuelto al pasado con su retórica de 
la “romanità”. Cuando el fascismo se reveló «fascismo-regime», a Mari-
netti no le quedó más que dimitir de los “Fasci” ya que la realpolitik iba 
cerrando de una vez por todas la ideología del «fascismo-movimento» 
e iba perdiendo su carga intransigente, mística, libertaria, vanguardista, 
antiautoritaria y justo en eso radica la sustancial diferencia entre los dos 
movimientos: el futurismo quiso ser una vanguardia de ruptura, el fas-
cismo, en cambio, un sistema de poder. 

El lenguaje “emocional e irracional” de Sorel a Le Bon: el hombre inquieto 

Si las fuentes directas del lenguaje de Mussolini se pueden encontrar 
en la tradición lingüística y cultural italiana que desde el siglo XIX llega 
hasta D’Annunzio, por lo que concierne la vertiente retórica y emocional 
del lenguaje hay que analizar: «[…] quel filone del socialismo idealistico 

57. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, p. 478. 
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europeo che da Blanqui a Proudhon giunge al sindacalismo rivoluziona-
rio di Sorel e da qui all’irrazionalismo del Mussolini sia socialista che fas-
cista […]»58. El nombre de Sorel aparece por primera vez en sus escritos 
en 1904 — junto a otros grandes pensadores del socialismo, Marx, Engels, 
Labriola y Kautski — y Mussolini lo citaba también en sus discursos in-
tervencionistas59. 

El sindicalista francés en Réflexions sur la violence (1908)60 había re-
chazado los recursos racionales del lenguaje: «[…] introduciendo en el 
marxismo elementos irracionales […]: la psicología sustituye a la econo-
mía como motor de la actividad revolucionaria»61 y por eso había aboga-
do por un lenguaje emocional para crear mitos revolucionarios. El Mus-
solini socialista del pensador francés adquirió ideas y formas del lengua-
je polémico como cuando criticaba a la clase dirigente italiana — «negli 
interessi dei lavoratori»; «negli interessi di coloro che producono» —, 
empleando claramente su lenguaje revolucionario y, según Simonini, 
tomó de él también el empleo de la terminología militar comparando los 
proletarios a «membri di un esercito» que tienen que someterse a una 
«pedagogia militare»62. 

Mussolini, en realidad, como otros muchos socialistas italianos, nun-
ca fue un marxista ortodoxo ya que estaba profundamente influenciado 
por la crítica teórica que hacían del marxismo tanto los sindicalistas re-
volucionarios como por aquella expresada en la teoría de las élites de 
Pareto que: «[…] diede una giustificazione sociologica alla concezione 
aristocratica della futura organizzazione rivoluzionaria immaginata da 

58. L. Rosiello, Introduzione, en F. Foresti (ed.), Credere, obbedire, combattere. Il regi-
me linguistico nel Ventennio, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 27-34. 

59. Parece que Mussolini leyó por primera vez Les réflexions sur la violence en Lau-
sana y que fue un antiguo revolucionario militante, Armand Lapie, quien le hizo co-
nocer la obra de Sorel (Cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920…, cit., 
p. 40 nota 4). De todas maneras, ya en 1910 Mussolini empezó a criticar a Sorel como 
resulta en un artículo, L’ultima capriola, aparecido en “La lotta di classe” (26 de novi-
embre de 1910), donde lo define como un «pacifico pensionato borghesoide», o sea, un 
«pensionato francese frugatore di biblioteche» y su sindacalismo «[…] un movimen-
to di reazione». 

60. Benedetto Croce dijo de Sorel: «[…] continuamente presente nelle opere del So-
rel è l’affermazione di una moralità austera, seria e senza frasi, di una moralità di com-
battimento; mediante la quale si serbino vive le forze, che muovono la storia e le impedi-
scono di stagnare e impaludare». Cfr. B. Croce, Cristianesimo, socialismo e metodo storico. 
(A proposito di un libro di G. Sorel), en “La Critica”, 1907, n. 5, p. 319. 

61. Z. Sternhell, El nacimiento de la ideología fascista, Madrid, Siglo Veintiuno de 
España Editores, 1994, p. 33. 

62. A. Simonini, Il linguaggio di Mussolini, Milano, Bompiani, 2004, pp. 16-17. 
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Mussolini […] — conosceva le sue principali opere, come il Manuale e i 
Systèmes, e ne seguiva gli scritti minori»63. 

Por lo tanto, si el primer Mussolini «Nei fini, nel volere, egli è so-
cialista» en su mentalidad, mejor dicho, en su psicología «[…], egli è 
il classico rivoluzionario italiano, romagnolo nutritosi e rinforzatosi di 
storia francese, dall’ottantanove alla Comune»64. Y entre los primeros 
revolucionarios socialistas hay que considerar a su papá, Alessandro 
Gaspare Mussolini, cuya pasión política tuvo bastante importancia en la 
formación del joven hijo. En cambio, por lo que concierne la influencia 
de Pareto — aunque en su teoría histórica había «[…] un pessimismo sar-
castico, anzi, un disprezzo e un’inquieta amarezza che si adattava bene 
al carattere di Mussolini»65 —, es interesante lo que remarca Salvemini66: 

Senza dubbio la concezione di Mussolini di una minoranza rivoluzionaria, 
che si impadronisce del potere e rovescia la borghesia con la violenza, era affine 
alla teoria paretiana dell’‘élite’; ma la élite proletaria, di cui Mussolini senza 
quattrini com’era si considerava egli stesso un membro, avrebbe soppiantato la 
élite borghese, mentre Pareto, che aveva ereditato da uno zio un sacco di quattri-
ni, […] voleva che la borghesia opponesse una spietata resistenza al socialismo 
sino a soffocarlo; […]. 

En síntesis, Mussolini hablando de sí mismo se definía como un 
socialista «autoritario» y «aristocrático»; una especie de elitista anti-
parlamentarista que creía en la violencia regeneradora y que, por su-
puesto, hizo muchas apologías de la violencia y del terrorismo cuando 
se hacía pasar por anarquista. En la introducción de Pier Carlo Masini 
a la interesante correspondencia entre Leda Rafanelli67 y el Mussolini 
revolucionario, figuran algunos comentarios suyos con relación a los 
atentados de fin de siglo: «Quando tutte le vie sono chiuse, è necessario 
aprirsi un passaggio, anche a prezzo di sangue […]» (cfr. “L’Avvenire 
del Lavoratore”, 6 de febrero de 1904), o bien su crítica del pietismo 
cristiano en ocasión del atentado dinamitero en el Teatro Colón de 
Buenos Aires: 

Quando si tratta di qualche fottuto borghese che va repentinamente al dia-
volo, […], molti socialisti spremono le loro riserve di liquido lacrimale… È il 

63. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925)…, cit., p. 70. 
64. Cfr. G. Zibordi, Verso il congresso, en “Critica sociale”, 16-30 de abril de 1914. 
65. G.A. Borgese, op. cit., p. 215. 
66. G. Salvemini, op. cit., pp. 369-370. 
67. L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 17-18. 
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cristianesimo che ci ha dato questo pietismo morboso di femminette isteriche… 
guai ai pietosi (cfr. “La Lotta di classe”, 9 de julio de 1910). 

Incluso después del atentado de Sarajevo se pronunció en favor de 
los atentadores: «Gli italiani, i francesi, i belgi, i serbi, gli inglesi deb-
bono serbare sensi di gratitudine viva per gli assassini di Sarajevo […]» 
(cfr. “Il Popolo d’Italia”, 10 de julio de 1915). Estas ideas revolucionarias 
le permitían justificar la acción violenta, la dirección en manos de las 
élites y la manipulación de las masas, movidas por emociones, senti-
mientos y mitos. Al fortalecimiento de estas últimas ideas, además de 
los escritos del socialismo idealístico de los filósofos franceses, contibu-
yó la lectura del trabajo más popular de Gustave Le Bon, La psychologie 
des foules (publicado en París en 1895)68 que, junto a la presencia del 
lenguaje de la izquierda histórica, será otra de las fuentes ideológicas 
más importantes en los discursos del primer Mussolini (por lo menos 
hasta 1925). 

Asimismo, si la nueva inteligencia predicaba el elitismo, el ideal im-
perial y la moralidad y modernidad de la guerra, todas esas sugeren-
cias, y también el gusto por el gesto heroico, fueron adoptadas por los 
sindicalistas como Angelo Oliviero Olivetti que encontraba afinidades 
espirituales y culturales entre su sindicalismo revolucionario y el futuris-
mo en esta idea de una «[…] palingenesi attraverso il crogiuolo ardente 
della lotta»69. En síntesis, antes de la primera guerra mundial, además 
de los varios movimientos culturales y políticos de vanguardia, había en 
Italia, come ha scritto George Mosse, «uno spirito di rivolta, il desiderio 
di spezzare le catene di un sistema che era finito in un vicolo cieco, dal 
quale si poteva uscire soltanto con l’azione violenta»70. 

Los fascistas, luego, durante sus expediciones punitivas, insistieron 
en la violencia también porque encontraron en ella un: «[…] veicolo di 
identità collettiva: in questa fase intermedia come già negli anni del do-
poguerra […] essi credettero sempre che l’esercizio della violenza mate-
riale o solo verbale li avrebbe salvati dal naufragio nella palude neomo-

68. «Ho letto tutta l’opera di Gustave le Bon e non so quante volte abbia riletto la 
sua Psicologia delle folle. È un’opera capitale, alla quale ancora oggi spesso ritorno». Cfr 
B. Mussolini, Opera omnia, vols. 36, E. Susmel, D. Susmel (eds.), Firenze, La Fenice, 1951-
1963, vol. XXII, p. 156. 

69. A.O. Olivetti, L’altra campana, en “Pagine Libere”, 1911, n. 22, p. 438. 
70. G. Mosse, Le origini del fascismo, en “Dialoghi del XX”, abril de 1967, citado en E. 

Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), cit., p. 113. 
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derata»71. Véase, por ejemplo, lo que dice agudamente Aquarone72 sobre 
esta exaltación de la violencia fascista: 

Nelle spedizioni punitive dell’epoca d’oro dello squadrismo l’uso sistematico 
e l’esaltazione programmatica della violenza servivano non solo a schiacciare 
l’avversario: svolgevano pure […], una funzione di appagamento e di autorealiz-
zazione in sé e per sé. In pieno regime, la violenza istituzionalizzata […] svolgeva 
pure […] una funzione per così dire rituale, di rinnovato battesimo nelle acque 
fortificanti delle origini, di riappropriazione di una specificità politica qualifi-
cante ed esaltante. 

Y si Paxton sugiere remontarse a las «passioni mobilitanti»73, a la hora 
de entender el núcleo del que nacieron las ideas fascistas, el recurrir a la 
violencia fue justo una pasión, una “forma di creazione”, un “oggetto di 
desiderio politico”74. Para ellos antes de pensar, había acción (en España, 
por el contrario el pensamiento fascista fue anterior a la práctica fascis-
ta), antes de la teoría, la práctica y junto al hombre nuevo, o “inquieto”, 
empezó a aparecer una nueva idea de espacio público que oscilaba entre 
beligerancia y no beligerancia: 

[…] acción directa, acción de masas, en la cual los amigos se movilizan contra 
los enemigos. El ‘decisionismo’ schmittiano se encontraba relacionado con el 
nihilismo característico del existencialismo de Martin Heidegger, heredero, a su 
vez, de Nietzsche […]. El ‘Dasein’ heideggeriano quedó inmerso en la muerte y 
en la angustia como horizonte vital; es un ‘ser-para-la muerte’75. 

71. S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli editore, 
2000, p. 159. 

72. A. Aquarone, Violenza e consenso nel fascismo italiano, en “Storia contempora-
nea”, 1979, n. 10, p. 147. Además del trabajo de Aquarone, sobre la violencia fascista en 
Italia véanse: A. Lyttelton, op. cit., pp. 965-984; P. Nello, La violenza fascista ovvero dello 
squadrismo nazionalrivoluzionario, en “Storia Contemporanea”, 1982, n. 6, pp. 1009-1025; 
J. Petersen, Il problema della violenza nel fascismo italiano, en “Storia Contemporanea”, 
1982, n. 6, pp. 985-1008. G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, 
en “Studi storici”, 2017, n. 1, pp. 3-14. Id., Dire violenza, fare violenza. Espressione, minac-
cia, occultamento e pratica della violenza durante la marcia su Roma, en “Memoria e ricer-
ca”, 2003, n. 13, pp. 51-68. 

73. R.O. Paxton, op. cit., p. 45. 
74. Cfr. F. Finchelstein, Transatlantic Fascism: Ideology, Violence, and the Sacred in Ar-

gentina and Italy, 1919-1945, en “Bulletin of Latin American Research”, 2013, n. 3, pp. 382-
384. 

75. P.C. González Cuevas, Política de lo sublime y teología de la violencia en la dere-
cha española, en S. Juliá (ed.), Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus 
Editorial, 2000, p. 108. 
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La situación en la España de los años treinte

Por lo que concierne España, Santos Juliá76 ofrece un testimonio 
ejemplar de la habitual actitud entre los jóvenes anarquistas, comunis-
tas, socialistas o falangistas en los años treinte77. Las palabras son de 
uno de ellos, Manuel Tagüeña, quien así recuerda aquellos años: «No 
podía resignarme a cruzarme de brazos; al contrario, creí justo recurrir 
a la violencia para transformar el mundo»78. Una situación oscura que 
se convirtió, por mano del anarcosidicalismo más radical, en una «una 
rebeldía a mano armada contra la sociedad y el Estado», según palabras 
de Manuel Azaña, para hacer una revolución y no defender la República 
«burguesa»79. Es sabido que en España, desde finales de noviembre de 
1936 y hasta los primeros meses de 1939, se desataron pasiones y violen-
cias y el terror se mostró con asaltos a prisiones, paseos y sacas y con la 
terrible persecución del clero: «[…] el blanco al que más fácilmente se 
disparaba en el momento de dislocación del orden social»80. 

Un poco antes, de 1931 a 1933, estaba en el poder una coalición del 
partido socialista y la izquierda republicana, pero fracasó al resolver los 
mismos problemas que ni siquiera la monarquía pudo resolver. No pudo 
liberarse de los sentimientos de venganza contra las antiguas institucio-
nes que apoyaban a la monarquía; no fue capaz de aplicar la autoridad 
necesaria para dominar el terrorismo anarquista y detener las tendencias 
separatistas y, además, no consiguió llevar a término la reforma agraria, 
aprobada el 9 de septiembre de 1932, que sigó siendo letra muerta por 

76. S. Juliá, Violencia política en España. ¿Fin de una larga historia?, en S. Juliá (ed.), 
Violencia política en la España del siglo XX, cit., p. 11. 

77. E. González Calleja, op. cit. pp. 94-116, añade también el «lenguaje claro y con-
tundente» de la «revolución carlista» que tenía un «carácter violentemente antiliberal» 
y el de los líderes de la CEDA, los «fascistas descafeinados» según Falange, que a través 
de su “jefe”, Gil Robles, en más de una ocasión mostraron su violencia no sólo retórica: 
«¡Qué importa si tenemos que derramar sangre…! […] La Democracia no es para noso-
tros sino un medio para ir a la conquista del Estado nuevo. […] Si quieren la ley, la ley; si 
quieren la violencia, la violencia». De todas maneras, aunque sería interesante profundi-
zar el papel de otros actores ‘violentos’, se aplaza a otro estudio por evidentes razones de 
espacio y se aconseja la investigación de Eduardo González Calleja presente en https://
dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=26813. 

78. Cfr. M. Tagüeña, Testimonios de dos guerras, Barcelona, Planeta, 1978, p. 17. 
79. Para profundizar el estudio de la doble cara de la violencia anarquista, véan-

se: J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Si-
glo XXI, 1976 y Los dos anarquismos, en “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, 1977, n. 55-57, 
pp. 139-156. 

80. J. Casanova, La cara oscura del anarquismo, en S. Juliá (ed.), Violencia política en 
la España del siglo XX, cit., p. 101. 
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falta de medios. Asustados por la pendiente a la que se dirigía la Repúbli-
ca, los hombres pertenecientes a la élite intelectual de España se alejaron 
decepcionados por el trabajo que ellos mismos habían preparado: «La 
República ha perdido su rostro», escribió el jurista Sánchez Román, al 
tiempo que Unamuno señalaba la «agonía del Régimen» y Ortega escri-
bía su famoso «¡no es esto!». 

Ante la inestable estructura del estado, era inevitable que el ejemplo 
de Hitler y Mussolini encontrase aceptación incluso fuera de las líneas 
de las JONS. Así el libro de Ernesto Giménez Caballero, Genio de España 
(1932), con su condena del estado liberal, la invocación de un César ne-
cesario para España y el pedido de una catolicidad fascista, se fue mucho 
más allá de las mismas JONS. Los periódicos republicanos-burgueses y 
monárquicos, los corresponsales extranjeros, Rafael Sánchez Mazas y 
Eugenio Montes, escribían sobre Italia y Alemania. En “Acción Española” 
los dos estados se citaban y sus regímenes venían examinados extensa-
mente. También el segundo período de la República se caracteriza por el 
desorden y la falta de autoridad. En esta situación sin freno, la cifra anual 
de desempleados es, en 1934, de casi 622.000. 

El 1 de octubre de 1934, la inclusión de tres ministros de la CEDA en 
el gobierno encabezado por Ricardo Samper desencadenó la huelga ge-
neral del 5 de octubre por parte de los sindicatos de izquierda que pronto 
se extendieron a Asturias, transformándose en una revuelta armada de 
30.000 mineros. El levantamiento en Asturias, realizado por trabajadores 
con extrema brutalidad, hubo ejecuciones y agresiones a iglesias, solo 
pudo ser reprimido el 13 de octubre, por el Tercio, la famosa legión es-
pañola africana, liderada por el general Francisco Franco. La represión 
fue igual de brutal. Los comunistas participaron, por primera vez, en este 
levantamiento socialista y en los trastornos sangrientos hubo, en total, 
casi 4.000 muertos. 

En esta febril atmósfera política, que al comienzo de la segunda etapa 
de la República se hace aún más pesada, la Falange trata de imponerse 
tanto contra las medidas del gobierno como contra los grupos de izquier-
da con los cuales siempre estará involucrada en acciones violentas en las 
que no es posible distinguir la acción de la reacción81. 

La importancia histórica de la primavera de 1933 (antes de la funda-
ción de la Falange, en octubre de 1933) se subraya en las palabras de Juan 

81. Las JONS tienen la primera víctima el 2 de noviembre de 1933, durante la lucha 
electoral, mientras el 11 de enero de 1934, el primer falangista, un estudiante, fue asesina-
do en Madrid y el 9 de enero es asesinado otro. Luego, desde ese día hasta mayo de 1934 
ya hay nueve muertos en la Falange. 
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Aparicio, uno de los fundadores de las JONS, que en 1939 escribía: «La 
primavera de 1933 fue una primavera eléctrica y marcial, sacudida con 
nuestras imprecaciones subversivas, por nuestro planes absurdos, por 
nuestra imaginación exasperada delante de la chusma directora»82. 

Tal primavera «eléctrica y marcial» marca un momento decisivo en 
España, un largo proceso de intensa politización que comenzó durante 
la Segunda República. El fenómeno más decisivo de estos meses es, por 
lo tanto, el espectacular avance de un vasto movimiento de derecha que 
se abrió camino con la fuerza de una ideología presentada como nueva 
en sus mitos, sus consignas y el dinamismo de una retórica abrumadora. 
Y es precisamente en 1933 cuando Ramiro Ledesma Ramos y su grupo 
comenzaron a obtener evidentes éxitos propagandísticos en entornos 
universitarios. Sus esfuerzos están dirigidos a la juventud y en mayo de 
1933 se publica el primer número de la revista “JONS”, el órgano teórico 
de Ledesma Ramos y su grupo. 

Un nuevo tipo de ensayo, vigoroso, agresivo, militante y, se podría 
agregar, casi dogmático, surge de las páginas de esta revista83. En todas 
sus manifestaciones se percibe siempre el esfuerzo por crear una escri-
tura que proyecte el contenido ideológico, su estilo bien definido y el 
impulso juvenil hacia una «[…] acción encaminada a la conquista del Es-
tado»84. El mundo está polarizado en dos facciones y solo hay dos salidas 
posibles. La derecha española, que había leído muy bien el Mein Kampf, 
en este caso recurre a las estructuras sintácticas antagónicas. E incluso 
José Antonio lo veía todo en blanco y negro: 

[…] o vence la concepción espiritual, occidental, cristiana, española de la exi-
stencia […], o vence la concepción materialista, rusa de la existencia […]85. 

Una nación es siempre un quehacer, y España de singular manera. O 
la ejecutora de un destino en lo universal o la víctima de un rápido pro-
ceso de disgregación86. 

82. La cita está en J.M. Castroviejo Blanco-Cicerón, Una biografía poética, en Altura. 
Poemas de guerra, Barcelona, Ediciones Jerarquía, 1939, p. 110. 

83. Cfr. J. Cano Ballesta, Las estrategias de la imaginación. Utopías literarias y retórica 
política bajo el franquismo, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1994, pp. 23-27. 

84. J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, vols. I y II, Madrid, Akal, 1986 
y 1987, p. 79. 

85. J.A. Primo de Rivera, Escritos y discursos. Obras completas (1922-1936), A. Del Río 
Cisneros (ed.), vol. II, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1976, p. 971. 

86. Id., vol. II, cit., p. 900. 
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[…]; porque o se es un país inmenso que cumple una misión universal, o se es un 
pueblo degradado sin sentido. A España hay que devolverle la ambición de ser 
un país director del mundo87. 

Los discursos de Ramiro Ledesma Ramos y José Antonio Primo de Ri-
vera reproducen fielmente lo que Lutz Winckler88 llama: «[…] esa rígida 
antítesis de formalizados elementos contrapuestos, tan típica del lengua-
je de Hitler». El objetivo principal de este tipo de ensayo es la acción; 
están cambiando los parámetros sobre los que se ha movido el género y 
se necesitan enfoques radicalmente nuevos que produzcan un discurso 
muy alejado de la serena meditación filosófica o política de un Ortega o 
de Unamuno, mientras se acentúa la irracionalidad, la pasión y la agresi-
vidad, es decir, el «alma frenética» de Giménez Caballero89. 

José Antonio: ¿violencia o resiliencia?

A la luz de lo que se acaba de decir, está claro que José Antonio con-
sideraba el sistema político español a punto de fracasar ya que, según 
él, el espacio estaba ocupado, principalmente, por personajes altamente 
incompetentes: «Había de dotar a la política de la autoridad espiritual 
que el materialismo había destruído, […]»90. Como resultado hubo una 
polarización ideológica, una tragedia para él, que llegará a definirla como 
una mutilación del alma ya que la democracia estaba herida de muerte 
por la falta de un espacio público que no existía en España y este espacio 
lo llamaba «convivencia». Era necesario reemplazar el sistema fallido 
con uno que funcionara: este reemplazo podría haber llegado por el ca-
mino violento, pero también había la posibilidad de reemplazarlo con 
una forma pacífica que él propuso en el Discurso de clausura del Segundo 
Consejo Nacional de la Falange, (Cine Madrid, 17 de noviembre de 1935) 
con la imagen retórica de echar un puente «a la invasión de los bárba-
ros»91. José Antonio, en su íntimo, a través de una forma particular de 
resiliencia política, buscaba una tercera vía que avanzaría hacia la unidad 
y la identidad nacional, una nueva forma de humanismo, una revolución 
sentimental que liberaría al yo verdadero del hombre. 

87. Id., vol. I, cit., p. 306. 
88. L. Winckler, La función social del lenguaje fascista, Madrid, Ariel, 1979, p. 58-60. 
89. E. Giménez Caballero, Arte y Estado, Madrid, Gráficas Universal, 1935, p. 14. 
90. I. Ramírez de Garay, El lenguaje de la derecha radical europea, México, D.F., El Co-

legio de México, Centro de Estudios Internacionales, 2008, p. 71. 
91. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. II, p. 804. 
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En Italia fue Agostino Lanzillo el primero que buscó una tercera vía. 
Ya en 1919 había afirmado que desde 1870 el gobierno había estado en 
mano de una oligarquía y que esa clase dirigente se había demostrado 
incapaz de guiar el país porque había fracasado en sus proyectos reac-
cionarios. Precisamente, su «terza via» se concretaba sobre todo en la 
adversión contra el socialismo internacionalista y bolchevique que había 
condenado la guerra y su valor revolucionario y se había enajenado la 
simpatía de los ex combatientes, la nueva élite que subiría al poder92. Las 
ideas de Lanzillo, con menos énfasis antidemocrático, eran las mismas de 
los sindicalistas nacionalrevolucionarios que se habían reunido alrede-
dor de las revistas “Il Rinnovamento” de Alceste de Ambris e “Italia nos-
tra” de A.O. Olivetti. Por eso, la solución de la «terza via» vendría de una 
nueva síntesis entre sindicalismo y nacionalismo, las dos formaciones 
políticas que todavía conservaban: «[…] il senso tragico e agonistico de-
lla vita. L’una nel campo sociale, l’altra nel campo politico, sostenevano 
ideali guerrieri contro il pacifismo della società decadente»93. 

En cambio, el hombre nuevo de José Antonio, “mitad monje y mitad 
soldado”, tendría que hacer una revolución interior, «[…] rebelarse fren-
te a las tendencias individualistas e introspectivas, salir del nihilismo, del 
consumismo y la alienación»94 y ser un elemento activo y no pasivo de la 
comunidad política. Su nuevo espacio público era, por lo tanto, una alter-
nativa tanto a la izquierda — a la que reconoció la necesidad histórica de 
la propuesta socialista para la defensa de los trabajadores, pero no aceptó 
la lucha de clases y el ateísmo —, como a la derecha que criticaba por su 
carácter reaccionario y por su cobarde recurso al miedo. Sin embargo, 
en este caso, el hombre nuevo de todos los movimientos revolucionarios 
era menos “nuevo” y se caracterizaba, en definitiva, por unos valores 
tradicionales que José Antonio, a diferencia de Ramiro Ledesma Ramos, 
nunca repudió. 

Y esta contradicción ideológica duró hasta que se resolvió en favor 
del tradicionalismo católico gracias a una importante obra de “des-fas-
cistización” que comenzó después de 1940. Pero, justo estas contradic-
ciones serán las principales causas del fracaso de su propuesta y fueron 
bien descritas por Ledesma Ramos en su libro del irónico título ¿Fascismo 
en España?, publicado en 1935, después de su expulsión de la Falange, 

92. A. Lanzillo, L’ora dei combattenti, “Il popolo d’Italia”, 20 de marzo de 1919. 
93. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), cit., p. 136. 
94. Cfr. la intervención de Manuel Parra en ocasión de la presentación en Barcelona 

de El último José Antonio (http://www.plataforma2003.org/colaboraciones/27_manuel-
parra-presentacion-el-ultimo-joseantonio.htm). 
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bajo el seudónimo de Roberto Lanzas. El otro líder histórico del fascismo 
español le reprochaba por ser demasiado “señorito”, desprendido y por 
preferir una actitud racional y abstracta al ímpetu y al entusiasmo. Véase 
el retrato que hizo de él: 

Distingue y caracteriza a Primo de Rivera que opera sobre una serie de con-
tradicciones de tipo irresoluble, […]. Véasele, repito, con su culto por lo racional 
y abstracto, con su afición a los estilos escépticos y suaves, con su tendencia a 
adoptar las formas más tímidas del patriotismo, con su afán de renuncia a cuanto 
suponga apelación emocional o impulso exclusivo de la voluntad, etcétera […]95. 

En efecto, aunque era un hombre que predicaba la acción, prefería mo-
dales gentiles y parlamentarios (decía: «hay una manera constitucional 
de hacer esto») y tenía una inclinación hacia todo lo que era racional y 
abstracto, un temperamento cortés, mientras que sus seguidores usaban 
una retórica “tremendista” y, como se verá, aceptó la violencia en teoría 
y la rechazó en la práctica. Antes de fundar la Falange, en 1933, José 
Antonio formó un movimiento, más bien una entidad, el Movimiento Es-
pañol Sindicalista, con su amigo y colaborador Juan Ruiz de Alda, héroe 
de la aviación. Una de sus iniciales octavillas de propaganda llevaba el 
subtítulo de Fascismo Español y, además de hablar de violencia96 — «Ve-
nimos con la violencia necesaria, humanitaria, cruda y caballeresca que 
toda violencia quirúrgica requiere […]»97 casi reproduciendo lo que dijo 
Mussolini98: «La violenza per essere risolutiva deve essere chirurgica, in-
telligente e cavalleresca» —, proponía un programa bastante genérico y 
poco claro que podía ser de cualquier grupo de derecha. En sus escritos y 

95. R. Ledesma Ramos [publicado en 1935 bajo el seudónimo de Roberto Lanzas], 
¿Fascismo en España? Sus orígenes, su desarrollo, sus ombre, Córdoba, Almuzara, 2017, 
p. 187, nota n. 9. 

96. Con relación al pensamiento de José Antonio sobre la violencia, se aconseja la 
lectura de la obra de C. Miguel Medina, La personalidad religiosa de José Antonio, Ma-
drid, Almena, 1975, donde en la p. 139 se pueden encontrar juicios de varios investigado-
res como el de John Weiss: «La Falange sustituye el mito del racismo por la exaltación de 
la violencia apasionada del catolicismo español». Por lo que concierne el mismo pensa-
miento frente a la idea de “praxis mental” de las teorías marxistas y de las encíclicas pa-
pales, véase el trabajo de A. Muñoz Alonso, Un pensador para el pueblo, Madrid, Edicio-
nes Almena, 1969, pp. 297-312. 

97. La cita se encuentra tanto en S.G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño caso 
del fascismo español. Historia de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), Ma-
drid, Planeta, 1997, p. 168, como en I. Gibson, En busca de José Antonio, Barcelona, Plane-
ta, 1980, p. 59, pero en Gibson aparece «supone» en lugar de «requiere». 

98. B. Mussolini, Scritti e Discorsi di Benito Mussolini, vol. V, Milano, Hoepli, 1934-
1938, p. 9. 
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discuros se encuentran significativas referencias al tema de la violencia 
que se podrían recoger en una pequeña antología. La primera referencia 
es del 2 de abril de 1933 y se toma de una carta de José Antonio al cama-
rada Julián Pemartín cuyo título La violencia y la justicia es ya todo un 
programa: 

La violencia no es censurable sistemáticamente. Lo es cuando se emplea 
contra la justicia. Pero hasta Santo Tomás, en casos extremos, admitía la rebe-
lión contra el tirano. Así, pues, el usar la violencia contra una secta triunfante, 
sembradora de la discordia, negadora de la continuidad nacional y obediente a 
consignas extrañas (Internacional de Amsterdam, masonería, etc.), ¿por qué va 
a descalificar el sistema que esa violencia implante?99

Luego, como recuerda Preston en su Discurso de la Fundación de Fa-
lange Española del 29 de octubre de 1933 «[…] expresó claramente tam-
bién su apoyo a la violencia» y siempre Preston comenta: «A pesar de 
que la violencia sería corriente en la política española de los años treinta, 
ningún político la incorporó tan líricamente como elemento de su retóri-
ca»100. A ver, pues, lo que dijo José Antonio Primo de Rivera en su famoso 
discurso inaugural en el Teatro de la Comedia: 

Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la vio-
lencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque ¿quién ha dicho — al hablar 
de “todo menos la violencia” — que la suprema jerarquía de los valores morales 
reside en la amabilidad? […] Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento 
de comunicación. Pero no hay más dialéctica que la dialéctica de los puños y de 
las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria. 

Habló de violencia incluso en los Puntos Iniciales: «La violencia pue-
de ser lícita cuando se emplea por un ideal que la justifique; la razón, 
la justicia y la patria serán defendidas por la violencia cuando por la 
violencia — o por la insidia — se las ataque». Y añadía: «Pero Falange 
Española nunca empleará la violencia como instrumento de opresión»101. 
Igualmente, José Antonio, quien no era más violento que cualquier otro 
político revolucionario de los años treinte, repitió en varias ocasiones el 
senequiano lema falangista «La vida es milicia»102, como se verá en las 
conclusiones sobre la “muerte sacrifical”, e hizo varias referencias a la 

99. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. I, p. 165. 
100. P. Preston, Las tres Españas del 36, Madrid, Debolsillo, 2012, p. 123. 
101. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. I, pp. 194, 225 y 226. 
102. Ivi, vol. I, p. 482. 
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necesidad de un «sentido militar de la vida» como cuando en “La Voz”, 
de Madrid (14 de febrero de 1936), al hablar de El Voto a la mujer dijo a 
su interlocutor: 

La guerra — […] — es inalienable al hombre […]. Existe desde que el mundo 
es mundo, y existirá. Es un elemento de progreso… ¡Es absolutamente necesa-
ria! […] Los hombres necesitan la guerra […]. De la batalla eterna contra el mal 
sale el triunfo del bien, dice San Francisco. La guerra es absolutamente precisa 
e inevitable […]103. 

E Inevitablemente, todo precipitó cuando el Ministro de Gobernación 
Santiago Casares Quiroga, el 19 de mayo de 1936, pronunció una declara-
ción ministerial, que pareció una declaración de guerra, y dio a entender 
que la Falange era el principal enemigo del Gobierno104. La tensión había 
llegado hasta tal punto que a José Antonio no le quedó otra respuesta que 
la violencia, aunque hay que matizarlo todo con lo que dijo tanto su her-
mana Pilar Primo de Rivera105: «No sin la repugnancia que esto producía, 
y me consta, en el ánimo de José Antonio, por el enorme respeto que para 
él suponía la persona humana», como su amigo, el aviador Juan Antonio 
Ansaldo, que lo conocía muy bien y que expresó un juicio clarificador 
incluso sobre otras cuestiones: 

La más extraña paradoja en la vida de este hombre es la de haberse visto 
precisado a abrazar aquellas bárbaras doctrinas fascistas, que por mucho que sea 
el oropel filosófico con que se vistan, muestra siempre, en su fondo, los básicos 
sentimientos de crueldad, barbarie, violencia y tiranía que les dieron la vida — ¡y 
muerte! — […]. José Antonio no era así […]106. 

Está claro que la historia de la violencia, de las provocaciones y del 
pistolerismo de la Falange durante la II República es infinita, pero no hay 
ni siquiera que olvidar que no fue la Falange en provocar el primer muer-
to. En realidad, la primera represalia que ordenó José Antonio contra los 

103. Ivi, vol. II, p. 954. 
104. El extracto fue reproducido integralmente en casi todos los periódicos de la épo-

ca y cabe añadir que el mismo Casares había advertido a las izquierdas de que tampoco 
toleraría «actos de violencia» y además él se refería al fascismo stricto sensu: «No pongo 
nombres de agrupaciones, no pongo nombres de tal o cual sociedad, de tal o cual agrupa-
ción. Me refiero al problema del fascismo, que todos sabemos qué es lo que se propone». 
Cfr. S. Casares Quiroga, “La Vanguardia”, 20 de mayo de 1936, p. 24. 

105. P. Primo de Rivera, “Recuerdos de José Antonio”, conferencia pronunciada por 
Pilar Primo de Rivera en el Club Mundo, Barcelona, 1973, p. 25. 

106. La cita se encuentra en I. Gibson, En busca de José Antonio…, cit., pp. 205-206. 
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socialistas, fue en respuesta a la once víctima (Juan Cuéllar) por mano de 
ellos. Y es a raíz de esta difícil decisión que dijo a Ernesto Giménez Ca-
ballero la famosa frase «Ernesto, yo no he nacido para esto, yo he nacido 
para matemático del siglo XVIII» como lo cuenta el mismo Gecé107. Esta 
reticencia se lee también en las palabras de la intervención que hizo en 
las Cortes en respuesta a Indalecio Prieto: 

Yo no pensé ni por un istante que estas cosas se tuvieran que mantener por 
la violencia, y la prueba es que mis primeras actuaciones fueron pacíficas […]. 
Yo no me hubiese dedicado para nada, no a usar la violencia, sino ni siquiera a 
disculpar la violencia, si la violencia no hubiera venido a buscarnos a nosotros108. 

También Ernesto Giménez Caballero compartió inicialmente la posi-
ción de José Antonio frente a la violencia, como se desprende de lo que 
escribió en la prensa sobre el asesinato del estudiante Matías Montero: 
«Si en mi mano estuviera el contener todo el contraasesinato frente a los 
que cometieron los socialistas, yo lo haría»109. Es más, para Gecé, en el 
clima de preguerra civil en que estaba hundida España, no era oportuno 
hablar de asesinatos, sino de martirios como escribirá, en mayo de 1934, 
en un Martirologio al estilo de la Italia fascista: «Las víctimas que han 
caído no son simples asesinados: son mártires, son héroes, son almas 
predestinadas que han sucumbido en una lucha que los demás no se han 
atrevido a afrontar […]»110. Y en este sentido, debe reconocerse que la 
Falange siguió su consejo, como resulta del análisis de Zira Box Varela111 
donde se sugiere cierta consustancialidad entre la violencia, «como un 
acto de servicio y sacrificio», y la idea de la muerte que, dada su im-
portancia en los dos lenguaje, se profundizará en las conclusiones; por 
ejemplo el himno falangista Cara al sol: «[…] es un canto al heroísmo y 
a la muerte» como también el himno jonsista que exaltaba la «juventud 
de muerte española» y «Morir es renacer» dirá Ledesma como epitafio 
a una camarada muerto. De todas formas, es con la novela del escritor 
falangista Rafael García Serrano, Eugenio o la proclamación de la prima-

107. E. Giménez Caballero, Memorias de un dictador, 2^ ed. [abreviada], Barcelona, 
Planeta, 1981, p. 74. 

108. J.A. Primo de Rivera, Textos de doctrina política, Madrid, Delegación Nacional de 
la Sección Femenina de FE, 1966, pp. 267-268. 

109. E. Giménez Caballero, Ante la temporada taurina. Se buscan cuadrillas, “Infor-
maciones”, 1934, n. 5, II. 

110. Id., La España en germen. Criaturas creadoras, “Informaciones”, 1934, n. 12, V. 
111. Z. Box Varela, España, año cero: la construcción simbólica del franquismo, Ma-

drid, Alianza, 2010, pp. 131-132. 
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vera112, retrato del perfecto militante del SEU, que se llega al ápice de 
esta obsesión por la violencia y por su directa consecuencia: la muerte o, 
mejor dicho, por «el estilo de la muerte» frente a la insulsa, materialista 
e inheroica muerte burguesa: «Una muerte de ‘voluntad’ que exige ‘una 
pedagogía de la pistola’, ante el enemigo comunista»113. 

A pesar de eso, volviendo a José Antonio, se puede afirmar que antes 
del triunfo del Frente Popular siempre se opuso a la idea de la violencia 
como sistema, a las represalias, a los asesinados premeditados: él consi-
deraba la violencia como extrema ratio. Hay muchos testimonios de so-
cialistas y anarquistas como Prieto, Zugazagoitia, Teodomiro Menéndez 
o Abad de Santillán que subrayan la humanidad de José Antonio como 
líder fascista. También el escritor anarquista Heleno Saña, abierto opo-
nente del falagismo, comentó así esta este dilema presente en su perso-
nalidad: «Lo que quería José Antonio era convencer, de ninguna manera 
imponer, […]. En sus raíces era un seductor, no un dictador […]. En rigor, 
José Antonio se opuso siempre a la violencia […]»114. Otro comento inte-
resante sobre José Antonio es del filósofo Miguel de Unamuno que dijo 
de él: «[…] es demasiado fino, demasiado señorito y, en el fondo, tímido 
para que pueda ser un jefe y ni mucho menos un dictador. A esto hay que 
añadir que una de las cosas más necesarias para ser un jefe de un partido 
‘fajista’ es la de ser epiléptico»115. 

Esa incapacidad para ser un jefe verdaderamente fascista, un caudi-
llo popular, lo admite claramente él mismo en una carta que envió el 2 
de abril de 1933 a su primo Julián Pemartín para que ayudara a Sancho 
Dávila a organizar un fascismo nacionalista en Sevilla y Cádiz: «El ser 
caudillo tiene algo de profeta; necesita una dosis de fe, de salud, de en-
tusiasmo y de cólera que no es compatible con el refinamiento. Yo, por 
mi parte, serviría para todo menos para caudillo fascista»116. Por lo tanto 
tiene razón Payne117 cuando dice: 

112. R. García Serrano, Eugenio o la proclamación de la primavera, Barcelona, Plane-
ta, 1982. 

113. P.C. González Cueva, Política de lo sublime y teología de la violencia en la dere-
cha española…, cit., p. 130. 

114. H. Saña, La Falange: intento de un diagnóstico, en “Índice de las letras y de las ar-
tes”, 1969, n. 259, pp. 6-10. 

115. M. de Unamuno, “Ahora”, 19 de abril de 1935. La cita se ha tomado en C. Rojas, 
¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! Salamanca, 1936. Unamuno y Millán Astray frente 
a frente, Barcelona, Planeta, 1995, p. 25. 

116. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. I, p. 165. 
117. S.G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Historia 

de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), cit., p. 252. 
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José Antonio, al parecer, falló totalmente a la hora de apreciar que se re-
queriría mucha mayor violencia y represión para dominar la sociedad española 
de mediados de la década de 1930-1940 mucho más avanzada, mejor educada, 
políticamente más consciente y movilizada. 

Estas limitaciones las percibieron también tanto el embajador italiano 
en España, Guariglia, como el corresponsal de la Agenzia Stefani y del 
“Corriere della sera”, Cesare A. Gullino. Sus críticas al funcionamiento 
de Falange Española de las J.O.N.S. se referían, en esencia, «a la falta de 
criterios coherentes en la práctica de la violencia» y a la inexistencia de 
una definición clara de la labor proselitista. 

Para concluir esté largo, pero fundamental, párrafo, se puede decir 
que en la diálectica política de José Antonio la violencia fue, más bien, 
un momento, aunque no la consideraba «sistemáticamente deplorable», 
y a la «fascinación irracionalista por la violencia que manifestaba Le-
desma»118 prefería la fuerza persuasiva del discurso y el estilo. Además, 
según una tesis sugestiva de Adolfo Muñoz Alonso119, sus escritos: «[…] 
en lo relativo a la justificación de la violencia resultan, muchas veces, tri-
butarios del iusnaturalismo católico»120 ya que, para el filósofo madrileño 
y camisa vieja de Falange Española de las JONS, hasta los pensadores 
cristianos consideraban posible, bajo ciertas condiciones, el recurso a la 
violencia. Y eso ocurría también porque, paradójicamente, en un país 
católico como España el pacifismo religioso nunca había echado raíces: 
la doctrina oficial de la Iglesia sobre la guerra era la doctrina de la guerra 
justa que no condena la guerra como tal, sino que, al distinguir las gue-
rras buenas de las malas, acaba por ofrecer argumentos de justificación 
beligerantes. Entonces, como afirma Pedro Carlos González Cuevas121 en 
su importante Historia de las derechas españolas, se fue formando, de tal 
manera, un: 

[…] concepto de ‘teología política’, es decir, una teología que intenta la siste-
matización del hecho religioso como legitimador de la praxis política […]. Esta 

118. E. González Calleja, op. cit., p. 90. 
119. A. Muñoz Alonso, op. cit., p. 324. 
120. «Aunque José Antonio apreciaba la obra de Sorel […], creía que la Iglesia ben-

decía la violencia justa y aceptaba la añeja teoría de la rebeldía contra un régimen tiráni-
co procedente del derecho público cristiano, reactualizada durante la República por 
ideólogos reaccionarios como Aniceto de Castro Albarrán, Pablo León Murciego o Mar-
cial Solana». Cfr. E. González Calleja, op. cit., p. 90. 

121. P.C. González Cuevas, Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nue-
stros días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 19-20. 
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tradición ha perdurado prácticamente hasta nuestros días; y ha supuesto igual-
mente un serio obstáculo para la cristalización de una extrema derecha secular, 
moderna — radical o fascista — en nuestro suelo. 

Gibson122, en cambio, imaginando las meditaciones que José Antonio 
pudo hacer sobre su culpabilidad en relación con la guerra, se pone la 
siguiente pregunta: «¿Podía realmente convencerse de que la violencia 
de la Falange ‘siempre’ había sido de orden únicamente defensivo?». Y 
propone como prueba de su “culpabilidad” la apelación a una violencia 
como arma política que José Antonio hizo a los suyos en “No Importa”, 
el 6 de junio de 1936: 

¡Bien haya esta violencia, esta guerra, en la que no solo defendemos la exi-
stencia de la Falange, ganada a precio de las mejores vidas, sino la existencia 
misma de España, asaltada por sus enemigos! Seguid luchando, camaradas, so-
los o acompañados. Apretad vuestras filas, aguzad vuestros métodos. Mañana, 
cuando amanezcan más claros días, tocarán a la Falange los laureles frescos de 
la primacía en esta santa cruzada de violencias123. 

La violencia según los líderes de la J.O.N.S. 

En tema de violencia, los líderes jonsistas habían sido bastante más 
directos y la crisis que sufrió Falange durante 1934 — y que terminó con 
la expulsión de Ramiro Ledesma — tenía una clara relación con las ideas 
de José Antonio sobre la violencia124. Sobre todo Ledesma, cuya política: 
«[…] poseía una inspiración, una ‘mística violencia’, una pasión espa-
ñola no superada por ningún otro de nuestros políticos en lo que va de 
siglo»125, no quería «[…] permanecer con los brazos cruzados ante una 
coyuntura como la de octubre»126, quería aprovechar de esa atmósfera de 
verdadera guerra civil, es más, se habría precipitado, mientras que José 

122. I. Gibson, En busca de José Antonio…, cit., p. 249. 
123. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. II, p. 1004. 
124. «Fue precisamente el tema de la violencia el detonante para la apertura de la cri-

sis y la lucha por el poder en el seno del partido, cuyo prefacio lo constituyó el alejamien-
to del aviador monárquico Ansaldo, encargado hasta el momento de la actuación de las 
milicia». Cfr. E. Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, Va-
lencia, Pre-Textos, 2000, p. 256. 

125. S. Montero Díaz, La evolución intelectual de Ramiro Ledesma (prólogo a los 
“Escritos Filosóficos” del mismo), Madrid, Imprenta Minuesa de los Ríos, 1941, pp. 38-39. 

126. F. Gallego, La realidad y el deseo. Ramiro Ledesma en la genealogía del franqui-
smo…, cit., p. 425. 



Armando Francesconi

208 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 175-220

Antonio permaneció inmóvil, confirmando lo que pensaba de él: «des-
confiaba de José Antonio ‘por señorito’ […] Ledesma tenía el complejo 
demagógico de creer necesario para una Revolución nacional el tipo de 
jefe proletario […]»127. 

En un intersante tesis doctoral de David Soto Carrasco, La ragione 
violenta di Ramiro Ledesma Ramos. Fascismo e pensiero conservatore in 
Spagna (Università di Bologna, 2012), en las páginas 207-213 se insiste 
en la naturaleza «extraindividual, transcendente» que tenía la violencia 
para Ledesma Ramos ya que había asumido «junto al diagnóstico niet-
zscheano del nihilismo, el dictamen soreliano sobre la violencia como 
principal táctica de acción política». Una violencia “lícita”, pues, (si el 
oxímoron es tolerable) que debe ser usada «como una fuerza histórica» 
y debe representar solo la voluntad de la Nación, eliminando a su paso 
el resto de las fuerzas políticas128. Por cierto, si es verdad que, como re-
cuerda Payne129, de los jefes jonsistas «Onésimo Redondo sería el más 
explícito […]» cuando, el 20 de junio de 1931, declaraba en “Libertad”: 
«Estamos enamorados de una cierta violencia saludable» y el 11 de abril 
de 1932: «Se aproxima una situación de violencia absoluta»130, o bien, 
cuando el 4 de diciembre de 1933 exclamaba: «¡Jóvenes obreros…! ¡Jóve-
nes españoles…! ¡Preparad las armas, aficionados al chasquido de la pis-
tola, acariciad el puñal, […]!», no se puede ignorar que las teorizaciones 
de Ledesma Ramos131 sobre la violencia fueron fundamentales, como se 
desprende de sus afirmaciones: 

127. F. Ximénez de Sandoval, ‘José Antonio’. Biografía, Madrid, Gráfica Lazareno-
Echaniz, 2^ ed., 1949, p. 372. 

128. R. Ledesma Ramos, La violencia política y las insurrecciones, en “JONS”, 1933, 
n. 3, p. 376. Firmado por el pseudónimo de «Roberto Lanzas». 

129. S.G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Historia 
de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), cit. p. 192. 

130. O. Redondo, Obras Completas. Textos de doctrina política, prólogo de José An-
tonio Girón de Velasco, Madrid, Publicaciones Españolas, 1954, [en línea], pp.  19 y 
272 https://es.scribd.com/doc/12599993/Obras-Completas-de-Onesimo-Redondo [con-
sulta: 9 de agosto 2018]. González Calleja añade que Redondo, «[…] exponente de un 
fascismo de tono católico y populista más cercano al clericalismo contrarrevoluciona-
rio de Gil Robles que al nacionalismo de Ledesma, hacía una valoración fundamental-
mente reactiva de la violencia política, […]», y además «[…] consideraba que la violen-
cia […] era una actitud vital propia de la juventud; […] la intervención de los jóvenes 
en la política era, antes que nada, una ‘milicia cívica’, […]». Cfr. E. González Calleja, 
op. cit., pp. 89-90. 

131. R. Ledesma Ramos, Discurso a las juventudes de España, Madrid, Delegación Na-
cional de Prensa y Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, segun-
da edición, 1938, p. 75. 
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[…] cabe adscribir tres justificaciones, tres dimensiones a la violencia de las 
juventudes, […]: 

a) Como valor moral de ruptura, […]. 
b) Como necesidad, es decir, como principio obligado de defensa, como tác-

tica ineludible en presencia de los campamentos enemigos […]. 
c) Como prueba, como demostración de entereza, de capacidad y de la licitud 

histórica que mueve a los soldados de la revolución nacional. 

En verdad, todo consistía en llevar a la práctica las profecías anun-
ciadas y cantadas por D’Annuzio, Giménez Caballero, etc. El proyecto 
político de Ledesma, consistía en la creación de un gran partido de ma-
sas, parecido al Partido nazi alemán o al fascista italiano, para imponer 
un sentido nacional a través de la acción violenta, «[…] dirigida a un 
fin de carácter metapolítico: la consecución de ‘valores superiores’ de 
liberación y creación personal y colectiva»132. En aquel tiempo, Ledesma 
consideraba que la situación en España era propicia para intentar una 
revolución y que había la posibilidad de que una dictadura totalitaria se 
implantara. El parecer de Ledesma es claro: «España ha penetrado ya en 
el área de la violencia política»133. 

Al igual que algunos anarquistas españoles, Ledesma estaba enor-
memente influenciado por el libro del fascista italiano Curzio Mala-
parte la Tecnica del colpo di Stato134, una ciencia exacta que solo podría 
actualizarse mediante métodos de acción directa y se gestionaría a 
través de minorías valientes y atrevidas compuestas por jóvenes en-
tre los 18 y los 45 años. Una violencia que se desató precisamente 
después del triunfo del Frente Popular, cuando la exasperación del 
clima político justificaba, a los ojos de los seguidores de la Falange, un 
regreso al orden, y que será la causa principal de la detención de José 
Antonio y del cierre de los centros de la Falange por parte del Go-
bierno. A la luz de lo dicho, la operación de mediación llevada a cabo 
por José Antonio, entre el fascismo y la derecha nacionalista, terminó 
encontrando su colocación en una posición más cercana al conser-
vadurismo tradicional. Sobre todo Ledesma Ramos dudaba de que el 
«Marqués de Estella» podía llegar «[…] tan lejos como las Jons en tér-

132. E. González Calleja, op. cit., p. 89. 
133. R. Ledesma Ramos, La violencia política y las insurrecciones…, cit., p. 373. 
134. En 1933, Ledesma dictó las notas, que a modo de “ciencia”, debía cumplir todo 

plan de insurrección o golpe de Estado «en cualquier lugar del globo» si quería gozar de 
cierto éxito político. Ivi, pp. 374-377. 
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minos de violencia política y de orientaciones sociales»135 y decía con  
conciencia: 

El discurso de Primo de Rivera recoge de nuestras cosas todo lo que él 
puede y hace bien en recoger; […] no podemos adherirnos a la bandera del 
marqués de Estella, […]. Somos mucho más exigentes en la acción, en el ataque 
y en el fervor nacional-sindicalista (Ledesma Ramos, en “JONS”, 5 de octubre 
de 1933). 

El proyecto fascista de Ledesma era «netamente diferenciado del de 
Primo de Rivera»136, incluso la forma en que José Antonio sugiere cómo 
debería conquistarse el poder es profundamente diferente de su propues-
ta: éste instó a una revolución nacional cuyos protagonistas fueran las 
nuevas generaciones dirigidas por una élite universitaria; José Anto-
nio, en cambio, en los Puntos Iniciales llamó a una cruzada a todos los 
españoles: 

Esto es lo que quiere Falange Española. 
Para conseguirlo llama a una cruzada a cuantos españoles quieran el resur-

gimiento de una España grande, libre, justa y genuina. 
Los que lleguen a esta cruzada habrán de aprestar el espíritu para el servicio 

y para el sacrificio. 
Habrán de considerar la vida como milicia, disciplina y peligro, abnegación y 

renuncia a toda vanidad, a la envidia, a la pereza y a la maledicencia. 
Y al mismo tiempo servirán ese espíritu de una manera alegre y deportiva137. 

Esta invitación no tardó en recogerse y la «vía estética» al fascismo 
trazada por Gecé: «[…] acababa por convertirse, fatalmente, en ‘una vía 
militar’»138. 

135. F. Gallego, La realidad y el deseo. Ramiro Ledesma en la genealogía del franqui-
smo…, cit., p. 414. 

136. E. Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo…, cit., 
p. 258. 

137. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. I, p. 225. 
138. E. Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo…, cit., 

p. 104. 
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Conclusiones 

Considerando que la violencia, tanto iraccionalista como defensiva y 
justiciera, fue minimizada y legitimada «a través de una compleja arma-
zón retórica, […]»139, para concluir esta investigación, nos pareció útil 
proponer una comparación entre la sacralización de la muerte en la Italia 
fascista y en la España falangista. En efecto, por lo que concierne los 
mártires, la componente falangista determinó en el lenguaje del fran-
quismo una concepción de la muerte vivida como una muerte sacrifical 
por la salvación del pueblo español: 

Lo específico del lenguaje que analizamos es como el influjo de la ortodoxia 
católica restringe la amplitud del significado “sacrificio”. Y lo hace recurriendo 
a una serie de significantes de procedencia litúrgica que remiten al sacrificio 
de Cristo en la Cruz o a su rememoración […] por medio de la misa, […]. […]: 
el sacrificio de Aquel fue necesario para redimir a los hombres del pecado; el 
de éste, de igual modo es necesario para acabar con los males que asolan a la 
comunidad140. 

Es una muerte vivida como violencia sagrada, redención patriótica y 
proyección hacia Dios; un nuevo estilo de vida, como se leía en los perió-
dicos del tiempo141 (Melloni y Peña-Marín, 1980: 24-25): 

Y de pronto se abrió el 18 de julio como una alta flor de sangre y de gloria. 
Unos españoles se hacían gigantes de repente en la tarea de salvar a la patria. 
No tenían apenas otra cosa que ofrecer que su propia vida […]. (Arriba, 18, 9). 
[…] y bajo el sol de una tarde de julio, con la muerte delante, mirándola a 
los ojos, la juventud de Castilla subió por un camino bordeado de pinos […]. 
Eran la Castilla Eterna, crucificada sobre el calvario del Alto, como un Cristo 
atormentado y trágico que derrama su sangre por la redención de España, 
[…]. (Ya, 22). […] los jóvenes que se quedaron aquí para escribir no interesan 
apenas, los que se fueron allí para morir, crearon verdaderamente un nuevo 
estilo (“ABC”, 16, 15). 

Estas metáforas cristológicas, junto a la imagen de la muerte y resu-
rrección, impregnaban claramente también el discurso fascista italiano y 

139. E. González Calleja, op. cit., pp. 90-91. 
140. J.A. Pérez Bowie, El Léxico de la muerte durante la Guerra Civil española, Sala-

manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983, p. 140. 
141. A. Melloni y C. Peña-Marín, El discurso político en la prensa madrileña del fran-

quismo, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 24-25. 
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se remontaban, sin retroceder a la predicación religiosa “seicentesca”142, 
a la «[…] sacralización litúrgica que ha caracterizado […], el patriotis-
mo del ‘Risorgimento’ italiano y el nacionalismo místico de D’Annunzio, 
[…]»143, y sobre todo a la exaltación del sacrificio que ocupaba un lugar 
central en la predicación mazziniana, «L’Angelo del martirio è fratello 
dell’Angelo della vittoria», donde era casi una religión: «Oggi ancora la 
nostra è la religione del martirio: domani sarà la religione della vittoria» 
ya que por la libertad y la independencia de la patria: «[…] grande è il 
combattere e bellissimo il morire»144. Luego, el fascismo se ofreció como 
la principal expresión de una «aristocrazia morale e spirituale del popo-
lo» que se había rebelado para reclamar «la propria croce per salire il 
calvario della redenzione»145. 

En España, esta unión y proyección hacia Dios, encontraba prece-
dentes literarios ilustres en la poesía mística española del siglo XVI que 
era, por su naturaleza, indescifrable, o sea, aludía a otra realidad que el 
hombre no puede alcanzar a conocer con plenitud. Con relación a eso, 
Enrique Saínz146 cita como modelo de la tradición española de lenguaje 
insuficiente, inefable, el célebre verso del Cántico espiritual de San Juan 
de La Cruz: «Un no sé qué que quedan balbuciendo». 

Este misticismo tenía su base en un imaginario cultural que, como ha 
demostrado Américo Castro147, mantenía vivas las distintas tradiciones 
(cristiana, hebraica, musulmana) que habían dialogado en la Toledo del 
siglo XIII y XIV. Y si al nacionalcatolicismo le faltó una legitimación 
historiográfica, eso reside también en esta “otra historiografía”, en este 
diálogo del que habla Américo Castro: una cohabitación entre las tres 
religiones monoteísticas (aunque a veces conflictiva) que es la base del 
ser español y supone una crítica radical a la visión franquista (y, por su-
puesto nacional-católica) de la historia española: 

142. Elisa Martínez Garrido (p. 342) cita los “Quaresimali” del padre Orchi, el padre 
Giuliaris, Grillo, Francesco Panigarola y del reformador Paolo Segneri. Cfr. E. Martínez 
Garrido, Elementos de oratoria sagrada en el discurso fascista italo-español, en “Revista de 
Filología Románica”, 1997, n. 14, pp. 333-343. 

143. Ivi, p. 342. 
144. Cfr. G. Mazzini, Ricordo di Letteratura Italiana Contemporanea, Livorno, Gabi-

netto Scientifico Letterario, 1843, p. 26. Vedi anche: Id., Scritti politici, T. Grandi y A. Com-
ba (eds.), Torino, Utet, 2011, p. 191; Id., «Epistolario», en Scritti di G. Mazzini, Imola, Co-
operativa tipografico-editrice di P. Galeati, 1932, p. 126. 

145. Cfr. el artículo, Celebrazioni, “Il Popolo d’Italia”, 24 maggio 1923. 
146. Cfr. E. Saínz, La poesía pura en Cuba: algunas reflexiones, en Ensayos críticos, La 

Habana, Ed. Unión, Ciudad de La Habana, 1990, pp. 111-131. 
147. Cfr. A. Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, 2^ ed., Barcelo-

na, Crítica, 1983. 
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Cuatro siglos de convivencia, tolerancia y división de los papeles habrían 
plasmado la identidad hispánica en la que seguiría apreciándose el aporte árabe 
y judío, a pesar de la victoria cristiana. La crítica del NC no hubiera podido ser 
más radical […]. Incluso lo que se supone más típicamente cristiano, Castro lo 
devuleve a otro remite: la doctrina de la guerra santa, a su matriz coránica; […]; 
la idea de pueblo elegido para desarrollar una misión imperial, a su raíz judía; 
[…]148. 

Un pathos del sacrificio y de la muerte que fue uno de los aglutinantes 
de los miembros de la Falange, si bien su procedencia era eterogénea. En 
conclusión, en el discurso falangista, palabras clave y sintagmas recu-
rrientes tienen realmente sentidos más denotativos (primarios) que los 
del discurso fascista italiano; el sacrificio y la sangre son verdaderos, sin 
otros significados se habla de verdadero «sacrificio, derramamiento de 
sangre por los pecados de nuestra generación», de verdadera «muerte 
por la causa, sangre de nuestros mártires, sangre de nuestros caídos»149. 
Para José Antonio150 el martirio: «de los nuestros es, en unos casos, es-
cuela de sufrimiento y de sacrificio»; por ejemplo con ocasión del entie-
rro del camarada Ángel Montesinos Carbonell, consideró su sacrificio 
como «un acto de servicio» y hasta un «deber» al dar la sepultura a 
otro camarada, Matías Montero, quien: «[…]: se limitó a salir a la calle 
a cumplir con su deber, aun sabiendo que probablemente en la calle le 
aguardaba la muerte», y así es que, como sugiere Martínez Garrido151, 
incluso las últimas palabras escritas por José Antonio confirman lo que 
se viene argumentando: 

Que esa sangre vertida me perdone la parte que he tenido en provocarla, y 
que los camaradas que me precedieron en el sacrificio me acojan como el último 
de ellos. […] Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en di-
scordias civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buena 
calidades entrañables, la patria, el pan y la justicia152. 

Análogamente, el derramar sangre en defensa del Imperio que se iba 
derrumbando era un tópico que se había manifestado ya al principio de la 
guerra de Cuba, cuando el liberal Práxedes Mateo Sagasta proclamó ante 

148. A. Botti, op. cit., pp. 42-43. 
149. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. I, pp. 210, 292 y 526. 
150. Ivi, p. 289, 337 y 296. 
151. E. Martínez Garrido, Elementos de oratoria sagrada en el discurso fascista italo-

español…, cit. p. 337. 
152. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. II, pp. 1097-1099. 
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el Parlamento que: «España estaba dispuesta a gastar su última peseta 
y a dar la última gota de sangre de sus hijos en defensa de sus derechos 
y de su territorio»153. Otro significado simbólico tiene la fecha del 10 de 
marzo de 1896, cuando empezó a celebrarse por los carlistas la festividad 
de los Mártires de la Tradición que luego fue integrada, en 1937, en el 
régimen franquista junto a sus estructuras políticas. Los lemas presen-
tes en las composiciones presentadas para el concurso del mejor himno 
heroico, además del tradicional lenguaje profundamente católico y gue-
rrero, contenían referencias a la sangre y a los mártires en puro estilo 
«joseantoniano», a ver unos ejemplos que nos propone Jordi Canal154: 

[…] católico (“Todo carlista es católico”, “Que triunfe la Religión”), militante 
(“Dios, Patria y Rey”), guerrero (“¡Adelante! Ésta es mi divisa”, “Triste necesidad 
dar a la tierra / Siempre la paz por medio de la guerra”) y poblado de sangre y 
martirio (“Gloria a los mártires que supieron morir por Dios, su Rey su Patria”, 
“la sangre vertida por nuestro mártires no dejará de dar su fruto un día”). 

Es interesante también hacer notar que, en aquellos años tan violen-
tos, la retórica del “derramamiento de sangre” no era una exclusiva del 
lenguaje de la derecha y falangista, sino que era un tópico incluso en los 
ambientes del ambivalente anarquismo español: 

Porque la sangre de esos muertos no era una sangre cualquiera: era “sangre 
proletaria”, algo que hacía resaltar todavía más la traición socialista […]. A partir 
de enero de 1932, esa retórica sobre el derramamiento de “sangre proletaria” se 
incorporò a los medios de difusión anarquistas de una forma definitiva155. 

Por ejemplo, otra justificación de la violencia, o su apología, se en-
cuentra en las palabras de F. Baratech Alfaro, el secretario general de Los 
Sindicatos Libres (fundados en Barcelona por Ramón Sales en octubre 
de 1919) que reunían, según el ánalisis de M. Pastor156: «una serie de 

153. Cf. C. Serrano, Final del Imperio. España 1895-1898, Madrid, Siglo XXI, 1984, 
p. 19

154. J. Canal, La violencia carlista tras el tiempo de las carlistadas: nuevas formas para 
un viejo movimiento, en J. Santos (ed.), “Violencia política en la España del siglo XX”…, 
cit., p. 43. Cfr. Certamen del Himno a Nuestros Mártires, “El Correo Español”, 17 de febre-
ro de 1896, p. 1. Véanse también D. Del Rey (dir.), Palabras como puños. La intransigen-
cia política en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011 y M. Álvarez Tardío 
y R. Villa, El precio de la exclusión. La política durante la Segunda República, Madrid, En-
cuentro, 2010. 

155. J. Casanova, La cara oscura del anarquismo…, cit. pp. 94-95. 
156. M. Pastor, Los orígenes del fascismo en España, Madrid, Tucar, 1975, pp. 18-21. 
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características que les aproximan mucho al ‘mínimum’ fascista». De ahí 
que esas «[…] fórmulas pseudopoéticas sobre la muerte y el heroismo» 
recuerden muy de cerca la retórica falangista: 

La convicción de que la razón estaba de nuestra parte, acrecentó nuestros 
ánimos. Nuevos compañeros, en número crecido, vinieron a nuestro lado per-
suadidos de que al hacerlo tenían que pasar por encima de la Vida y de la Muer-
te. […] Es tan grande y luminoso nuestro ideal, que nos sentimos capaces de 
llegar hasta el martirio, si necesario es. Las causas todas triunfan sobre la sangre 
de sus mártires […]157. 

Por lo tanto, todas esas alusiones a la fe y al espíritu, es decir todo 
ese «vocabulary of mystical exaltation, sacrifice and violence, national 
mission and emotional revolution»158 junto a la ética del ascetismo — el 
«sentido ascético y militar de la vida» de que hablaba José Antonio Pri-
mo de Rivera —159, suponía un nuevo modelo de hombre, «mitad monje y 
mitad soldado», de disciplina viril, austera y que tuviera el sentido de la 
autoridad, de la jerarquía. Un hombre que mostrara desprecio del peligro 
y que, irracionalmente, se remontara al antiguo cruzado o al hidalgo del 
siglo XVI que poseía una sincera fuerza de contestación de la realidad: 
«[…]: può essere da un lato un falso profeta, un’incarnazione moderna 
del miles gloriosus, un visionario, ma può anche impersonare l’unico vir-
tuale eroe di una società in decadenza»160. Y es por eso que en España la 
hidalguía, por su excepcional mensaje individual y colectivo, no estaba 
al alcance solo del héroe, sino que cualquier caballero: «[…] aspira, como 
don Juan Manuel, a que de él se diga: Murió el hombre, mas no su nombre, 
[…]»161, y se asemeja muy de cerca a la reflexión ascética: ambas actitu-
des, en cualquier manera abnormes, encuentran su espacio vital, como 
en ninguna otra parte de Europa, en este imperio en decadencia. 

Al parecer, el monje guerrero del falangismo recuerda al hombre “vi-
ril”, al anacoreta que, con un juego de palabras, elogiaba Papini162: «Es 

157. Cfr. F. Baratech Alfaro, Los Sindicatos Libres de España. Su origen, su actuación, 
su ideario, prólogo de Ramón Sales, Barcelona, Talleres gráficos Cortel, 1927, pp. 79-80. 

158. S.G. Payne, Falange. A History of Spanish fascism, California, Stanford Universi-
ty Press, 1961, pp. 31-51. 

159. J.A. Primo de Rivera, op. cit., vol. I, p. 194. 
160. C. Samonà, L’età di Carlo V, en C. Samonà, G. Mancini, F. Guazzelli y A. Marti-

nengo (eds.), “La letteratura spagnola. I secoli d’oro”, Milano, Bur, 1993, p. 15. 
161. R. Menéndez Pidal, Los españoles en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 3° ed., 

1991, p. 109. 
162. G. Papini, Virilidad, Buenos Aires, Las Grandes Obras, 1923, p. 3 (ed. or. Maschi-

lità, Firenze, Libreria della Voce, 1915). 
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necesario pagar la grandeza interna y la gloria eterna con la miseria ex-
terna». Un hombre que, con voluntad indestructible, fuera capaz de re-
nunciar a los beneficios materiales para preservar su genio y sintiera la 
necesidad, mejor dicho, el deber de la orianesca revuelta ideal. Aún así, el 
hombre nuevo de los falangistas era bastante distinto del “cittadino-sol-
dato” de los fascistas como han precisado Di Febo y Moro163 en su análisis 
comparativo entre el franquismo y el fascismo: 

In realtà il mito romano, […], non trova nessun riscontro nel significato ide-
ologico-simbolico della hispanidad. Esso era inoltre finalizzato alla fondazione 
dell’“uomo nuovo” fascista, ben diverso dal modello del “monaco guerriero”, 
combattente di ispirazione cattolico-falangista. 

Luego, durante la Guerra Civil, los monjes guerreros se convier-
ten definitivamente en los «caballeros de la Hispanidad y cruzados de 
Dios»164 — «duros en la lucha pero generosos en la victoria»165 — y se 
vuelven a proponer, con toda su simbología, la sangre purificadora y el 
sentido mítico de la muerte. Frente al «Dasein» heideggeriano «inmerso 
en la muerte y en la angustia como horizonte vital»166, Pedro Laín Entral-
go, en la revista falangista “Jerarquía”167, exalta la «[…] alegría-a-muer-
te», ya que: 

[…] el ser-para-la muerte no da ya como fruto la angustia-de-muerte, sino la 
alegría-a-muerte, para usar una maravillosa expresión oída de labios de Alfonso 
García Valdecasas, que es la definición más breve, bella y profunda del estilo 
español. 

Hay que añadir también lo que dice Pérez Bowie en su análisis del 
lenguaje poético de los falangistas cuyo «retoricismo religioso-militar» 
alcanza una de sus mejores creaciones expresivas en la imagen que: «[…] 
rompiendo con la ecuación típica ‘muerte=sueño eterno’ sustituye el tér-
mino metafórico por su opuesto, equiparando así el morir a una perpetua 
vigilia»168. 

163. G. Di Febo, R. Moro, (eds.), Fascismo e franchismo. Relazioni, immagini, rappre-
sentazioni, Soveria Mannelli, Rubettino, 2005, p. 263, nota 49. 

164. Cfr. “FE”, n° 8, 1 de marzo de 1934, p. 5. 
165. E. González Calleja, op. cit., p. 93. 
166. P.C. González Cuevas, Política de lo sublime y teología de la violencia en la dere-

cha española…, cit., p. 108. 
167. P. Laín Entralgo, “Jerarquía”, n. 2, 1937, p. 168. 
168. J.A. Pérez Bowie, En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia 

eterna, en “Letras de Deusto”, 1985, n. 31, vol. 15, p. 82. 
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Desde una perspectiva histórica, es esclarecedor también lo que dijo 
don José Ortega y Gasset cuando hablaba de la influencia del pasado 
sobre la raza española, la importancia de la fórmula «la muerte de lo 
muerto es la vida» porque: «No es casual que los celtíberos llamaran la 
atención en el tiempo antiguo, por ser el único pueblo que adoraban a 
la muerte»169. Otra fórmula que va «Más allá de la muerte» aparece en 
la investigación de otro gran pensador español, Ramón Menéndez Pidal, 
quien descubre en las crónicas de los autores de la antigüedad, Tito Li-
vio y Estrabón, esta fiereza de los pueblos hispanos, este desprecio de la 
muerte que es, en su grado más elevado, una forma de altruismo: «[…] 
la famosa devotio ibérica, fiel consagración a un jefe con el compromiso 
de dar la vida por él, o el hecho de que los prisioneros cántabros, cru-
cificados, morían entonando himnos de victoria». Sencillamente, para 
aquellos la vida no lo era todo: «El antiguo hispano pierde la vida con 
entusiasmo patriótico, […] como los numantinos en el suicidio colectivo; 
[…] como en el sacrificio de Sagunto», y como, finalmente, en el pensa-
miento estoico de Seneca que: «[…] exhorta al suicidio como una libera-
ción; la muerte no esa nada temible, es el fin de los males y comienzo de 
la verdadera libertad en lo eterno»170.

Por su parte, el poeta Dionisio Ridruejo, en Umbral de la madurez (Ele-
gía después de los treinta años)171 recuerda que en sus juveniles años falan-
gistas: «[…]: morir era tan bello como vivir: / vida y muerte eran fuentes de 
glorias semejantes […]» y ni siquiera hay que olvidar «El ‘sí’ a la muerte» 
de Ramiro de Maeztu y Whitney172 y sobre todo el grito «¡Viva la muerte!» 
al que siguió «¡Mueran los intelectuales!» del general Millán Astray en la 
Universidad de Salamanca, lo cual suscitó la vehemente protesta de Miguel 
de Unamuno. Pérez Bowie173 al analizar esta ominipresencia de la muerte 
en el discurso de la derecha española dice que es «[…] una muletilla retó-
rica que aparece reiteratamente, cristalizadas en sintagmas como ‘la novia 
eterna’ o ‘los novios de la muerte’, […]»174. Entonces, ser falangista quería 

169. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, M. Julián (ed.), Madrid, Cátedra, 
1990, p. 82. 

170. R. Menéndez Pidal, Los españoles en la historia…, cit., pp. 106-107. 
171. D. Ridruejo, Canto en el umbral de la madurez, en “Entrega de poesía”, 1944, 

n. 13. Cfr. J.-C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona, Ed. Labor, 1971, pp. 185-186. 
172. R. de Maeztu y Whitney, Hacia otra España, Madrid, Editorial Biblioteca Nue-

va, 2007, p. 123. 
173. J.A. Pérez Bowie, El Léxico de la muerte durante la Guerra Civil española, Sala-

manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983, p. 142. 
174. Novio de la muerte, una de la más importante canción de la Legión, recita: «Y al 

regar con su sangre la tierra ardiente, / murmuró el legionario con voz doliente: / ‘Soy un 
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decir «[…] contraer un matrimonio con el riesgo sin fin, […]», aunque 
Parejo Fernández añade algo inusual en el fascismo italiano, o sea, los mu-
chachos de la Falange: «[…] antes de desposarse con la violencia tuvieron 
que aprender a convivir con el peligro, a superar miedos — especialmente 
los más jóvenes — como la censura paterna, […]»175. 

De todas maneras, también en Italia Enrico Corradini, que como se ha 
dicho fue el primer alférez del movimiento nacionalista, celebraba con 
descaro el disprecio de la muerte (argumentación típica de D’Annunzio) 
para alcanzar una renovación moral de los italianos promovida por una 
clase culta: 

Bisogna rammentare che il disprezzo della morte è il massimo fattore di vita. 
E oggi, in mezzo a questi branchi di pecore e di omiciattoli abili che compongo-
no in Italia le cosiddette classi dirigenti, datemi cento uomini disposti a morire, 
e l’Italia è rinnovata176. 

Y, por consiguiente, todo eso introduce otro aspecto del lenguaje fas-
cista y falangista: el culto y homenaje a los caídos. En los ceremoniales 
cuasirreligiosos de la Falange, los nombres de los caídos resaltaban sobre 
un fondo negro y el poeta Rafael Sánchez Mazas dedicó hasta una Ora-
ción por los muertos de la Falange: «Soldados ejemplares, custodios de 
valores augustos, números ordenados de una guardia puesta a servir con 
amor y valentía la suprema defensa de nuestra patria»177. 

Cabe precisar que, alrededor de este culto, fue en el discurso fascista 
italiano donde por primera vez se desarrolló toda una simbología de la 
sangre regeneradora y fecundadora de los mártires. Hay un ejemplo de 
eso en la elocuente oración de Carlo Scorza para tres caídos fascistas: 

Sorta dal sangue, o trinità di luce, tu sei: dal tuo, dal nostro sangue. Si vuo-
tino le vene del loro più gagliardo flutto a formare il nuovo fonte battesimale: 
pieno il calice del dono vermiglio, sia innalzato dai nostri cuori, o fratelli, fino 
agli altissimi cieli a compiere il riscatto dal passato all’avvenire178. 

hombre a quien la suerte / hirió con zarpa de fiera. / Soy un novio de la muerte / que va 
a unirse en lazo fuerte / con tal leal compañera’». 

175. J.A. Parejo Fernández, De puños y pistolas. Violencia falangista y violencias fasci-
sta, en “Ayer”, 2012, n. 88, pp. 125-145. 

176. E. Corradini, Scritti e discorsi 1901-1914…, cit., p. 136. 
177. La Oración se encuentra en R. Sánchez Mazas, Fundación, Hermandad y Destino, 

Madrid, Ed. del Movimiento, 1957. 
178. La oración apareció en la revista “L’Intrepido”, dirigida por Carlo Scorza, el 10 

de julio de 1921. La cita se reproduce en E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione 
della politica nell’Italia fascista…, cit., pp. 44-48. 
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En realidad, para los fascistas sus mártires no aceptaban el sacrificio 
por el Cristianismo y ni siquiera por el socialismo, sino por la patria, 
como lo explicó Mussolini hablando del sacrificio de Cesare Battisti: 

Queste idee non hanno spinto nessuno al sacrificio. Hanno subito la tempe-
sta in istato di rassegnazione e di impotenza. Nessun cristiano, nessun socialista, 
è andato alla morte in nome del cristianesimo e del socialismo. Un’idea è al 
tramonto, quando non trova più nessuno capace di difenderla anche a prezzo 
della vita. Cesare Battisti non è morto in nome del cristianesimo o in nome del 
socialismo: è morto in nome della patria179. 

Es más, los fascistas de los orígines se comparaban a los mártires cris-
tianos, como si formaran parte de una nueva religión, la de la patria: 

Il coraggio del fascista era la prova che il fascismo era una vera religione 
come il cristianesimo. Il fascismo è religione, politica e civile, perché ha una pro-
pia concezione dello Sato e un modo originale dei concepire la vita […]. I martiri 
cristiani e gli eroi giovinetti della Rivoluzione Fascista hanno confermato, attra-
verso i tempi una luminosa realtà: solo una religione può negare ed annullare 
l’attaccamento alla vita mondana180. 

Esto confirma el carácter de religión “pagana” del fascismo181 que con-
sideraba el culto a los caídos un ritual profano, una nueva liturgia pa-
triótica que empujaba a creer en la santidad del sacrificio del los caídos y 
alcanzaba su cumbre en la apelación mística a los mártires y en el anhelo 
de la buena muerte, es más en la muerte tout court: «[…] è bello vivere, 
ma se sarà necessario sarà ancora più bello morire»182. 

En todo caso, si bien el arquetipo era italiano, en el lenguaje franquis-
ta la importancia del culto a los caídos y de los rituales fúnebres fue «[…] 
el más potente agente de socialización del Régimen. A diferencia de los 

179. El artículo fue publicado en el “Popolo d’Italia” el 12 de julio de 1917, en el pri-
mer aniversario de la muerte de Cesare Battisti. Se encuentra también en línea: http://
www.adamoli.org/benito-mussolini/pag0070-.htm [consulta: 31 de julio 2017]. 

180. S. Gatto, Di fronte al passato, en “Il Raduno”, abril de 1928. 
181. D’Annunzio y luego Corradini, antes que Mussolini, anhelaban una religiosidad 

de tipo pagano, de carácter místico-político. Así se expresaba, por ejemplo, Corradini en 
su fase laica, en la que oponía la cristiandad a la romandad: «Noi pensiamo ad una reli-
gione che ci renda il sentimento della natura qual è nella salutazione di Mitra, congiun-
to al culto degli eroi, cioè quella parte d’umanità che è passata su questa terra per creare 
in alto il regno dell’eterno umano ideale». Cfr., E. Corradini, Scritti e discorsi 1901-1914…
, cit., p. 141. 

182. B. Mussolini, Scritti e Discorsi di Benito Mussolini, vol. V, Milano, Hoepli, 1934, 
p. 202. 
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regímenes italiano y alemán, […], el franquismo tuvo un abanico am-
plísimo de víctimas sobre el que fundar las ‘raíces de sangre’ del nuevo 
Estado»183. Entonces, como conclusión de este artículo, resultan apropia-
das las consideraciones de Zira Box Varela cuando dice que para Falange 
este: «[…] mito palingenésico de la muerte y resurrección de España era 
algo más que un recurso interpretativo; era la base y el fundamento, la 
piedra angular de todo el discurso relativo a la nación»184. 

183. Con relación a los mártires falangistas, véanse L. Zenobi, La contrucción del mito 
de Franco, Madrid, Cátedra, 2011, pp. 270-287 y Z. Box Varela, España, año cero: la con-
strucción simbólica del franquismo…, cit. pp. 131-132. 

184. Z. Box Varela, op. cit., p. 78. 
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Recensioni

Intelectuales y política en la época contemporánea, una relación compleja

Maximiliano Fuentes, Ferran Archilés (eds.), Ideas comprometidas. Los intelec-
tuales y la política, Madrid, Akal, 2018, pp. 376, ISBN: 978-84-460-4573-1

Este es un libro que no pretende elaborar ninguna teoría general del intelec-
tual. Sino más bien, y como dice uno de los editores, Maximiliano Fuentes Code-
ra, la intención de la obra es «ofrecer una prueba representativa de la riqueza de 
planteamientos teóricos diversos, de escuelas de análisis»1. Así, esta diversidad 
de planteamientos y casos de estudio se nos presenta en forma de libro colectivo 
dividido en 14 capítulos y cuyos autores y autoras son mayoritariamente his-
toriadores, aunque ello no impide un enfoque multidisciplinar en los textos. El 
período en el que están contenidos los temas abarca desde finales del siglo XIX 
hasta la década de 1990, es decir del affaire Dreyfus al auge del neoliberalismo. 
Francia tiene una cierta centralidad entre los casos de estudio, pero ello no hace 
que haya un menor tratamiento de la historia de otros países como Italia, Portu-
gal o varios estados latinoamericanos. 

Es interesante remarcar que el enfoque del estudio es particular, pero para 
nada se trata de una rara avis entre las producciones de investigación histórica 
de su género. El libro mismo está trufado de referencias a obras remarcables 
en el estudio de la historia de los intelectuales. Algunos ejemplos del caso más 
estudiado, el francés, como Les Fils maudits de La République. L’avenir des inte-
llectuels en France2, de Gérard Noiriel o Le Siècle des intellectuels3, de Michel Wi-
nock son bastante ilustrativos al respecto. Aun así, no todo se queda en Francia 
y encotramos obras de referencia en otros países, Los gramscianos argentinos4, de 
Raúl Burgos, Intellettuali e Pci 1944-19585, de Nello Ajello o Historia de los intelec-
tuales I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, de Carlos Altamirano, 
por mencionar algunas. 

1. J. Camps i Linnell: Des de Sartre, res ni ningú?, “El Punto Avui Girona”, 19 novi-
embre 2018. 

2. G. Noiriel, Les Fils maudits de La République. L’avenir des intellectuels en France, 
París, Fayard, 2005. 

3. M. Winock, Le Siècle des intellectuels, París, Gallimard, 1999. 
4. R. Burgos, Los gramscianos argentinos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004. 
5. N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979. 
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Compromiso político en el hexágono

Para empezar el compendio de artículos, la socióloga y directora de la École 
d’Hautes études en Sciences Sociales, Gisèle Sapiro, trata de trazar una descrip-
ción de los distintos modelos de desempeño de la función de intelectual en la 
sociedad francesa desde finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX. El capí-
tulo empieza subrayando las principales ideas de la obra La Distinction. Critique 
social du judgement6, de Pierre Bourdieu, con la clara intención de elaborar un 
breve pero bien sintetizado marco conceptual para aproximarse al objeto de 
estudio. De este modo, la socióloga francesa presenta toda variedad de casos: 
desde la aparición del «intelectual crítico que se implica a título personal en 
causas concretas en nombre de valores universales»7 durante el caso Dreyfus al 
intelectual especializado en repensar categorías de análisis del mundo social y 
redefinir las problemáticas pertinentes como habría sido Foucault. 

El caso francés va a ser tratado también por Jeanyves Guérin, Ferran Archi-
lés y François Hourmant, cada uno poniendo la lente de aumento en temáticas 
concretas, pero ayudando a generar una imagen más amplia del tema analizado. 
Aunque sí se haya podido echar en falta mayor interrelación e hipertextualidad 
entre los textos o referencias cruzadas entre los autores, el lector percibe una 
gran sintonía de enfoque entre las diversas contribuciones. Así, el catedrático de 
Literatura francesa en la Université Sorbonne Nouvelle-Paris3, Jeanyves Guérin, 
se centra en la vida y la obra de Albert Camus. Este capítulo tiene la caracte-
rística destacada de estar escrito en un formato que podríamos considerar más 
literario que los demás y que a su vez tiene la capacidad de dibujar el contexto 
general en el que la vida y obra de Camus se insieren. Ello lo consigue a través 
de citas de entrevistas y libros de bibliografía secundaria sobre el filósofo como 
el libro de Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs8 de donde Guérin cita alguna 
característica del talante y voluntad del filósofo para dibujar una imagen más 
completa de él. El autor afirma que Camus «era un rebelde presto a convertirse 
en un revolucionario y no un pesimista fácilmente dispuesto a ser escéptico»9. 
Así, la tesis final del autor es que la obra y figura de Camus «han pasado la prue-
ba del tiempo y que inspiran aquí y allá a los defensores de la democracia»10 en 
gran medida por una suerte de ethos distintivo, dialogante, de preocupación por 
el otro, de no maniqueísmo que habría encarnado Camus. 

Seguidamente, el profesor de historia contemporánea de la Universidad 
de Valencia y también editor del libro, Ferran Archilés, escribe otro texto que 
deberíamos enmarcar en la república del hexágono y que bien podría tratarse 

6. P. Bourdieu, La Distinction. Critique social du judgement, París, Les Éditions de Mi-
nuit, 1979. 

7. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política, 
Madrid, Akal, 2018, p. 28. 

8. J. Grenier, Albert Camus. Souvenirs, París, Gallimard, 1968. 
9. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), Ideas comprometidas…, p. 11. 
10. Ivi, p. 204. 
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de un retrato fidedigno de una época a través de sus intelectuales. Entre ellos 
podemos contar a Raymond Aron, Paul Nizan, André Malraux y, sobre todo, 
Jean-Paul Sartre, el protagonista principal de su contribución. La experiencia 
de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría son contextos que 
quedan bien plasmados por Archilés a la vez que se va viendo el evolucionar 
de la vida de Sartre y los dilemas, discusiones y reflexiones que va haciendo. 
Así, cuestiones como la relación entre la literatura y el compromiso político, 
que trata en ¿Qué es la literatura?11, o la complicadas relaciones entre el Parti-
do Comunista Francés, la vinculación del filósofo a ideas comunistas y su po-
sición en el campo cultural francés como «enemigo de todos»12. Cabe destacar 
aquí, que el autor de este capítulo sobre Sartre y el campo cultural-político 
francés hace avanzar el texto utilizando el recurso de la pregunta retórica y 
también es preciso decir que lo hace de manera acertada para la exposición, 
no solo de los hechos, sino también las encrucijadas que no tomó la historia 
pero que bien podría haber tomado. De esta manera, cuando Archilés escribe 
«¿Es posible un nuevo PCF? ¿Una nueva izquierda? ¿Tal vez un nuevo Frente 
Popular?»13 está dando buena cuenta de cuáles eran las cuestiones en juego y 
cuáles eran las corrientes de fondo que contorneaban las intervenciones de los 
intelectuales que analiza. 

Por su parte, François Hourmant escribe el último artículo del libro. Su texto 
es el que se aproxima más a nuestros días y posiblemente por ello el que vincula 
de forma más estrecha las mutaciones sociales que provoca la tecnología y las 
transformaciones en el tipo de compromiso político de los intelectuales. Así, «el 
ascenso de las news magazines, los semanarios y la televisión habrían tenido que 
ver con el auge de los intelectuales mediáticos y los fast thinkers, en detrimento 
de los intelectuales de renombre»14. Del mismo modo que el paso, muy acertada-
mente conceptualizado por el autor, del «romaticismo revolucionario a la movi-
lización humanitaria, del Che o de Mao a las ONG, de la militancia clandestina 
de las organizaciones maoístas a la orquestación mediática […] del monolitismo 
duro de los sistemas a una soft ideología caracterizada por el pluralismo blan-
do de los valores»15 que permiten introducirse en un momento histórico con 
los suficientes matices. De este modo, como tesis principal, Hourmant defiende 
que el rol central del vídeo en la configuración del campo intelectual habría 
de generar el nacimiento de una nueva categoría de intelectuales, que él llama 
mediático-mundano y que, sin embargo, no describe con suficiente profundidad. 
No habría estado de más desarrollar esta conclusión aunque la proximidad con 
el presente pueda comprensiblemente dificultar esta tarea. 

11. J. Sartre, Situations II, París, Gallimard, 1948. 
12. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), Ideas comprometidas…, cit., p. 215. 
13. Ivi, p. 212. 
14. Ivi, p. 367. 
15. Ivi, p. 370. 
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Los intelectuales y el Sur

Cuando el libro se desplaza de Francia hacia el Sur, de Europa y de América, 
entendemos a lo que se refieren los editores cuando en la introducción escriben 
que «Ideas comprometidas no defiende una tesis única ni está construido sobre 
un paradigma teórico unitario». Pues la riqueza de referencias y conocimientos 
diversos así lo certifican. Textos tan distintos como el de Paula Bruno, Ismael 
Saz, Albertina Vittoria, José Neves, Ángel Duarte, Giaime Pala o Carlos Aguirre 
lo ilustran a la perfección. 

Por su parte, Paula Bruno expone, con particular destreza a la hora de hil-
vanar la historia ámplia con los personajes y temas concretos de estudio, cómo 
un grupo de intelectuales, con José Martí como personaje destacado, trataron de 
advertir de los cambios en la relación entre América Latina, Norteamérica y los 
países europeos. Su análisis se centra en las posturas de los diferentes intelec-
tuales en la I Conferencia Panamericana, celebrada entre 1889 y 1890, respecto 
de la doctrina Monroe, y se desliza hasta las consecuencias de la Primera Guerra 
Mundial. La barbarie europea iba a quebrar la imagen del viejo continente como 
progreso e iba a generar, en América Latina, una mayor consolidación de la 
articulación entre latinoamericanismo y antiimperialismo. 

Más adelante cronológicamente, pero en las mismas coordenadas del Sur 
americano, Carlos Aguirre, historiador y profesor en la Universidad de Oregón, 
nos presenta en qué modo la revolución cubana iba a influir en la politización y 
formación de los intelectuales de izquierdas por un largo período. Para hacerlo, 
el autor empieza trazando una sugestiva genealogía que consistiría en la vin-
culación entre intelectuales y contextos históricos previos al lapso estudiado. 
Así, la influencia de los casos de José Martí o José Carlos Mariátegui a la vez 
que la Revolución mexicana o la llegada de miles de exiliados de la Guerra Civil 
Española van a trazar un desarrollo de algo así como la relación entre aconte-
cimientos políticos de gran envergadura con la actuación de los intelectuales 
que reciben su influencia. De este modo, cuando Aguirre pasa a entrar de lleno 
en el caso cubano, menciona a escritores que de algún modo aplaudieron las 
transformaciones que ese evento iba a suponer. Pablo Neruda y Gabriel García 
Márquez iban a ser figuras destacadas entre los escritores, pero tampoco son 
menos importantes los casos de músicos como los Inti-Illimani y Víctor Jara en 
Chile, Mercedes Sosa en Argentina, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en Cuba. 
Asimismo, muchos de ellos sufrieron los años de las dictaduras y el oscurantis-
mo entre la censura y el exilio. Intelectuales como José Aricó, Tulio Halperin 
Donghi o Eduardo Galeano junto con muchos otros se tuvieron que marchar 
al exilio y repensar los fundamentos de su acción política hasta el momento. 
Es entonces cuando aparece la revista Pasado y Presente, vinculada al grupo de 
marxistas argentinos como Aricó o Portantiero que pensaron una revalorización 
de la democracia a través de la lectura de Gramsci y Mariátegui16. 

16. J. Aricó, La cola del diablo, el itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Ai-
res, Puntosur, 1988. 
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Si estamos interesado en otro Sur, el sur de Europa, el libro también nos 
ofrece perspectivas harto interesantes. La catedrática de Historia contemporá-
nea en la Università di Sassari, Albertina Vittoria, nos habla de la evolución de 
la política cultural del Partido Comunista Italiano que, siempre en relación a la 
difusión de la obra y la memoria de la figura de Gramsci, tratará de ser capaz de 
atraer a una parte de los intelectuales del campo progresista, liberales y republi-
canos, aparte de comunistas. A su vez «ahondando en la tradición nacional-po-
pular pretendía profundizar en los elementos italianos de su cultura socialista»17 
según la perspectiva de Togliatti. El texto de Vittoria deja claro a través de qué 
instituciones se pretendió llevar a cabo esa idea y, por ejemplo, hace mención 
de estas instituciones creadas por los comunistas: el Instituto Gramsci como re-
organizador de los intelectuales o la editorial Editori Riuniti junto con la revista 
política Rinascita. 

Por su parte, Giaime Pala presenta un artículo con una fuerte fundamenta-
ción en el trabajo de archivos y fuentes primarias. Así, su desglose del compro-
miso político-cultural de los intelectuales comunistas durante el antifranquis-
mo es de un interés poliédrico. Un punto destacado es el análisis de la revista 
“Quaderns de cultura catalana”, creada en 1959, en donde se trataba de llevar 
a cabo una reforma del enfoque de la cultura catalana en esos años a través 
del concepto gramsciano de «nacional-popular», «esto es, una idea de cultura 
que asumiera también el punto de vista de las clases subalternas y que supiera 
implicarlas en un movimiento de renovación cultural que se conectara con la 
acción de las fuerzas antifranquistas que luchaban por una democracia social-
mente avanzada»18. Pala traza un recorrido de estos intelectuales a través de los 
distintos espacios donde participaron desde los años cincuenta hasta la implo-
sión del PSUC en el bienio 1981-1982. Según Pala, «una acción cultural capilar y 
realmente incisiva sólo es posible en un contexto de normalidad democrática». 

Si queremos profundizar en el campo de estudio concreto en el que ca-
bría inserir esta obra, nos damos cuenta de que ha habido obras precedentes 
con similar enfoque en los años recientes. Hablamos por ejemplo de los dos 
volúmenes coordinados por el sociólogo y profesor emérito de la Universi-
dad Nacional de Quilmes, Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales I. La 
ciudad letrada, de la conquista al modernismo19 e Historia de los intelectuales II. 
Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX20, que tendrían una estructu-

17. Intervento di Palmiro Togliatti alla riunione della commissione culturale naziona-
le, Roma 3 aprile 1952, en P. Togliatti, Opere, vol. V, 1944-1955, edición de Luciano Grup-
pi, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 822, 828 y 831, citado en M. Fuentes, F. Archilés (eds.), 
Ideas comprometidas…, cit., p. 167. 

18. Presentació, en “Quaderns de cultura catalana”, abril o mayo de 1959, n. 1, p. 1, en 
M. Fuentes, F. Archilés (eds.), Ideas comprometidas…, cit., p. 291. 

19. C. Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales I. La ciudad letrada, de la conqui-
sta al modernismo, Argentina, Katz, 2008. 

20. C. Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales II. Los avatares de la “ciudad letra-
da” en el siglo XX, Argentina, Katz, 2010. 
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ra muy similar al libro reseñado. Así, cuando los editores dicen que «tal vez 
un segundo volumen podría hacer frente a estos vacíos y ofrecer una visión 
panorámica más amplia»21, no hay que descartar que ello suceda si tenemos 
en cuenta este precedente. Si buscamos elementos que el libro hubiera podido 
tratar y no hizo, por mencionar algunas ideas, se podría incluir un texto con 
voluntad de definición sistemática o una suerte de conclusión que sintetizara 
el conocimiento contenido en el libro. Pues, siguiendo la trayectoria de Carlos 
Altamirano quien, cinco años después de la coordinación de los dos libros 
colectivos acerca de la cuestión de los intelectuales, escribiría otro esta vez en 
solitario titulado Intelectuales. Notas de investigación de una tribu inquieta22. 
Aquí, Altamirano propone un análisis comprensivo de la figura de los intelec-
tuales en el contexto mudable de la historia y no es difícil ver esta obra como 
una suerte de sistematización de los libros anteriores. De este modo, con cier-
ta perspectiva comparativa, podemos afirmar que Ideas Comprometidas, igual 
que los dos volúmenes de Historia de los intelectuales, no pretenden producir 
un sistema, una explicación abstracta sistematizada, sino que buscan multipli-
car los ángulos desde donde la figura del intelectual puede ser aprehendida. 
Esta aportación metodológica para este campo de la Historia de los intelectua-
les es pues una contribución valiosa a tener en cuenta. 

Así, si nos preguntamos qué aporta o puede suponer la publicación de este 
libro, hay que destacar que es interesante ver que, más allá del conocimiento 
que contiene y el rigor académico con el que es tratado y expuesto, la publica-
ción de una obra así, en una editorial de la importancia de Akal y la colección 
REVERSO-Historia crítica, puede considerarse como la confirmación de que, 
como dice Francisco Morente, «la historia de los intelectuales ha ido afianzán-
dose en las últimas décadas23 como un territorio especialmente fructífero de 
la historia cultural en su cruce con la historia del pensamiento»24. Habrá que 
estar al corriente de cómo se desarrolla este campo en los próximos años pero 

21. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), Ideas comprometidas…, p. 15. 
22. C. Altamirano, Intelectuales. Notas de investigación de una tribu inquieta, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2013. 
23. Ejemplos de libros de publicación relativamente reciente y que analizan la cue-

stión de la relación entre intelectuales y política los podemos encontrar fácilmente. Aquí 
se pueden mencionar: G. Pala, Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC bajo el fran-
quismo, Granada, Comares, 2016; T. Judt, Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 
1944-1956, Barcelona, Taurus, 2007; F. Dosse, La marcha de las ideas: Historia de los inte-
lectuales, historia intelectual, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2007; E. 
Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales?, Argentina, Siglo XXI, 2014; A. Rico García (ed.), 
El pensament i l’acció. De Marx a Gramsci en Joan Fuster, Lleida, El Jonc, 2017; J. Capella, 
La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política, Madrid, Trotta, 2005; F. Gallego, F. 
Morente (eds.), Rebeles y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa, 
Barcelona, El Viejo Topo, 2011. 

24. F. Morente, La historia de los intelectuales durante el franquismo: un ensayo biblio-
gráfico, en “Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne”, 2016, n. 50, p. 163. 
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ya de entrada podemos afirmar que esta obra nos interroga sobre el papel de 
los intelectuales en la sociedad, el lugar de la política, los partidos, los movi-
mientos y, en última instancia, la posibilidad de una práctica crítica con los 
discursos establecidos. 

Roc Solà Gonzàlez

Termalismo y veraneo en la España contemporánea

Joaquim M. Puigvert, Narcís Figueras (coords.), Balnearios, veraneo, literatura. 
Agua y salud en la España contemporánea, Madrid, Marcial Pons, 2018, pp. 380, 
ISBN 978-84-9123-591-0

Durante más de dos décadas, la sección de reseñas de “Spagna Contempora-
nea” ha sido — y sigue siendo — uno de los instrumentos más útiles para mante-
ner al día al hispanismo italiano acerca de la producción historiográfica españo-
la. Más en concreto, esta sección ha dado cuenta eficazmente de las novedades 
editoriales relacionadas sobre todo con la historia sociopolítica de la España 
contemporánea, que, desde siempre, es el ámbito de estudio que más ha intere-
sado a los investigadores italianos. Con todo, creo que también es oportuno ha-
blar, ni que sea puntualmente, de otros ámbitos menos transitados por nuestros 
hispanistas como, por ejemplo, el de la historia del ocio y el tiempo libre. Sobre 
todo porque en España es objeto de un creciente interés historiográfico y porque 
podría dar pie a investigaciones comparativas con la bibliografía especializada 
sobre Italia. Un ejemplo de ello es el libro Balnearios, veraneo, literatura. Agua y 
salud en la España contemporánea, editado por Joaquim M. Puigvert (Universitat 
de Girona) y Narcís Figueras (Universitat Oberta de Catalunya). Como indica el 
título, esta obra colectiva ofrece una visión panorámica sobre el termalismo y el 
fenómeno del veraneo en la España de los últimos dos siglos. Se propone, pues, 
adentrarse en la historia de un sector económico tradicionalmente consolidado 
y todavía vital: según estudios recientes de la Asociación Nacional de Balnearios 
Urbanos y del Observatorio Sectorial DBK, en 2010 España era el tercer país eu-
ropeo en número de balnearios después de Italia y Alemania, con 128 estaciones 
termales y casi 200.000 plazas hoteleras. 

Más dificultades podría causar el subtítulo del libro, Agua y salud en la Es-
paña contemporánea, debido a que la mayoría de los ensayos que lo componen 
analizan los casos de Cataluña y Galicia. En su introducción, los coordinadores 
no ocultan este dato pero remarcan que de todos los textos emergen «una clara 
voluntad comparativa con otros territorios de España y de Europa» y un en-
foque interpretativo interdisciplinario aplicable en buena parte al estudio del 
termalismo del resto del país. Al respecto, y esta es una de las conclusiones que 
quiero adelantar ya, considero que el libro no defrauda y proporciona mucha 
información para tener una imagen harto nítida del tema a nivel nacional. Valga 
como ejemplo de ello el capítulo inicial de la geógrafa Mercè Tatjer, quien lleva 
a cabo una pormenorizada revisión bibliográfica de todos los autores que, desde 
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el siglo XIX, se han ocupado de los orígenes y la expansión de los balnearios de 
aguas termales y minero-medicinales en España. 

Dicho esto, el libro se divide en tres grandes bloques temáticos, el primero 
de los cuales estudia las realidades gallega y catalana. Luis Alonso, Margarita 
Vilar y Elvira Lindoso presentan un texto fuertemente interpretativo sobre el tu-
rismo termal en Galicia desde mediados del siglo XVIII hasta nuestros días. Los 
autores sostienen que los empresarios gallegos supieron aprovechar la riqueza 
de las aguas de su tierra para crear establecimientos turísticos de vanguardia e 
integrados con las poblaciones cercanas; y que aguantaron la crisis que golpeó 
su sector durante el franquismo a través de una renovación que les llevó a abrir-
se a nuevas tendencias como el ecoturismo y la clientela que solicita bienestar 
dentro de una filosofía del culto al cuerpo. 

De particular interés es el extenso capítulo de Joaquim M. Puigvert sobre las 
colonias de veraneo de montaña en Cataluña en los años 1860-1936. Y si digo 
esto es porque el autor ofrece una estimulante mirada interdisciplinaria para 
explicar un fenómeno que tuvo un impacto notable en el territorio: entre otras 
cosas, sus páginas nos hablan acerca de la mejora de las comunicaciones terres-
tres en la región, de las características sociológicas del veraneante y su contacto 
(no siempre pacífico) con los lugareños, del uso de la publicidad y de la fotogra-
fía por parte de los establecimientos de veraneo y, dato significativo, de cómo el 
movimiento catalanista utilizó el paisaje termal como parte de su propaganda 
política organicista y neorromantica. Puigvert, en suma, nos muestra cómo una 
actividad del sector terciario contribuyó a modificar las dinámicas sociopolíticas 
de una tierra, la Cataluña de aquellas décadas, que normalmente tendemos a 
identificar solo con el avance industrial y la modernización agraria. En paralelo 
a este texto hay que leer tanto el capítulo de Alexandre Nobajas sobre el potente 
desarrollo de la industria de envasado de agua en Cataluña como el de Jerónimo 
Bouza sobre la creación del Cuerpo de médicos directores de baños y aguas 
minerales en la primera mitad del siglo XIX (y, en especial, de la acción de estos 
profesionales sanitarios en el balneario de la localidad de Caldes de Montbui). 
Ambos textos nos explican cómo el auge del sector termal impulsó, a su vez, 
otras actividades capaces de aumentar los niveles de ocupación y resaltar social-
mente a los trabajadores cualificados de la mesocracia catalana. 

Dos son los textos que conforman el segundo bloque del libro, dedicado a 
la arquitectura. En el primero, la historiadora del arte Raquel Lacuesta analiza 
las características de la arquitectura balnearia catalana de los siglos XIX y XX 
teniendo presente su trasfondo sociológico e histórico. En efecto, este tipo de 
arquitectura evolucionó paralelamente a (y dependió de) la burguesía nacida 
con la Revolución Industrial. La sucesión de estilos utilizados para construir los 
nuevos edificios del termalismo catalán — neoclasicismo, eclecticismo arquitec-
tónico historicista, modernismo, etc. — respondió en todo momento a los gustos, 
nunca fijos ni duraderos, de la clientela burguesa de la época. Del mismo modo, 
dichos establecimientos fueron aumentando de tamaño para convertirse en “mi-
crocosmos de vida social” que satisficieran también las demandas de funciones 
lúdicas (bibliotecas y salas de lectura, billares y gimnasios, jardines por donde 
pasear…) que esta nueva clase social comenzaba a ver como unidas a los obje-
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tivos terapéuticos. El segundo ensayo, de Sílvia Alemany y Laura Francès, cabe 
entenderlo como complementario al texto de Lacuesta, ya que reseña la trayec-
toria concreta de los baños de mar de la Costa Brava y su decadencia reciente, la 
cual — tal como afirman estas dos investigadoras — podría ser revertida median-
te una inteligente estrategia de patrimonialización turística. 

El tercer y último bloque del libro examina la cultura popular-folclórica y 
la producción literaria ligada al mundo del agua y del ocio termal. En lo que 
se refiere a la primera, Aitana Martos García y Eloy Martos Núñez ilustran los 
imaginarios colectivos, los ritos y las leyendas que ha producido el mundo del 
agua en España en un texto de etnología narrativamente fascinante. Mita Casa-
cuberta y Narcís Figueras, por su parte, cartografían las obras de los escritores 
catalanes ambientadas en localidades de veraneo, insertándolas en un contexto 
literario europeo que hizo del descanso termal y de los balnearios — pensemos, 
verbigracia, en La montaña mágica de Thomas Mann — uno de los lugares idea-
les de los intelectuales modernos; de modo que, a través de sus capítulos y de 
los de Pep Solà Bohigas y María Rosal, podemos constatar la presencia del vera-
neo en las páginas de escritores catalanes tan destacados como Joan Maragall, 
Eugeni D’Ors, Santiago Rusiñol y Joan Vinyoli o en la obra del cordobés Pablo 
García Baena. De este último bloque se infiere la conclusión de que no es posible 
sopesar con precisión la importancia del sector termal en España si olvidamos el 
patrimonio inmaterial y cultural que ha generado a lo largo de la historia. 

Para concluir, soy de la opinión de que estamos ante un libro cuyas con-
tribuciones se caracterizan por un uso riguroso de las fuentes y  —  como en 
los capítulos de Puigvert, Lacuesta, Casacuberta y Figueras — por su solvencia 
interpretativa. Y que cumple con el objetivo de ilustrar al lector, a menudo con 
un lenguaje ameno, la evolución histórica y las derivadas culturales de un sector 
económico de envergadura. Y aquí vuelvo a lo que decía al comienzo de esta 
reseña: creo que los hispanistas italianos, aun sin dejar de cultivar sus intereses 
científicos orientados principalmente a la historia sociopolítica, no deberían ol-
vidarse de un campo historiográfico como el del ocio y el tiempo libre, puesto 
que les ayuda a tener una idea más clara del ethos y de la cultura material del 
país que estudian. Dicho de otra manera: si admitimos que un historiador ex-
tranjero que se ocupa de España tendría que ser no sólo un investigador normal 
y corriente sino también un intérprete de la vida española para los ciudadanos 
de su país de origen, estaremos entonces de acuerdo que este tipo de libro le 
permite ahondar en el conocimiento de lo que los hispanistas franceses llaman 
“civisilisation espagnole”, es decir, una visión de tipo histórico-antropológico de 
la cultura de España. Probablemente el tipo de visión que, en caso de ser acom-
pañada por un robusto conocimiento de la vida política, hace de un historiador 
un auténtico “experto” en cosas españolas. 

Giaime Pala
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Salvare la memoria e onorare le vittime: la storia delle bugie sul bombardamento 
di Guernica

Xavier A. Irujo, Gernika. Genealogy of a Lie, Brighton-Chicago-Toronto, Cañada 
Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies  —  Sussex Academic Press, 
2019, pp. 168, ISBN 978-1-84519-975-3

In questo mirabile e utile libro sulla distruzione di Guernica, eccidio terrori-
stico compiuto il 26 aprile 1937 dall’aviazione tedesca e italiana con l’appoggio 
di quella spagnola, è condensata una puntuale e meticolosa ricostruzione di na-
scita, rielaborazione e consolidamento di menzogne e falsità — le chiameremmo 
oggi “fake news” — in riferimento al bombardamento della cittadina. Il soggetto 
dell’opera è proprio «la genealogia della bugia» e delle bugie sorte intorno all’e-
vento, esempio terribile ed emblematico di terrorismo contro la popolazione ci-
vile. L’autore, storico e filosofo che, oltre a occuparsi di diversi aspetti della cul-
tura basca è attualmente direttore del Centre for Basque Studies all’Università 
del Nevada, a Reno (Stati Uniti), dove è docente di studi sui genocidi, ha dedicato 
molte opere a Guernica (tra le più rilevanti: El Gernika de Richthofen. Un ensa-
yo de bombardeo de terror, Gernika, Gernikako Bakearen Museoa Fundazioa/
Gernika-Lumoko Udala, 2012; Gernika 1937: The Market Day Massacre, Reno, 
University of Nevada Press, 2015; Gernika: 26 de abril de 1937, Barcelona, Crítica, 
2017) e fornito un notevole contributo storiografico a riguardo, trovando e ana-
lizzando nel corso degli anni nuovi documenti e testimonianze e setacciando 
accuratamente rapporti, testimonianze orali e giornalistiche, memorie e rico-
struzioni ufficiali e accademiche. 

Rivedendo le tante narrazioni collegate alla “verità ufficiale” proposta, dif-
fusa e riprodotta dal 1937 a oggi, e spesso lacunose o del tutto prive di riscontri 
empirici su questo celebre e pianificato attacco terroristico su civili inermi, an-
tesignano di numerosi e orribili altri atti di violenza armata dal cielo condotti 
nel corso del Novecento e fino ai nostri giorni, Irujo, come ben precisato nella 
prefazione da Paul Preston, al di là di ogni ragionevole dubbio e con dovizia di 
particolari, ha qui confermato con metodo e rigore storiografico l’intento crimi-
noso e omicida degli aggressori (la tedesca Legione Condor e l’italiana Aviazio-
ne Legionaria, con un intervento di supporto di quella spagnola) che non poteva 
non essere sconosciuto e quindi approvato da Francisco Franco, ma soprattutto 
ha inteso ripercorrere la costruzione del mito e delle bugie su Guernica per re-
cuperare la verità “alternativa” a quella voluta e diffusa dal regime franchista e 
rendere giustizia alle tante vittime di un’orrenda strage, prima negata e ancora 
oggi profondamente minimizzata da diversi studiosi. Da questo punto di vista il 
libro giunge a coronamento di una riscoperta della verità a fronte di un’ancora 
diffusa “passione per l’ignoranza” (concetto lacaniano che esprime il desiderio di 
rimozione di una verità non accettata, penosa e dolorosa sostituita con una bu-
gia per codardia o mancanza di responsabilità) e della riproposizione costante di 
stereotipi creati dal regime franchista. Esso offre capitoli agili, densi e specifici 
di critica e rigorosa demolizione, ciascuno dedicato alle menzogne sviluppatesi 
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nella costruzione del mito di Guernica tra propaganda, interessi e strumentaliz-
zazioni politiche e ideologiche. 

L’opera rappresenta peraltro un chiaro esempio di come è possibile far emer-
gere incongruenze e falsità dal confronto delle fonti storiche con i dati oggettivi 
disponibili in un processo di continuo studio che animando metodo e ricerca 
storiografica, assume, come giustamente sottolinea Preston, un respiro etico 
volto alla ricostruzione della memoria delle vittime di atrocità, di frequente sen-
za volto e senza nome, in ogni parte del mondo. Smascherare letture e riletture 
fuorvianti o parziali degli eventi è il compito che Irujo assume forte dell’appog-
gio di una storiografia autorevole che si alimenta dalla riconosciuta credibilità 
di giornalisti testimoni del bombardamento (Noel Monks, George Steer, Chri-
stopher Holme) e degli studi condotti nella seconda parte degli anni Settanta 
dallo scrittore, giornalista e storico Herbert Southworth (autore di Guernica! 
Guernica! A Study of Journalism, Diplomacy, Propaganda and History, Berkeley, 
University of California Press, 1977) e dallo storico, economista e diplomatico 
Ángel Viñas fino dagli scritti dello stesso Irujo. Come ricorda ancora Preston, 
ricostruire la verità, spesso fossilizzata a causa della cristallizzazione di men-
zogne, è il compito faticoso dello storico che mira a salvare e onorare le vitti-
me. Lo stesso Preston, con Viñas e Irujo, proprio per l’impegno storiografico 
nel promuovere etica e responsabilità, ha ricevuto nel 2019 il Premio Guernica 
per la Pace e la Riconciliazione, assegnato ogni anno il 26 aprile, anniversario 
del bombardamento, dal consiglio comunale di Guernica a diversi costruttori di 
pace (dal premio Nobel per la pace Adolfo Pérez Esquivel nel 2007 all’ex presi-
dente Roman Herzog nel 2012, fino all’ex presidente dell’Uruguay José Mujica 
nel 2016 e all’ex presidente della Colombia Juan M. Santos Calderon nel 2017). 
Se la «frode storica» voluta dalla «verità ufficiale» era già stata portata alla luce, 
Irujo riflette sulla genesi della menzogna su Guernica come esempio di «defor-
mazione della verità» che ha partorito circa una trentina di bugie. 

Nella prefazione l’autore segnala le otto tipologie di affermazioni o sillogi-
smi, tutte reperibili nelle falsità riportate su Guernica e che generalmente ac-
comunano le menzogne di fronte ad atrocità commesse sul campo di battaglia, 
classificate da Adam Jones nel 2011 e oscillanti tra revisionismo, negazionismo, 
riduzionismo e vittimismo: «nessuno diede l’ordine e non c’era un comando 
centrale»; «non vi fu alcuna atrocità»; «non c’era la volontà di uccidere e fu un 
incidente»; «era un’azione di guerra e queste cose capitano in guerra e di peg-
giori ne sono avvenute»; «non c’erano molte persone in un particolare tempo 
e luogo»; «non vi furono morti»; «noi non siamo mostri e non saremmo capaci 
di fare qualcosa come ciò che è stato detto»; «siamo innocenti, siamo stati ac-
cusati di ogni cosa». L’autore rimarca la mancanza di credibilità dei revisionisti, 
poiché le versioni dei fatti da loro proposte si basano quasi esclusivamente sui 
documenti prodotti ufficialmente dai regimi totalitari e sono tutte convergenti 
nell’omettere o denigrare fonti indipendenti. Irujo trae nove lezioni sulle bugie 
storiografiche: 1. nascono da un fatto concreto come spiegazione della verità; 
2. sono parte di una catena genealogica di falsità; 3. si riproducono, crescono 
e mutano; 4. si trasmettono, si allargano e si moltiplicano con facilità; 5. assu-
mono diverse forme seconda della luce che proviene dall’evidenza materiale; 6. 
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la loro manifestazione è capricciosa; 7. da una bugia si arriva a un’altra bugia 
e a una seguente spacciata verità; 8. il mentire è debordante e invadente; 9. le 
menzogne sono spesso accompagnate dagli insulti. Il libro è corredato da 23 
fotografie, collegate ai capitoli sulle diverse menzogne e puntualmente scelte e 
commentate per smentire la falsità delle singole asserzioni smentite; esse pro-
vengono dal Centro di documentazione sul bombardamento di Guernica mentre 
nella copertina, soprastante una foto celebre di edifici distrutti della cittadina, 
campeggia quella del generale Gonzalo Queipo de Llano mentre parla a Ra-
dio Siviglia dichiarando che Guernica non è stata bombardata, in uno dei primi 
atti volti a depistare, ridimensionare e forgiare “la verità” del franchismo su 
quanto accaduto. Franco ordinò di diffondere due bugie collegate tra loro a uso 
propagandistico: la negazione del bombardamento e l’accusa ai “rossi” di aver 
incendiato Guernica. Esse furono divulgate dai mezzi di informazione spagnoli, 
tedeschi e italiani nonché da due rapporti ufficiali (Machimbarrena e Herràn) 
confezionati per rivestirle di scientificità e consolidarle nell’opinione pubblica. 

Accanto a esse si svilupparono altre menzogne e si creò un amalgama di 
pensiero revisionista e negazionista che riporta oggi a galla in varia misura ele-
menti della verità ufficiale. Primo capitolo e menzogna è che Italia e Germa-
nia non intervennero direttamente nel bombardamento (e nella Guerra Civile), 
mentre anche lo stesso ministro degli esteri tedesco Joachim von Ribbentrop 
dichiarò nelle sue memorie che il miglior nome della commissione internazio-
nale per il non intervento sarebbe stato proprio Commissione intervento, vista 
che i suoi membri si adoperarono per difendere o mettere sotto silenzio notizie 
relative alla partecipazione di altri paesi nel conflitto. La seconda menzogna (e 
capitolo) è costituita dal ribadire che fu una guerra spagnola, richiamando la 
prima menzogna; viceversa il ruolo di Germania e Italia furono fondamentali e 
decisivi (89% della forza aerea a disposizione di Franco era tedesca e italiana). 
La dichiarazione che non vi fosse nessun mercato settimanale nel pomeriggio 
dei bombardamenti e che il numero delle vittime fu quindi modesto non regge: 
è un’altra bugia che si fonda su palesi incongruenze mentre le testimonianze 
sull’afflusso al mercato da paesi vicini sono molte e le riflessioni di Irujo corre-
date da precisi riscontri. 

Il quarto capitolo si concentra sulla negazione del bombardamento da parte 
di Franco e la decisa accusa formulata contro i comunisti e i repubblicani di 
aver messo a fuoco la città, versione ripresa poi da giornali e radio del regime 
e da quelli tedeschi e italiani anche se, una verità più credibile fu avallata dal 
Rapporto Herràn, redatto su richiesta del Duca d’Alba, ambasciatore a Londra e 
sotto la supervisione di Franco, che ammetteva che un bombardamento minore 
vi era stato, pur ribadendo che la responsabilità della distruzione di Guernica 
era dovuta all’incendio appiccato dai “rossi”. Ed ecco quindi un’altra bugia: il 
bombardamento vi fu ma fu secondario rispetto alla principale causa (il fuoco 
incendiario dei comunisti). Irujo presenta ampie citazioni di documenti e testi-
monianze anche relative al lancio aereo tedesco di bombe incendiarie che diver-
si autori hanno invece negato. Ma sono anche circolate altre narrazioni come 
quella per cui la principale responsabilità sarebbe da attribuirsi all’aviazione 
italiana da parte di militari tedeschi (è stato invece accertato che un numero 
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massimo tra tre e sei aeroplani abbiano partecipato al bombardamento su un to-
tale di 59 o 62 aerei che erano in larga prevalenza tedeschi con un impiego com-
plessivo massiccio per un’unica azione, pari a ben il 20% dell’intera flotta aerea 
a quel momento a disposizione dei ribelli franchisti) o quella che sostiene che 
i diversi bombardamenti che sarebbe stati opera dei comunisti baschi. Cadono 
miseramente all’analisi attenta e incrociata delle fonti e dei riscontri sul terreno 
le versioni revisioniste secondo le quali il bombardamento fu strategico e mirato 
a distruggere il ponte Errenteria, piccolo ponte peraltro rimasto in piedi, o ar-
senali militari e altri punti di rifornimento e servizi vicini alla città, risparmiati 
dal violentissimo attacco. 

Irujo poi contesta le giustificazioni dell’iniziativa in quanto azione di guer-
ra necessaria, come mezzo per bloccare la ritirata delle truppe basche e la ne-
gazione dell’intento terroristico che emerge evidente dalle stesse dichiarazioni 
del pianificatore ed esecutore del bombardamento, Wolfram von Richtofen che 
riteneva di esser riuscito a fiaccare il morale del nemico provocando un “gran-
de effetto”. Sono poi circolate ancora ulteriori bugie: la presunta incapacità di 
domare le fiamme da parte dei pompieri baschi che avrebbe generato danni più 
gravi di quelli prodotti dal bombardamento e quella costruita sul mancato ritro-
vamento di un ordine scritto che proverebbe come Franco non fosse al corrente 
dell’azione (era prassi non dare ordini scritti e Irujo ne ha trovato solo uno 
firmato su insistenza dei tedeschi dal generale Mola, l’unico reperito su oltre un 
migliaio di bombardamenti aerei tedeschi e italiani effettuati durante la Guerra 
civile spagnola). Non è neanche possibile provare che l’aviazione spagnola non 
abbia preso parte all’azione, poiché vi diede sostegno, come precisa l’autore, 
almeno fornendo il servizio informazioni e la ricognizione fotografica aerea. 
Che poi si sia trattato di un incidente, un errore di calcolo, è di fatto smentito 
dal volo basso e dal bersagliamento dei civili senza dare scampo a chi tentava 
di scappare, mentre non regge neanche la versione secondo la quale Richtofen 
abbia ordinato di risparmiare la città e di lanciare le bombe come avvertimento. 
Diverse falsità sono circolate anche a proposito della quantità di bombe utilizza-
te e dall’altitudine dalla quale sono state sganciate, in relazione alla minimizza-
zione del numero dei danni (è invece stato accertato che oltre l’85% degli edifici 
furono rasi al suolo e il 99% furono danneggiati) e delle vittime (non certo un 
centinaio ma tra i 1654 morti registrati dalle autorità e una stima di circa 3000 
includendo dispersi o morti seppelliti in rifugi o la cui registrazione di decesso è 
stata distrutta in diversi casi documentati). 

Irujo prosegue in una completa verifica affrontando l’invenzione dell’inat-
tendibilità dei testimoni e la loro denigrazione nella verità ufficiale del regime 
franchista che per quasi quarant’anni non ha mai ammesso le sue responsabilità 
sostenendo di essere stato vittima di propaganda nemica, addossando le colpe 
al nemico e sostenendo che il mito di Guernica sia stato costruito per attaccare 
Franco il quale si propose successivamente come “vero” salvatore, artefice di 
pace e, sfacciatamente, ricostruttore di Guernica e della Spagna. Che gravi cri-
mini e responsabilità in guerra siano commessi generalmente da tutte le parti in 
conflitto, di certo non giustifica alcuna di esse sulla base del fatto che in guerra 
tutto questo costituisce “danni collaterali”. E da un punto di vista giuridicamen-
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te formale vi è stato anche chi ha sostenuto che non essendovi nel 1937 alcuna 
normativa in vigore in relazione ai bombardamenti aerei terroristici o di città 
aperte, il bombardamento di Guernica non possa essere considerato un crimine 
di guerra. Al di là di questo aspetto, Irujo sostiene che la violazione delle norme 
internazionali avvenne per tutti i bombardamenti effettuati tra il 1936 e il 1939 
da Germania e Italia in riferimento al Patto di Non Intervento che questi paesi 
siglarono. 

Infine, Guernica divenne un caso noto ed eclatante prima della realizzazione 
del dipinto di Pablo Picasso intitolato alla città e ciò è dimostrato da giornali e 
periodici di tutto il mondo che riportarono molti articoli sull’avvenimento ancor 
prima della realizzazione e dell’esposizione dell’opera, presentata per la prima 
volta al pubblico il 12 luglio 1937. Un’affermazione conclusiva di Irujo riassume 
lo scopo meritorio del volume e più in generale la responsabilità degli storici (e 
di ciascuna persona): «Portare alla luce la verità per rispetto delle vittime, indi-
pendentemente da dove morirono, chiarendo le responsabilità dei carnefici per 
mano dei quali perirono». 

Giorgio Grimaldi

Una frontiera “selvaggia” dalla guerra antifascista alla Guerra fredda

Fernando Hernández Sánchez, La Frontera Salvaje. Un frente sombrío del combate 
contra Franco (1944-1950), Barcelona, Pasado y Presente, 2018, pp. 541, ISBN 978-
84-948208-2-3

Questo lavoro di Hernández Sánchez si occupa della situazione esistente 
alla frontiera pirenaica nel periodo che va dalla liberazione della Francia nel 
1944 sino alla metà degli anni Cinquanta. Una frontiera “selvaggia”, inizialmen-
te luogo di attraversamento nei due sensi di guerriglieri repubblicani passati 
attraverso l’esperienza del maquis che vorrebbero rientrare in patria e abbat-
tere il regime franchista, di spie e poliziotti franchisti impegnati nella ricerca 
e repressione anche in territorio francese di elementi politicamente pericolosi, 
di contrabbandieri e loschi personaggi impegnati in doppi e tripli giochi. Con 
una presenza inquietante, in Spagna, di agenti e tecnici legati ai servizi nazisti 
non solo durante ma anche dopo la guerra. Ma che diverrà meno “selvaggia” a 
partire dalla collaborazione tra polizie che avrebbero dovuto combattersi, quella 
spagnola franchista e quella della Francia uscita vittoriosa dalla guerra di libe-
razione, unite dalla medesima ossessione anticomunista. Una frontiera la cui 
realtà in periodo bellico e postbellico è stata analizzata su diversi libri in questi 
ultimi anni. Ricordo qui ad esempio tra i numerosi lavori di Ferran Sánchez 
Augustí: Maquis y Pirineos. La gran invasión (1944-1945), Lleida, Milenio, 2001, e: 
Espías, contrabando y evasión. La Segunda Guerra Mundial en los Pirineos, Lleida, 
Milenio, 2003. Oppure il volume diretto da Jean Ortiz: Rouges. Maquis de France 
et d’Espagne. Les guerrilleros, Biarritz, Atlantica, 2006. Ma anche i libri dedicati 
alla stazione poi dismessa di Canfranc (Huesca), dove alla fine della guerra sono 
transitati valori di ogni genere razziati dai nazisti in Francia e diretti probabil-
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mente in America Latina (Mi limito a citare Ramón Javier Campo, La estación 
espía. Las claves de la derrota de los nazis en los Pirineos, Barcelona, Península, 
20006). Si tratta solo di alcuni dei titoli disponibili sul tema. 

Hernández Sánchez dà un quadro molto ampio della situazione, partendo dal 
contesto internazionale, perché — stando all’autore — le sorti di Spagna franchi-
sta e Francia democratica vengono decise non su quella frontiera ma a migliaia 
di chilometri di distanza, nel corso dei colloqui tra potenze vincitrici del secondo 
conflitto mondiale. Ed è proprio questa doppia attenzione, agli aspetti locali e 
internazionali assieme, a rendere interessante il libro. L’autore è docente alla 
Universidad Autónoma de Madrid e presiede la associazione Entresiglos 20-21: 
Historia, Memoria y Didáctica, che indaga sull’insegnamento della storia con-
temporanea nelle scuole. È autore di alcune opere importanti, la più recente: Los 
años de plomo. La reconstrucción del PCE bajo el primer franquismo, Barcelona, 
Critica, 2015. Assieme ad Ángel Viñas ha scritto El desplome de la República, 
Barcelona, Crìtica, 2009, e ha collaborato al volume En el combate por la historia, 
Barcelona, Pasado & Presente, 2012 diretto dallo stesso Viñas. 

Il racconto parte dall’agosto 1944, con la liberazione della Francia e la pre-
senza, in un clima di grande entusiasmo, di migliaia di guerriglieri repubblicani 
nelle regioni confinanti con la Spagna pronti al rientro in patria con le armi. È il 
momento della invasione della Valle d’Aran in ottobre. L’obiettivo della opera-
zione, ovvero la creazione di una testa di ponte con successivo riconoscimento 
da parte del nuovo governo francese espressione delle forze antifasciste, stando 
all’autore, era concreto. Non era pertanto: «una fantasía de Jesús Monzón como 
tantas veces se ha repetido en la literatura posterior» (p. 32), afferma l’autore 
che ha potuto consultare gli archivi dipartimentali dei Pirenei Orientali. Il rife-
rimento è all’allora segretario del PCE Monzón che quella operazione aveva vo-
luto ed era poi stato travolto dalle critiche all’interno del suo stesso partito. Ma 
è anche il momento in cui le sorti della Spagna franchista vengono decise non 
sulla frontiera franco spagnola ma in ambito internazionale, a Yalta e Potsdam. 
E anche a Mosca, dopo l’incontro di De Gaulle con le autorità sovietiche del 
novembre 1944. In seguito a questi accordi, PCE e PCF devono abbandonare non 
solo le velleità rivoluzionarie, ma lo stesso obiettivo del rovesciamento del re-
gime di Franco. La Repubblica in esilio si trova così già nel 1945 isolata a livello 
internazionale, come era accaduto durante la Guerra civile, vittima di quello che 
l’autore chiama un secondo Non Intervento. Gli esuli repubblicani rifugiati in 
Francia si adattano progressivamente a vivere in quella nazione rinviando sine 
die il rientro in una Spagna finalmente democratica. Restano le infinite polemi-
che tra l’Alianza Nacional Fuerzas Democráticas, unione dei partiti antifranchi-
sti non comunisti, e l’Unión Nacional Española, controllata dai comunisti, come 
i dubbi e le perplessità di tanti militanti di quest’ultima. 

L’autore fornisce un quadro dettagliato e per certi versi drammatico di que-
sto progressivo abbandono della speranza. Non solo a partire dalla ampia do-
cumentazione da lui consultata presso l’archivio del PCE, che gli ha consentito 
di ricostruire con molti dettagli l’attività politica, i contatti internazionali e la 
situazione finanziaria del partito. Ma anche dai rapporti dei servizi di sicurezza 
francesi, reperiti in alcuni archivi dipartimentali del sud della Francia, e del-
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la CIA, citati anch’essi estesamente. Da queste pagine emerge come le Brigate 
internazionali non siano state solo un mito della sinistra europea, ma anche 
uno spettro dei servizi segreti francesi e statunitensi, che ne hanno paventato 
lungamente una possibile ricostituzione per portare rivoluzione e disordine in 
Europa. Il lungo e preoccupato carteggio relativo alle Brigate di Lavoro Volon-
tario che riunivano giovani di diverse nazioni per la costruzione della ferrovia 
per Sarajevo, viste a torto come possibile momento fondativo di nuove Brigate 
Internazionali destinate alla rivoluzione mondiale, è una delle prove di questo 
timore. La realtà era molto diversa, il partito “sommerso”, impegnato in attivi-
tà clandestine, paventato dalle polizie da una parte e dall’altra del confine era 
ormai un partito “emerso”, che si attrezzava a vivere e a operare nella nuova 
situazione. A partire dal 1948, con l’avvio da parte dei sindacati più vicini ai 
partiti comunisti di Italia e Francia di una serie di scioperi, il problema non era 
ormai «el éjercito de las sombras como el efecto económico nocivo que las huel-
gas promovidas por el partido emergido y los sindicatos de masa […] pudieran 
ocasionar» (p. 300). 

Una parte cospicua del libro è dedicata alle origini dei servizi di informa-
zione e soprattutto repressione franchisti, nati durante la Guerra civile grazie 
all’appoggio di quelli nazisti, che ne hanno fornito il modello e dei cui insegna-
menti gli spagnoli avevano fatto tesoro. La collaborazione era proseguita dopo 
il 1944, con l’ingresso in Spagna assieme alle truppe tedesche in ritirata anche 
di agenti e industriali del regime nazista che vi troveranno negli anni seguenti 
rifugio. Si tratta di fatti conosciuti almeno a partire dal documentatissimo libro 
di Morten Heiberg y Manuel Ros Agudo, La trama oculta de la Guerra Civil. Los 
servicios secretos de Franco 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006; forse Hernández 
Sánchez trascura l’influenza dei servizi fascisti, italiani, segnalata invece da Hei-
berg e Ros Agudo. L’autore si sofferma a lungo su alcuni personaggi tristemente 
noti appartenenti alla Brigada Político-Social, che sono stati protagonisti della 
repressione franchista dei primi anni del dopoguerra e che si sono distinti per 
brutalità e abuso di potere. Non mancano in ogni modo nel libro anche nazisti 
che cercano di sfuggire alle conseguenze della sconfitta camuffandosi tra i par-
tigiani o facendo il doppio gioco, un insieme di personaggi legati alla Spagna 
franchista o ai nazisti che si mostrano in seguito disposti a: «Cazar con los per-
ros y correr con la liebre» (p. 94) ovvero giocare dalla parte del cacciatore e della 
preda a seconda delle convenienze. 

Pare di sentire per alcuni versi la cronaca di oggi leggendo le pagine dedi-
cate ai rapporti sempre più tesi che caratterizzano le relazioni tra popolazione 
francese residente nei villaggi e cittadine poste sul confine, ed esuli spagnoli, in 
buona parte lavoratori nei chantier boschivi. Rapporti che si deteriorano pro-
gressivamente anche grazie a una robusta campagna della stampa conservatrice, 
che dipinge gli esuli come delinquenti e corpo estraneo alla nazione francese. 
L’autore non nasconde alcuni episodi di cronaca nera, alcuni crimini orribili, che 
vedevano coinvolti quegli esuli. Crimini frutto di «una sociedad postconflicto, 
donde circulában con profusión las armas y proliferaban los grupos de hombres 
acostumbrados a emplearlas» (p. 221). Però dal mese di ottobre 1944 al dicembre 
1950 solo il 3,6% dei crimini puniti con la pena di morte era stato commesso 
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da spagnoli, 23 i condannati su una comunità di oltre 117.000 spagnoli censiti 
come rifugiati. L’immagine negativa che coinvolgeva tutta l’immigrazione spa-
gnola era pertanto falsa, questa immigrazione era vittima di una «máquina de 
criminalización» (p. 222). D’altro canto gli esuli vivevano in zone montagnose e 
impervie, lavorando nei cantieri boschivi in situazione di oggettivo disagio, era-
no pertanto diventati nel giro di qualche anno per l’opinione pubblica francese 
indesiderabili ma restavano indispensabili dal punto di vista economico. 

La situazione di diffidenza e conflitto tra i due lati della frontiera si norma-
lizza, a danno dei rifugiati spagnoli e delle organizzazioni antifranchiste, dopo 
l’apertura in Francia dei consolati spagnoli. Da questo momento e progressiva-
mente gli apparati di vigilanza e repressione franchisti opereranno sempre più 
in accordo con quelli della Francia democratica, entrambi condividevano fanta-
smi e ossessioni anticomuniste e ostilità verso i rifugiati repubblicani. L’autore 
descrive bene questa evoluzione, che hanno solo in parte origini locali, che sono 
frutto in primo luogo della situazione internazionale ormai in pieno clima di 
Guerra fredda e di una serie di misure coordinate e dirette dai servizi statuni-
tensi. Clima che porta all’allontanamento dal governo e al tentativo di margina-
lizzazione dei partiti comunisti italiano e francese, i più influenti in quegli anni 
in Europa, e alla messa fuorilegge in Francia di quello spagnolo e di varie asso-
ciazioni legate a quest’ultimo. Per Hernández Sánchez l’avvio della cosiddetta 
operazione Bolero — Paprika del luglio 1950, che porta in piena Guerra fredda 
all’arresto e deportazione di oltre quattrocento comunisti stranieri residenti in 
Francia in massima parte spagnoli, è il momento di svolta nella collaborazione 
tra le autorità di polizia di un lato e dell’altro del confine. Ed è anche la prova 
che la Spagna franchista non è mai stata realmente isolata, ben prima del 1955, 
in campo internazionale. Significativi anche gli accordi, stipulati a partire dal 
medesimo anno, accordi che l’autore desume dalla documentazione della CIA, 
tra URSS e Spagna franchista per tramite di mediatori anche italiani (p. 198 e se-
guenti). A restare isolati sono pertanto gli esuli repubblicani e le organizzazioni 
comuniste spagnole, e non solo a causa delle direttive e delle politiche coordi-
nate dalla CIA in Europa. 

In queste pagine ci sono alcune interessanti osservazioni relative all’Italia. 
Ne ricordo alcune. In occasione delle elezioni del 18 aprile 1948 dalla docu-
mentazione della CIA che l’autore riporta emerge l’intento di evitare, nel caso 
il PCI avesse ottenuto la maggioranza, il suo ingresso al governo: «mediante el 
faleseamiento de los resultados o el uso de la fuerza» (p. 311). Nel memoran-
dum del 1951 dell’allora direttore della CIA, Allen Dulles, si legge che il PCI 
aveva ottenuto nelle elezioni municipali dello stesso anno un risultato pari a 
quello ottenuto nel 1948: «Si bien los mecanismos electorales han sido mani-
pulados con el fin de reducir la representación comunista». L’osservazione 
credo faccia riferimento alla nuova legge elettorale che prevedeva nelle elezio-
ni comunali un premio di maggioranza varata allora dal governo De Gasperi 
(p. 428). Incomprensibile invece l’accenno a Vittorio Vidali come possibile, ma 
mancato, protagonista di una scissione filo — titoista in seno al PCI (p. 430) dal 
momento che Vidali è stato in quella occasione attivamente schierato a fianco 
del Cominform contro Tito. 
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In conclusione la mia opinione è che si tratta di un libro da leggere: forni-
sce un quadro ampio e comprensivo sia del livello locale che internazionale del 
tema trattato sulla base di ampia documentazione, e porta nuovi elementi di 
conoscenza. 

Marco Puppini

La heroína difícil

Anna Caballé, Concepción Arenal. La caminante y su sombra, Madrid, Taurus, 
2018, pp. 440, ISBN: 978-84-306-1928-3

La biografía ha sido un género sospechoso entre historiadores. Se descon-
fiaba de su carácter supuestamente poco científico, proclive a que el autor se 
identificara en exceso con su personaje. En España, a diferencia de lo que su-
cedía en el mundo anglosajón, el interés por escribir vidas ajenas acostumbró a 
ser escaso. No obstante, en los últimos años, asistimos a una revitalización de 
este ámbito poco valorado del conocimiento. Todo ello con nuevas perspectivas 
metodológicas que aspiran a integrar en un todo lo individual y lo colectivo, de 
la mano de conceptos novedosos como el de “historia biográfica”, propuesto por 
Sabina Loriga. Como ha señalado Isabel Burdiel, últimamente se ha limado el 
planteamiento que hacía de la biografía un género “borroso”, a medio camino 
entre la historia y la literatura, útil solo para la divulgación. 

El premio Comillas de biografía y memorias, convocado por la editorial Tus-
quets, ha galardonado estudios muy serios. La colección “Españoles eminentes”, 
de la editorial Taurus, se propone a su vez ofrecer estudios científicamente se-
rios, pero a la vez legibles, sobre un conjunto de figuras ilustres insuficiente-
mente conocidas por carecer de una investigación moderna. Después de trabajos 
dedicados a Bartolomé de las Casas, Cisneros o Pío Baroja, ahora le toca el turno 
a Concepción Arenal (1820-1893), en un volumen que reconstruye por primera 
vez el conjunto de su vida. Esta ya sería una gran noticia en sí misma, pero re-
sulta aún más estimulante porque va acompañada de una detallada inmersión 
en las fuentes. Un cuaderno de apuntes, por ejemplo, nos informa del gusto de 
la protagonista por la filosofía. 

La autora, Anna Caballé (1954), es profesora titular de Literatura Española en 
la Universidad de Barcelona y responsable de la Unidad de Estudios Biográficos 
(UEB). A lo largo de su amplia trayectoria, esta historiadora ha dedicado espe-
cial atención al feminismo y a la literatura femenina, con títulos como Carmen 
Laforet. Una mujer en fuga (RBA, 2010), en colaboración con Israel Rolón, o los 
cuatro volúmenes de la antología La vida escrita por las mujeres (Lumen, 2004). 

El gran público sabe de Concepción Arenal porque le han dedicado colegios 
y calles, pero no tiene una auténtica idea su obra. Esta gran reformadora se 
consagró a los estudios penitenciarios, en un intento valeroso de humanizar el 
sistema de prisiones. ¡Había tanto que hacer! Acabar con la corrupción de los 
funcionarios, impedir el hacinamiento, no mezclar a los presos políticos con los 
presos comunes, instruir a los reclusos… 
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Pero, por otra parte, Concepción también reflexionó sobre la condición de 
la mujer o la clase trabajadora con extraordinaria potencia intelectual. Aunque 
su contribución intelectual ha quedado reducida a frases tópicas como «odia el 
delito y compadece al delincuente», en opinión de Caballé puede ser comparada 
con Jeremy Bentham (1748-1832), un pensador que también se embarco de pro-
yectos de cambio social. 

En otros países se reconocieron enseguida los méritos de esta mujer indó-
mita. ¿Y en España? La propia interesada tendía a amargarse la vida, viéndose a 
sí misma como la voz que clamaba en el desierto, sin que nadie la hiciera caso. 
Tenía buena parte de razón, pero una completa marginada no habría desempe-
ñado cargos oficiales. Otro asunto es que chocara con el desinterés de los gobier-
nos, sin voluntad y sin fondos para implementar transformaciones de auténtico 
alcance. 

Aunque Concepción Arenal nos resulta contemporánea por muchas razones, 
tampoco es cuestión de omitir sus ideas menos simpatías para la sensibilidad ac-
tual. Por ejemplo, el paternalismo con el que se dirigía a los obreros, puesto que 
siempre fue una reformista, nunca una revolucionaria que pretendiera eliminar 
de raíz el orden social. Caballé, lejos de caer en la idealización, nos muestra a 
una hija del siglo XIX, una época en la que lo viejo colisiona con lo nuevo. El 
individuo se convierte así en el microcosmos en el que podemos observar la 
convivencia problemática de distintas ideas. En el terreno religioso, Concepción 
procura hacer compatibles la religión y el liberalismo. Incluso escribe un ensayo, 
Dios y libertad, que no llegó a publicarse. A su juicio, la moral no podía existir 
sin religión y la libertad no resultaba concebible sin la moral. Ya era hora de de-
jar bien claro que la religión de Jesucristo nada tenía que temer del pensamiento 
y la razón. Movida por esta inquietud, también escribió un poema contra Pío IX, 
en el que se manifestaba contra el pontífice en términos muy virulentos, por lo 
que no es de extrañar que la composición nunca viera la luz. Se sentía escanda-
lizada al comprobar que el Papa actuaba como un príncipe político, no como un 
pastor religioso, con vistas a separar la Fe de la libertad. 

Caballé señala que Dios y Libertad, al permanecer inédito, no tuvo ningún 
papel en la historia del catolicismo liberal “si es que esa historia existe”. Este 
último juicio resulta demasiado duro. La historiografía no les ha prestado la 
atención que merecen, pero aquí y allá se encuentran casos relevantes de figuras 
que intentaron armonizar su fe con las ideas políticas del siglo: Diego Muñoz 
Torrero, Mariano José de Larra, Juan Valera… ¿Y que decir de los krausistas? La 
autora tiene presente la relación de la protagonista con este grupo de reforma-
dores humanistas, a los que caracteriza como gentes procedentes del catolicismo 
que habían evolucionado hacia posiciones incluso radicalmente opuestas, como 
Azcárate o Fernández de Castro. 

¿Fue Concepción Arenal un ejemplo de progresismo? Depende. En algunos 
aspectos se adelanta a su tiempo, como en su defensa del sacerdocio femenino. 
En otros, permanece anclada en la tradición. Partidaria de que España siga como 
país cristiano, se identifica con la monarquía constitucional de Isabel II, segura 
de que ese régimen es la única forma de mantener las raíces confesionales de 
la nación. En la práctica, se muestra en numerosas ocasiones como una figura 
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moderada, siempre atenta a conciliar los contrarios. Incluso en el terreno de 
la reforma penitenciaria, sus propuestas revelan esa mezcla de renovación e 
intransigencia. La misma persona que se moviliza por la humanización de las 
prisiones es la que lamenta que no se aplique la pena de muerte al que ha come-
tido homicidio por hurto. 

Hay biógrafos que afirman, más o menos dogmáticamente, que solo les 
interesa la vida pública de sus protagonistas, no el ámbito privado, como si las 
dos dimensiones no fueran necesarias para conocer a una persona y no pudie-
ran iluminarse la una a la otra. Caballé no cae en este tipo de reduccionismos, 
aunque lo ha tenido más que complicado para reconstruir la vida personal de 
alguien tan reservado. Concepción Arenal habló poco de sí misma, enemiga de 
cualquier declaración ajena a su imagen pública de santidad. Además, buena 
parte de su correspondencia privada se ha perdido. Quedan, por suerte, docu-
mentos tan valiosos como sus propios poemas. Sus versos, aunque no fueran 
memorables desde una óptica estrictamente literaria, nos permiten acercarnos 
a las interioridades de una mujer irrepetible, en la línea de una disciplina en 
la actualidad floreciente, la historia de las emociones. Surge así ante nosotros 
una persona con extremo sentido del deber, más atenta a llevar con heroísmo 
su propia cruz, en la línea de su formación profundamente cristiana, que a 
disfrutar de la vida. Así admite esta faceta en carta a un tío suyo, con apenas 
veinte años, quizá menos: «¿Seré el único ser humano que huye del placer y 
ama el dolor?».

Decir “Concepción Arenal” también es decir empatía con los débiles. Para 
ella, la compasión siempre fue un valor a reivindicar. Cuando se halla frente a 
una injusticia sangrante, al tiempo que se compadece del oprimido, reacciona 
airada contra el opresor. En cierta ocasión no puede evitar una vergüenza indes-
criptible porque la Guardia Civil ha matado a un pobre niño, a una criatura sin 
otra falta que la de cazar gorriones con una escopeta. En esos momentos, esta 
ardiente patriota reniega por primera vez de su país: «he pensado en ir a buscar 
tumba en suelo extranjero, porque no puede ser leve la tierra empapada en la 
sangre que de este modo se derrama». 

Su personalidad, fuerte, llena de claroscuros, resulta fascinante y compleja. 
Poseía una conciencia demasiado elevada de su propia superioridad intelectual, 
por lo que en ocasiones su trato podía resultar áspero. En el terreno moral, más 
de una vez se dejó llevar por un puritanismo sin mesura. Por esta mentalidad 
rigorista, detestó a una de sus colegas con más talento, la novelista Emilia Pardo 
Bazán.  Juzgaba que su comportamiento no se adecuaba con las normas de la 
respetabilidad. Anna Caballé se pregunta por qué tenía que imponer un mode-
lo único de ser mujer, desde una valoración crítica del feminismo de la época. 
¿Tantas exigencias de rectitud no suponían un peso excesivo para las españolas 
del momento?

La reformadora carcelaria prefería el mundo de los libros a la vida social, 
convencida de que en la inteligencia residía el valor más elevado. Esta creencia 
la condujo a potenciar en ella los aspectos más masculinos, como reflejaba un 
estilo de vestir austero, sin concesiones a la frivolidad. Por todo ello, los admira-
dores que tuvo en su época decían, con intención de elogiarla, que era una mujer 
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“varonil”. En unos tiempos en que el hombre era la medida de todas las cosas, 
ese era el máximo halago. Para Anna Caballé, puede hablarse de “bisexualidad 
psíquica”. El desfase entre su auténtico carácter, con su punto de coquetería, y 
el talante estricto de la persona pública, nunca llegaría a solucionarse de todo. 

Francisco Martínez Hoyos

Chi ha ammazzato il generale Balmes? Francisco Franco e l’inizio della Guerra 
civile

Ángel Viñas, Miguel Ull Laita, Cecilio Yusta Viñas, El primer asesinato de Fran-
co. La muerte del general Balmes y el inicio de la sublevación, Barcelona, Crítica, 
2018, pp. 652 pp., ISBN 978-84-17067-54-0

1. A quanto pare gli studi di Ángel Viñas su Francisco Franco sono partico-
larmente malvisti dagli amici e sostenitori del Caudillo, e ogni nuova monogra-
fia dello storico madrileño è accolta con veri e propri insulti da quanti non to-
llerano che il dittatore spagnolo venga messo in discussione. Già lo annotammo 
alcuni anni orsono, quando analizzammo La otra cara del Caudillo (Barcelona, 
2015) scrivendone una ampia recensione1 e allora dovemmo constatare che c’era 
chi (come Joaquín Martínez de la Rosa) accusava Viñas di non svolgere nei suoi 
libri una “lettura patriottica” della storia spagnola, cioè di non salvaguardare in 
essi la patria. E, naturalmente, di non sostenere come era dovuto uno dei mas-
simi esponenti di tale patria, cioè Francisco Franco. Contemporaneamente un 
altro dei “lettori” di Viñas (Anthony L. Candil) accusava che «his work is tainted 
by hale, politics and preconceived ideas». 

Il nuovo libro di Viñas — e collaboratori — è ancora una volta male accolto 
per esempio da un personaggio come Pío Moa (che definire discutibile sarebbe 
poco)2 il quale lo bolla con le parole: «El pintoresco e incombustible Ángel Viñas 
vuelve una y otra vez a la carga, movido por un fervor ideológico inasequible 
a los hechos» e sottolinea «la ingenuidad de Viñas o su incapacidad para un 
análisis mínimamente serio». Si tratterebbe, dunque, «de un historiador que 
no sabe situar los documentos en su contexto». Insomma: per Moa Viñas è un 
«fanático antifranquista» e «este antifranquismo es realmente el cáncer de la 
democracia»3. 

1. L. Casali, Un Historikerstreit sulla Spagna?, in “Spagna Contemporanea” 
n. 94/2016, pp. 209-217. 

2. Come è noto, Pío Moa — nato nel 1948 a Vigo —, dopo aver militato nel Partido Co-
munista de España (reconstituido) e nella organizzazione terroristica di estrema sinistra 
Grapo, da cui venne espulso, dopo il 1977 passò a sostenere posizioni politiche aperta-
mente filo-franchiste divenendo addirittura un difensore di Franco e di molti aspetti del-
la sua dittatura. 

3. P. Moa, Delirios de Ángel Viñas, in “La información alternativa”, 21 gennaio 2018. 



Recensioni

242 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 221-256

Tutto ciò detto da un ex bombarolo trasformatosi col tempo in un acritico 
tifoso di Francico Franco lascia perlomeno perplessi… 

Ma passiamo a un altro “recensore”, per così dire, meno noto di Pío Moa, ma 
ugualmente accanito contro Viñas: Moisés Domínguez, che, se non ricordiamo male, 
svolge la sua attività di “studioso” come collaboratore della Editorial Barbarroja: 

No voy a entrar en analizar en detalle las muchas inexactitudes, deformaciones y ha-
sta falsedades que contiene [el libro de Viñas]. Tan sólo anoto que los autores se inventan 
una historia y le dan vida como si hubiese ocurrido de verdad […]. No puede tomarse 
como un libro de Historia serio4.

Un terzo “feroce” accusatore di Viñas è infine Pedro Carlos González Cuevas, 
che dovrebbe essere il più “qualificato” fra i detrattori, in quanto docente alla 
Uned (“profesor titular” di Storia delle idee politiche e di Storia del pensiero 
spagnolo) e quindi — si suppone — studioso e ricercatore. A dire il vero il nostro 
non se la prende solo con Viñas, ma si accanisce contro gran parte degli studiosi 
che egli giudica “di sinistra” e che per ciò stesso sono a suo parere incapaci di 
intendere e di fare ricerca. Così, nella sua abbastanza breve attività di “studioso” 
e di recensore (è nato nel 1959…) ha criticato pesantemente Manuel Tuñón de 
Lara, Alberto Reig Tapia5, Paul Preston e tanti altri…6 A dire il vero contro Ángel 
Viñas si è particolarmente irritato e gli ha dedicato — per quello che conoscia-
mo — almeno tre scritti denigratori sottolineando che la sua «producción histo-
riográfica viene marcada por la beligerancia, el espíritu combativo y el recurso 
a la descalificación sumaria del adversario, para él enemigo»7. Evidentemente i 
numerosi studi su Francisco Franco lo hanno particolarmente fatto arrabbiare, 
dal momento che Viñas «sigue con su particular guerra contra el dictador […] 
por sus propias insuficiencias como historiador»8. E concludendo infine con la 
affermazione che «su influencia me parece nefasta por el porvenir de nuestra 
historiografía. Es un autor que carece de capacidad de autocrítica y de revisión 
de sus planteamientos»9. 

4. M. Domínguez, Desbrozando a Ángel Viñas & Cía: un tratado de malas maneras, in 
“Libertad digital”, 27 febbraio 2018. Dello stesso A. cfr. anche Ángel Viñas: otro “antifran-
quista” sobrevivido, in “Desde mi campanario”, 3 aprile 2018. 

5. Che gli ha risposto per le rime: Pedro Carlos González Cuevas como paradigma del 
insulto y la distorsión de la historia. El patético caso del profesor chiflado, in “Historia a de-
bate”, 7 giugno 2018 (anche in www.academia.edu/36785750). 

6. Anche noi, modestamente, abbiamo avuto l’onore di essere insultati da González 
Cuevas che il 19 marzo 2018 ci scriveva per email che «no parece muy docto» dal mo-
mento che, a suo parere, non conosciamo sufficientemente le sue pubblicazioni. 

7. P.C. González Cuevas, Mein Kampf gegen Franco. Consideraciones sobre Ángel Viñas, 
el último (por ahora) guardián de la historia, in “El Catoblepas”, n. 178, invierno 2017. 

8. P.C. González Cuevas, Las guerras privadas de Viñas contra Franco, in “El Español 
digital”, 20 febbraio 2019. 

9. P.C. González Cuevas, Ángel Viñas: una forma de hacer historia, in “Kosmos-Po-
lis”, 11 maggio 2018. 
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E proprio a proposito di González Cuevas e del suo modo di analizzare gli 
studi altrui, ci sembrano perfettamente adeguate le conclusioni cui giunge Al-
berto Reig Tapia: 

Un profesor de historia de las ideas y formas políticas más bien patéticas a tenor de 
lo que escribe, pues parece tener un obsesivo afán en darse a conocer a cualquier precio 
manteniendo los tópicos y distorsiones de la derecha más pura y dura. Su última presa ha 
sido el profesor Ángel Viñas, un historiador de referencia obligada al que trata inútilmen-
te de denigrar para ver si de este modo llama un poco la atención. Pero sus antecedentes 
nos hacen prever que no cesará jamás en sus particulares obsesiones persecutorias10. 

2. Per quanto concerne Ángel Viñas e i suoi studi siamo completamente 
d’accordo con il giudizio di Reig Tapia, in quanto siamo convinti di essere di 
fronte a un «historiador de referencia obligada». Basterebbe sfogliare “Spagna 
Contemporanea” per rendersi conto di come gran parte delle sue pubblicazioni 
vi siano state segnalate e recensite e spesso indicate come punto fermo per le 
ricerche fatte e da farsi in relazione alla Seconda Repubblica e alla dittatura 
franchista. 

Ma poniamo la nostra attenzione a questo ultimo libro. Che ha al suo centro 
la morte del generale Amado Balmes, nato a Saragozza il 7 novembre 1877 e 
“morto” a Las Palmas de Gran Canaria il 16 luglio 1936, dove si trovava come 
Gobernador militar. 

Già nel 2011 Viñas aveva posto in dubbio la versione canonica di quella mor-
te che era stata tramandata durante il periodo franchista, anche se avvertiva 
che non aveva prove di quanto affermava11. Il generale, gran tiratore ed esperto 
di armi, sarebbe stato colpito e ucciso da una pallottola uscita da una pistola 
che si era appoggiata al ventre per rimetterla in funzione dal momento che si 
era inceppata (o qualcosa del genere). Un comportamento che non poteva che 
essere giudicato assolutamente assurdo da parte di un militare perfettamente 
conoscitore di armi corte come era Balmes. Forse un “dilettante” avrebbe potuto 
compiere un gesto del genere, non un tecnico come Balmes… 

Dopo le nuove ricerche che ha condotto, Viñas ha ottenuto le prove che gli 
mancavano sette anni prima ed è giunto alla conclusione che non si era trat-
tato di un fortuito o banale incidente, ma che «la muerte de Balmes fue el pri-
mer asesinato inducido por Franco y ejecutado bajo su total responsabilidad» 
(p.  533) dal momento che Franco aveva la necessità  —  per unirsi al colpo di 
Stato previsto per il luglio 1936 — di spostarsi dalle Canarie, dal momento che 
si trovava come comandante a Tenerife, al Marocco recandosi innanzi tutto a 
Las Palmas «sin despertar sospechas», perché l’aereo noleggiato dai cospiratori 
per raggiungere appunto il Marocco (il Dragon Rapide) era atterrato a Gando e 

10. A. Reig Tapia, Pedro Carlos González Cuevas como paradigma del insulto, cit. 
11. A. Viñas, La conspiración del general Franco y otras revelaciones acerca de una 

Guerra civil desfigurada, Barcelona, Crítica. 
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lì stava aspettando Franco (p. 99). Il piano era stato programmato con esattezza 
e meticolosità: il 13 luglio Franco prenotò il viaggio in nave per la moglie e per 
la figlia verso Le Havre (andavano poste al sicuro di fronte alla guerra che stava 
per scoppiare); il 14 arriva a Gando il Dragon Rapide; il 16 al mattino “muore” 
Balmes e (ovviamente) nella notte fra il 16 e il 17 Franco — appunto con moglie 
e figlia che dovevano imbarcarsi — si reca a Las Palmas de Gran Canaria per 
partecipare al funerale che ebbe luogo il 17. Il 18 parte verso il Marocco il Dra-
gon Rapide con a bordo il futuro Caudillo e durante la notte del 19 la moglie e la 
figlia di Franco si imbarcano verso la Francia. 

Come sarebbe stato possibile il trasferimento di Franco da Tenerife a Las 
Palmas senza destare sospetti su quanto stava per accadere in Marocco (e in 
Spagna)? «La desaparición de Balmes ofreció la coartada perfecta para su tras-
lado a Las Palmas y asistir a su entierro. Esto nos permite deducir que […] el 
general Balmes estaba ya nominalmente muerto desde el 14, cuando llegó el 
avión» (p. 100). L’arrivo dell’aereo cioè diede il via a un piano organizzato nei 
minimi particolari: Franco non improvvisò, non si affidò alla fortuna per trovare 
il modo di recarsi in Marocco. Già alla fine di maggio — quindi con largo anti-
cipo — era stata messa a punto l’idea di trasferire Franco da Tenerife a Tetuán 
per via aerea e a metà di giugno la programmazione era ormai “perfetta” o in 
via di perfezionarsi. 

Si tratta, ovviamente, di una lettura degli avvenimenti che è ben poco gra-
dita a franchisti, filo-franchisti e post-franchisti, sia politici sia “storici”, che 
accusano Viñas di non apprezzare come sarebbe necessario lo spirito patrio-
ttico di Franco e di non essere “imparziale” nella sua ricostruzione dei fatti e 
Viñas — giustamente, secondo noi — ammette di non essere imparziale e di non 
volerlo essere assolutamente nei confronti di Franco, della dittatura franchista 
e dei suoi sostenitori: 

Ser más o menos objetivos no es lo mismo que ser imparcial. Nosotros no somos im-
parciales. No nos es posible condonar, ni mucho menos defender, un asalto en toda regla 
contra el ordenamiento político, económico e social de un régimen democrático y que 
empezó a prepararse a los pocos días de las elecciones de febrero de 1936. Dicho ordena-
miento era débil, pero democrático. Estamos resueltamente en contra de la exculpación 
de una rebelión que, cualesquiera que fuesen las fragilidades de la Segunda República, 
abrió las puertas a una Guerra Civil y a una larga dictadura que generaron incontables 
muertes y sufrimientos (p. 536). 

3. È evidente che non esistono soluzioni precostituite né ricette contro la 
difficoltà di convivere con il proprio passato, ma è anche vero che «nessuna 
società può vivere senza memoria storica» e che «ogni tentativo di superare il 
passato cancellandolo sarebbe destinato a fallire o a produrre mostri»12. È dun-

12. E. Collotti, Dalle due Germanie alla Germania unita, Torino, Einaudi, 1992, p. 123. 
Ma cfr. anche Nel 70° anniversario dell’istituzione del Tribunale Speciale, a cura di L. Casa-
li, Bologna, Patron, 1998. 
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que necessario affrontare fino in fondo il proprio passato rendendolo noto con 
esattezza e completezza e ci sembra che Ángel Viñas proprio a questo tenda in 
relazione alla storia della Spagna nel xx secolo, utilizzando tutti gli strumenti 
che la storiografia gli offre e mettendo a disposizione una mole impressionante 
di documenti. E da tutto ciò Francisco Franco non può indubbiamente uscirne 
come un eroe preoccupato del bene assoluto della patria e dei suoi cittadini. 

In questo volume sulla “morte” del generale Balmes i problemi principali da 
approfondire erano due: il viaggio del Dragon Rapide dalla Gran Bretagna alle 
Canarie e, appunto, la “morte” del generale. E, proprio per approfondire accura-
tamente le due questioni, Viñas — oltre a farci conoscere molti nuovi documenti 
estratti da numerosi archivi — ha chiesto la collaborazione di due tecnici che, 
in effetti, lo affiancano come co-autori del libro: Miguel Lull Laita, patologo, e 
Cecilio Yusta Viñas, pilota della compagnia aerea Iberia. 

Il “Havilland D.H. 89 Modello Dragon Rapide” era un ottimo aereo con ecce-
llenti caratteristiche, tanto che almeno un esemplare continua a volare ancora 
oggi con Iberia: «Uno de los aviones más versátiles de su época, muy bien valo-
rado por las compañías aéreas debido a su excepcional rendimiento». Per di più 
«podía tomar tierra en, literalmente, un palmo de terreno» (p. 86). 

Non vogliamo ripercorrere, seguendo la accurata traccia che ci offre Viñas, 
il complesso problema del viaggio e dei possibili scali, fra cui quello complica-
tissimo a Cabo Juby, certamente il più “comodo” per arrivare alle Canarie, ma 
il più controllato e in ogni caso sottoposto a vincoli e permessi non facili da 
ottenere, ma che invece fu possibile avere. Ciò che ci interessa è che il viaggio 
fu accuratamente preparato e che la abbondante letteratura che ha trattato il 
volo del Dragon Rapide non aveva fino a ora descritto veramente la rotta scelta 
per giungere alle Canarie e i motivi che la determinarono né aveva ricordato 
le molte difficoltà e i complessi problemi che suscitava in quell’epoca un volo 
charter. Soprattutto se si tiene presente che gli aeroporti africani erano sotto-
posti ad attenta vigilanza e controllati rigorosamente dalla direzione spagnola 
del Marocco, che dipendeva dalla Presidenza del Consiglio dei ministri del go-
verno spagnolo. Tutto questo è stato infine chiarito anche grazie al contributo 
del pilota Cecilio Yusta Viñas. 

Ancora più significativo il valore dell’intervento che Viñas ha chiesto al pa-
tologo Miguel Lull Laita. 

Va tenuto presente che nel 2015 Moisés Domínguez Núñez aveva pubblicato 
(e commentato; o meglio: mal commentato) una autopsia che era stata fatta sul 
cadavere del generale Balmes e che tale analisi “dimostrava”, secondo il com-
mento di Domínguez e secondo gli “amici di Franco”, in maniera “inconfutabile” 
(«irrebatible», scrive Viñas, p. 176) che si era trattato di suicidio — o meglio di 
un errore determinato da una supposta sbadataggine di Balmes, come abbiamo 
già ricordato13. 

13. M. Domínguez Núñez, En busca del general Balmes primer muerto de la Guerra Ci-
vil con motivo de la preparación del Alzamiento, Málaga, Librería Hispania, 2015. Le sue 
considerazioni sono ampiamente illustrate e sostenute dalla Fundación Francisco Franco: 
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Innanzi tutto va detto che la relazione sulla autopsia pubblicata dal Domín-
guez lascia molti dubbi, sia perché non è firmata da coloro che la avrebbero pra-
ticata, sia per il linguaggio che la caratterizza che presenta «un tono coloquial 
que contrasta, aguda e sorprendentemente, con lo que un documento forense 
debería haber tenido […]. La terminología resulta más propia, en algunos aspec-
tos, de una conversación coloquial que de profesionales» (pp. 180-181). In ogni 
caso il libro di Viñas procede a un Análisis técnico de la “Autopsia” (pp. 209-239) 
e, per quanto mal eseguita e falsificata nelle sue conclusioni, dalla descrizione 
delle ferite è possibile, per un bravo patologo, giungere ad alcune conclusioni 
scientificamente valide. E in conclusione troviamo: 

Todos los indicios demuestran que a) Balmes no fue víctima de un accidente de prác-
tica de tiro; b) las evidencias (entrada del disparo, trayectoria, daños internos) apuntan a 
que el disparo provino de alguien situado en su proximidad y no del arma que manipula-
ba, y c) la autopsia fue falseada para ocultar este dato. 

En consecuencia: solo cabe aplicar el clásico interrogante latino: Cui prodest? (p. 235)

4. Naturalmente non procediamo oltre con il nostro racconto, in quan-
to — come in ogni giallo che si rispetta — non vogliamo scoprire tutta la trama 
né svelare chi furono gli assassini, i complici e i mandanti, ma vogliamo invitare 
calorosamente a leggere il libro. 

Desideriamo invece concludere ricordando che, contrariamente a quanto a 
volte è stato scritto, Franco non fu “lento” nella sua adesione all’organizzazione 
golpistica, ma attento, preciso e assolutamente senza scrupoli, come appunto 
afferma Viñas: 

Franco no fue lento. Se marchó en cuanto le convino, es decir al día siguiente del 
entierro de Balmes y con la seguridad de que su familia estaba a salvo. Su comporta-
miento refleja pulsiones mucho más profundas: cautela, precaución, lentitud en madurar 
decisiones y, sobre todo, aleja de sí en lo posible el peligro de jugar mal sus cartas. Al 
precio que fuera […]. 

Nosotros reconocemos sin prejuicio alguno que, en su preparación de la sublevación, 
Franco demostró una más que notable competencia y que su comportamiento en Cana-
rias cabe identificar rasgos que lo acompañaron después durante la guerra misma, en 
particular su gusto por la mistificación, la mentira y sus autoproclamados “ideales”, de 
nula consistencia (pp. 560-561). 

Insomma: per dare il via al golpe fallito e alla successiva Guerra civile fu ne-
cessario ammazzare il — del tutto innocente — generale Amado Balmes… 

Luciano Casali

https://fnff.es/memoria-historica/523114670/el-general-balmes-no-fue-asesinado-murio-
en-un-accidente.html. 
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«Dove imparavi tante cose quante a girare il mondo intero»

Amanda Vaill, Hotel Florida. Amore e guerra a Madrid, trad. it. di Federica Odde-
ra, Torino, Einaudi, 2016, pp. 484, ISBN 978-88-06-20199-9

Hotel Florida si beve tutto d’un fiato: scorre fluido e leggero nonostante le 
quasi cinquecento pagine mentre narra, intrecciandole, le storie di sei personag-
gi che soggiornano presso l’hotel che dà il titolo all’opera, e si muovono sullo 
sfondo della Madrid sotto assedio nella Guerra civile: uno scrittore statunitense 
e la sua amante, giovane e talentuosa giornalista; due fotografi politicamen-
te impegnati; il responsabile, per il governo repubblicano, dei rapporti con la 
stampa estera, che nel difficile contesto bellico incontra la sua futura compagna 
di vita, una traduttrice austriaca comunista. Peccato che queste storie e i loro 
protagonisti, lungi dall’essere frutto della fantasia dell’Autrice, appartengono 
al piano della Storia, elemento che rende l’opera quasi un saggio travestito da 
romanzo. Non è un caso, infatti, che la casa editrice Einaudi l’abbia inserita nella 
collana Frontiere, costola della più nota Supercoralli, diversamente dalla collana 
madre costituita da opere di saggistica, seppure narrate con cifra letteraria. 

Lo scrittore statunitense di cui si parlava altro non è che Ernest Hemingway, 
il quale in una lettera inedita afferma che «in quegli anni all’Hotel Florida im-
paravi tante cose quante a girare il mondo intero». E lo afferma per esperien-
za personale: lui stesso, infatti, vi si installa quando, nel marzo 1937, giunge a 
Madrid per aiutare il regista olandese Joris Ivens a scrivere il suo documentario 
sulla Guerra Civile, ma anche per vivere liberamente la sua relazione extraco-
niugale con la giovane giornalista ventottenne Martha Gellhorn, di cui ammira 
l’impegno politico e le lunghe gambe. Per raggiungere Madrid, lo scrittore lascia 
nell’agiata dimora di Key West la moglie Pauline, grazie alla quale sembrava 
aver raggiunto serenità e stabilità sentimentale (ed economica). La Gellhorn, da 
giovane giornalista e aspirante scrittrice, aveva subito il fascino di Hemingway 
prima ancora di incontrarlo in un bar di Key West, salvo poi intrecciare con lui 
una relazione fatta di amore, politica e scrittura che l’avrebbe condotta in Spagna 
con lui, proprio in quell’hotel Florida che dà il titolo all’opera, in camere attigue 
ma separate, per mantenere il segreto di Pulcinella della loro relazione. Al netto 
delle stravaganze e delle abitudini da ragazza della borghesia bene — quando era 
giù d’umore, nella Madrid sotto assedio, la Gellhorn si consolava comprando 
pellicce di volpe argentata — il personaggio di Martha ci ricorda come la Guerra 
civile spagnola, oltre tutto il resto, fornì anche la prima occasione, alle donne, 
per avvicinarsi al fronte non soltanto nel ruolo da infermiere, ma anche nelle 
vesti di giornaliste e scrittrici. Alla fine Hemingway lascerà sua moglie e sposerà 
la Gellhorn, che però, proseguendo la carriera di scrittrice e inviata di guerra, 
riuscirà a resistere solo cinque anni nel ruolo di nota a piè di pagina nella bio-
grafia del noto scrittore. 

I fotografi di cui abbiamo parlato rispondono invece ai nomi d’arte di Robert 
Capa e Gerda Taro, la pequeña rubia per i brigadisti: entrambi ebrei e antifasci-
sti, entrambi fuggiti per motivi politici dai paesi d’origine, entrambi ossessionati 
dall’urgenza di testimoniare al mondo le conseguenze della violenza nazionali-
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sta. Un’ossessione che portava Capa a ripetere spesso alla sua compagna che «se 
le foto non sono abbastanza buone, vuol dire che non sei abbastanza vicina». Il 
che certamente contribuirà ad alimentare i sensi di colpa del fotografo unghe-
rese quando la Taro, sul punto di compiere ventisette anni, perderà la vita sul 
fronte di Brunete, dove si era spinta, come in molte altre occasioni, proprio per 
ritrarre la guerra da vicino. Come l’Autrice ci ricorda nell’epilogo, la maggior 
parte delle foto scattate dalla coppia nel corso della Guerra civile confluiranno in 
quella Mexican suitcase — tre scatole di cartone, oltre centosessantacinque rul-
lini di cui si era perduta ogni traccia — che nel 2007 è stata rinvenuta, appunto, 
a Città del Messico, e il cui contenuto è oggi conservato presso l’International 
Centre of Photography di New York. 

Forse meno nota è la terza coppia protagonista. Arturo Barea, cresciuto nel 
quartiere popolare di Lavapiés, abbandona, allo scoppio della guerra, il redditi-
zio impiego di agente di brevetti per seguire i suoi ideali e schierarsi dalla parte 
repubblicana («No sirvo para capitalista», diceva). Seguendo le sue aspirazio-
ni di scrittore, si trova a ricoprire il ruolo di responsabile della stampa estera, 
dell’ufficio dal quale partono i dispacci dei giornalisti esteri, con sede nel cen-
tralissimo edificio della Telefónica, nella Gran Vía. Qui incontra la comunista 
austriaca Ilsa Kulcsar, che ha messo a disposizione della causa repubblicana la 
conoscenza di sette lingue, e della quale Barea finirà per innamorarsi, lasciando 
per lei moglie e amante, tra le quali si divideva. 

Le vicende di queste tre coppie si alternano e si intrecciano lungo l’arco 
temporale che va dal luglio 1936 all’aprile 1939, in una narrazione che abbando-
na la suddivisione in capitoli, affidandosi invece a una scansione per paragrafi, 
ciascuno dei quali introdotto da un titoletto che riporta l’indicazione di mese, 
anno e luogo di svolgimento delle vicende. 

Come i protagonisti che lo abitano, anche l’Hotel Florida esisté realmente: 
sorgeva sulla Gran Vía e, nel corso della Guerra civile, ospitò esponenti delle 
Brigate internazionali, piloti russi, prostitute, scrittori, diplomatici, giornalisti, 
registi, spie, scrittori. Rimase in piedi fino al 1964, quando fu demolito per lascia-
re spazio a un grande magazzino. 

Interessante il discorso sulle fonti: come già accennato, per chi non ha un 
interesse storico e storiografico, l’opera può essere letta come un romanzo; chi 
desidera, invece, verificare le fonti utilizzate, appurerà come la veridicità sto-
rica del racconto si basi su un’appendice finale di quasi sessanta pagine in cui 
è possibile individuare i documenti sulla base dei quali l’Autrice ha intrecciato 
le vicende. Si tratta, innanzitutto, di testi biografici e/o autobiografici su/di Ba-
rea, Gellhorn, Capa, Taro e Hemingway; fonti epistolari, in molti casi inedite, 
come le corrispondenze della Gellhorn con personaggi noti  —  come Eleanor 
Roosvelt — e meno noti; fonti emerografiche, tratte specialmente dal New York 
Times e dal New Yorker, ma anche dalla Hemingway Review; fonti fotografiche, 
soprattutto quelle scattate dalla coppia Capa-Taro e confluite nella già citata 
Mexican suitcase, che diventa anche una fonte cinematografica nel documenta-
rio di Trisha Ziff dall’omonimo titolo. A queste fonti si affianca l’utilizzo degli 
articoli di giornale e delle opere di fiction di Hemingway e della Gellhorn. Va 
sottolineato, inoltre, come l’Autrice condivida con il lettore anche una riflessio-
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ne critica sulle fonti, motivandone l’utilizzo o, viceversa, snocciolando le ragioni 
che l’hanno condotta a non considerarla affidabile; ragionamenti che sorgono, in 
particolare, nei casi in cui l’Autrice si trova davanti a due fonti discordi. 

Una eccezione rispetto a quanto appena affermato è rappresentato dal cre-
dito attribuito ai racconti di due disertori sovietici, Orlov (The Secret History of 
Stalin’s Crimes) e Krivickij (Sono stato agente di Stalin), di cui recenti ricerche di 
Boris Volodarsky hanno dimostrato l’infondatezza (Stalin’s agent. The Life and 
Death of Alexander Orlov, Oxford University Press, 2015). L’affidarsi a queste 
opere ha probabilmente determinato la visione eccessivamente polarizzata, qua-
si da Guerra fredda, che caratterizza la ricostruzione di molte vicende, in base 
alla quale la Spagna repubblicana sarebbe stata un semplice burattino nelle mani 
dell’URSS. Colpisce anche il fatto che, nella bibliografia di riferimento dell’Au-
trice, tra le opere d’insieme sulla Guerra civile siano citate soltanto quelle pro-
dotte dalla storiografia anglosassone: non mancano all’appello i vari Thomas, 
Preston, Beevor, ma sono del tutto assenti lavori appartenenti a storiografie di 
altri paesi, quella spagnola in primis. 

Va infine segnalato che nella traduzione italiana il sottotitolo (Amore e guer-
ra a Madrid) non restituisce, come l’originale, il contenuto dell’opera, poiché 
omette il riferimento alla Guerra civile presente invece nella versione anglofona 
(Truth, Love and Death in the Spanish Civil War). 

Al netto di questi limiti, Hotel Florida rappresenta una lettura utile e piace-
vole che, anche grazie a una ricca aneddotica, fa respirare al lettore l’aria della 
Madrid assediata dai nazionalisti: una città così vicina, eppure così diversa, dalla 
Valencia in cui tutto abbondava, che pure fa capolino nelle pagine della Vaill. 

Ilaria Marino

Sueños desbaratados

Javier Padilla, A finales de enero. La historia de amor más trágica de la Transición, 
Barcelona, Tusquets, 2019, pp. 399 ISBN: 978-84-9066-657-9

Imbricar lo general y lo particular en el retrato de un tiempo pasado no es fá-
cil. Pero esto es lo que ha conseguido Javier Padilla en A finales de enero, un libro 
que ha ganado el XXXI Premio Comillas con una visión de la Transición a través 
de una historia tan romántica como trágica. Dolores González estuvo en el cen-
tro de un triángulo amoroso junto a dos amigos. El primero, Enrique Ruano, fue 
su novio. El segundo, Francisco Javier Sauquillo, sería marido. Ambos murieron 
violentamente. Enrique, víctima de la policía franquista cuando se hallaba en 
dependencias policiales. Javier, a su vez, cayó en la Matanza de Atocha mientras 
intentaba proteger a Lola de los terroristas de la extrema derecha. 

Aunque Padilla no tiene formación de historiador, eso no le ha impedido tra-
zar un retrato solvente de una España en la que el franquismo se descomponía y 
la democracia no acababa aún de nacer. Además de una amplia investigación en 
archivos públicos y privados, también ha recurrido a las imprescindibles fuentes 
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orales… Ha constatado, naturalmente, que los testimonios no concuerdan, sea 
por las imprecisiones inherentes en la memoria o por la capacidad de invención 
de sus informantes. ¿Significa esto que debemos desconfiar, como cree Santos 
Juliá, de este tipo documentos? No necesariamente si pensamos que la mentira 
puede llegar a ser tan reveladora como la verdad a la hora de retratar a unas 
personas y a una época. 

El antifranquismo, inevitablemente, ha sido objeto de mitificación. Por mu-
chas razones. Una de ellas, el culto a las víctimas criticado por el psiquiatra 
británico Theodore Dalrymple, una forma de sentimentalismo que nos lleva a 
presuponer la superioridad moral de los oprimidos. En el caso de España, se 
acostumbra a imaginar que los opositores a la dictadura franquista son los pa-
dres de la democracia actual cuando lo cierto es que, en muchas ocasiones, lu-
charon por un objetivo distinto: la revolución. Padilla, en su estudio, consigue 
el milagro de mostrar la máxima empatía por sus personajes y a la vez pintarlos 
de un modo veraz, con las luces de su coraje y su generosidad — asumían res-
ponsabilidades y riesgos impropias de gente de juventud — y las sombras de 
su dogmatismo. «No he pretendido mitificar el en ocasiones disparatado anti-
franquismo» (p. 21), nos dice el autor con una loable voluntad de mantenerse 
ecuánime, que no equidistante. 

Si en determinada historiografía progresista solo importaban las estructuras, 
de forma que todo eran fuerzas impersonales, sin espacio para las individualida-
des y su libre albedrio, aquí sucede lo contrario: encontramos a seres humanos 
con emociones, inmersos en un mundo turbulento en el que deben tomar deci-
siones. La disección de la psicología de los protagonistas es una de las aportacio-
nes más brillantes de A finales de enero, con atención tanto al carácter de Enri-
que, Dolores y Francisco Javier como a su formación dentro de una clase media 
acomodada. Los tres eran hijos de los vencedores de la Guerra Civil y tuvieron 
la oportunidad de disfrutar de una educación de élite. La Universidad cambia-
ría sus vidas al convertirse en el motor de una concienciación política que les 
condujo hasta el Frente de Liberación Popular, grupo más izquierdista que el 
PCE aunque no está claro si menos dogmático. ¿Cómo interpretar, por ejem-
plo, esas fantasías sobre una hipotética lucha armada? Padilla muestra a unos 
izquierdistas con una preparación teórica más que deficiente, aunque la falta de 
conocimientos no les impedía defender apasionadamente sus posturas, incluso 
inventándose citas de los clásicos como sucedió, al menos, en una ocasión. Para 
pasar por intelectual, había que exhibir un lenguaje oscuro y retorcido. Este era 
un tipo de rito de iniciación que, a decir de Castilla del Pino, podía compararse 
con lo que hacían las monjas al rezar en un latín que no eran capaces de enten-
der. Enrique, seguramente acomplejado por el exhibicionismo teórico de Javier, 
le acusó en cierta ocasión de leerse solo los índices de los libros marxistas para 
después presentarse como un gran entendido. 

Esta misma desconexión con la realidad volvía a evidenciarse en la incapaci-
dad para atraerse a la clase obrera, pensada más a través de tópicos románticos 
que de elementos sociológicos. No deja de ser cómico, a la vez que definitorio 
de cierta actitud, que Manuel Vázquez Montalbán pareciera un trabajador de los 
años veinte cuando se disfrazó para contactar con unos obreros, sin imaginar 
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que uno de ellos vestiría corbata. Aún más expresivo es el hecho de que los mis-
mos universitarios que decían idolatrar a la clase obrera no tuvieran parejas que 
pertenecieran a esa clase social. 

El caso de Enrique resulta paradigmático en muchos aspectos. Pasó de ser 
el típico estudiante modelo, religioso y deportista, a ser un líder revolucionario 
partidario de la libertad sexual. ¿Transformación radical? Hasta cierto punto, 
porque cambiaron las ideas, pero no tanto las actitudes. Jesús dejó de ser el 
Mesías, pero su lugar vino a ocuparlo el Che Guevara. La Biblia, a su vez, se vio 
sustituida por las obras de teóricos como Lenin y Althusser. Se produjo así un 
fenómeno de «transferencia de sacralidad». 

En este proceso, Ruano atravesó por una etapa de profundas dudas religio-
sas, como solía ser habitual en los jóvenes católicos que de pronto veían sus 
horizontes ensanchados al empezar la formación superior. En aquel entonces 
frecuentaba la amistad del sacerdote Jesús Aguirre, futuro duque de Alba, hom-
bre de erudición tan prodigiosa como problemático de carácter por su elitismo 
y su soberbia. Se ha especulado sobre si ambos mantuvieron o no una relación 
homosexual, hipótesis que Padilla descarta por falta de pruebas. Aguirre sí era 
homosexual, pero eso, obviamente, no o prueba que su amigo también lo fuera. 

Enrique sobresalía por su carisma y su indiscutible capacidad intelectual, 
pero a la vez era una persona insegura que acabó inmersa en una tremenda de-
presión. Le trató un psiquiatra excepcional, Carlos Castilla del Pino. Cuando fue 
detenido y murió bajo custodia, la policía trató de hacer ver que se había suici-
dado por su desequilibrio mental. Padilla destroza esta versión interesada y evi-
dencia, por el camino, detalles inquietantes que nos llevan a formular preguntas 
incómodas sobre lo que sería la Transición. Manuel Fraga, en aquel momento 
ministro de Información, se dedicó a encubrir el asunto mientras, de puertas 
para fuera, aparentaba que los detenidos del Régimen disfrutaban de todas las 
garantías judiciales. También llama nuestra atención que uno de los implicados 
en el asesinato, Celso Galván Abascal, acabara desempeñando un puesto en la 
seguridad del rey Juan Carlos (p. 323). 

Ahora que tanto se insiste en la relación entre historia y memoria, posee 
especial relevancia el estudio de la posteridad de Ruano. Los distintos grupos 
izquierdistas homenajearon al mártir mientras construían una imagen de él ade-
cuada a sus necesidades políticas. La memoria no contribuyó así a clarificar el 
pasado sino a embrollarlo más aún. Mientras unos imaginan a un hombre que, 
de haber vivido, se hubiera convertido en un prominente político y académico, 
otros prefieren creer que se habría mantenido encendida la llama de la lucha 
contra el capitalismo. Lo único cierto es que nadie, como ha señalado el filósofo 
Fernando Savater, tiene derecho a apropiarse de su legado. 

El recuerdo de Enrique marcó para siempre la vida de Dolores, en cierto 
sentido la figura más trágica de A finales de enero. En plena dictadura, todo un 
mar de prejuicios hacía creer a muchos que las que se involucraban en política 
asumían ese compromiso porque tenían pareja. A Manuela Carmena, la futura 
alcaldesa de Madrid, un estudiante le dijo que estaba sorprendido de que tuviera 
un novio que, además, era guapo. Dolores tampoco se ajustaba al estereotipo de 
la solterona amarga: era una mujer muy atractiva que tenía medio enamorados 
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a casi todos sus compañeros del FLP. Quienes la conocieron la recuerdan como 
una militante particularmente osada al enfrentarse con la policía y los grupos de 
ultraderecha. No obstante, no tuvo ambiciones políticas personales. Lo suyo no 
era la carrera por el liderazgo. Sobrevivió muchos años a sus dos hombres y tuvo 
un fin solitario, olvidada por la opinión pública, después de ejercer la abogacía y 
militar en el PCE, en el que no se acabó de sentir cómoda con la dirección carri-
llista. Fue, muy a pesar suyo, una víctima de la Historia. 

Francisco Martínez Hoyos

Le crisi spagnole: una mappa con bussola

Anna Bosco, Le quattro crisi della Spagna, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 216, ISBN 
978-88-15-27392-5

La tesi del libro è che dalla crisi economica del 2008 la Spagna ha attraversa-
to — e sta attraversando, senza riuscire ancora a venirne a capo — altre tre crisi: 
del sistema politico, dell’organizzazione territoriale dello Stato e infine, quale 
portato delle precedenti, una grave crisi istituzionale. 

Anna Bosco, politologa presso l’Università di Firenze e competente come po-
chi in Italia sulle più recenti vicende politiche del paese iberico, ne ripercorre le 
cause e le dinamiche a partire da una sintetica quanto efficace descrizione delle 
regole del gioco, cioè dell’assetto e funzionamento di quel sistema politico a cui 
dedica il primo capitolo. In esso espone le soluzioni adottate dai costituenti per 
garantire la stabilità e la governabilità del paese. Quattro quelle individuate qua-
li «pilastri» del sistema, cominciando dal positivo ruolo svolto dalla monarchia 
con re Juan Carlos; una la legge elettorale proporzionale, ma dagli effetti quasi 
maggioritari, confezionata per evitare la frammentazione parlamentare, premia-
re i partiti maggiori, garantendo la rappresentanza ai partiti di ambito regionale; 
il primato dell’esecutivo sul legislativo che favorisce l’investitura del presidente 
del governo, a cui assegna il compito di sciogliere il parlamento e convocare 
nuove elezioni e che prevede la sfiducia solo costruttiva; l’organizzazione delle 
Cortes con il primato del Congresso dei deputati sul Senato e un regolamento 
che limita fortemente l’autonomia dei singoli rappresentanti a vantaggio dei 
gruppi parlamentari. Con la stessa chiarezza l’Autrice descrive il funzionamento 
dello Stato delle autonomie, che nonostante l’estensione in diverse fasi di molte 
competenze non ha superato l’iniziale asimmetria tra le comunità, specie per 
quanto riguarda il regime fiscale. In particolare quella tra i Paesi Baschi e la Na-
varra, da una parte, e le rimanenti Comunità autonome dall’altra, per la comple-
ta autonomia impositiva concessa alle prime e non alle seconde. Aggiungendo 
a quanto esposto il ruolo giocato dai partiti nazionalisti o regionalisti a partire 
dagli anni Novanta, che con il loro voto hanno consentito la governabilità in 
cambio di vantaggi per i rispettivi territori o di ulteriori trasferimenti di compe-
tenze, si comprende l’«instabilità strutturale» dell’assetto territoriale spagnolo. 
Il secondo capitolo è dedicato alla recessione economica. 
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La peculiarità della situazione spagnola, rispetto agli altri paesi dell’Europa 
meridionale non meno colpiti dalla crisi come la Grecia, l’Italia e il Portogallo, 
è che nel paese iberico essa viene a interrompere bruscamente la precedente 
crescita impetuosa — con una media annua del 3,9% dal 1998 al 2007 — dovuta 
ai fondi strutturali europei e ad accorte politiche di consolidamento fiscale che 
avevano ridotto considerevolmente il deficit di bilancio e il debito pubblico. Non 
solo la crisi arriva all’improvviso, essa palesa le debolezze strutturali di un mo-
dello economico basato sulla dipendenza dall’estero in materia energetica, da un 
mercato del lavoro segnato dalla quota considerevole di lavoratori con contratti 
a termine (25,2% nel 2007), dalla bassa produttività del lavoro e da una crescita 
sostanzialmente legata allo sviluppo abnorme all’edilizia. Così quando la crisi 
finanziaria prosciuga il credito, le conseguenze sul già alto debito del settore 
privato, aggravate dalla mancanza di politiche economiche comunitarie, sono 
drammatiche. Tra il 2007 e il 2014 il prezzo delle case crolla del 34% e tra il 2007 e 
il 2014 l’occupazione nel settore edilizio del 57,8%. Gli effetti sono devastanti sul 
Pil che nel 2008 sprofonda al -3,9% e sulla disoccupazione che nel 2013 raggiun-
ge il 26,1% (al 55,5% quella giovanile). Di fronte a questo cataclisma, la risposta 
della politica è tardiva. Zapatero, nel suo primo mandato (2004-2008), usufruen-
do dell’ottimo stato delle finanze pubbliche, ha incrementato la spesa pubblica 
ampliando il welfare. Di fronte a cataclisma che lo coglie all’avvio del secondo 
mandato, dopo aver minimizzato la portata della crisi, inverte bruscamente la 
rotta: nel maggio del 2010 con la riduzione del 5% degli stipendi dei dipendenti 
pubblici per il 2010, congelando pensioni e stipendi per il 2011, abolendo l’as-
segno-bebè di 2500 euro introdotto nel 2007, varando una riforma del mercato 
del lavoro, elevando l’età pensionabile e, infine, introducendo nella Costituzione 
il principio della stabilità di bilancio con il voto favorevole del Pp. Le politiche 
di austerità basate sui tagli alla spesa pubblica che colpiscono le fasce sociali 
più basse, anziché sull’aumento del prelievo fiscale che avrebbero gravato pro-
porzionalmente sul reddito, fanno precipitare il consenso a Zapatero e portano 
alla vittoria con la maggioranza assoluta nelle elezioni anticipate del novembre 
2011 a Rajoy. Il quale non può che continuare nel solco delle politiche dei tagli 
avviata dal predecessore (ma utilizzando anche la leva dell’aumento delle tasse) 
con ripetute manovre (nel dicembre 2011, nel marzo 2012 e nel maggio dello 
stesso anno) che tuttavia non evitano la richiesta di salvataggio (9 giugno 2012) 
e un’ulteriore manovra (luglio 2012) a cui se ne aggiunge un’altra nel settembre 
2012. Il risanamento dei conti pubblici e il salvataggio del sistema bancario, as-
sieme alla riforma del mercato del lavoro del febbraio 2012 e delle pensioni nel 
dicembre 2013, portano la Spagna fuori dalla crisi. Ma con quali costi sociali? 
Un forte aumento delle disuguaglianze e della popolazione a rischio povertà, la 
perdita della casa con 646.000 procedure di espropriazione tra il 2008 e il 2015, 
tagli alla sanità, distruzione dei posti di lavoro, forti flussi emigratori che fatto sì 
che nel 2013 le rimesse degli emigrati spagnoli superino quelle degli immigrati 
verso i paesi di origine. 

Per spiegare la crisi politica secondo l’Autrice non è sufficiente rifarsi alla 
recessione economica, ma occorre tener conto di due specifiche dinamiche che 
hanno contraddistinto il decennio precedente. Esse riguardano il rapporto tra 
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Psoe e Pp e tra elettori e partiti, ai quali dedica rispettivamente il terzo e quar-
to capitolo. Ripercorse le due legislature di Zapatero con la dovuta attenzione 
alle luci della prima e alle ombre della seconda, Anna Bosco passa a esaminare 
la condotta del Pp di Rajoy contrassegnata da una fortissima conflittualità nei 
riguardi del governo socialista, che di fronte al primo mandato definisce di cris-
pación (tensione, esasperazione) e nel secondo di “muro del no”, cioè di rifiuto 
pregiudiziale. Ne individua le cause nella mancata accettazione da parte del Pp 
dell’esito delle elezioni del marzo 2004 che sarebbero state falsate dagli attentati 
di Atocha del 4 marzo e in una precisa strategia volta, per allontanare dalle urne 
una parte del superiore ma più volatile elettorato socialista, a spostare il bari-
centro del dibattito politico su questioni non immediatamente riconducibili alle 
posizioni classiche destra/sinistra come la lotta antiterrorista, la struttura terri-
toriale dello Stato e, con qualche forzatura, le politiche della memoria. Forzatura 
perché le politiche della memoria appartengono storicamente al campo della 
sinistra, dal momento che la memoria della Guerra civile era stata organizzata e 
gestita dal franchismo e quella del franchismo lasciata cadere nel momento della 
Transizione e successivamente. Nel primo caso accusando i socialisti di negozia-
re con l’Eta; nel secondo di favorire lo smembramento della Spagna; nel terzo di 
riaprire le ferite che la Transizione aveva cicatrizzato. Sarebbe il risultato delle 
elezioni del 2008, con la conferma di Zapatero, a mostrare l’inefficacia (o solo 
parziale efficacia) della linea adottata dai popolari e a convincerli a modificar-
la parzialmente adottando la politica del no. Vi concorre il mutato quadro che 
mette al primo posto la crisi economica. Rajoy allora riversa su Zapatero la res-
ponsabilità della crisi e si dissocia dalle misure adottate dall’esecutivo per con-
trastare la recessione. Cioè vota contro il decreto legge del maggio del 2010 che 
contiene tagli alla spesa sociale e contro (astenendosi in alcuni casi) le riforme 
strutturali (del mercato del lavoro, del sistema finanziario, della negoziazione 
collettiva, del sistema pensionistico). Allo stesso tempo si sottrae al confronto 
sul/nel merito delle misure economiche, non scoprendo le proprie carte e blocca 
le nomine dei membri del Tribunale costituzionale e di altri organismi. 

Durante il secondo mandato di Zapatero la politica e i partiti vengono a 
costituire uno dei problemi considerati principali dagli spagnoli. Significativo 
è anche la valutazione negativa dell’operato dell’opposizione che supera quello 
altrettanto negativo sul governo. Un segnale di quanto avverrà poi sul piano 
elettorale a partire dalle elezioni del 2011 che se vedono la disfatta del Psoe e 
la vittoria per maggioranza assoluta del Pp, e appaiono come una conferma del 
bipartitismo, vedono anche una riduzione complessiva dei seggi dei due partiti 
(da 323 a 296), il rafforzamento dei terzi partiti di ambito nazionale (IU e UpyD 
passano da 3 a 16 seggi), dei partiti regionalisti o nazionalisti sub-statali (da 24 
a 38 seggi) e di 5 punti dell’astensionismo rispetto al 2008. Come si diceva, un 
segnale. 

Un segnale del terremoto che, con la crisi economica, scuoterà la società 
spagnola e che si tradurrà nella crisi di rappresentanza che investe i due prin-
cipali partiti, acuita nel caso del Pp dai casi di corruzione che lo coinvolgono 
logorandone la credibilità e nel caso dei socialisti dal travaglio interno e dalla 
crisi di leadership che segue le dimissioni di Zapatero. Ciò mentre parallela-
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mente si produce un fenomeno, sconosciuto con queste dimensioni nel contesto 
spagnolo, di mobilitazione sociale con manifestazioni di protesta che dal maggio 
del 2011 al 2013, con l’irruzione sulla scena pubblica degli indignados, che s’im-
pongono all’attenzione pubblica internazionale. Di qui i buoni risultati, rispetti-
vamente l’8% e il 3,2% dei consensi, che Podemos e Ciudadanos ottengono nelle 
elezioni europee del 2014, premessa di quanto accade nelle politiche dell’anno 
successivo quando con il 20,7 e il 13,9% dei voti e 69 e 40 seggi, mettendo la pa-
rola fine al bipartitismo che aveva contraddistinto il sistema dei partiti spagnolo 
dal 1982. 

Dopo avere tracciato nel quarto capitolo un profilo delle due nuove organiz-
zazioni politiche, il quinto si sofferma sulla crisi catalana, che giustamente l’Au-
trice fa partire dal ricorso al Tribunale costituzionale presentato dal Pp contro 
il nuovo Statuto catalano, ulteriore manifestazione di quella esasperata conflit-
tualità adottata dai popolari nei confronti del governo Zapatero, durante il cui 
primo mandato lo Statuto era stato approvato dalle Cortes. Esamina di seguito 
le richieste di autonomia finanziaria provenienti dalla Catalogna, le ripercussio-
ni nelle Comunità Autonome (e quindi anche in Catalogna) dei tagli alla spesa 
pubblica adottati da Madrid per far fronte alla recessione, la svolta indipen-
dentista compiuta da CiU nel 2012 di cui ripercorre le premesse e l’impennata 
che l’opzione indipendentista conosce nella società catalana, passando dal 20% 
del 2009, al 48,5% del 2013, per poi attestarsi attorno al 40% nella seconda metà 
del 2016. Del tutto condivisibile il giudizio dell’Autrice sul fatto che i governi 
di Madrid non abbiano fatto nulla dal 2010 in avanti per disattivare il conflitto 
che stava montando (p.  158). Non solo perché i socialisti erano delegittimati 
per la pessima gestione della crisi economica, poi dalla sonora sconfitta, e per il 
sistematico aggrapparsi dei popolari alla difesa dell’esistente, ma — si potrebbe 
aggiungere — per incapacità di Rajoy di vedere in quello catalano un problema 
politico e per calcolo. Cioè il proposito di cavalcare per fini elettorali l’ondata 
anticatalana del risorgente nazionalismo spagnolo. Di qui la crisi istituzionale 
avviata dalla vittoria dei partiti indipendentisti nelle elezioni autonomiche del 
settembre 2015, la conseguente radicalizzazione del procés con l’illegale referen-
dum indipendentista dell’1 ottobre 2017, la successiva dichiarazione unilaterale 
d’indipendenza (17 ottobre), la sospensione dell’autonomia nell’applicazione de-
ll’art. 155 della Costituzione (27 ottobre), la conferma del primato (in seggi, ma 
non in voti) delle forze indipendentiste nelle autonomiche del 21 dicembre: un 
concatenarsi di eventi che l’Autrice narra intrecciandoli con le tensioni tra le 
forze indipendentiste dietro le quinte, il tentativo di mediazione del presidente 
di Euskadi, Urkullu, l’infelice intervento televisivo del sovrano (3 ottobre). 

Le ultime pagine del libro si soffermano sugli affetti della fine del bipartitis-
mo con la nascita di un nuovo sistema multipolare sancito dalle elezioni del 20 
dicembre 2015 e sulle conseguenze del procés catalano. L’Autrice analizza il voto 
del 20 dicembre 2015 e 26 giugno 2016 e i relativi flussi elettorali, ricostruisce 
la crisi socialista passata attraverso il tentativo di Pedro Sánchez di formare un 
governo progressista con Podemos, poi sulle dimissioni di Sánchez, contrario a 
consentire l’investitura di Rajoy, sull’insediamento di Rajoy il 29 ottobre 2016, 
grazie all’astensione dei socialisti, sul ritorno alla guida del PSOE di Sánchez in 
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seguito alle primarie del maggio 2017. Per ovvi motivi il libro non tratta degli 
ultimi sviluppi della situazione spagnola: l’approvazione della mozione di cen-
sura contro Rajoy presentata da Sánchez, l’investitura di quest’ultimo alla guida 
di un governo di minoranza reso possibile dal voto di Podemos e dall’ascesa ai 
vertici del Pp di Pablo Casado, le dimissioni di Sánchez in seguito alla boccia-
tura della finanziaria e la convocazione di nuove elezioni per il 28 aprile 2019. 
Ma le conclusioni ne anticipano la chiave di lettura laddove evidenziano, tra le 
conseguenze del procés, l’esclusione delle forze indipendentiste dall’“aritmetica 
parlamentare”, cioè dalla possibilità che il loro voto serva a insediare dei governi 
di minoranza a Madrid. Anche per questo motivo il libro di Anna Bosco si seg-
nala per offrire, oltre a una dettagliata mappa della politica spagnola, la bussola 
per orientarsi. 

Alfonso Botti
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Schede

I. Generali

Paolo Ferrari, Claudio Natoli (a cura), 
Tina Modotti. Arte e libertà fra Euro-
pa e Americhe, Udine, Forum-Editrice 
Universitaria Udinese, 2017, pp.  287, 
ISBN 978-88-8420-982-5

La vita e la attività artistica di Tina 
Modotti (1896-1942) sono state coper-
te per lungo tempo dal silenzio o dal 
ricordo dei pochi che amavano le sue 
grandi capacità di fotografa, specie 
del periodo passato in Messico. Negli 
ultimi venti anni si sono moltiplicate 
le iniziative che hanno visto rendere 
sempre più pubblico (e ammirato) il 
suo lavoro e, di conseguenza si sono 
studiati e approfonditi le sue vicende 
e il suo impegno anche politico, oltre 
che artistico e umano. 

Questo volume raccoglie gli Atti 
del Convegno Tina Modotti nella sto-
ria del Novecento, tenutosi a Udine 
nel novembre 2015, ma va comunque 
detto che buona parte delle relazioni 
erano state immediatamente pubbli-
cate (nello stesso 2015: Tina Modotti. 
La nuova rosa) da questo stesso edito-
re, a cura di Enzo Collotti e altri. Fra 
il materiale già edito figura anche il 
saggio che maggiormente può interes-
sare i lettori di “Spagna Contempora-
nea”, quello di Laura Branciforte, Tina 
Modotti. Una appassionante biogra-
fia nell’antifascismo europeo. Spagna 
1933-1939 (qui alle pp.  117-130) sulla 
sua attività nel Soccorso rosso. 

Vanno anche ricordate le rapi-
de ma attente sintesi di Enzo Col-
lotti (L’antifascismo internazionale e 
la guerra di Spagna, pp.  93-101) e di 
Marco Puppini (Gli antifascisti friula-
ni nella guerra di Spagna, pp. 103-116). 
Vogliamo infine segnalare, per un 
quadro di riferimento generale, Paolo 
Ferrari, Riccardo Toffoletti e la risco-
perta di Tina Modotti (pp. 219-237). 

Il volume è utile anche in quan-
to mette in discussione l’immagine 
fuorviante e morbosa — come è noto 
accusa Vittorio Vidali per la sua mor-
te  —  che di Tina venne presentata 
nel 1991 da Pino Cacucci, purtroppo 
recentemente (2005) ristampato (L. 
Casali). 

Hilari Raguer i Suñer, Tres catalans 
de la tercera Espanya. Carrasco i For-
miguera; Domènec Batet; Vidal i Ba-
rraquer, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2018, pp. 185, 
ISBN 978-84-9191-026-8

Hilari Raguer i Suñer, licenciado 
en Derecho a la Universidad de Bar-
celona en 1950, ingresó en el Monestir 
de Montserrat en 1954 y fue ordenado 
sacerdote en 1960; fue distinguido con 
la Creu de Sant Jordi y la Medalla d’Or 
de la Universidad de Barcelona. En 
este volumen escribe sobre la Tercera 
España, llamada así porque un gran 
número de ciudadanos no se identifi-
caban en ninguna de las dos Españas, 
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como es el caso de los tres catalanes 
que cita, si bien eran muy diferentes 
entre ellos, ya que Manuel Carrasco i 
Formiguera era un político y abogado, 
Domènec Batet i Mestres un militar y 
Francesc d’Assís Vidal i Barraquer un 
eclesiástico; ninguno de ellos fueron 
partidarios de los dos bandos que se 
formaron, siendo perseguidos tanto 
por los republicanos como por parte 
de los franquistas. 

En el capítulo sobre Manuel Ca-
rrasco i Formiguera se centra sobre su 
vida y los momentos mas importantes 
dentro de su trayectoria política, seña-
la que siempre había sido contrario a 
la violencia y era un republicano con-
vencido; sus grandes ideales eran la 
patria, la Iglesia y Cataluña. Fue ele-
gido concejal en el Ayuntamiento de 
Barcelona el 8 de febrero de 1920 y en 
1922 participó en la fundación de “Ac-
ciò Catalana”. Creó el semanal nacio-
nalista “L’Estevet”, revista humorísti-
ca y sarcástica publicada en los años 
1921-1922. Menciona la Conferencia 
Nacional Catalana que se celebró del 
4 al 6 de junio de 1922 en Barcelona, 
y comenta el pacto de San Sebastián 
del 17 de agosto de 1930, donde los 
partidos republicanos provenientes de 
todo el Estado español tenían el obje-
tivo de acabar con la monarquía; con-
tinua con la proclamación de la Se-
gunda República Española, del 14 de 
abril de 1931 y de las elecciones mu-
nicipales del 12 de abril de 1931, cuan-
do Francesc Macià, líder de Esquerra 
Republicana de Catalunya, proclamó 
de manera unilateral la República Ca-
talana, aunque días mas tarde, el 17 de 
abril, fue llamada Generalitat de Cata-
lunya. Finaliza con el consejo de gue-
rra a Manuel Carrasco i Formiguera y 
la ejecución, el 9 de abril de 1938 en 
Burgos. El motivo que lo llevó a este 

trágico final fue debido, como el autor 
sintetiza, a ser un catalán convencido 
y profundo creyente; si bien huyó de 
Cataluña por las amenazas de muerte 
por parte de los anarquistas por ser 
católico y amigo de los jesuitas, fue en 
la España blanca donde lo ejecutaron 
con el gobierno franquista. 

El capítulo del general Domènec 
Batet i Mestres inicia con el embarco 
hacia Cuba en 1895, con el objetivo 
de defender la isla de la insurrección, 
hasta llegar a la independencia y la 
pérdida de las Colonias españolas el 3 
de agosto de 1898. Cita a un grupo de 
escritores, ensayistas y poetas espa-
ñoles, llamada la “Generación del 98” 
y el retorno a España de Domènec Ba-
tet i Mestres y su situación durante los 
años de la República, siendo asignado 
a la Capitanía General de Cataluña en 
1931 y revela que no le fue perdonado 
por los nacionalistas catalanes y las 
izquierdas españolas, su intervención 
en el sofocamiento de la revuelta y el 
subsiguiente encarcelamiento el 6 de 
octubre de 1934 de Lluís Companys 
i Jover. También aclara que, para los 
franquistas, el general Batet fue siem-
pre un republicano que no quiso su-
marse al alzamiento militar del julio 
de 1936, evidenciando las tensiones 
surgidas entre el general y Francisco 
Franco, al recibir la Cruz Laureada de 
San Fernando (la mas alta condecora-
ción militar española). Prosigue con 
el levantamiento militar de 1936 en 
Burgos, en el cual no tomó parte, y el 
consejo de Guerra del 8 de enero de 
1937 su condena a la pena de muerte 
de Batet y posterior ejecución el 18 de 
febrero de 1937 en Burgos. Fue acu-
sado por auxilio a la rebelión, de ser 
masón y antiespañol. El autor, obtuvo 
la documentación del sumario y del 
proceso. 
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Sobre Francesc d’A. Vidal i Barra-
quer, relata los momentos mas signi-
ficativos de su vida y los importan-
tes papeles que desarrolló, dentro de 
la Dictadura de Primo de Rivera, de 
la segunda República y de la Guerra 
Civil. Hace una pequeña descripción 
desde su nacimiento en el año 1868 
y los estudios realizados en Derecho 
civil hasta la decisión de entrar en el 
seminario de Barcelona en 1895, lle-
gando a ser Cardenal en el año 1925, 
hasta su muerte en Friburg (Suiza) el 
13 septiembre de 1963. Describe la 
dictadura militar que Miguel Primo de 
Rivera, proclamó el 13 de septiembre 
de 1923 y los decretos de represión al 
separatismo. Si al inicio la sociedad 
catalana vivió la Dictadura de forma 
positiva, después con el cambio de ac-
titud y la política anti catalanista, per-
dió la principal plataforma que era la 
burguesía catalana. 

En el apartado relativo a la Re-
pública proclamada el 14 de abril de 
1931, narra la renuncia de Alfonso XII 
y la dificultad de la Iglesia debido a el 
compromiso con la dictadura; aunque 
Vidal i Barraquer fue de los pocos que 
no se comprometieron y por ello fue 
perseguido por parte de Primo de Ri-
vera. En el discurso de Castegandolfo, 
habla sobre la carta colectiva escrita 
por el cardenal Isidro Gomá y Tomás, 
publicada el primero de julio de 1937, 
por los obispos españoles, para justi-
ficar la revolución militar, aclarando 
que fue el Generalísimo quien la pi-
dió para su propaganda internacional. 
Posteriormente comenta la fuga en ju-
lio de 1936 y su muerte en el exilio por 
decisión de Francisco Franco, ya que 
no le permitió el retorno a su país por 
ser considerado incompatible con la 
nueva España, motivando que quería 
crear una Iglesia regionalista catalana, 

por su negativa en la firma de la Car-
ta Colectiva del Episcopado español y 
por su concomitancia con el Comité 
Rojo de Barcelona. Todo ello fue in-
terpretado como un gesto de traición 
hacia el Gobierno Nacional. 

Hilari Raguer i Suñer hace una 
gran labor de investigación y búsque-
da de datos; las fuentes consultadas 
son el archivo del Servicio Histórico 
Militar de Madrid; también cita el Ar-
chivo General de la Administración de 
Alcalá de Henares y el Archivo de la 
Guerra Civil de Salamanca. 

Se encuentra en el volumen la en-
trevista con Miquel Tarrés, soldado 
secretario del médico militar, expli-
cando el porqué de las ejecuciones 
eran encargadas a la Guardia Civil. 
Consultó el archivo perteneciente 
al General Domènec Batet i Mestres 
actualmente depositado en el Arxiu 
Tarradellas de Poblet y escribe sobre 
los encuentros con el que fue Presi-
dente de la Generalitat de Catalunya, 
Josep Tarradellas i Joan, y el nieto de 
General Batet, Francesc Carbò i Batet, 
el cual ha facilitado al autor ver el su-
mario del Proceso de Burgos. También 
nombra los Archivos Secretos Vati-
canos, recientemente abiertos para 
los investigadores y estudiosos, que 
permiten el acceso a los documentos 
sobre el nuncio Federico Tedeschini 
con los informes del 13 de octubre al 
Cardenal Eugenio Pacelli, y los docu-
mentos del Archivo de la Embajada de 
España en el Vaticano. 

Hilari Raguer i Suñer ha hecho un 
exhaustivo trabajo, como lo demues-
tra las fuentes consultadas, sin esca-
timar esfuerzos para presentar un vo-
lumen, que reflejase el destino de una 
parte de la sociedad que perteneció a 
la llamada “Tercera España”. Se debe 
indicar la falta del índice de nombres, 
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el cual hubiera sido un instrumento 
importante para la localización y la 
agilización en la búsqueda de los per-
sonajes. Se señala que es un libro en 
lengua catalana. (D. Garcés Llobet)

Joan Santacana Mestre, Nayra Llonch 
Molina, El gusto en España. Indumen-
taria y gastronomía en el crisol de la 
historia, Somonte-Cenero, Ediciones 
Trea, 2019, pp.  390, ISBN 978-84-
17767-08-2

I catalani Joan Santacana Mestre 
e Nayra Llonch Molina sono più co-
nosciuti nel panorama spagnolo come 
museologi ed esperti di didattica del-
la storia e del patrimonio che come 
storici tout court. Per le edizioni Trea, 
infatti, sono stati negli anni autori di 
moltissimi studi sulla nuova museolo-
gia, sulle tecniche per rendere i musei 
luoghi di apprendimento del passato e 
più in generale sono stati protagonisti 
dell’ampio dibattito dei professionisti 
del settore su che cosa siano i musei 
di storia e quale sia il loro ruolo nella 
società odierna. Un’esperienza che li 
ha visti a più riprese a contatto con 
quell’immenso patrimonio culturale 
che riempie le vetrine dei musei più 
che i libri di storia: abbigliamento, 
oggetti di uso quotidiano, strumen-
ti e utensili etc., tutti resti di culture 
scomparse che ci parlano delle società 
umane spesso più di quanto non fac-
ciano i grandi eventi  —  o che per lo 
meno si collegano a essi con nessi ine-
vitabili di causa ed effetto. Con questo 
volume, i due Autori escono in parte 
dal loro territorio abituale, entrando 
di diritto nel campo della storia socia-
le, compiendo un lunghissimo tragitto 
che ripercorre la storia del gusto nel 
territorio dell’odierna Spagna, dalla 

comparsa su di esso dei primi ominidi 
sino alla fine del XX secolo. 

Ovviamente, l’opera si sarebbe 
rivelata mastodontica se non aves-
sero scelto una trattazione manuali-
stica, che, pur non cedendo terreno 
alla superficialità, non lascia spazio 
per reali approfondimenti. Sostenuta 
da un’amplissima bibliografia, la sto-
ria che qui si propone non si rivolge 
certamente a un pubblico di speciali-
sti, né ancora al pubblico di massa: è 
adatto forse piuttosto a un pubblico 
di esperti e di curiosi  —  persone già 
socializzate allo studio del passato che 
cercano di meravigliarsi ancora esplo-
rando temi ed epoche diverse. Il lun-
ghissimo periodo permette infatti di 
fornire ai lettori molte occasioni per 
fare tante piccole “scoperte” seguen-
do il peregrinare — pur cronologico e 
ordinato — tra le più svariate strutture 
sociali e tra le persistenze e le rotture 
che ciascuna di esse ha avuto nell’evo-
luzione del gusto. “Gusto” inteso qui 
come forme di abbigliamento e scelte 
alimentari che si fanno “storia di un 
paese da un punto di vista monografi-
co”, in quanto prese a spiegazione dei 
grandi eventi e delle mutazioni delle 
istituzioni politiche, religiose e sociali. 

Il libro si presta a una lettura rilas-
sata e piacevole, e raggiunge in gran 
parte l’obiettivo dichiarato di far com-
prendere le relazioni tra fattori appa-
rentemente slegati affinché, al cospet-
to di nuove tendenze in questi «aspec-
tos ínfimos de lo cotidiano» (p. 13), ci 
si possa dimostrare capaci di riflettere 
sul «círculo de causas y consecuencias 
que interrelacionan estas ‘banalida-
des’ con aspectos mucho más profun-
dos» (ibidem), ossia che si sia attenti 
a quanto le regole nell’alimentazio-
ne e nell’abbigliamento convertono 
«a hombres y mujeres en proyectos 
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simbólicos» (p. 377). A tratti, la narra-
zione si perde in un eccesso di detta-
gli, che il lettore forse vorrebbe vedere 
più illustrati che descritti, facendo de-
siderare un corredo iconografico an-
cor più ricco di quanto già non lo sia. 
Particolarmente divertente l’idea di 
riproporre in ciascun capitolo delle ri-
cette — con ingredienti e procedimen-
to  —  “tipiche” del periodo trattato, 
cosicché il lettore più intraprendente 
potrebbe dilettarsi a cucinare un ban-
chetto con un menù che spazierebbe 
dai Pies de cerdo con garbanzos allo sti-
le neolitico, passando per un Bonito en 
escabeche al azafrán della corte arago-
nese fino ad un Rabo de buey con una 
ricetta degli anni Cinquanta. 

Molto piacevoli risultano anche le 
descrizioni d’ambiente, che, con pochi 
tratti narrativi, proiettano il lettore 
nei mutanti caratteri delle principali 
città spagnole nel corso dei millenni. 
Ovviamente, non vi è nulla di parti-
colarmente nuovo in tutto ciò — basti 
pensare agli innumerevoli studi pub-
blicati con titoli dalle infinite varia-
zioni sul tema “vita quotidiana a… ai 
tempi di…” — ma vi sono da premiare 
sia il non cedere alla tentazione del 
romanzare, sia l’ambizione di non li-
mitarsi a un periodo di osservazione 
di un cinquantennio o un secolo. So-
prattutto, il libro merita di essere letto 
perché sedimenta quella consapevo-
lezza, già nota agli storici, ma meno 
al vasto pubblico, dell’impossibilità di 
definire qualcosa come autenticamen-
te “spagnolo”: mostra cioè l’infinita 
mescolanza di interferenze tra popoli 
e culture, la persistente funzione della 
penisola iberica come porto di scam-
bio in tutte le epoche, e mostra anche, 
una volta in più se non fosse suffi-
ciente, quanto ogni regione e soprat-
tutto quanto ogni classe sociale abbia 

seguito le proprie linee di sviluppo e 
distintive, abbia definito, in simbiosi 
con le altre ma con risultati autonomi, 
la propria idea di “buon gusto” ossia la 
propria idea di società. Pone l’accento, 
intelligentemente, sulle sincronie, ma 
anche e soprattutto sulle diacronie, di 
linee del tempo coeve ma con traiet-
torie assai differenti. Gastronomia e 
abbigliamento, nella prospettiva degli 
Autori, sono dunque, ed è questa forse 
l’osservazione teorica di maggior in-
teresse e che colloca il libro non più 
sotto l’etichetta di fashion studies ma 
propriamente nell’ambito della storia, 
le più precise cartine di tornasole di 
ciascun periodo, poiché nessuna di 
queste due manifestazioni dell’inge-
gno umano ha ambito a lasciare qual-
cosa di sé ai posteri: meno contraffatte 
delle arti, esse si sono dunque limitate 
a essere sfoggio di quel che si può o 
si vorrebbe far credere di essere nel 
presente e sono dunque una fonte di 
primaria importanza per lo studio del-
la storia. (M. Di Giacomo)

II. Fino al ’98

Jesús Antonio Martínez Martín, Los 
negocios y las letras. El editor Francisco 
de Paula Mellado (1807-1876), Saragoz-
za, Prensas Universitarias de Zarago-
za, 2018, pp. 585, ISBN 978-84-17358-
02-0

Los negocios y las letras, biografia 
di Francisco de Paula Mellado, costi-
tuisce un importante contributo alla 
storia dell’edizione e del libro spa-
gnoli del secolo XIX. Con questo vo-
lume, infatti, Jesús Antonio Martínez 
Martín, professore alla Facultad de 
Geografía e Historia dell’Universi-
dad Complutense ed esperto di sto-
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ria culturale, in particolare di storia 
della lettura ottocentesca, colma una 
importante lacuna nella storiografia 
sul tema. Frutto di una decina d’anni 
di lavoro, l’opera di Martínez Martín 
fornisce una visione d’insieme della 
vita e dell’attività imprenditoriale di 
Mellado, ampliando, approfondendo 
e completando i lavori editi da altri 
studiosi nel corso degli ultimi decenni 
e incentrati su aspetti parziali dell’at-
tività di Mellado, come i suoi interessi 
finanziari o la sua attività di editore. 

In primo luogo, lo studio ricostrui-
sce la centralità e la rilevanza della fi-
gura di Mellado all’interno della storia 
dell’edizione spagnola di età isabelli-
na. Oltre all’analisi del lato economi-
co e imprenditoriale dell’attività di 
stampatore, lo storico madrileno evi-
denzia la linea editoriale di Mellado, 
caratterizzata dall’ambizione di co-
stituire uno strumento per l’istruzio-
ne popolare, considerata la base per 
l’instaurazione di un’autentica civiltà 
liberale in Spagna. Martínez Martín 
inoltre osserva come l’attività di Mel-
lado come editore si collochi nel mo-
mento del passaggio di questo settore 
dalla cultura corporativa di Antico 
Regime, dominata dalle gilde e intrisa 
di monopoli e privilegi, al libero mer-
cato. A questo proposito, lo studioso 
della Complutense riconosce come 
Mellado dovette coniugare l’aspira-
zione illuminista alla pubblicazione di 
opere istruttive e utili con la necessità 
di cattivarsi il favore dei lettori in un 
sistema economico di stampo liberale. 

Nell’ambito della ricostruzione 
dell’attività di Mellado come stampa-
tore, l’autore approfondisce lo studio 
dei principali e più innovativi titoli 
pubblicati, come l’Enciclopedia moder-
na (1851-1855), considerata un’opera 
pionieristica e fondamentale riferi-

mento per i successivi dizionari en-
ciclopedici spagnoli. Inoltre, in virtù 
dell’analisi della rivista illustrata Mu-
seo de las familias (1843-1870), l’opera 
di Martínez Martín si colloca anche 
nel campo degli studi sulla storia della 
letteratura spagnola: da questo pun-
to di vista, lo studio del Museo de las 
familias costituisce un insostituibile 
riferimento per la ricostruzione della 
storia di questa importante rivista e 
in generale della stampa illustrata in 
Spagna nei decenni centrali del XIX 
secolo. In conclusione, la prima par-
te dell’opera, che annovera anche una 
sezione dedicata alle relazioni profes-
sionali e personali, nonché legami fa-
miliari con l’intellighenzia e le élites 
culturali della Spagna isabellina, de-
finisce la figura di Mellado come una 
delle più rilevanti nel panorama intel-
lettuale dell’età liberale. 

Nella seconda parte del volume 
sono invece analizzati i molteplici in-
teressi economici che, nel corso degli 
anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta 
dell’Ottocento fecero da corollario 
all’attività editoriale di Mellado. Con 
investimenti che spaziavano dall’e-
strazione mineraria alle assicurazio-
ni, dall’attività bancaria al mercato 
immobiliare e alla produzione sacca-
rifera, la ricostruzione delle attività 
economiche e imprenditoriali di Mel-
lado si configura come un contributo 
rilevante alla storia dell’impianto del 
capitalismo e della costruzione e con-
solidamento dell’economia di mercato 
e del liberalismo in Spagna. 

Nel corso dei capitoli, Martínez 
Martín definisce progressivamente 
anche la mentalità e le aspirazioni di 
un capitalista e di un borghese del pie-
no Ottocento, abbinando la traiettoria 
personale di Mellado con le opzioni e 
le forme della società isabellina nella 
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quale era immerso. L’ampio e diver-
sificato complesso di fonti consulta-
to, che spaziano dalle pubblicazioni 
periodiche alla documentazione d’ar-
chivio, costituisce uno degli elementi 
di maggior pregio dell’opera, insieme 
con uno stile chiaro e una scorrevole 
esposizione. 

In conclusione, l’opera di Martínez 
Martín su Francesco de Paula Mellado, 
ponendosi all’incrocio fra biografia, 
storia della lettura e storia economi-
ca, costituisce un importante e origi-
nale contributo alla conoscenza della 
cultura e del sistema economico della 
Spagna liberale. (F. Naldi)

III. 1931-1939

César Covo, ¡Es la guerra, camara-
da! Memorias de un brigadista sefar-
dí, València, Universitat de València, 
2018, pp. 262, ISBN 978-84-9134-280-9 

César Covo, nato a Sofia nel 1912 
e morto a Rennes nel 2015, era un 
ebreo sefardita, laico, di nazionalità e 
lingua francesi, ma buon conoscitore 
del castigliano che avevano conti-
nuato a parlare, in casa e nel gruppo 
ebraico bulgaro che era stato espulso 
dalla Spagna nel 1492 da Isabella, la 
«muy católica», come la definisce. La 
sua famiglia si trasferì dalla Bulgaria 
a Parigi a seguito della crisi del 1929 
e lì Covo si iscrisse al Partito comuni-
sta francese (da cui sarebbe uscito nel 
1955). 

In questo volume, pubblicato a 
Biarritz nel 2005, l’A. ricostruisce 
le sue vicende personali durante la 
Guerra civile spagnola cui partecipò 
a partire dall’ottobre 1936; ferito nella 
battaglia di Guadalajara, fu costretto a 
un lungo pellegrinaggio negli ospedali 

repubblicani, fino a essere rimpatriato 
alla fine del 1938. In Francia — nono-
stante le difficoltà deambulatorie con-
seguenti alla ferita  —  partecipò alla 
Resistenza. 

Siamo di fronte a un racconto mol-
to vivace, quasi al limite del romanzo, 
in quanto Covo riferisce della sua pre-
senza in Spagna non con le tradizio-
nali descrizioni di uomini, battaglie, 
paesaggi, ma “inventando” continui 
dialoghi e dibattiti fra lui e i suoi com-
pagni della xii Brigata Internazionale. 
Quindi, pur non aggiungendo molto 
a quanto già conosciamo sulle vicen-
de di quel reparto, siamo di fronte a 
una lettura che si fa con gradimento, 
grazie a una scrittura più attenta al 
pensiero e comportamento dei com-
battenti rispetto a molte altre memo-
rie che abbiamo avuto occasione di 
leggere. 

Ciò che invece è “diverso” — cioè 
non abbiamo trovato nella tradizio-
nale memorialistica sulla Guerra ci-
vile — è la narrazione del comporta-
mento degli ebrei, che d’altra parte 
costituirono un gruppo numeroso fra 
i volontari antifascisti: quasi novemi-
la uomini, provenienti da molti Paesi 
e quindi con mentalità non sempre 
eguali. «Algunos camaradas judíos 
solo son revolucionarios de boquilla» 
(p. 32) afferma Covo. E aggiunge: «Soy 
un buen comunista, pese a ser judío». 

L’A. incontra una certa difficol-
tà nei rapporti con gli ebrei polacchi 
(pp.  162-164) che «se han aislado, 
refugiado en un ambiente receloso y 
sectario». Comunicano solo in jiddish 
e considerano un «renegado» chi, 
come Covo appunto, dialoga in fran-
cese e in castigliano. Anzi, affermano 
addirittura che costoro «en ningún 
caso se pueden considerar judíos» 
e nel modo più assoluto rifiutano 
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qualsiasi attività “lavorativa” (anche il 
combattimento…) «el día del Señor». 
D’altra parte, secondo Covo, gli ebrei 
costituiscono, anche fra i combattenti 
antifascisti spagnoli, un gruppo sola-
mente “tollerato”: «Por experiencia 
sabemos que, en el mejor de los ca-
sos, seremos tolerados pero solo por 
un tiempo. El judío sabe que, inclu-
so en el caso de ser aceptado, nunca 
será para siempre. Esa aceptación está 
sujeta a revisión en todo momento». 

Sono osservazioni che ci hanno 
colpito e in parte sorpreso e che ab-
biamo incontrato qui per la prima vol-
ta. Siamo quindi in attesa di trovare 
conferme presso altri testimoni… (L. 
Casali)

Vicente Uribe, Memorias de un Mi-
nistro Comunista de la República, Edi-
ción, prólogo y notas de Almudena 
Doncel López y Fernando Hernández 
Sánchez, Valencina de la Concepción 
(Sevilla), Renacimiento, 2018, pp. 263, 
ISBN 978-84-17550-70-7

Vicente Uribe è stato esponente 
di primo piano del Partito Comuni-
sta Spagnolo a partire dalla fine dagli 
anni Venti e Ministro dell’Agricoltura 
durante la Guerra civile. La versione 
delle sue memorie riportata in questo 
libro è quella depositata all’Archivio 
del PCE. Sezione Manuscritos, tesis y 
memorias. Sono state scritte nel 1959, 
a Praga, tre anni dopo la sofferta au-
tocritica impostagli dal Comitato Cen-
trale del partito a Bucarest, che sancì 
la sua emarginazione politica. I cura-
tori con scelta felice hanno aggiunto 
in appendice anche questa autocritica, 
comprese le note a margine redatte 
dello stesso Uribe. Questo contribui-
sce a dare una visione completa dell’e-

sperienza di un dirigente indissolubil-
mente legato alle esperienze esaltanti 
ma durissime di una fase politica nel 
corso della quale aveva avuto grandi 
responsabilità e destinato in seguito 
alla marginalità. 

Il testo è centrato sulle posizioni 
assunte via via dal partito in cui Uribe 
aveva militato nel corso di trent’anni 
di storia spagnola, e sulle posizioni 
dello stesso Uribe all’interno del par-
tito, una orgogliosa rivendicazione di 
coerenza che vuole forse essere una 
risposta alle critiche subite. Da queste 
pagine emerge con efficacia il baga-
glio culturale e la lettura degli avveni-
menti proprie dei dirigenti comunisti 
dell’epoca, a partire soprattutto dalle 
stringenti polemiche che l’autore con-
duce verso una serie di esponenti di 
altri partiti, socialisti, repubblicani, e 
verso i compagni del suo partito poco 
fedeli alla linea, per dimostrare la cor-
rettezza delle sue posizioni. 

Il racconto di Urbe inizia cronolo-
gicamente dalla dittatura di Primo de 
Rivera, e geograficamente dalla Bisca-
glia, dove era nato, dalle organizza-
zioni comuniste della regione. Uribe 
si descrive subito come militante della 
Gioventù Comunista, come organiz-
zatore di scioperi, poco o niente leg-
giamo della sua infanzia e di come e 
quando abbia iniziato questa attività. 
Il partito socialista è subito squalifi-
cato per la sua collaborazione con il 
regime di de Rivera, ma buona parte 
delle pagine di questi primi capitoli 
sono rivolte contro i dirigenti del suo 
stesso partito, Bullejos, Vega, Adame 
e Trilla, attaccati sia sul piano politico 
che personale. Sappiamo che quella 
direzione venne destituita nel 1932 da 
Codovilla e sostituita da una nuova, 
al cui interno c’era anche Uribe che 
inizia da qui la sua carriera come di-
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rigente nazionale. «Bullejos y Adame 
fueron a parar mas tarde al Partido 
Socialista — scrive Uribe per mostra-
re l’inaffidabilità del gruppo — Trilla 
estuvo después algún tiempo en el 
Partido y tuvo un fin ignominioso. El 
solo que se comportó honradamente 
fue Etelvino Vega» (p.  108). Sappia-
mo che Trilla fu ucciso per ordine del 
partito a Madrid nel 1945, un episodio 
torbido e oscuro della lotta fra gruppi 
dirigenti comunisti nella Spagna do-
minata dal franchismo che Uribe non 
chiarisce e che sembra in ogni modo 
giustificare. 

Il nostro partecipa nel febbraio 
1936 alle trattative per la costituzio-
ne del Fronte Popolare. Ricorda che i 
repubblicani non intendevano parte-
cipare a discussioni con i comunisti, 
loro e i socialisti intendevano creare 
una coalizione «de tipo exclusivamen-
te parlamentario, [con un] programa 
parlamentario y [teniendo como] 
campo de acción el Parlamento» 
(p. 112) privando di contenuto sociale 
le riforme proposte. Caballero secon-
do Uribe gestì in forma personale e 
secondo i suoi obiettivi la trattativa 
(che andò in porto). In realtà, vedendo 
le cose da un altro punto di vista, da 
queste righe possiamo anche dedur-
re che Caballero è stato fondamen-
tale punto di equilibrio per la stipula 
dell’alleanza tra partiti così lontani. In 
seguito, Uribe descrive un partito co-
munista convintamente schierato con 
la linea unitaria e di fronte popolare, 
ma ugualmente convinto di essere il 
solo ad applicarla correttamente no-
nostante l’avversione più o meno ma-
scherata dei partiti alleati. 

Anche in tema di Guerra civile 
il discorso è centrato sulle dinami-
che politiche. Paradossalmente, non 
possiamo leggere molto sui problemi 

dell’agricoltura spagnola dell’epoca, 
che pure il nostro aveva dovuto af-
frontare in qualità di Ministro. Il col-
po di stato di luglio poté avere luogo, 
sempre secondo il nostro, grazie an-
che alla trascuranza di chi avrebbe do-
vuto prevenirlo. In particolare Azaña 
e Casares Quiroga che «Todas las ad-
vertencias y señales […] las acogían 
con desdén y hasta insultaban a los 
que, alarmados por la situación, les 
hacían ver los peligros que amena-
zaban» (p.  120). Una volta scoppiata 
la guerra, i partiti repubblicani si ri-
dussero a una nullità, mentre il par-
tito socialista «no estableció una po-
litica oficial del partido, ní programa 
ní linea de conducta concordes con 
las necesitades derivadas de la guer-
ra ní al principio ní en el curso de 
esta» (pp.  123-124). Gli anarchici dal 
canto loro fecero danni. Il partito e la 
sua direzione «tuvieron que batallar 
sin descanso por hacer aceptar a las 
otras fuerzas las justas concepciones 
del Partido» (p. 125). Dove la causa di 
errori e sconfitte non poteva essere 
addebitata ai partiti alleati, era causa-
ta dall’indegnità morale di alcuni di-
rigenti. È il caso di Astigarrabía, che 
aveva trascurato il lavoro politico in 
Biscaglia lasciando spazio ai socialisti 
e ai nazionalisti: «conscientemente 
por odio al camarada Díaz, porque 
según él este usurpaba el puesto de 
secretario general» (p. 153). 

Per quanto riguarda le giornate di 
maggio 1937, la causa della situazio-
ne che si era determinata stava nel 
fatto che nove mesi dopo lo scoppio 
della guerra «Aragón estava fuera 
de la jurisdicción del Gobierno de la 
República, constituido en “estado” y 
“gobierno” anarquista donde estos 
habían cometido y continuaban co-
metiendo infinidad de fechorías» 
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(p. 156). Caballero, sempre per Uribe, 
aveva una gran responsabilità in que-
sto stato di cose per non avere agito 
subito contro gli anarchici. Dal can-
to suo, il governo della Generalitat 
«dominado por los anarquistas y los 
troskistas, era incapaz de restablecer 
la legalidad republicana y aquello 
era un verdadero caos […]» (ibidem). 
Dopo gli scontri, il partito non sol-
lecita misure contro gli anarchici 
conscio che queste misure avrebbero 
provocato «una verdadera cátastro-
fe teniendo en cuenta las unidades 
confederales en los frentes» (p. 157). 
Così le misure repressive si erano 
limitate a colpire il POUM, «Verda-
dero nido de malhechores» (p.  162). 
Purtroppo, sempre secondo l’auto-
re, in seguito le indagini del nuovo 
ministro della Giustizia Irujo come 
l’attività di circoli socialdemocratici 
di paesi esteri si erano concentrate 
sulla «suerte corrida por el facinero-
so Nin» (p.  163) sulla quale in ogni 
modo il nostro non chiarisce nulla. 

Infine, trattando degli ultimi sei 
mesi di guerra, la polemica si dirige 
contro i disfattisti, «los derrotistas», 
quanti si opponevano all’impegno del 
partito di proseguire lo sforzo bellico. 
Tra questi il primo posto spetta ora a 
Prieto, ma non si salva neppure Ne-
grin. Ancora una volta i partiti alleati 
e i loro esponenti erano una zavorra 
che aveva impedito di risolvere i pro-
blemi adottando le giuste proposte dei 
comunisti. 

L’ultima parte è dedicata all’atti-
vità di Uribe in America Latina dove 
si trovava esule dopo la guerra, e il 
quadro che emerge è a ben vedere 
tragico. Il partito aveva dato indica-
zione di agire in direzione della Spa-
gna, ed egli lo fa grazie a una rete di 
collaboratori, nonostante la lonta-

nanza geografica. Sappiamo soprat-
tutto dalle note che i curatori aggiun-
gono al testo, che la massima parte di 
questi collaboratori è inviata in Spa-
gna ma qui è arrestata, torturata, fu-
cilata in momenti diversi. Emerge da 
queste pagine anche la lotta intestina 
al partito per conquistare la segre-
teria o almeno incarichi importanti 
dopo la morte di José Diaz a Mosca. 
Compresa l’espulsione di Quiñones 
(che stava agendo in clandestinità 
nella Spagna franchista in condizioni 
disperate e che finirà anch’egli nelle 
carceri bollato nel contempo dai suoi 
compagni come traditore). Compresa 
infine la durissima campagna con-
dotta dal gruppo che fa capo proprio 
ad Uribe contro “el sinvirgüenza de 
Hernandez” (p.  223) ovvero Jesús 
Hernandez, dirigente di primo piano 
del partito, in corsa per la segreteria, 
inviato da Mosca in Messico per rior-
ganizzare l’attività dei comunisti esu-
li in quella nazione, oggetto di molte 
critiche (ma il nostro non lo dice). In 
seguito a questi fatti Hernandez fini-
rà espulso dal partito, la sua carrie-
ra politica verrà troncata. Emergono 
infine le tante polemiche di quegli 
anni attorno alla rappresentanza del 
governo repubblicano in esilio. 

Si tratta di un libro da leggere, in-
teressante proprio perché è la testimo-
nianza di una personalità che ha fatto 
parte di una generazione di comunisti 
per cui la dedizione alla causa era tota-
le. Soldati di un partito le cui direttive 
andavano sostenute senza discussio-
ne, altrimenti si poteva essere tacciati 
di indegnità e degenerazione morale, 
partito portatore di un progetto di ri-
voluzione e liberazione mondiale per 
la cui realizzazione tutto, compresa la 
vita umana, poteva essere sacrificato. 
(M. Puppini)
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IV. 1939-1975

Renato Treves, Francisco Ayala, Una 
doble experiencia política: España e 
Italia (1944), Introducción, edición y 
notas de Giulia Quaggio, Granada, 
Fundación Francisco Ayala — Univer-
sidad de Granada, 2017, pp. 311, ISBN 
978-84-338-6116-0

Francisco Ayala (Granada 1905  – 
Madrid 2009), scrittore e docente, 
all’inizio della Guerra Civile lasciò la 
Spagna, dove tornò solo nel 1980. Fu 
in esilio in Argentina (1939-1950), poi 
in Brasile, Porto Rico e Stati Uniti. Nel 
1998 ricevette il Premio Principe delle 
Asturie per la letteratura. 

Renato Treves (Torino 1907 — Mi-
lano 1992), filosofo e sociologo. Andò 
in esilio in Argentina nel 1938, a se-
guito delle leggi razziali fasciste e 
rientrò in Italia nel 1947 insegnando 
prima a Parma, poi a Milano. Duran-
te il Regime aveva simpatizzato per 
il socialismo liberale di “Giustizia e 
Libertà”. 

Nel 1944, dunque, si trovavano en-
trambi in esilio in Argentina, in stret-
to contatto con quella società sudame-
ricana e nel n. 4 dei “Quaderni di Giu-
stizia e Libertà” — rivista di studi poli-
tici pubblicata a New York — apparve 
uno scritto di Treves (Un aspetto della 
scienza politica spagnola. A proposito 
di un libro di Francisco Ayala) che in 
pratica aprì un confronto fra la espe-
rienza politica spagnola contempora-
nea e quella italiana degli stessi anni. 
Nacque così un dibattito fra i due stu-
diosi/politici sul problema della libertà 
politica nei due Paesi, e non solo, nelle 
condizioni del presente: «Estuvieron 
de acuerdo en estimar que estas con-
diciones ligan los destinos de todos los 
países latinos confiriéndoles al mismo 

tiempo una específica misión cultural 
en el mundo futuro» (p. 163). 

Riproponendo i testi di quel di-
battito (pp.  165-310), Giulia Quaggio 
li analizza con una ampia e attenta 
introduzione (pp.  19-160) nella quale 
dimostra che l’esilio fra le due guerre 
mondiali «debe hoy ser leído en una 
doble clave: como lucha intelectual 
contra las dictaduras y como compleja 
experiencia transnacional capaz de ar-
rojar luz sobre el contagio cultural en-
tre Europa y América» (pp. 20-21). Per 
di più, in quel 1944, quando ormai la 
sconfitta dell’Asse era più che palese, 
Italia e Spagna — al di là di responsa-
bilità e errori commessi che avevano 
portato alla instaurazione delle ditta-
ture  —  si trovavano in una situazio-
ne simile e dovevano ricostruire “da 
zero” (in verità per la Spagna fu un 
po’ più complesso e lungo che per 
l’Italia…) i principi della convivenza 
civile (pp. 121-122), considerando co-
munque che era stata la stessa cultura, 
attraverso i libri, le biblioteche e le ri-
viste, che aveva reso possibile lo svi-
luppo di un nuovo antifascismo pro-
prio all’interno del fascismo (p. 124). 

Potremmo continuare a riprende-
re le osservazioni di Giulia Quaggio 
e ne varrebbe assolutamente la pena, 
ma non vogliamo rubarle le parole che 
vale in ogni caso la pena di leggere di-
rettamente per riprendere magari con 
lei i temi di un dibattito che, a nostro 
parere, è molto di attualità (L. Casali). 

V. Dal 1975

Francisco Ayala, Transformaciones. 
Escritos sobre política y sociedad, 1961-
1991, Edición, estudio preliminar y 
notas de Alessio Piras, Granada, Fun-
dación Francisco Ayala / Universidad 
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de Granada, 2018, pp. 227, ISBN 978-
84-338-6359-1 

Francisco Ayala (1906-2009) ha 
attraversato tutto il Novecento spa-
gnolo: dalla Repubblica alla democra-
zia, passando per la Guerra civile, la 
lunga notte della dittatura franchista 
e la Transizione. Scrittore, saggista 
e traduttore, l’autore di Muertes de 
perro ha lasciato un patrimonio ine-
stimabile che la Fundación Francisco 
Ayala sta rendendo disponibile grazie 
a diverse pubblicazioni — i Cuadernos 
della fondazione — che completano e 
approfondiscono i sette volumi delle 
Obras completas pubblicate nell’ulti-
mo decennio da Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores. Una di esse è 
Transformaciones che raccoglie una 
quindicina di testi — da saggi a articoli 
giornalistici — scritti dall’intellettuale 
granadino durante tre decenni, tra gli 
anni Sessanta e i primissimi Novanta. 

Introdotti da una prefazione di 
Francisco José Martín e da un interes-
sante e completo studio preliminare 
di Alessio Piras, che ha anche curato 
l’edizione dell’opera, i testi di Ayala, 
pur nella loro diversità, cercano di 
spiegare «cómo, cuándo y por qué la 
integración de España en la moder-
nidad no podía ser de otra manera» 
(p. 22). È questo, senza ombra di dub-
bio, il fil rouge dell’antologia. Espo-
nente di prim’ordine della Spagna 
dell’esilio repubblicano — dopo essere 
stato letrado del Parlamento durante 
la Seconda Repubblica, Ayala si stabilì 
prima in Argentina, poi a Porto Rico e 
negli Stati Uniti, per fare ritorno infine 
nel paese iberico poco dopo la morte 
del dittatore —, il granadino riflette sul 
passato, il presente e il futuro del suo 
paese, prestando particolare attenzio-
ne alle dinamiche storiche di fondo e 

non perdendo mai di vista il contesto 
internazionale. Ayala mostra così in 
tutta la sua complessità il lavoro svol-
to come «intelectual público» (p.  30) 
pervaso da un profondo «humanismo 
liberal» (p. 17), citando rispettivamen-
te Piras e Martín. 

Al di là degli articoli apparsi su “El 
País” e “Informaciones” tra il 1977 e 
il 1981, che compongono la seconda 
parte dell’antologia e su cui torne-
remo in seguito, Transformaciones si 
apre con quattro brevi saggi che si 
presentano per la prima volta insieme: 
De la preocupación de España (1961), El 
“problema” de España (1962) e le due 
versioni di España, a la fecha (1964 e 
1977). A partire da una risposta a una 
serie di articoli di Julián Marías, Dio-
nisio Ridruejo, Salvador de Madariaga 
e José Luis Aranguren, pubblicati nel 
1961 in due dossier dedicati alla Spa-
gna sulle riviste statunitensi “Atlantic 
Monthly” e “Texas Quarterly”, Ayala 
inizia una riflessione sulla storia spa-
gnola che parte dall’Antico regime, si 
concentra sulla dittatura franchista e 
si spinge, nel saggio del 1977, fino alla 
Transizione. Si tratta di testi che mo-
strano una notevole continuità stili-
stica e tematica e che devono leggersi 
congiuntamente. 

Debitore dell’analisi orteguiana, 
l’intellettuale granadino affermava già 
in De la preocupación de España che il 
regime franchista «no tiene posibili-
dades de evolución» (p.  70) in quan-
to la sconfitta della Repubblica nella 
Guerra Civile aveva significato la «ne-
gación radical de la España moderna» 
(p. 61). Secondo Ayala, il proposito di 
Franco era quello di «restablecer las 
condiciones de la España de la Con-
trarreforma» (p.  109) per «segregar 
otra vez a España de Europa, sacar-
la del curso de la corriente histórica 
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[…] y restituirla a un pasado utópico» 
(p. 110). Un’operazione che considera-
va antistorica e impossibile da man-
tenere sul lungo periodo: per questo 
già nel testo del 1964 segnalava che 
«el mero transcurso del tiempo — es 
decir, el cambio de las circunstancias 
generales y la sucesión de las genera-
ciones  —  trae consigo la liquidación 
del Régimen» (p.  131). Il movimento 
studentesco del 1956 e le riforme eco-
nomiche della fine di quel decennio, 
considerate come l’inizio reale della 
Transizione, avrebbero dunque por-
tato ineluttabilmente non solo a un 
qualche tipo di aperturismo, cultura-
le o economico, ma direttamente alla 
fine della dittatura e all’instaurazione 
di un regime democratico. Come af-
fermerà in un articolo pubblicato su 
“El País” nel maggio del 1981, la tran-
sizione alla democrazia in Spagna è 
stata «fruto espontáneo de la madura-
ción de la sociedad» o «de una revolu-
ción mucho más profunda e incruen-
ta, operada en el seno de la sociedad 
española dentro de la estructura del 
régimen anterior» (p.  212). Per que-
sto, aggiungeva, il successo del golpe 
del 23F avrebbe implicato «no una 
involución, sino […] la destrucción de 
España misma» (p. 212). 

Ayala, in sintesi, spiega in una 
maniera prettamente materialista, o 
positivista se si preferisce, la fine del 
regime franchista  —  l’idea dell’inet-
tubatilità del processo storico ricorre 
sovente nei suoi testi —, negando così 
qualunque ruolo alle dinamiche politi-
che. Le organizzazioni antifranchiste, 
ad esempio, non compaiono mai nella 
sua analisi, se non indirettamente per 
criticare le ideologie definite ottocen-
tesche, come il nazionalismo «román-
tico y trasañejo» (p.  166) e il marxi-
smo. Chiusa così la lunga parentesi 

franchista  —  chissà se Ayala aveva 
letto Benedetto Croce…  —  la storia 
avrebbe ripreso il suo corso e la Spa-
gna, che già si era «europeizada» in 
epoca liberale (p. 97), sarebbe ritorna-
ta pienamente in Europa. 

È possibile, ovviamente, fare mol-
te critiche alle riflessioni di Ayala sia 
dal punto di vista teorico — perché, ad 
esempio, la liberalizzazione economi-
ca e i cambi sociali non hanno portato 
al collasso del regime comunista in 
Cina? — sia da quello storico — i nu-
merosi studi sull’antifranchismo e la 
Transizione alla democrazia mostrano 
una realtà piuttosto diversa o, almeno, 
ben più complessa —. Ciò non toglie 
che i testi raccolti in quest’antologia 
sono dei documenti preziosi che ci 
permettono non solo di conoscere nel 
dettaglio il pensiero dell’intellettuale 
granadino, ma anche, e soprattutto, 
di approfondire i dibattiti esistenti 
durante il tardofranchismo e la Tran-
sizione, sia in Spagna sia tra gli espo-
nenti dell’esilio repubblicano. 

Al di là di questo, molti sono gli 
spunti presenti nelle riflessioni di 
Ayala che mostrano l’attualità del 
suo pensiero in un paese che vive da 
quasi un decennio una profonda crisi 
del sistema politico nato durante la 
Transizione. Nell’edizione del 1977 
di España a la fecha, quello che Piras 
definisce giustamente «un intelectual 
de referencia de la época de la Tran-
sición» (p. 35) affronta, senza apriori-
smi o posizionamenti marcatamente 
ideologizzati, la questione della for-
ma di Stato e della sua organizzazio-
ne  —  monarchia/repubblica, federa-
lismo/centralismo — vincolandola ai 
nazionalismi esistenti nella penisola 
iberica. Quelle di Ayala non sono mai 
riflessioni ovvie o banali. Tutt’altro. 
Nel 1977, ad esempio, affermava: «Si 
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el nacionalismo castellanista […] deja 
de inspirar la conducta de las autori-
dades del estado español, es probable 
que a su vez se reduzca la respue-
sta emocional de quienes se sienten 
agraviados por el centralismo, y con 
ello pierda virulencia la reacción de 
los nacionalismos locales que, exa-
sperados, tienden a mostrarse in-
transigentes. La tolerancia recíproca 
de las diferencias culturales es con-
dición indispensable para convivir» 
(p.  172). Leggendo queste frasi non 
si può non pensare alla crisi catalana 
degli ultimi anni. 

Ma l’attualità dei testi di Ayala si 
percepisce anche in alcune riflessioni 
sull’«ocaso de las ideologías» (p. 147) 
e l’inesistenza di una linea divisoria 
tra destra e sinistra che ci riportano, 

polemicamente, a Francis Fukuyama 
e al tempo presente. Infine, tra i con-
tributi apparsi sulla stampa negli anni 
della Transizione (1977-1981), oltre a 
un ultimo articolo tardio uscito nel 
1991, Ayala si concentra soprattut-
to sul ruolo degli intellettuali e sulla 
questione del terrorismo, rompendo 
la tediosa vulgata dell’eccezionalità 
spagnola interpretando il fenomeno 
dell’ETA nel contesto europeo e glo-
bale della fine degli anni Settanta. 

In conclusione, Transformaciones. 
Escritos sobre política y sociedad, 1961-
1991 ci permette di rivalutare un intel-
lettuale che è stato, forse, dimenticato 
troppo rapidamente e di riflettere, an-
cora una volta, su alcuni dei “proble-
mi” persistenti e di lungo periodo del 
paese iberico. Non è poco. (S. Forti)
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