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Studi e ricerche

COLABORACIÓN Y CONFLICTO EN LA ESPAÑA
ANTINAPOLEÓNICA (1808-1814)

Antonio J. Carrasco Alvarez

La guerrilla presupone el carácter nacional de la guerra, manifiesta la colaboración
plena del pueblo, que adopta una posición beligerante sin la cual los guerrilleros estarán
condenados a un inmediato exterminio1.

Uno de los factores esenciales para la supervivencia de un movimiento insu-
rreccional, tanto guerrillero como terrorista, es que éste cuente con una amplia
base de apoyo en la población entre la que opera. La propia naturaleza de la gue-
rra partesana genera esta necesidad: operaciones encubiertas, siempre en territo-
rio ocupado, sin bases seguras y bien protegidas y dependiendo en todo momen-
to de un flujo permanente de información acerca de los movimientos de las fuer-
zas hostiles. Si estas premisas no se cumplen, las unidades de partidarios tendrían
un futuro incierto, por no decir que estarían condenadas a fracasar.

En el caso que nos ocupa, la guerrilla española de 1808, las palabras de Artola
se hacen eco de una verdad axiomática para la mayor parte de la historiografía. En
la guerra de Independencia española debió existir entre las guerrillas y la socie-
dad civil un alto grado de consenso. Sólo así se explica que pudieran sobrevivir
en un espacio controlado por las tropas francesas, y no sólo eso sino que además
eran unidades operativas. ¿Habría sido posible su éxito sin un amplio apoyo a las
guerrillas por parte de las comunidades campesinas españolas? No parece proba-
ble. Imaginemos la escena. Un puñado de hombres mal armados y mal discipli-
nados moviéndose en territorio ocupado, sin información acerca de la posición de
las fuerzas enemigas, sin posibilidades de avituallarse con facilidad y, segura-
mente, denunciados por el paisanaje a sus adversarios. Es más, siendo persegui-
dos por soldados profesionales que no carecían de experiencia en operaciones
anti-partesanas. ¿Qué probabilidades de sobrevivir siquiera habrían tenido?
Ninguna, sin lugar a dudas.

1. M. Artola, La guerra de guerrillas. (Planteamientos estratégicos en la Guerra de
Independencia), “Revista de Occidente”, enero 1964, p. 19.
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La historia de los conflictos napoleónicos no carece de ejemplos de levanta-
mientos insurreccionales que se saldaron con el fracaso y muerte de sus dirigen-
tes. No hablaremos del Tirol ya que la derrota de los patriotas tiroleses no fue tanto
debida a que el paisanaje no apoyase el alzamiento, como a que el ejército regu-
lar austríaco2 fue incapaz de sostener de manera efectiva a los montañeses. Más
interesante para ejemplificar las afirmaciones anteriores son los casos de los
levantamientos de von Schill y del duque de Brunswick en 1809 en Alemania. Si
hubieran sido capaces de movilizar el apoyo de la sociedad alemana (como ocu-
rriría en 1813), la situación de la retaguardia francesa en Alemania hubiera podi-
do llegar a transformarse en insostenible, ya que el grueso de sus fuerzas estaba
implicado en una lucha titánica con los Regulares austríacos. Ambos, por contra,
fallaron en hallar dichos apoyos populares. De ahí que von Schill encontrara su
destino a manos de soldados holandeses en las calles de Hamburgo, y que el duque
de Brunswick, más afortunado, tuviera que ser evacuado de Stralsund por la
Marina real inglesa3.

No parece ilógico por tanto afirmar con Aitola que la supervivencia de la gue-
rrilla española durante cuatro difíciles años es merced a la amplia base de apoyo
que tenía entre los pueblos. Sobre todo si tenemos en cuenta que fuera de las regio-
nes costeras las guerrillas apenas si podían contar con la presencia ocasional de
ejércitos Regulares españoles o anglo-portugueses.

Ahora bien, el problema de las relaciones entre las guerrillas y la sociedad
civil en la España resistente no es tan simple. La imagen de unidad y armonía que
se deriva de la lógica aparente del modelo que hemos expuesto no responde a la
realidad de la guerra de Independencia.

2. Para que un movimiento guerrillero pueda triunfar al final del conflicto no basta con que sea
apoyado desde la base civil. Es necesario también que sea capaz de dar el salto desde la guerra irre-
gular a la guerra convencional. Este salto puede ser dado bien por una transformación de las tropas
guerrilleras en fuerzas regulares, bien por el apoyo de ejércitos ya formados y disciplinados que ope-
ren en estrecho contacto con las guerrillas. Un ejemplo contemporáneo del primero de los casos sería
la construcción del Ejército Popular por Mao. Del segundo (aunque en puridad podría ser cuestiona-
ble) tenemos el caso del Vietcong, que se regulariza y mantiene su efectividad operativa a la sombra
de las tropas regladas de Vietnam del Norte. Los tiroleses no tuvieron ese apoyo, ni tampoco contaban
con el espacio suficiente que ceder a los franceses y sus aliados bávaros y wurttem burgueses, para que
les diera tiempo a construir un ejército regular.

3. C. Esdaile, The Wars of Napoléon, London, Longman, 1995, pag. 117. Para una narración por-
menorizada, aunque algo partidista y centrada sobre todo en las operaciones militares de los aliados
alemanes de Francia, cfr. J.H. Gill, With the Eagles to Glory. Napoléon and his German Allies in the
1809 Campaign, London, Greenhill Books, 1992, pp. 411-465.
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La documentación que hemos analizado nos proporciona un cuadro mucho
más rico en matices, menos coherente y homogéneo que el aportado por la tradi-
ción historiográfíca. Así, como en seguida veremos, tanto las comunidades loca-
les como los órganos de gobierno regional mantuvieron un constante conflicto con
las partidas de guerrilla. En el caso de las villas y aldeas la naturaleza de las dis-
putas tendrá un matiz económico en esencia, en tanto que en los enfrentamientos
entre los centros políticos insurgentes y las guerrillas será la definición de com-
petencias, esto es, del poder, la que tenga una mayor importancia. No quiere esto
decir que dichos órganos regionales o provinciales (las Juntas) no intentaran poner
coto a los desmanes de las guerrillas que amenazaban la supervivencia de las
comunidades locales. Tampoco significa que las luchas con los pueblos estuvie-
ran exentas de un matiz político (desafío por parte de las guerrillas a los justicias,
por ejemplo). Pero, en términos generales, la naturaleza del conflicto con las
Juntas será más política (en el sentido de delimitar las prerrogativas de cada una
de las partes en la relación una con otra), mientras que con los pueblos tendrá un
carácter más afín a la lucha por la supervivencia cotidiana.

Guerrillas y juntas. Los límites del poder.

La desaparición de una autoridad central fuerte en los primeros meses de la
insurrección supuso la proliferación de gobiernos locales que bajo la denomina-
ción de Juntas asumirán el poder político en las distintas provincias españolas.
Esto produjo una situación de atomización del poder civil, de manera que las com-
petencias de estos organismos de nuevo cuño no quedaban bien definidas, así
como tampoco las áreas de influencia que correspondía a cada uno de ellos. De
esa manera, como veremos más adelante en el contexto de las disputas con las gue-
rrillas, las juntas regionales solapaban con frecuencia sus ámbitos espaciales de
gobierno. La creación de la Junta central suprema gubernativa del reino en julio
de 1808 pretendía poner fin a esa situación. Pero al carecer la Central de medios
de coerción que le permitiera imponer sus resoluciones fuera de aquellas provin-
cias bajo las que tuviera control directo — y éstas no pasarían, a partir de 1810,
de la ciudad de Cádiz y sus aledaños —, lo único que supuso fue introducir un ele-
mento nuevo en la ecuación. La obediencia de las Juntas provinciales y regiona-
les a la Central era sólo una cuestión de buena voluntad.

El problema adquiere una complejidad aún mayor cuando vemos como la
desintegración del poder central no sólo perjudicó a las relaciones de poder entre
la Central y las Juntas Provinciales, sino que también éstas verán sus decisiones
desafiadas por las juntas de defensa creadas a nivel comarcal e incluso por villas
y pueblos individuales.



4

Un buen ejemplo de lo expuesto hasta ahora sería la disputa que enfrentaría
a la Junta provincial de La Liébana con el ayuntamiento de la villa de Potes en
septiembre — octubre de 1810. La Junta había intentado cobrar impuestos, audi-
tar los libros de cuentas del ayuntamiento y nombrar los oficiales de la Alarma4.
Pero el ayuntamiento de Potes se había negado haciendo referencia a sus privile-
gios históricos y a sus tradiciones de autogobierno5. El asunto degenerará en una
agria disputa que sólo se solucionará por la intervención directa de la cúpula mili-
tar de Galicia6.

Poder civil y poder militar. Prolegómenos de un conflicto

Pero si entre las autoridades civiles las relaciones no eran lo que se dice armó-
nicas, mucho más tensas eran las que se establecieron entre el poder civil y el
poder militar. Tal vez el mejor conocido de los conflictos entre las Juntas y las
autoridades militares es el que enfrentaría al Marqués de La Romana con la Junta
superior de Asturias, pero no es el único. En este tipo de polémicas lo que no siem-
pre está claro es su naturaleza. Esto es, el enfrentamiento ¿es debido a razones de
tipo político o, por contra, de subsistencias? No hemos podido encontrar una res-
puesta uniforme. Por el contrario lo habitual es que ambas facetas aparezcan en
los enfrentamientos entre juntas y militares. ¿En las derivadas de las requisas ile-
gales realizadas por los ejércitos españoles es el problema de las subsistencias el
único que juega un papel principal? La siguiente queja, escrita por el secretario de
la Junta superior de Asturias en julio de 1809 y dirigida al general en jefe del
Ejército de la izquierda, nos da algunas pistas:

4. Alarma, al igual que las Milicias Honradas, eran las tradicionales fuerzas locales de autode-
fensa. Formadas por los paisanos de cada localidad o, en caso de ser ésta muy pequeña, por los de
varias localidades próximas entre sí, tenían como misión principal proteger a los pueblos de las corre-
rías de las bandas de malhechores. Al igual que los somatenes, y miqueletes, durante la invasión fran-
cesa de 1808 su función será impedir que las partidas sueltas de soldados imperiales pudieran saque-
ar los pueblos de forma impune.

5. Servicio Histórico Militar de Madrid (SHM desde ahora), Archivo Guerra de la Independencia
(AGI desde ahora), Colección duque de Bailén (CDB desde ahora), leg. 15, carp. 1, Carta del
Ayuntamiento de Potes a Dn. Nicolás Mahy, Potes, 24 de septiembre de 1810.

6. Cfr. Carta del Ayuntamiento General de la Provincia de Liébana a D. Nicolás Mahy, s.a.
(¿octubre de 1810?), s.l. (¿Liébana?). También Carta del General D. Manuel Losada al General D.
Nicolás Mahy, La Coruña, 8 de octubre de 1810, ivi.
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Con fecha de 29 del corriente manifesté a V. E. las quejas repetidas que las Justicias y
varios particulares del Principado dirigían á esta Junta Superior sobre los abusos que algu-
nos oficiales comisionados por autoridades ilegitimas para requisar de todo genero, execu-
taban en los Concejos en que están obrando (...); pues por los oficios adjuntos, que se ser-
vira V. E. devolverme, se demuestra bien la arvitrariedad con que los Generales de Division
y suvaltemos se esceden de las facultades que el Rey les ha concedido usurpando las que
unicamente corresponden á esta Junta, de cuya orden oficio7.

El texto nos muestra como a un problema económico, las requisas y sus efec-
tos sobre los pueblos, se superpone otro de índole política que sería el de la usur-
pación de las prerrogativas de la autoridad civil por parte de la militar. Es lógico
que las Juntas intenten mantener bajo su control las subsistencias de la tropa ya
que el dominar la distribución de los recursos, muy escasos por otro lado, suponía
una baza de poder esencial.

En otros casos, como más adelante veremos al hablar de la guerrilla, el inter-
vencionismo de las Juntas en los asuntos militares llegaba a querer interferir en la
conducción de las operaciones, la definición de los objetivos y la estructuración
de la cadena de mando. Castaños, por ejemplo, en la larga Representación que
envía a la Junta Central tras su destitución por ser incapaz (¡!) de frenar a
Napoleón, atribuye su derrota en Tudela — una batalla que él no quería librar —
a la intromisión del «Sor. Representante del Govierno», él cual, saltándose la cade-
na de mando obligó a los subordinados de Castaños a mantener sus posiciones,
pese a que aquél ya había dado las órdenes oportunas para retirar el ejército (lo
que hubiera supuesto que hubiera podido huir casi indemne de las garras de los
soldados imperiales)8.

Los ejemplos de este tipo son muy numerosos. En octubre de 1809, por ejem-
plo, Nicolás Mahy reprenderá en muy duros términos al Ayuntamiento de Allier
por interferir en los movimientos de las tropas9: «se abstendrá V.d en lo sucesivo
de otra cosa que en procurar subsistencias». La muestra de indignación es con-
tundente. Aún más revelador es el siguiente documento:

Excmo. Sor. Las fuerzas que destiné desde un principio á socorrer esse Principado en
virtud de mis facultades como General en Xefe del Ejercito de defensa de Galicia fueron
en el concepto de ser mandadas por Gefes Militares, y de ningún modo por corporación de
l’individuos, que aunque celosos del bien de la Patria carecen de principios militares para
manejarlas; siendo además imprescindible la resistencia que tiene todo Militar á ser man-
dado por un Paysano (...).

7. Carta de D. Gregorio Valdés, vocal de la Junta de Asturias al General en Gefe del Exercito de
la Yzquierda, Oviedo, 31 de julio de 1809; SHM, AGI, CDB, leg. 9, carp. 18.

8. Biblioteca Nacional de Madrid (BNM desde ahora), Sección Raros, Colección Gómez Imaz,
R/60003, Representación del Exmo. Sor. Don Francisco Xavier Castaños á la Suprema Junta Central
Gubernativa de los Reynos de España, San Gerónimo de Buenavista, 6 de enero de 1809.

9. Carta de D. Nicolás Mahy al Ayuntamiento de Allier, Oviedo, 18 de octubre de 1809; SHM,
AGI, CDB, leg. 9, carp. 18.
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Varias Reales Ordenes bien recientes hacen conocer que el animo de S. M. es que las
operaciones militares sean dirigidas por sus Gefes naturales, quedando á las Juntas
Superiores el manejo interior del Pais, á fin de sacar el partido posible de el baxo mejor y
mas justa repartición para mantener las tropas que han de defender la Patria: Tengo, pues,
entendido que las operaciones se hallan destruidas en esse Principado por la autoridad que
se ha arrogado essa Superior Junta sobre las tropas. V. E. deve promover los medios de sos-
tenerlas y su reemplazo baxo protección del Exercito, y dexarle el libre uso de las faculta-
des mias concedidas por el Rey, que delego en el Theniente Grát. Da Josef Cienfuegos; (...)
y espero que V. E. se ceñirá á las facultades concedidas á semejantes corporaciones, abste-
niéndose de conceder Grados ni consideraciones militares, que anulo decididamente en
nombre del Rey, como reprobadas que han sido por S. M. á la Junta Superior de Badajoz,
y recientemente á la de Galicia10.

Un mes más tarde el general Mahy tiene que reprender también a la Junta
superior de Galicia por el mismo motivo: la corporación, saltándose la cadena de
mando, nombra a D. Francisco Javier Losada comandante en jefe de la división
Albergoiti, cargo que había quedado vacante al dimitir Albergoiti11. La ilegitimi-
dad del nombramiento será patente incluso para la Junta12.

En estos años de indefinición política y social, de partidismos emergentes, de
tensiones permanentes entre los grupos dirigentes, se gestan, como vemos, los orí-
genes de los conflictos entre el poder civil y el poder militar, cuando cada uno
intente en un vano esfuerzo sujetar al otro. La animadversión en sí del mundo civil
hacia el mundo de la Milicia no era novedosa en 180813, sino que hunde sus raí-
ces en el siglo XVIII. Tampoco lo era la interferencia de las autoridades civiles en
la vida militar. Pero mientras que en la centuria dieciochesca la intervención par-
tía desde el propio Salón del Trono, en 1808 emana de unas Juntas cuya autoridad
no fue en ningún momento sancionada por el rey — al contrario que los nombra-
mientos de los Jefes y Oficiales — de manera directa y sólo por una Junta central
que decía ser delegada regia, pero que, a los ojos de los conservadores, carecía de
refrendo real.

10. Comunicación de D. Nicolás Mahy a la Junta Superior de Asturias, Villafranca, 12 de julio
de 1810; ivi, leg. 16, carp. 12.

11. Carta (en borrador) de D. Nicolás Mahy a la Junta Superior de Galicia, Villafranca, 18 de
agosto de 1810; ivi, leg. 17, carp. 26.

12. Oficio de la Junta Superior de Galicia a D. Nicolás Mahy, La Coruña, 22 de agosto de 1810;
ibidem.

13. Cfr. J. Cepeda Gómez, El ejército español en la política española (1787-1843).
Conspiraciones y pronunciamientos en los comienzos de la España liberal, Madrid, Fundación
Universitaria Española, 1990, pp. 137-141.
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Desde luego, la cooperación no era excesiva. Sin embargo, esta ausencia no
era tan amenazante para el Ejército regular español como para las guerrillas. Es
curioso comprobar que la naturaleza de los conflictos entre guerrillas y autorida-
des civiles reviste rasgos similares a los que acabamos de ver. Estudiémoslos con
más detenimiento.

Guerrilleros y autoridades civiles. La guerra interna.

Dès le début du conflit, les autorités civiles espagnoles s’attachent à promulguer des
règlements qui tendent à contrôler le développement de la guérilla14.

Para las autoridades civiles de la España insurrecta la guerrilla era tanto una
amenaza como un elemento deseable. Como indica Jean René Aymes, el deseo de
controlar el desarrollo y funcionamiento de las unidades de guerrilla fue una de
las obsesiones de las fuerzas políticas españolas. Lo cual no fue óbice para que
esos mismo hombres temerosos del potencial revolucionario de las guerrillas,
impulsaran y fomentaran de forma deliberada partidas de voluntarios... incluso
por delante del ejército regular en ocasiones15. Los testimonios en este sentido son
bastante abundantes. Veamos algunos de ellos.

En una carta del marqués de Monsalud a la secretaría de Estado, éste da cuen-
ta de como fue comisionado por la Junta superior de Extremadura para hacerse
cargo de la organización de las fuerzas de paisanos extremeños16. A lo que la Junta
Suprema en Sevilla responde que ha merecido «toda la aprobación de S.M.»17. Y
en un documento anterior, de 4 de mayo, la Junta suprema en Sevilla felicita a la
de Extremadura por haber los vocales de aquélla, D. Juan Pacheco y D. Antonio
Murillo, levantado en partidas a más de 1600 hombres18. Por su parte, la Junta
superior de Guadalajara se preciará, en una representación de 18 de abril de 1811
enviada al Consejo de regencia, de haber sido ella quien organizó la división bajo
el mando del “Empecinado”, él cual sólo contaba con «unos setenta hombres mal
armados, nada disciplinados y en disposición poco terrible al enemigo»19, en el
momento de ponerse bajo las órdenes de dicha corporación.

14. J.-R. Aymes, La guérilla dans la lutte espagnole pour l’indépendance (1808 - 1814): amorce
d’une théorie et avatars d’une pratique, “Bulletin Hispanique”, LXVIII (1976), p. 329.

15. Exposición al Congreso Nacional del Estado Militar por D. Luis de Landaburu y Villanueva,
Ayudante de Estado Mayor, Cádiz, 19 de julio de 1811; SHM, AGI, CDB, leg. 41, carp. 81.

16. Archivo Histórico Nacional de Madrid (desde ahora AHN), Estado, Papeles de la Junta
Central, leg. 41-B, fechada en Nogales, 2 de mayo de 1809.

17. Ivi, Sevilla, 5 de mayo de 1809.
18. Ivi, Sevilla, 4 de mayo de 1809.
19. Cit. en A. Cassinello Pérez, Juan Martín “El Empecinado” o el amor a la libertad, Madrid,

Ed. San Martín, 1995, Anexo I, p. 133. Este documento puede ser consultado en AHN, Estado, leg.
3010, Confidentes. Fechado en Huerta Hernando el 23 de noviembre de 1810.
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Junto a este deseo de fomentar las partidas de guerrilla, el armamento de pai-
sanos y la guerra irregular contra el francés existe también el miedo más o menos
manifiesto a que este tipo de unidades puedan devenir en malhechores, bandole-
ros... en fin, en una amenaza para la paz social, la autoridad civil y el orden. Las
Juntas, dominadas por miembros de las élites locales o nacionales y que además
son propietarios, buscarán mantener el control sobre las guerrillas, para evitar que
se transformen en corpúsculos peligrosos que puedan amenazar el nuevo orden
que pretenden crear.

El Gobierno emitirá varios reglamentos a lo largo de toda la guerra para con-
trolar a las partidas de guerrilla, su tamaño, operaciones, etc.20. Otro tanto harán
las Juntas superiores de las provincias, ya que para éstas el problema será más
directo en sus efectos. En 1810, por ejemplo, la Junta del principado de Asturias
publica una ordenanza para controlar las partidas de guerrilla El documento evi-
dencia la preocupación de la corporación asturiana por delimitar las funciones,
objetivos y comportamientos de las partidas de guerrilla. Entre las medidas, la más
importante tal vez sea la de exigir una licencia para poder operar que sería otor-
gada por la Junta (art. 1). Aunque no era el único elemento de control. En el. artí-
culo 2 regula la obtención de abastecimientos conforme a los parámetros de las
tropas Regulares. Y en artículo ó dà un paso más allá, al condicionar los honores,
ascensos y reconocimiento público de los comandantes de las partidas a los infor-
mes que recibiese la Junta procedentes de los Justicias y de los párrocos de los
pueblos de la zona en la que la guerrilla en cuestión estuviese operando21.

¿Hasta que punto se obedecieron este tipo de documentos? Las quejas cons-
tantes de los pueblos y las autoridades, junto a la proliferación de reglamentos, nos
hace sospechar que, en general, eran ignorados. Sin embargo, los propios partida-
rios se darían cuenta, según la naturaleza de la guerra se fuera transformando y las
guerrillas regularizándose, de la necesidad de normalizar sus relaciones con la
sociedad civil. Los comandantes de las partidas más estables procurarán, por
tanto, construir estructuras normativas para las guerrillas, tanto para las suyas
como para las de otros. De esta manera conseguían un doble bjetivo; por una parte
obtenían los beneficios prácticos — apoyo de las comunidades —inherentes a
operar conforme a un marco legal.

20. Los más conocidos, aunque no los únicos, serán el del 28 de diciembre de 1808 y la
Instrucción para el Corso Terrestre de 17 de abril de 1809. Ambos son citados en casi todos los tra-
bajos dedicados de manera específica a la guerrilla, como en A. Cassinello, Juan Martín, cit., pp. 35-
39; J.R. Aymes, La guérilla, cit., pp. 329-331 o en M. Arfóla, La guerra de guerrillas, cit., p. 16.

21. Ordenanza que se ha de observar en el Principado de Asturias por todos los Comandantes
de Partidas Sueltas, Somiedo, 29 de mayo de 1810; SHM, AGI, CDB, leg. 23, carp. 81.
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Por otro lado encontraban una justificación moral para forzar a todas aquellas
partidas de guerrilla que no se sometiesen a los principios establecidos en el
mismo a someterse a su autoridad — de manera que incrementaban su cuota de
poder — ya que en caso de no hacerlo estarían autorizados a perseguirlas, des-
truirlas e incorporar a los supervivientes a la suya propia.

En marzo de 1811, por ejemplo, ocho comandantes de partidas de Castilla la
Vieja, entre los que figura D. Gerónimo Merino, publican en Novares una procla-
ma cuyo preámbulo dice:

Los Señores Comandantes de las respectibas Partidas de Patriotas que circulan por
dicha Provincia penetrados intimamente de la necesidad de establecer y arrayojar el siste-
ma de govierno que afiance la seguridad y buen éxito de las operaciones dignas del empleo
que ejercen y de las que por inculpable desgracia se han hasta aqui hallado muy distantes
con detrimento de sus conciudadanos, ofensa de la Justicia y desdoro de la justísima y mas
interesante causa que sostienen acordaron celebrar la presente sesión...22

Se intenta, por tanto, de manera muy consciente, sujetar lo irregular. Y es el
propio guerrillero quien lo hace.

Ahora bien, al no existir un esfuerzo concertado de organización se estarán
poniendo las bases de conflictos de competencias que condicionarán desde el prin-
cipio las relaciones entre las guerrillas y las autoridades civiles.

Los límites del poder en la España insurgente

Uno de los problemas más frecuentes será el de definir a quien correspondía
la autoridad en cada zona. Las polémicas relativas a solapamientos de competen-
cias, autoridades, etc., hicieron correr ríos de tinta en toda la España ocupada.
Cuando el problema consistía en definir a quien le correspondía el conceder
“patentes” de guerrilla o quien debía ser reconocido como superior, las disputas
podían alcanzar cotas de gran acritud. Los orígenes de la partida del más capaz
guerrillero de todos los que lucharon en España, D. Francisco Espoz y Mina, tuvie-
ron en este problema un punto oscuro, ya que él se arrogó como fuente de autori-
dad sobre todas las partidas navarras un nombramiento de una junta foránea, sin
jurisdicción en Navarra.

22. Proclama de los Comandantes de Partidas de Patriotas de Castilla la Vieja, Novares, 15 de
marzo de 1811; ivi, leg. 36, carp. 34



10

Así, el 18 de octubre de 1809 los vocales de la Junta suprema de Navarra via-
jan hasta Sevilla para elevar una protesta ante la Junta central suprema para que
remedie las correrías que algunas partidas de guerrilla realizan en el Reino de
Navarra «que sin pertenecer á Exercito alguno, entran y obran en el sin mas titu-
lo que el de una Junta de Amedo, que se halla vajo las ordenes de la de Molina de
Aragón»23. No es sólo que hagan requisas, molesten a los pueblos y a los particu-
lares o actúen de manera violenta, sino que además carecen de la autorización de
la Junta de Navarra, la única que, aparte de la Central, debería tener la prerrogati-
va de autorizar actividades guerrilleras en el reino de Navarra. A la larga el pro-
blema se solucionará cuando Espoz y Mina someta a todas las partidas sueltas a
su mando, y sujete con mano de hierro a la Junta de Navarra, la cual no volverá a
osar plantear oposición alguna al feroz guerrillero.

Un caso más típico todavía de conflictos entre Juntas y guerrilleros será el de
los enfrentamientos entre la Junta del Partido de Logroño y el marqués de
Barriolucio durante los últimos meses de 1809. Para la Junta, instalada en aque-
llas fechas en Soto de Cameros, el marqués de Barriolucio estaba usurpando sus
prerrogativas. En un revelador documento de las inquietudes de la Junta se dice:

Certifico que haviendose presentado en esta comisión el Vocal de la misma y
Comandante de Partida de Cruzada, Dn. Gorgonie Maximiano Ortiz de Naxera y Cordova
en la noche de hayer dos del que rige, y hecho presente de palabra los excesos, notorios
atropellamientos de Dn. Francisco Fernandez de Castro, titulado Marques de Barriolucio,
y comisionado general de las dos Castillas, causados en la persona de Dn. Gorgonio
Maximiano y trascendentales al honor de esta comisión y ala Autoridad que en nombre del
Savio, Justo y legitimo govierno de la Nación representa y exerce, y es reconocido por todos
los Pueblos del partido, y aun por el mismo Dn. Francisco que de palabra y por escrito asi
lo tiene manifestado; Y como por otra parte sea bien cualificadas las facultades de esta Real
Junta de Comisión, por estar aprovadas por S. M. asi como reprobado por la misma
Soberana autoridad, el que Dn. Francisco Fernandez de Castro egeiza autoridad ni faculta-
des algunas en esta Provincia de Soria, encargada especialmente al Sor. Dn. José Antonino
Colmenares, del Consejo de S. M. y Oydor efectivo de la Real Chancilleria de Valladolid,
Presidente de la Junta Superior de obserbacion, y defensa del Señorío de Molina24.

En el contexto de 1809, con autoridades provinciales superpuestas, la Junta
intenta mantener a toda costa su independencia y su capacidad de maniobra fren-
te a Barriolucio, destacando que la comisión de aquél no tiene, en todo caso, la
misma fuerza legal que la de la Junta. También es verdad que tampoco necesita de
esa autoridad legal, ya que tiene en sus manos la fuerza física.

23. Papeles de la Junta Central, leg. 41-D, Sevilla, 18 de octubre de lá09: AHN, Estado.
24. Soto de Cameros, 3 de noviembre de 1809; ivi, leg. 41-E.
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No es casualidad que las principales quejas de la Junta sean el que haya desar-
mado las partidas de guerrilla dependientes de ella25, y las haya o bien desbanda-
do o bien asimilado a sus propias fuerzas. La eliminación de cualquier oposición
armada por parte de Barriolucio supone un auténtico “golpe de estado”, arrogán-
dose por medio de la fuerza las atribuciones de las que no habría gozado en otro
caso. Así, por ejemplo, nombrará alcaldes a personas leales a él y no a la Junta
hecho clave, ya que era la única forma en la época de asegurarse la colaboración
de las comunidades locales, de las que dependían los suministros y las reclutas —
usurpará las funciones judiciales en la provincia, tomando a todos los reos y sos-
pechosos de infidencia bajo su jurisdicción26; se apoderará de los suministros de
boca y guerra acumulados por la Junta y, en fin, de los materiales requisados por
ésta. En definitiva, reunirá en sus manos todos los resortes del poder regional.

Barriolucio no actúa, sin embargo, determinado por su condición de coman-
dante de guerrillas, sino por su carácter de presidente y comandante general de la
Junta de armamento de Castilla. Las guerrillas, lejos de intentar desafiar al poder
por sí mismas, o plantear una reivindicación de tipo político — esto es, un inten-
to de asumir el poder por parte de miembros de los grupos sociales no pertene-
cientes a las élites - son instrumentos en un conflicto entre dos corporaciones
cuyas prerrogativas, sin definir de forni a clara, se solapan en un mismo espacio.
En el oficio enviado por Barriolucio, fi miado en su nombre por D. Pedro Vicente
de Zavala, a la Junta central dice

que ha visto con el mayor dolor, que la comisión que reside en la villa de Soto con abso-
luto desprecio de las Rs. Ordenes esta poniendo mala nota y vulnerando enormemente la
autoridad y porte de su Sria27.

Mejor testimonio todavía lo es el suplicatorio que los representantes de la
diputación de Logroño — que habían ido a Sevilla en representación de la pro-
vincia — remiten a la Junta central:

Cinco Juntas entre si inmediatas, se obserban en aquella Provincia la de Soto de
Cameros, la del Marques de Barrio Lucio en Navarra, la de Amedo, la de Menciso y la de
Covaleda: Cada una obra en los pueblos que la reconozen: son continuas las Competencias
que se suscitan entre ellas, y esto produce desde luego por primer fruto y consequencia
inmediata el entorpecimiento y disgusto que, se dejan entender con gravisimo peijuicio del
interés de toda la provincia y aun de la Nación entera: este mal trasciende á las partidas de
guerrilla y es lástima y sumamente doloroso que los importantes servicios que ellas han
estado haciendo y deben esperarse cada vez mayores de este sistema tan conocidamente
útil á la Patria quanto peijudicial á los franceses, se haya obscurecido ó debilitado

25. Soto de Cameros, 12 de noviembre de 1809, ibidem.
26. Ynforme de D. Gorgonio Maximiano Ortiz y Cordova, Logroño, 8 de noviembre de 1809, ibi-

dem.
27. Sobre los excesos conocidos por la Comisión de Soto y sus Subdelegados, Nájera, 6 de

noviembre de 1809, ibidem.



alguna vez con los encuentros y disensiones que han tenido entre si hasta desarmar la
mas fuerte á la que no lo era tanto28.

Estos enfrentamientos intestinos por el poder entre las élites políticas harán
que las partidas de guerrilla, instrumentalizadas por aquéllas, empiecen a cobrar
consciencia de su importancia. Los efectos serán tan tempranos como pequdicia-
les: actuaciones al margen de cualquier criterio de plan concertado, desunión ope-
rativa, desafíos a las autoridades, etc. La siguiente carta, que la Junta del Partido
de Castilla la Vieja escribe a la Junta central, nos servirá para aclarar esta idea:

La causa principal de todo es sin duda, Señor, el no reconocer todas estas tropas un
centro de authoridad, apoyado con la fuerza correspondiente. Todos quieren ser Gefes inde-
pendientes, todos disponen como Soberanos de los efectos de la Nación, y aun lo que es
mas de los Pueblos y Particulares valiéndose felicemente del infame titulo de traydores para
saciar su codicia á costa del honor y subsistencia de muchos miserables, que con un trans-
tomo ianudito, se ven saqueados, y privados de todo, antes de ser oidos y juzgados29.

La guerrilla adquiere una nueva dimensión. Ahora no es sólo una forma de
lucha antifrancesa, sino también un instrumento en la lucha por el poder entre las
distintas corporaciones surgidas del caos político de 1808 y, asimismo, copartíci-
pes en la definición de los centros de decisión existentes en la España invadida:
las Juntas provinciales, los cuarteles generales de los ejércitos en operaciones pró-
ximos, la Junta central suprema y, desde finales de 1809, las partidas de guerrilla
— al menos aquellas con el tamaño suficiente como para garantizar su indepen-
dencia.

Ahora bien, en esta problemática no hay que olvidar que no se trata exclusi-
vamente de una lucha objetiva por el poder político. Hay otros factores que deben
ser tomados en consideración. La documentación que hasta ahora hemos visto nos
da pistas acerca de cuáles puedan ser estos elementos. El más obvio es el de la
existencia de un fuerte sentimiento provincialista en la España de 1808.

Guerrillas y provincialismo

El provincialismo es una característica común a los estados carentes de un
poder central fuerte que sea capaz de imponer sus decisiones al resto de las divi-
siones políticas que lo conforman, en especial en tiempos de crisis bélica,

28. Suplicatorio a la J. C. S. G. R. de los vocales de la Diputación de Logroño, D. Pedro Josef
del Canto y D. Benito Bonifaz, Sevilla, 4 de diciembre de 1809, AHN, Estado.

29. Representación de la Junta del Partido de Castilla la Vieja a la Junta Central Suprema
Gubernativa del Reino, Najera, 30 de noviembre de 1809, AHN, Estado, Papeles de la Junta Central,
leg. 41-E.
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cuando están amenazados por la invasión de tropas enemigas. En 1863-65, por
ejemplo, los Estados confederados de América tenían serias dificultades en defi-
nir el teatro principal de operaciones, ya que cada estado consideraba que su terri-
torio era el que primero debía ser defendido, llegándose incluso a la paradoja de
tener más tropas en las milicias locales que en los ejércitos de operaciones30.

En España en 1808-1813 la situación es similar. Cada provincia se considera
a sí misma la clave de toda la guerra y de la resistencia. Castaños, en la ya citada
Representación que enviara a la Junta suprema en Sevilla a raíz de su destitución
como comandante en jefe, dice:

Traté después en Junta con el Sr. Representante del Goviemo, Capitan General de
Aragon, Marques de Coupigni y el Coronel Engles Graham de la defensa del Reyno, y los
dos primeros instaron por la de Aragon á isladamente queriendo persuadir á que la defen-
sa de aquella Provincia dependía la seguridad de toda España como lo havia sostenido siem-
pre y que en consequencia el Exercito del Centro y el de Aragon unidos devian pasar al otro
lado del Ebro sobre la frontera de Aragon y Navarra31.

La situación llegará incluso al extremo de que no sólo las Alarmas o las
Milicias Honradas — después de todo unidades de autodefensa local — se nie-
guen a salir de su comarca a luchar contra los franceses32, sino que éste problema
afectará también a las imidades provinciales adscritas al ejército, como es el caso
del Regimiento provincial de Lugo, d cual, en 1810, se amotina contra Mahy cuan-
do aquél envía órdenes para que se reúna con el resto de las tropas que van a ope-
rar fuera de Galicia33.

En el Diario de Operaciones del Ejército de la Izquierda del año 1810, cuan-
do operaba en Extremadura, su anónimo autor, señala como, entre otras razones,
existiría una relación causal entre deserción y provincialismo:

Desertores ha habido algunos por la fatal idea demasiado difundida entre nuestros sol-
dados de que no deben alexarse de la defensa de sus Provincias: principio que ocasiona
funestos resultados y que liga muchas veces á los Generales á consultar el espíritu publico
de la Tropa para determinar los movimientos34.

30. Cfr. J.F.C. Fuller, Batallas decisivas del Mundo Occidental, Madrid, Ediciones Ejército, 1985,
vol. 3°.

31. BNM, Sección Raros, Colección Gómez Imaz, R/ 60003, cit.
32. Carta de D. Manuel Taboada y D. Pedro Lapido al Marqués de La Romana, Corcubion, 10

de abril de 1809; SHM, AGI, CDB, leg. 9, carp. 20.
33. Noticia sobre la insubordinación del Regimiento Provincial de Lugo por no querer luchar

fuera de Galicia, s.l, octubre de 1810, ivi, leg. 22, carp. 77.
34. Diario de Operaciones del Ejército de la Izquierda, Extremadura, 1 de marzo de 1810, ivi,

leg. 14, carp. 69.

13



Las guerrillas, como es lógico, también se verán afectadas por este problema,
aunque su respuesta no será, en modo alguno, homogénea. Espoz y Mina, por
ejemplo, tendrá un fuerte sentido de la territorialidad, no permitiendo interferen-
cias de ninguna clase en Navarra, como demuestra el hecho de que cualquier par-
tida “foránea” fuese desarmada por él o la asimilase a sus propias fiierzas. En
noviembre de 1809 el comisionado D. José Antonino Colmenares da fe de esta
actitud de Mina, cuando ni siquiera era famoso todavía y su partida era de peque-
ño tamaño:

Habiendo embiado yo al Reyno de Navarra en consequencia de la Rl. Orden de 11 de
Agosto, que me autorizo para ello, â D. Juan Garces de Losfayos, que por el Ministerio de
Guerra aspira á que se le declare el grado de Brigadier (...), iba este Hombre á empezar en
Viana su Comisión y en dicha Ciudad lo ha prendido un Comandante de Guerrilla de aquel
Reyno llamado D. Francisco Mina, quitándole los titulos de su Comisión, Papeles y
Equipages35.

No quiere esto decir que Mina fuese provincialista, al menos no en sentido
estricto. D. Francisco Espoz y Mina no dudaba en combatir fuera de Navarra —
como lo atestiguan sus acciones en las Cinco Villas en Aragón en 1811 para inten-
tar que Suchet distrajese parte de sus tropas en operaciones para atacar Valencia.
El mismo se aprovechó de un nombramiento de la Junta de Aragón para usarlo
como fuente de autoridad en Navarra cuando, tras la captura de Javier Mina en
marzo de 1810, intente reunir bajo su mando todas las partidas de la provincia36.

Sin embargo, sí será el provincialismo el que opere en otro conflicto entre un
partidario y una junta. Nos referimos al enfrentamiento entre Juan Martín “El
Empecinado” y la Junta provincial de Guadalajara. En este caso no es sólo un con-
flicto por definir las competencias de cada uno o por dilucidar a quien le corres-
ponde la dirección de las operaciones militares en la provincia, aunque ambos ele-
mentos estarán presentes. La Junta intentará por todos los medios a su alcance
impedir y obstaculizar las maniobras del “Empecinado que no estén dedicadas de
manera exclusiva a la protección de la provincia y de su Junta:

Esta corta división, adscrita a la defensa de la provincia que la mantiene, arma, viste y
paga, no siempre ha operado dentro de ella (...) sin que su conducta franca y generosa

35. Carta del Comisionado Regio, Dn. José Antonino Colmenares a Dn. Pedro de Rivero,
Valhermoso de Molina, 23 de noviembre de 1809, AHN, Estado, Papeles de la Junta Central, leg. 41-
E. Esta acción la realiza antes incluso de que su sobrino Javier, teórico comandante de la partidas nava-
rras y del que Espoz dependía, hubiera sido capturado por los franceses.

36. Cfr. J.L. Tone, The Fatal Knot. The Guerrilla War in Navarre end the Defeat of Napoleon in
Spain, Chapel Hill and London, The Univesity of Carolina Press, 1994, p. 94.
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haya tenido su retribución, pues sean cuales fueran los apuros en que se han visto, nunca
ha sido sostenida por los varios cuerpos de las provincias inmediatas37.

Un poco más adelante, la Junta argumenta ante el Consejo de regencia, que a
pesar de todo, y de hallarse más amenazada Guadalajara que Valencia, si que cedió
parte de sus fuerzas, «las tres primeras compañías de caballería (...) y el Batallón
de Voluntarios de Madrid»38. Por si esto no bastase la Junta acompaña la repre-
sentación con un oficio en el que dice de forma específica:

Las partidas o compañías de caballería y el Batallón de Voluntarios, por R. O. de 9 de
diciembre de 1809 está destinados a la defensa de esta provincia y hallándose amenazada
parece imprudente el que se le abandone separándolos para acudir a necesidades menos
urgentes39.

La respuesta de Juan Martín es muy contundente, protestando por la política
de la Junta respecto al empleo de las tropas fuera de la provincia, lo cual

derrama el espíritu del provincialismo, tan contrario a los buenos principios, como
reprobado por las cláusulas de los sabios y experiencia de resultados desastrosos, pudien-
do contribuir esta máxima a que los ánimos de los soldados miren con indiferencia, y acaso
con desprecio las desgracias de otras provincias, y se hagan sordos a la voz de un general,
que sabia y oportunamente les llama a otra parte40.

Es curioso comprobar que es el aldeano sin educación, el individuo con una
experiencia vital limitada a poco más que su comarca, el que rechaza la idea de la
provincia como la clave de la vida de la nación, comprendiendo que la victoria o
la derrota dependen de la unión de todas las comunidades y la eliminación de los
localismos. En cambio los miembros de la Junta, procedentes de las élites y anti-
guos detentadores de cargos públicos en la Real hacienda, correos, etc., mantie-
nen a capa y espada un perjudicial espíritu localista. Por su parte el Consejo de
regencia se pondrá antes de parte de “el Empecinado”, que de la Junta de
Guadalajara (a la que llamaba Junta de Sigüenza por hallarse en esa ciudad por la
época del conflicto), con lo que el poder central toma partido de forma tácita

37. Cfr. la Representación que la Junta Superior ele Guadalajara ha dirigido a S. A. S. el Supremo
Consejo de Regencia contra el brigadier don Juan Martín el Empecinado. Citada en Cassinello, Juan
Martín, cit., p. 137 y sgg. Este documento — y él que citaremos tras él, que son las respuestas de D.
Juan Martín — los hemos consultado en el AHN, Estado, leg. 3010, Confidentes. Pero dado que sobre
la pista de ambos nos puso el general Cassinello en una conversación privada, y ya que es él el pri-
mero en citarlos en su integridad en la biografía del guerrillero alcarreño que acaba de publicar, las
referencias que hagamos a ellos en este artículo serán paginadas conforme a su trabajo.

38. Ivi, p. 138.
39. Ivi, p. 141.
40. Ivi, p. 163.
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por un concepto nacional de la guerra, lo que no coincide con la idea que de la
misma tenían las localidades41.

No es que carezca de lógica esta distribución de comportamientos antagóni-
cos. Los miembros de la corporación alcarreña habían estado actuando de forma
autónoma desde finales de 1808, siendo los únicos representantes del poder legal
en su zona. Ellos habían sido los que habían construido las partidas de guerrilla en
la provincia y los que habían movilizado ideológicamente a la población. Para
ellos las tropas que componían las fuerzas de Juan Martín, eran de su propiedad...
y no iban a ceder su uso al ejército regular así como así, ya que en ese caso deja-
rían de estar bajo la responsabilidad de la Junta. Por su parte, la actitud del
“Empecinado” no hay que verla sólo como una manifestación de patriotismo que
trascienda las fronteras de la región para abarcar toda la nación. Para el guerrille-
ro la oposición a la política localista de la Junta forma parte de su búsqueda de la
autonomía operativa. Él desea independizarse de las directrices de la Junta,
poniéndose para ello bajo mando de las autoridades militares españolas que ope-
rasen en las proximidades (las cuales le tendrían bajo un control más laxo, debi-
do a la distancia, que la Junta).

El “antiprovincialismo” del “Empecinado” no es generalizable a todas las
guerrillas ni a todo el paisanaje. Antes al contrario, la mayor parte de los docu-
mentos consultados nos hablan, como ya hemos visto, de los continuos intentos
de los campesinos, tanto adscritos a las guerrillas como a los ejércitos regulares
españoles, por mantenerse en su comarca, y no sólo debido a un lazo emocional
con la comunidad local — su ámbito de la experiencia — sino por mantener más
o menos intactos los medios de producción que le perniiti an la supervivencia de
ellos y sus familias; así, por ejemplo, en una petición de licencia que tres labra-
dores asignados a las partidas de guerrilla de La Rioja envían a Barriolucio, justi-
fican que se les conceda la misma con los siguientes argumentos:

Suplicándole encarecidamente que en vista de lo expuesto, que es beridico, y de tener
que atender ala dirección de sus casas y manutención de sus familias, se sirva concederles
su permiso y Licencia para que los Jueces de su Pueblo, ni otros algunos les bege, ni moles-
te, declarándoles libres del Rl. Servicio en atención a el estado de casados, y ahaver cum-
plido el tiempo que les cupo en milicias, sin que asta aora se haya echo en quanto a estos
en ningún Pueblo nobedad alguna por los notable perxuicios que padecería la Nación con
la suspension de las artes y agricultura...42

41. Oficio del Consejo de Regencia al Estado Mayor del 2° Ejército, Cádiz, 7 de abril de 1811,
SHM, AGI, CDB, leg. 40, carp. 78.

42. Nájera, 16 de noviembre de 1809, AHN, Estado, Papeles de la Junta Central, leg. 41-E.
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El provincialismo, que entre las clases dominantes dentro de las regiones
tiene matices de poder político, en los medios rurales es una necesidad, ya que era
la única forma de evitar que el ejército acaparase todos los brazos disponibles para
realizar los trabajos necesarios del campo. Entre los labradores es una cuestión de
supervivencia. El hecho de que hayan gastado parte de su tiempo luchando con-
tra el francés da buena cuenta de la animadversión despertada por los invasores,
pero a la hora de elegir entre continuar la lucha de manera prolongada o soportar
el yugo francés pero poder sobrevivir, el campesinado se inclinará por la segun-
da.

Decíamos al comienzo que los conflictos entre guerrillas y autoridades civi-
les eran en su mayor parte de índole política, entendiendo “política” no como un
debate de tipo ideológico sino en lo que se refiere a la lucha por el poder. En todas
las disputas ni las guerrillas ni las juntas han hecho referencia a cuestiones de ide-
ología, ni tampoco aparece, al menos de forma manifiesta, reivindicación social
alguna. Lo que en cambio sí que existe es una lucha por definir los límites de las
competencias, prerrogativas y privilegios de cada una de las partes enfrentadas.
Se trata de una polémica cuyas raíces hay que buscarlas en la quiebra de la auto-
ridad que se produce a raíz de la invasión francesa. Surgen nuevas fórmulas de
gobierno que, sin embargo, carecen de la autoridad que emanaría de la monarquía.
Al faltarles la mística inherente a la figura del rey, en nombre de quien dicen
gobernar, y no tener tampoco el respaldo efectivo de la fuerza física ni de la moral,
faltándoles además el apoyo de la tradición, las Juntas no tenían garantizado en
ningún momento el respaldo de sus normativas.

Por su parte, al menos en teoría, los guerrilleros dependían para su suminis-
tro — dicho sea de paso, al igual que cualquier otra unidad militar — de los abas-
tecimientos de las Juntas, las cuales eran las encargadas además de proporcionar-
les la sanción legal según los distintos reglamentos emanados desde el gobierno
central. Ese control “civil” no afectaba, en teoría, a las operaciones militares de
las guerrillas, las cuales eran competencia del cuartel general de cada uno de los
ejércitos de operaciones. Francisco Longa, en varios oficios y cartas que manda al
general Mahy, lo reconoce en todo momento como su superior y encargado de
indicarle las operaciones que debía realizar43. La práctica, sin embargo era muy
distinta, ya que las autoridades civiles, como hemos podido constatar, sí se consi-
deraban competentes para dirigir las operaciones militares no ya de las partidas de
guerrilla, sino también las de los ejércitos regulares españoles.

43. Carta de D. Francisco Longa, Comandante Subalterno del Corso Terrestre, a D. Nicolás
Mahy, Medina de Pomar, 3 de julio de 1810, SHM, AGI, CDB, leg. 21, carp. 61.
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Así, insertos entre dos autoridades que solapan sus competencias y, que como
ya hemos visto, están en perpetuo conflicto a su vez, el guerrillero, poseedor de la
fuerza en los territorios ocupados, toma conciencia de su poder y, en algunos
casos, busca materializarlo.

La realidad histórica no es, por otra parte, tan simple. Las Juntas no siempre
buscan reafirmar su autoridad cuando se quejan o intentan someter a un guerrille-
ro. En ocasiones la polémica estaba motivada por los excesos de los partidarios
contra los pueblos, siendo así que las Juntas, se erigían en los portavoces de aqué-
llos. En otros casos, como el que enfrentó a la Junta de Guadalajara y al
“Empecinado”, adquiere un tono en el que lo que se debate es acerca de cuáles son
los límites de la actuación de las partidas y su función. La finalidad sigue siendo
dirimir, o mejor dicho, delimitar las áreas de competencias de cada entidad deten-
tadora de autoridad, legal (Juntas) o práctica (ejército y guerrillas), puesto que,
pese al lenguaje empleado por todos los grupos implicados, la ausencia del rey y
el que no hubiera un representante regio debidamente autorizado por el monarca,
restaba legitimidad — al menos a un nivel inconsciente — a las corporaciones cre-
adas para gobernar la España insurrecta.

Así no era raro que cada una de las partes en conflicto sintiera que sus dere-
chos para mandar eran tan buenos como los de cualquiera. Es más, la dispersión
de la autoridad y la indeterminación de las competencias de cada uno de los órga-
nos que componían el gobierno central, — por lo menos en los primeros años de
la guerra — llevaba a situaciones, como la ya citada de Barriolucio, en la que las
partes enfrentadas tenían nombramientos legítimos expedidos por secretarías dife-
rentes44.

Por contra, las quejas de los pueblos, como veremos seguidamente, tendrían
un carácter más homogéneo, con un fondo común, que sería el de la superviven-
cia de la comunidad, bien evitando ser saqueados o sometidos a presiones requi-
sitorias exageradas, bien impidiendo a las guerrillas la exacción de la mano de
obra (reclutas forzosas), bien intentando garantizar los bienes pecuniarios (rentas,
privilegios, etc.) del püeblo, o bien buscando que las partidas impidan las incur-
siones de los franceses o de las bandas de malhechores. Desde luego, que existirá
también una lucha constante por parte de los Justicias de los pueblos para mante-
ner sus parcelas de poder, pero no tanto porque los guerrilleros intenten usurpar-
las, sino porque las desafían y hacen burla de ellas, con lo que amenazarían de
forma indirecta su poder al desprestigiarlo ante los ojos de los vecinos.
Analicemos la cuestión por separado.

44. La documentación recogida en el varias veces citado leg. 41-E de la sección de Estado,
Papeles de la Junta Central, del AHN da un constante testimonio de nombramientos de comisionados
cuyas competencias se solapan geográficamente, siendo el caso de D. José Antonino Colmenares el
más obvio.
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Guerrillas y pueblos. De la cooperación al conflicto

Si habíamos visto que las relaciones entre las guerrillas y las autoridades civi-
les estaban marcadas por la ambigüedad, esto es más cierto en lo que respecta a
las relaciones entre los partidarios y los pueblos. Para el labrador, la comunidad
local, el guerrillero es un elemento tan perturbador de sus esquemas cotidianos
como pueda serlo el paso de los ejércitos regulares. Las partidas son un cuerpo
extraño a la organización socioeconómica de España en los albores del siglo XIX.

Con las requisas, operaciones, reclutas y exigencias de suministros, las gue-
rrillas provocan un gran daño en el frágil equilibrio de una sociedad agraria un
poco por encima del nivel de subsistencia. Peor todavía, ya que sus peticiones se
superponían a las de los ejércitos invasores, las autoridades españolas resistentes,
las del gobierno josefino, las bandas de desertores y bandoleros y, cuando se ven
envueltas en el transcurso de una campaña, también a las devastaciones de los ejér-
citos aliados. En esta coyuntura es fácil comprender que los pueblos buscasen
minimizar por cualquier medio el impacto que cada uno de estos factores pudiera
tener en ellos, incluso utilizando a unos para frenar a los otros. Esta precisión es
necesaria hacerla, ya que en las protestas que van a realizar las comunidades loca-
les contra las guerrillas, o contra las tropas regulares, no mediaba tanto una sen-
sación de laxitud patriótica, o una falta de deseo de expulsar a los franceses, como
una necesidad de índole económica muy marcada. El ejército español, depen-
diente para sus abastecimientos de los pueblos — por lo menos hasta que empe-
zó a llegar la ayuda inglesa de forma masiva — y por ello mismo poco inclinado
a hacer concesiones, apreciará muy pronto la dura situación económica de las
villas situadas en los teatros de guerra. Así, el general Rafael Martinengo, escri-
biendo a Mahy en mayo de 1809, dice:

En cuanto á este Alcalde no lo dejo de la mano pues ia beo que solo palabras y ofertas
son las que conseguimos, pero crea Vm. que por mas que se haga, donde no hay no se puede
sacar; este punto no es solo el Exercito Francés el que lo ha destruido; los Asturianos hace
muchos meses están sacando raciones del, por lo que ia pocas pueden esperarse (...) Las
casas de este Pueblo están llenas de Enfermos, si acumulamos mas, sin auxilios, lograre-
mos tener una epidemia. La Puebla de Navia también dice que no puede dar mas raciones
por los muchos enfermos y las Partidas que por allí transitan; las que aquí también consu-
men un gran numero45.

La situación que describe es desoladora. Carentes las tropas de un suministro
regular por parte del gobierno central, teniendo los pueblos que cubrir este hueco,
cuando están siendo a su vez sometidos a una fuerte presión francesa, tienen tam-
bién que soportar la carga adicional de las partidas, tanto las formadas por milita-
res como las de paisanos, que transitan por su comarca y exigen las raciones de
campaña.

45. Comunicación de Dn. Rafael Martinengo a Dn. Nicolás Mahy, Vilar de Carmela de Abajo, 8
de mayo de 1809, SHM, AGI, CDB, leg. 9, carp. 11.
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Ciertamente en ocasiones el problema no era que hubiera carencia de abaste-
cimientos, y los propios campesinos, en calidad de proveedores, actuarían como
especuladores subiendo los precios de los bienes de consumo. Así lo constata una
carta que envía Mahy, en agosto de 1809, al presidente de la Junta de Asturias:

El Sr. Da Eusebio Bajarano como l’intendente á quien recurren todos los proveedores
del exercito y Cuerpos que le forman en solicitud de caudales, me ha hecho presente que
los primeros se resisten a suministrar los objetos que han entrado por no tener com que aca-
llar los continuos clamores para alguna cantidad que les facilite la prosecución de sus con-
tratas y valiéndose acaso de este pretexto para aumentar los precios con grave peijuicio á
los fondos de la Provincia, y lo que es peor negándose á dar á la tropa la indispensable
ración46.

Pero como mucho esto podría aplicarse a los labradores ricos, que serían los
únicos que podrían tener producción sobrante. El resto de la población apenas si
se mantenía, en el mejor de los casos, en los límites de la supervivencia. Para el
paisanaje, las tropas, sean extranjeras o nacionales, suponen una alteración de un
orden social y económico muy endeble. Sus esquemas vitales son amenazados y,
como es lógico, procurarán defenderlos a toda costa, incluso si para ello deben
emplear la fuerza. La situación en estas circunstancias se volverá muy volátil.

Por un lado tenemos unas tropas hambrientas, desnudas y víctimas de incon-
tables penalidades; situación agravada en ocasiones por culpa de mandos débiles
de carácter e incapaces de satisfacer las necesidades de sus hombres. Es fácil com-
prender que los soldados, que además contaban con armas para hacer valer sus
exigencias, buscasen cualquier medio, lícito o ilícito para garantizar su supervi-
vencia. A veces tomaban el camino de la deserción, pero también el de la violen-
cia contra las comunidades. Por otro lado, estaban los pueblos, desesperados por
escapar a una suerte cruel, ansiosos de recuperar al menos un atisbo de lo cotidia-
no anterior a la guerra y, en el límite de su resistencia, dispuestos a luchar.

Para completar el esquema hay que añadir que los pueblos y villas de las
zonas en las que la ocupación francesa no era permanente sino que estaba marca-
da por discontinuidades temporales, se organizaron en unidades de autodefensa
local, más adelante hablaremos de ellas en profundidad, que disponían de amias
de fuego y de un atisbo de organización. Y en ocasiones no dudarán en usarlas aun
contra los hombres del ejército que era en teoría su protector. 

46. Cana de Dn. Nicolás Mahy al Presidente de la Junta Superior de Asturias, Oviedo, 22 de
agosto de 1809, ivi, carp. 18.
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Una ocasión en la que la situación estuvo a punto de degenerar en una cuasi-
guerra civil fue el conflicto que enfrentó a los paisanos lucenses y a las tropas de
la división de Albergoiti en 1810. Como dijimos los soldados, hambrientos, empe-
zarán a saquear los pueblos:

Las partidas de tropa no cesan á cada instante de saquear y talar los Pueblos, aunque
el General no omite los castigos, y por eso á cada paso estoy rezelando un tumulto en masa,
cuia fermentación cunde bastante: hoy algunas Aldeas se han batido contra una partida de
dispersos, que después de haberles franqueado los viveres que há pedido, quiso pasar á la
violencia y al rovo; y la derrotaron y destrozaron bastante, según noticias que se me han
dado y por desdicha han cundido en la Alarma, que quiso romper en motin con bastante
beémencia, si no la hubiera templado el Cariño y Respeto que le devo47.

La hostilidad de los pueblos con el ejército pasa de ser mero recelo a ser con-
flicto abierto. En otro documento, también de julio de 1810, el vocal de la Junta
de Lugo D. Juan de Neyra y Feixó, escribe:

Las desavenencias entre Paisanos y Soldados se aumentan Se acaba de participar que
una partida de Maceda fue toda estropeada por los Paisanos de un Pueblo en cuyas casas
entraron á robar. El Jefe de la Alarma, ó Juez que es todo uno dice que no les puede conte-
ner, y teme funestas consequencias. Ademas de los que mataron en esta circunferencia, lo
verificaron de otros del otro lado del Rio, y entre Sena y Cecos asesinaron á un distingui-
do del Rivero: Si asi sigue escusamos de Francés con quien guerrear, que arto tenemos con
los soldados y las Alarmas48.

Queda claro que para el campesinado el Ejército español era cuando menos
tan amenazador para sus intereses como el francés. Pero mientras que en el caso
de unidades regulares las autoridades podían intervenir con garantías de solventar
el problema, a través de comisionados y la intervención de los oficiales superio-
res49, no ocurre lo mismo con las partidas de guerrilla.

Los parámetros en los que debemos enmarcar las relaciones pueblos-guerri-
llas son diferentes. En primer lugar, ni las autoridades civiles ni militares gozaban
en zona ocupada más que de una autoridad moral. En teoría, como hemos visto en
los reglamentos de guerrillas citados, todas las partidas debían someterse a las jun-
tas o a los cuarteles generales; pero aunque la legitimidad estuviera de parte de
aquéllos, no existía ningún medio coercitivo que obligase a las partidas a cumplir
con las normas — aunque más adelante y a fin de proteger sus ascensos, concedi-
dos por la Junta central o el Consejo de regencia, y propuestos por los 

47. Carta de Dn Pedro Antonio Gonzalez Ramos, comandante general de la Alarma en Lugo, a
la Junta Provincial de Lugo, Puebla de Burón, 20 de julio de 1810, ivi, leg. 17, carp. 26. En este docu-
mento la palabra «partidas» está escrita en su sentido militar estricto, que sería el de pequeño grupo de
soldados operando con una misión concreta y que están separados del cuerpo principal de tropas. En
este caso, por tanto, “partida” no es sinónimo de “guerrilla”.

48. Informe de Dn. Juan de Neyra y Feixó, vocal de la Junta de Lugo, sin destinatario, Lugo, 20
de julio de 1810, ibidem.

49. Comunicación de la Junta Superior de Observación y Defensa del Reino de Galicia a Dn.
Nicolás Mahy, La Coruña, 31 de julio de 1810, ibidem.
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generales en jefe de los ejércitos de operaciones, los jefes de las partidas de gue-
rrilla estarán más inclinados a obedecer las leyes y mantenerse dentro de los lími-
tes de la legalidad en lo que a requisas, raciones, etc., se refiere.

En segundo lugar, la ocupación francesa imponía unas restricciones a la pose-
sión de armas y a la creación de unidades de defensa local que no van a existir en
aquellas zonas liberadas del territorio peninsular, o al menos no ocupadas de
manera permanente por los ejércitos de Napoleón. Con ello la defensa de los pue-
blos quedaba restringida a la que pudieran proporcionar las propias partidas de
guerrilla.

Las estrategias de supervivencia de los pueblos

Los pueblos y comunidades deberán, por consiguiente, adoptar estrategias
particulares que les permitan sobrevivir. El enfrentar a partidas que operan en la
misma zona, de manera que se aseguren un modus vivendi con la menos amena-
zante de ellas, será uno de los mecanismos adoptados. Veamos un ejemplo signi-
ficativo.

En julio de 1810, el ayuntamiento de Medina de Pomar, que había sido vícti-
ma de requisas por parte de la partida de Francisco Longa, escribe a José de La
Riba, — jefe de una partida del Cuerpo o División franca de Díaz Porlier y comi-
sionado por aquél para operar en Castilla, pormenorizando sus quejas, de manera
que La Riba se indispusiera con el guerrillero vasco. La cita es larga, pero mere-
ce la pena ya que da cuenta de la naturaleza de las quejas más comunes por parte
de los pueblos:

Con el mayor placer ha savido este Pueblo y su comarca la aproximación de V. S. Vé
con ello el general tono de nuestra amada Patria: y espera pronto alivio en los impondera-
bles males que sufre con los que abusando del sagrado nombre de defensores de ella la avis-
man en la miseria, y hacen perder el noble entusiasmo que sin duda reyna. Los llamados
Brigandes (...) creemos deben distraer á V. S. por unos momentos de sus altas ocupaciones.
Sirbase V. S. venir, consolara á estos aflijidos Pueblos y palpara ahora que se enqüentra aqui
la Partida de Longa que nuestros suspiros son aun sofocados. Vera que los llamados mili-
tares degradan horrorosamente la Milicia no dandola otro objeto que la sordida satisfacción
de las pasiones: Deprimen la Justicia hasta hollarla. Vejan la humanidad como tiranos y se
arrogan todos los derechos que repectivamente tienen nuestros augustos tribunales. Vera
que el mas devil individuo de ella engulle diariamente quatro o seis quartillos de vino; que
traga libra y media o dos de Came; que tala todo comestible con nunca visto egoismo; y
que mayor es la gula y demas vicios quanto mas graduado el Brigand.
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Vera que ningún fondo es respetado y que la alta propiedad es ya vana50.

De este texto nos interesa retener varios aspectos. En primer lugar, el empleo
de la palabra «brigand» para definir a las tropas de Longa, exactamente la misma
que utilizaban los franceses y los leales josefinos para referirse a los guerrilleros.
Casi podría pensarse que hubiera sido un afrancesado el redactor de la carta. Sin
embargo, y dado que, como veremos más adelante, no es el único documento de
este tenor, lo que parece es que en las relaciones a tres bandas entre las partidas,
los pueblos y los franceses se produce una cierta transmisión simbólica: el pueblo,
tal vez como expresión subconsciente de sus temores ante la amenaza a la paz y
orden sociales que son las guerrillas, asume la construcción propagandista fran-
cesa ya que ellos también se ven involucrados en la devastación que podían con-
llevar las operaciones de los partidarios. Más todavía si tenemos en cuenta que
aquéllos debían ser sus defensores frente a los invasores.

La protesta del ayuntamiento de Medina de Pomar, nos proporciona más pis-
tas acerca de las preocupaciones que la aparición de partidas de guerrilla implica-
ban para las élites locales: la disrupción de las funciones de las instituciones tra-
dicionales (tribunales) y la pérdida del respeto por la propiedad privada, es más,
«por la alta propiedad», reforzando el sentido elitista de sus intereses. Así pues,
orden y propiedad operan como elementos principales en la relación de las gue-
rrillas con las vecindades. Esta faceta nos permite sospechar que, en cierto modo
al menos, el levantamiento guerrillero tuvo un carácter parcialmente socializante,
ya que implicó por parte de los jefes de guerrillas un intento soterrado de redistri-
buir el poder local... Desde luego, sólo duró mientras las partidas fueron de peque-
ño tamaño y aún no habían empezado el proceso de militarización.

Más común es la queja del ayuntamiento de Medina de Pomar acerca de las
requisas y exacciones de los guerrilleros. La protesta de la Junta municipal de
Villarcayo al mismo La Riba nos aclara un poco más el sentido de la anterior:

No es otro el exercicio de muchas de ellas que handar cavallando de un Pueblo á otro
Pueblo todos los dias para poder sacar raciones en todos ellos; y no es otra su profesión que
saquear las Villas y Lugares quitando á sus infelices havitantes su corto sustento51.

50. Carta del Ayuntamiento de Medina de Pomar a D. José de La Riba, Medina de Pomar, 14 de
julio de 1810, ivi, leg. 21, carp. 62.

51. Carta de la Junta Municipal de Villarcayo a D. José de La Riba, Villarcayo, 15 de julio de
1810, ibidem.
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Aun antes de que La Riba tome por su cuenta la defensa de estas comunida-
des, el ayuntamiento medinense instruirá una causa criminal contra Longa bajo la
acusación de haberse apropiado indebidamente de una partida de paño que perte-
necía a las guerrillas de Campillo y los Cuebillas52. No parece, sin embargo, que
Longa se sintiese muy impresionado, ya que poco podía hacer el ayuntamiento
para imponer sus decisiones.

En todo caso, más preocupante era la presencia de La Riba en el área. Era
quien tenía la fuerza para frenar sus posibles desafueros. Además era un oficial de
Díaz Porlier y éste ya había mostrado su disgusto con Longa por su enfrentamiento
con las partidas de Campillo y los Cuebillas53. Desde luego era un enemigo más
peligroso que una corporación municipal. La Riba era además de militar profe-
sional54, de origen noble, con tendencia, por tanto, a ponerse del lado de los gru-
pos sociales dominantes. Además, había recibido instrucciones de Mahy en las que
le conminaba a que evitase que se hicieran exacciones abusivas a los pueblos,
diciendo que deben hostilizar al enemigo, abasteciéndose de los pueblos pero «sin
permitirse arbitrariedad en la exacción de raciones y caudales»55. En esta coyun-
tura es lógico que, como ocurrió, La Riba se pusiera del lado de los medinenses y
villarcayenses.

Ahora bien, el éxito de ambas comunidades en enfrentar a Longa y La Riba
será limitado. La Riba llegará, eso sí, a coger un odio exacerbado contra Longa y
sus hombres, en especial desde que Longa, sospechando que La Riba quiere desar-
mar su partida y detenerle se negará en repetidas ocasiones a obedecer sus órde-
nes, a veces incluso de una forma — sintiéndose apoyado por Mahy — muy inso-
lente, lo que debió picar el orgullo del militar. En respuesta a una carta de La Riba,
en la que aquél le reprochaba su actitud, Longa replica:

Semejantes especies que parece bilipendian á otro, sirven para desconceptuarse el
mismo que las articula; y asi despreciando tales personalidades me dirijo en este instante á
asuntos maiores en cumplimiento del plan de operaciones que dicta la orden del General
en Gefe, á cuias manos pasaré copia del oficio de V. S. y mio56.

52. Instrucción de la causa vista por el Teniente Coronel retirado D. Juan de Ontañón, Juez de
Medina de Pomar, Medina de Pomar, 18 de julio de 1810, ivi, leg. 19, carp. 41.

53. Oficio de D. Juan Díaz Porlier a D. Francisco Longa, a bordo de la fragata II. M. S.
“Arethusa”, 8 de julio de 1810, ivi, leg. 21, carp. 62.

54. J. García Prado, Historia del alzamiento, güeña y revolución de Asturias, Oviedo, Diputación
Provincial de Asturias, 1959, pp. 399-400, donde señala como la mayor parte de las partidas de gue-
rrilla existentes en Asturias estaban formadas por soldados y mandadas por oficiales regulares, pero
no por dispersos o desertores sino organizadas por el alto mando de forma deliberada a fin de que las
tropas novatas se fueran fogueando poco a poco. Como ya dijimos La Riba estaba asignado como coro-
nel de los Húsares de Cantabria bajo Díaz Porlier.

55. Carta de D. Nicolás Mahy a D. José de La Riba, Villafranca, 3 de julio de 1810, SHM, AGI,
CDB, leg. 21, carp. 62.

56. Carta de D. Francisco Longa a D. Juan José de La Riba, Traspaderne, 14 de julio de 1810,
ivi, carp. 61.
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Desde luego no era esa la mejor forma de limar asperezas. Así que no es extra-
ño que en el oficio que La Riba envía a Mahy, con fecha de 23 de julio de 1810,
hable de la partida de Longa como de un puñado de malhechores, proponiendo:

Mi General: Yo me atrevo á decir á V. E. que interesa mucho á la Patria esterminar esta
Partida y que vajo el pretesto de pasarla revista, organizaría por si mismo y darla instruc-
ciones seria á V. E. mui fácil hacerla presentar en su Quartel General, y en dar á cada uno
el merecido castigo de sus delitos57.

Como decíamos más arriba, el éxito de la maniobra sólo fue parcial, ya que
Mahy desautorizaría a La Riba, coartando sus movimientos hostiles contra Longa:

V. S. se ceñirá al servicio inmediato que le prescriba su Comandante General (...) abs-
teniéndose de interrumpir el servicio positivo que hacen ala Nación las Partidas de Dn
Francisco Longa y otras de que ya tiene conocimiento el Govierno Supremo por el contexto
mismo de la correspondencia que interceptan en que se quexan los Enemigos del daño que
les causan las tales Partidas...58

También es cierto que Mahy, sin embargo, se sentirá lo bastante preocupado
por la situación de los pueblos en Castilla la Vieja que intentará que la Partida de
Longa frene sus desmanes:

No puedo creer que las Ydeas de Vmd. se separen de las de un honrado y valeroso
Español, y en este concepto, espero de su Celo sea una de sus primeras atenciones sostener
en sus Subditos un constante sistema de orden y disciplina con lo que se evitaran las repe-
tidas quejas de los Pueblos con cuyos habitantes se debe tener la mayor consideración aten-
dida la infelicidad en la que los mas de ellos se ven constituidos por los desastres que ha
sufrido y que son consiguientes á la Guerra: Vivo bien persuadido de que ésta, y otras jus-
tas reflexiones le obligan á Vmd. á conciliar la conserbacion de su Partida con el menor
grabamen posible de aquellos, como igualmente de los caudales de la Real Hacienda, eco-
nomizándolos y distribuyéndolos en las urgencias con el mayor arreglo59.

La naturaleza de las quejas de los pueblos

El conflicto que involucró a la partida de Longa y a la de La Riba vendría a
confirmar nuestra hipótesis acerca de la naturaleza de las quejas de los pueblos,
esto es, que la preocupación principal de estas

57. Carta de D. Juan José de La Riba a D. Nicolás Mahy, Villarcayo, 23 de julio de 1810, ivi,
carp. 62.

58. Carta de D. Nicolás Mahy a D. Juan José de La Riba, Villafranca, 3 de agosto de 1810, ibi-
dem.

59. Carta de D. Nicolás Mahy a D. Francisco Longa, Villafranca, 2 de agosto de 1810, ivi, carp.
61.
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comunidades es evitar las requisas de bienes por parte de los guerrilleros. Esta
impresión adquiere consistencia al consultar otra documentación. Así, en la ya
citada Ordenanza que la Junta de Asturias redacta en 1810, el interés por evitar las
exacciones no reglamentadas se manifiesta de una manera muy evidente. Para la
Junta, que en este caso actúa conforme a los intereses de las comunidades que tiene
el deber de proteger como su representante, es vital reglamentar el sistema de
abastos de las partidas de guerrilla. En su artículo 2 dice:

Para que estas partidas ligeras formadas de valerosos Patriotas, decididos á obrar ofen-
sibamente sobre el enemigo, puedan conciliarse el aprecio del Govierno, y la opinion de
los Pueblos, todo comandante de partida no podrá hacer detención en ninguna Parroquia,
sin presentarse al Parroco, y Justicia ó Regidor de ella para que manifestándoles su despa-
cho y el estado de su fuerza, les faciliten aquellas raciones y auxilios que por ordenanza son
devidas á la tropa de linea.60

Por un lado se está reconociendo el servicio que las partidas hacen en la lucha
contra los franceses, mientras que por otro se puede intuir el transtorno que supo-
nen para las comunidades, ya que al no estar organizadas conforme a las orde-
nanzas militares, antes de empezar a regularizarse y durante las primeras fases del
proceso de militarización, y carecer por tanto de los derechos y deberes de las tro-
pas de línea, no tenían ninguna restricción en su solicitud de raciones. No es que
las unidades regulares no supusieran una carga, a veces insoportable, para los pue-
blos, pero existía al menos un marco legal de referencia y, por tanto, unos meca-
nismos de protección, así como instancias efectivas a las que acudir para que resol-
viesen las situaciones extremas.

En el caso de las guerrillas esos resortes no existían, por lo que el reglamen-
to de la Junta de Asturias habría que interpretarlo como un intento de proporcio-
nar un referente en las relaciones pueblo-partidas de guerrilla. Desde luego es, en
este sentido, más completo que, por ejemplo, el Reglamento de 28 de diciembre
de 1808, el cual no dedica ni un sólo artículo a prevenir que las partidas cubriesen
sus necesidades a costa de las villas y pueblos españoles. Lo que no está muy claro
es hasta que punto tenían efecto estas regulaciones. Puede ser que en algunos casos
los partidarios las cumplieran a rajatabla, pero lo más probable es que fueran los
menos.

Como es lógico suponer, los ataques de los partidarios a los pueblos serían
mucho menos frecuentes en aquellos casos en que la partida estuviera formada por
hombres surgidos de la propia comunidad y que operasen siempre cerca de sus
pueblos, y en especial si sólo son guerrilleros ocasionales, esto es, reunidos en par-
tida para hacer ataques puntuales a algún puesto o partida francesa. En cambio, en
el caso de aquellas partidas muy móviles, que actúan fueran de sus comarcas de
origen y cubriendo un espacio relativamente extenso y presionados por los fran-
ceses, la situación variaba.

60. Doc. cit, Somiedo, 29 de mayo de 1810.
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Como hemos visto con la guerrilla de Longa, las restricciones que los lazos
con la comarca natal podían imponer a un guerrillero para frenar sus excesos no
eran tan fuertes fuera de ella. El localismo existente en la España resistente no sólo
opera como límite a la voluntad de luchar fuera de la provincia o la comarca, sino
a entender a los habitantes de otra zona como víctimas legítimas de requisas.

Guerrillerismo y bandolerismo. Algunas precisiones

Para los labradores, sobre todo aquellos que sólo poseían tierras de pequeño
y mediano tamaño61, las guerrillas, superpuestas a los franceses y a los recauda-
dores de impuestos — tanto los josefínos como los dependientes de las Juntas —
eran muy perturbadoras. Aunque aquellas más estables permitían al menos que,
con el tiempo, fuera posible llegar a algún tipo de status quo. El problema era más
grave cuando eran guerrillas casi en el límite del bandolerismo, las cuales llega-
ban incluso a presentar resistencia annada contra las fuerzas encargadas de parar
sus desmanes. Una carta del general Francisco Taboada a D. Nicolás Mahy, de
enero de 1810, nos proporciona un revelador cuadro acerca de una partida de este
tipo:

Habiéndose dado poder á la Junta Superior de esse Rey no por las Justicias de varios
Pueblos que se hallaban dos partidas, una de infanteria y otra de caballería, compuestas por
varios oficiales, sargentos, Cabos y soldados, con el nombre de Cuadros del Sr. Renovales,
para que en Castilla requisizasen gente, Caballos, monturas, caudales de Administraciones,
rentas de hacendados, forasteros, Infidentes, novenos, bienes nacionales, etc, y que dichos
Comisionados cometían los mayores excesos de tiranía, extrayendo á todos lo que tenían
se paso una orden por la Junta, en que intervine yo como Presidente y General que manda
las tropas en esse Reyno, para que las Justicias no tienen cumplimiento á los Comandantes
de dichos Quadros; á quienes se les hiciese saber se presentasen en esta para manifestar y
reconocer su Comisión como es justo, respecto ninguna tropa puede entrar en una Provincia
ó Reyno sin conocimiento y permiso del que manda el Exercito y armas de ella, con arre-
glo á ordenanza; pero fue infructuosa dicha orden, á que no dieron asenso ni contextacion
alguna el referido Comandante de Quadros, antes bien se aumentaron los excesos y las que-
jas de los Juezes y Vecinos en cuya atención se acordo por la Junta Superior, Diputar al
Vocal Secretario para que con una escolta pasase al parage donde se hallaban dichos
Quadros, y que enterándose de todo y previniendo suspender su comisión y se presentasen
en esta para arreglar la providencia que fuera necesaria, acaeció la novedad que

61. Cfr. Memoria de los abusos de la División de Cuenca, dirigida a Rafael Gutiérrez por su con-
fidente en la provincia, Rubielos, 4 de abril de 1811, AHN, Estado, leg. 2394, Confidentes.
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el Comandante de Caballería de Quadro de Renovales se zerró en una casa con los oficia-
les y tropa sin acceder á lo que se le mandaba, haciéndose fuerte en dicha casa con un fuego
muy vivo, á la partida que la tenia cercada, hasta que después de seis horas de fuego, con-
cluyendo tres barriles de cartuchos, se entregaron habiendo muerto un soldado y herido tres
de los nuestros62.

Algunas actitudes de las guerrillas pueden aproximarse al bandolerismo más
descarado, provocando con ello las quejas de los pueblos. A pesar de ello no es
posible asimilar los dos hechos. El guerrillero y el bandolero pueden tener, en oca-
siones puntuales, un comportamiento parecido, pero no son asimilables uno a otro.
La documentación de la época nos muestra que existe una diferencia de lenguaje
entre aquellas comunicaciones y peticiones de los pueblos y juntas para que se
tomen medidas para acabar con las bandas de malhechores, y las mismas para fre-
nar los abusos de algunos partidarios.

La distinción que más llama la atención es que en el caso de los guerrilleros
es relativamente frecuente que aparezcan mencionados con terminología militar,
cosa que no ocurre cuando se refieren a cuadrillas de-malhechores. Así, en una
queja que los vocales de la Junta Suprema de Navarra, en Sevilla dicen refirién-
dose a algunas partidas de guerrilla que han entrado en su territorio:

Hacen desordenadas correrías, arrebatando en sus marchas una porción considerable
de Cavallerias Mulares. Exigen á su antojo raciones de viveres, y en dinero á razón de 10
Rs. por plaza de soldado de á caballo, y 6 por l’infante, y han forzado á mas á entregar el
equivalente en moneda, donde no se les ha aprontado paños para vestuario...63

El lenguaje es el habitual en este tipo de protestas, no separándose mucho del
que podían utilizar los municipios de Medina de Pomar o de Villarcayo respecto
a Longa.

Sin embargo, el tono de los mensajes y comunicaciones cambia de manera
radical al hablar acerca de las cuadrillas de malhechores. Para los pueblos, la ame-
naza del bandolero no por conocida es preferible a la novedosa de la guerrilla. Las
comunidades locales no habían conocido desde hacía casi un siglo, con la excep-
ción de algunas breves invasiones en el País Vasco y Cataluña, la ocupación de
ejércitos extranjeros ni la devastación de la guerra. Por el contrario, el bandole-
rismo había sido una actividad frecuente en España. Pero mientras que a los sol-
dados era posible controlarlos acudiendo a los generales en jefe y a los guerrille-
ros — bajo autoridad más laxa — bien enfrentándolos entre sí o bien forzándoles
la mano a través de las Juntas y cuarteles generales a los que estaban adscritos, se
les podía limitar asimismo en sus exacciones; en cambio las cuadrillas de bando-
leros, engrosadas con desertores de todos los ejércitos que operaban en

62. Carta del General D. Francisco Taboada al General D. Nicolás Mahy, Villafranca, 1 de enero
de 1810, SHM, AGI, CDB, leg. 24, carp. 98.

63. Sevilla, 18 de octubre de 1809, AHN, Estado, Papeles de la Junta Central, leg. 41-D.
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la Península y aprovechando la destrucción de los resortes del ejercicio de la auto-
ridad, suponían una amenaza renovada, no sujeta a ninguna restricción que no
fuera el uso de la fuerza... mayor incluso que la que podía ser la presencia de tro-
pas francesas. En el preámbulo del Reglamento de la Compañía de Seguridad
Publica de la provincia de Lugo se puede apreciar muy bien la preocupación que
suponía para las autoridades españolas la proliferación de este tipo de delincuen-
tes:

Siendo la seguridad y la tranquilidad de los Pueblos una de las primeras cosas, que
deven llamar mas la atención del Govierno, y no siendo posible conseguirla á Causa de los
innumerables Desertores, delinquentes, fugados de las Cárceles, bandidos y malhechores
que reunidos en grandes quadrillas armadas, se han esparcido por todas las Provincias del
Reyno, matando, robando y causando en ellas unos daños y vejaciones de poco menos mala
naturaleza, que la que sus desgraciados havitantes han sufrido en los seis meses, que los
Tiranos de la humanidad, nuestros enemigos los Franceses, las ocuparon; reconociendo así
mismo que las Justicias aún las mas celosas, y que mejor desempeñan sus dGveres, no pue-
den remediar tan graves males, por faltarles el ausilio de una respetable fuerza militar anna-
da, la qual hallándonos ya en el caso de no ser suficiente ninguna otra, se hace indispensa-
ble oponer á estas grandes gavillas de hombres errantes, que sin aplicarse á ningún trabajo
útil, solo se ocupan en arrebatar violentamente el fruto de los sudores y fatigas de los labo-
riosos y honrrados labradores y artesanos64.

Los enunciados peyorativos no coinciden con aquellos empleados en otros
documentos de carácter crítico hacia la guerrilla, estableciendo así una separación
entre bandoleros y guerrilleros, al menos en un plano conceptual. El partidario y
el malhechor no se equiparan en la semántica de la guerra de Independencia65.
Mientras que sí es frecuente encontrar textos en los que, como el citado, se esta-
blece la relación entre deserción y bandolerismo, tanto de forma directa, esto es,
hablando de “desertor” como casi sinónimo de “bandolero”, como indirecta al
introducirlos en el mismo contexto.

64. Reglamento de la Compañía de Seguridad Pública de esta Ciudad y su Provincia, Lugo, 1 de
septiembre de 1809, SHM, AGI, CDB, leg. 23, carp. 89.

65. W.F.P. Napier, History of the War in the Peninsula and the South of France. From the Year
1807 to the Year 1814, London, Constable, 1992 (I ed.: 1835, 6 vols.; 4 publicados hasta la fecha). Este
autor será uno de los más violentos críticos de la guerrilla, y aunque reconoce su papel en la derrota
francesa, suele asociarla al bandolerismo. Esta idea será respondida por el Conde de Tore no, Historia
del alzamiento, guerra y revolución de España, Madrid, Imp. de Tomás Jordán, 1835, 5 vols. En el vol.
3, p. 70, dice: «El historiador inglés Napier (ya es preciso nombrarle) empeñado siempre en denigrar
la conducta de los patriotas, dice que esta medida del intruso excito la codicia de los españoles, y pro-
dujo la mayor paite de las bandas que se llamaron guerrillas. Aserción tan erronea y temeraria que cons-
ta de publico, y puede averiguarse en los papeles del gobierno nacional, que si los geíes de aquellas
tropas interceptaron parte de la plata ú otras alhajas de las que se llevaban á Madrid, por lo general las
restituyeron fielmente á sus dueños ó las enviaron á Sevilla».
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Ejemplo, de la primera, serían las noticias de aprehensión de desertores en
actividad de bandoleros66. De la segunda tampoco faltan evidencias. Así, por
ejemplo, en la declaración de intenciones del Reglamento de la Comisión militar
creada por Mahy para la persecución de ladrones y malhechores, se dice:

Esta Comisión creada para en el acto de su aprehensión imponer la pena de muerte
establecida contra los desertores y dispersos que se consigan aprehender, é igualmente con-
tra los ladrones en gavilla, salteadores de caminos y otros malhechores que con sus insul-
tos y repetidos atentados tienen consternados á los pueblos indefensos, y hacen alarde de
atacar en los caminos y despoblados á los viageros y honrrados labradores, haciendo ilu-
sorios los derechos imprescriptible de seguridad en las personas y sus propiedades, sin los
que no puede haber gobierno ni sociedad, como que son base de todo sistema moral y polí-
tico, y por lo mismo se debe á toda costa eliminarlos de la sociedad que ultrajan67.

Con ello no queremos decir que todos los desertores se convirtieran en ban-
doleros, o que los malhechores no atacasen en ocasiones a los franceses (lógico
por otra parte, puesto que en la empobrecida España sólo los ocupantes aún tení-
an bienes), o que, en fin, las guerrillas no cometiesen abusos que rozasen el ban-
dolerismo68.

En un'oficio de Longa dirigido al Cuartel General del Ejército de la Izquierda,
cuenta que anda en persecución de una pequeña partida que ha robado unos cau-
dales cuya recaudación le había sido encomendada a él:

Que con motivo de conocerme el Sor. Da Juan Sacnz de Vallucrca, Admor de estas Rls.
Fabricas de Sal, (...), me insinuò é liizo presente como en la noche del día veinte y tres de
Diziembre próximo pasado, una Partida de ocho soldados que se titulavan el uno como
Saijento llamado Da Bentura Belez, otros dos de los soldados naturales de dicha Villa de
Miranda de Ebro, que al uno le llaman Catarillo y á el otro el Mocho, otro que liera natu-
ral de la Villa de Fontecha que se apellida Yturralde, y hera hijo de Margarita,

66. Carta de la Junta Provincial de Mondoñedo al Capitán General del Reino de Galicia,
Mondoñedo, 30 de marzo de 1811, SHM, AGI, CDB, leg. 34, carp. 18. En ella da noticia de que:
«Después de algunos robos egecutados por el que dijo llamarse Josef García Desertor del 3° Batallón
del Regimiento de l’infanteria de Aragon, há sido al fin apresado por una Partida de Alarma de esta
Provincia».

67. Reglamento de la Comisión Militar para perseguir Ladrones y Malhechores, Mula, 30 de sep-
tiembre de 1811, ivi, leg. 37, carp. 43. Cfr. asimismo ivi, leg. 34, carp. 11 Carta de la Junta Superior
de Galicia a D. Nicolás Mahy, La Coruña, 12 de febrero de 1811; o en ivi, leg. 21, carp. 67 Oficio de
D. Joseph Benito Pardiñas, Comandante de Alarma, a D. Nicolás Mahy, Goyanes, 18 de octubre de
1810.

68. Cfr. J.L. Tone, The Fatal Knot, cit., pag 66. El autor cita el caso de un guerrillero, Eigaguirre,
comisionado por la Junta superior de Navarra en 1809, que se transformará en un bandido, cuando falto
de apoyos entre los habitantes se vea empujado a la violencia contra los pueblos: robos, saqueos, reclu-
tas forzosas... y todo sólo para poder alimentar a sus harapientos y escasos seguidores.
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la Pastora, y de los demas no savia sus nombres ni vecindad, y que se liavian nombrado
Usares de Cavalleria del Comando de Dn. Ignacio Alonso mayor, siendo entre las diez y
media y onze de citada noche, havian violentado é insultado enormemente su persona, y
atravesando con diferentes balas de Fusil ó caravina la puerta principal de la casa de su avi-
tacion, y oficina de citada Administración, con otros diferentes escesos cometidos en dicha
casa, y esta villa asta conseguir con tal violencia y palabras mui escandalosas, y amenazas
de que le llevarían preso, y atado con ellos, llebar por la fuerza de los caudales que existí-
an en dicha su Administración, la cantidad de ocho mil quinientos treinta y ocho reales, y
tres mil de vellón69.

Por lo demás no existen datos suficientes como para afirmar que existe una
conexión directa entre guerrillerismo y bandolerismo en la Espáña ocupada. La
confusión en tomo a esta cuestión está motivada, probablemente, por el
Reglamento de 28 de diciembre de 1808, la conceptualización de la resistencia que
hicieron los ocupantes franceses y las impresiones difundidas por los militares bri-
tánicos que lucharon en la Península.

Lo cierto es que la Junta central intentó promocionar la adhesión a la causa
de la lucha contra los franceses de los grupos de bandoleros y contrabandistas que
infestaban la Península. Aunque el éxito debió ser limitado, ya que después de la
Instrucción para el Corso Terrestre de 17 de abril de 180970, no vuelve a mencio-
narse la creación de partidas a partir de cuadrillas de malhechores. No debía ser
fácil controlar a grupos de hombres acostumbrados a vivir al margen de la ley,
como podemos constatar en un oficio enviado al secretario de Guerra de la Junta
central, D. Antonio Comell, en junio de 1809, y en el que se cuenta como la Junta
instó a un ladrón que estaba preso a crear con otros hombres en su misma situa-
ción una partida de patriotas en Málaga; a los pocos días tuvieron que detenerle
de nuevo por provocar disturbios con una patrulla de soldados71.

Por otra parte, la visión que franceses e ingleses — en eso coincidían los dos
rivales — tenían de las guerrillas era bastante peyorativa. Las memorias de los ofi-
ciales franceses en la Península y la correspondencia interceptada están llenas de
referencias a los brigands, y, desde luego, el trato que daban a los guerrilleros pri-
sioneros era el mismo que habrían podido dar a cualquier salteador de caminos.
Aunque las represalias de los guerrilleros hicieron cambiar esta actitud a partir de
1811-1812, nunca les concedieron el estatuto de beligerantes más que de forma
tácita, pero no de forma legal.

69. Oficio de D. Francisco Loriga, Sin fecha ni lugar, pero podría ser en Medina de Pomar o sus
alrededores y en algún momento de diciembre de 1810 o enero de 1811, SHM, AGI, CDB, leg. 19,
carp. 41.

70. Cfr. A. Cassinello, Juan Martín, cit., p. 38.
71. Sevilla, 3 de junio de 1809, A.H.N, Estado, Papeles de la Junta Central, leg. 41-E:
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Por su parte, la oficialidad inglesa, imbuida en una imagen de la guerra cons-
truida a partes iguales por el aristocratismo y la mentalidad de la gran burguesía,
orgullosa de su manifiesta superioridad militar, veía la guerrilla como una chus-
ma de paisanos metidos a bandoleros:

Those bands were infinitely numerous because, every robber, that feaied a jail, or that
could break from one; every smuggler, whose trade had been interumpted; every filar, dis-
liking the trammels of his convent; and every idler, that wished to avoid the ranks of the
regular army, was to be found either as chief or associate in the partidas72.

No sólo la documentación no avala esta afirmación, sino que era una extraña
acusación, ya que ni ingleses ni franceses dudaron nunca en usar vagos, malean-
tes y ladrones convictos para cubrir los huecos en sus filas, tanto en la marina
como en el ejército. El propio Wellington hablaba de sus soldados como si fueran
basura (ellos le dieron la razón en repetidas ocasiones con su comportamiento,
como en el saqueo de Badajoz en 1812, la depredación del tren de equipajes del
rey José I después de la batalla de Vitoria, o el brutal asalto que redujo San
Sebastián a un montón de ruinas humeantes en 1813).

La realidad es que la sociografía del movimiento guerrillero aun está por
hacer, por lo que entre tanto sería conveniente, ya que no está apoyado por docu-
mentación específica, ser prudentes a la hora de asimilar guerrillerismo y bando-
lerismo. En resumen, la guerrilla mantendría en ocasiones actitudes que estarían
en la frontera del bandidaje, pero a diferencia de las cuadrillas de bandoleros y las
partidas de desertores metidos a bandidos, los guerrilleros estarán sometidos a la
autoridad militar o civil de la provincia o provincias en las que operaron.
Resistencias hubo, desde luego, y no siempre Rieron efectivas las intervenciones
de generales o Juntas de partido para frenar las exacciones de guerrilleros, pero la
legalidad, aunque sólo fuera sobre el papel, siempre se mantuvo, y los guerrille-
ros mandaron puntualmente informes a los cuarteles generales acerca de sus accio-
nes y justificaciones de sus requisas... incluso cuando apenas si la partida sumaba
una veintena de hombres.

La desunión de las guerrillas como origen de conflictos

Otra queja repetida en numerosas ocasiones en la documentación es acerca de
la falta de unidad y coherencia operativa entre las distintas partidas. Aparte de
aquellos municipios que ocasionalmente sembraron cizaña entre dos partidarios
por razones coyunturales, la mayoría de los pueblos sentía que las disputas entre
guerrillas menoscababa su eficacia, haciendo a la vez que las villas y aldeas de la
comarca fueran más vulnerables a los saqueos franceses, y ello sin contar que

72. W.F.P. Napier, History of the War, cit, II, p. 345.
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tendrían que “pagar” la “protección” (raciones, dinero, caballos, reclutas, etc.) no
a una sola partida sino a todas las que pululasen por la región.

El problema de la cooperación entre guerrillas es inherente a la propia natu-
raleza de la guerra de partidas que surge en España en 1809.

En los reglamentos de guerrilla, como ya hemos visto, se establece que éstas
debían someterse a la autoridad de los generales en jefe de los ejércitos españoles
para lo que refiere a asuntos militares y, en lo que respecta a los abastecimientos,
reclutas, etc, a las juntas de defensa y armamento provinciales. Pero lo que no se
previo en ninguno de estas normativas fue la jerarquía entre los jefes de guerrilla,
lo cual provocará serios problemas al principio de la guerra, cuando ninguno de
ellos tenían aun asignado más grado que el de comandante de partidas, con lo cual
no había uno que pudiera imponer sus criterios en conformidad a principios lega-
les, sino sólo por la fuerza o por su prestigio personal. Espoz y Mina, por ejem-
plo, conseguirá reunir todas las partidas navarras bajo su mando sólo gracias a una
buena dosis de brutalidad y astucia.

Esta falta de un escalafón entre los guerrilleros hará depender la cooperación
entre partidas tan sólo de la buena voluntad de los comandantes respectivos, y no
de un marco legal que establezca cuándo, cómo y quién tenía autoridad. Cuando
Durán, comandante de la división de Soria, intente imponerse a Longa para que
coordine una operación con la partida de Bartolomé Amor a fin de detener al coro-
nel Eraso y su guerrilla, el cual ha rehusado obedecer órdenes de Durán, Longa va
a negarse a reconocer cualquier autoridad de Durán sobre él, llegando a escribir a
Nicolás Maliy, a la sazón comandante en jefe del ejército en el norte de España,
para preguntarle si debía o no someterse a Durán73.

A nivel de operaciones militares esta carencia de una autoridad superior a la
que todos debían reconocer era un serio handicap. En teoría, ya lo hemos dicho,
eran los jefes militares a los que correspondiese el distrito donde actuase la gue-
rrilla. Pero esto sólo sería válido en el plano de la estrategia general. La aplicación
táctica de la misma, sin embargo, planteaba más dificultades.

73. Carta de Durán a Longa, Berlanga, 25 de diciembre de 1810; Carta de Longa a Durán,
Medina de Pomar, 4 de enero de 1811; Caña de Longa a Mahy, Medina de Pomar, 5 de enero de 1811,
SHM, AGI, CDB, leg. 38, carp. 60. Por desgracia no hemos encontrado la respuesta de Mahy, sólo se
conserva un papel sin autor, ni fecha, ni destinatario — aunque podría ser un borrador de Mahy — en
el que se dice que Durán carece de autoridad sobre (suponemos) Longa.
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Incluso al final de la guerra, cuando los guerrilleros son oficiales del ejército
regular, tienen grados y están sometidos, en teoría, a la disciplina del escalafón
indicado por las Reales ordenanzas, la desunión entre ellos es muy notable.
Escribe Rafael Gutiérrez, confidente en Guadalajara, a D. Eusebio Bardají y
Azara:

Acompaño á V. E. la Carta, que acabo de recivir del Gral. Basecourt: Ella puede infor-
mar aunque sucintamente de la falta de union, sistema y orden que reyna en los Gefes, y
tropas de las varias Divisiones, que se hallan en estos Payses, de lo que tengo informado á
V. E. con alguna extension, siendo doloroso, que casi 10000 hombres, en ellos mucha
Cavalleria de las Divisiones del mismo Basecourt, Conde de Montijo, Gral. Villacampa, Da
Josef Duran y Brig. dn. Juan Martin nada hagan, antes por el contrario sucede que huyen
unos de otros sin casuar otro efecto que el de invalidar el Pays, consumir, y acabar con las
subsistencias, y dejar que los Enemigos en corto numero lo penetren todo74.

Para los pueblos esta división y falta de organización era muy perjudicial. Por
un lado, impedía que las partidas pudieran protegerlos de las tropas francesas de
manera efectiva. Por otra parte significaba que tenían que aprontar raciones y
reclutas dos, tres o más veces en un corto período de tiempo, en vez de hacerlo de
manera coordinada y en una única entrega75. No sólo eso, sino que además las
desavenencias entre las partidas, sobre todo a partir del momento (hacia finales de
1810) en el que por su tamaño se transforman en brigadas o divisiones, tenían un
desastroso efecto en la moral del paisanaje, que veía como los únicos represen-
tantes del espíritu de resistencia, tanto da que fuera provincial como nacional, lle-
gaban incluso a enfrentarse entre sí en escaramuzas, como, por ejemplo, la que
enfrentó a la partida de Longa con la de los dos Cuevillas y Campillo en julio de
181076. Pero aunque la situación no llegase tan lejos, provocaba igualmente fuer-
tes transtomos a las comunidades campesinas. Un inforni ante en Aragón escribía
en 1812 al confidente Rafael Gutiérrez:

Si estos señores Militares quisieran trabajar, aunque el Pais esta bastante exhausto los
Pueblos se quedarían sin comer por atender á la tropa; pero como han visto tal abandono
desde la perdida de Valencia, tantas etiquetas entre los mismos Gefes, todos quieren ser
Amos, ninguno obedecer, y esto se ha hecho publico hasta en los Soldados, y el Vulgo,

74. Carta de D. Rafael Gutiérrez a D. Eusebio Bardají y Azara, Medina de Arcos, 27 de febrero
de 1812, AHN, Estado, leg. 3010, Confidentes.

75. Carta de D. Juan López de Fraga, comandante de una partida de patriotas en Galicia a D.
Nicolás Mahy, Carracedelo, 13 de abril de 1811, SHM, AGI, CDB, leg. 44, carp. 117. En ella se queja
de que la desunión de las guerrillas está conduciendo a limitar su efectividad en la lucha contra los
franceses, en tanto que los pueblos se quejan y se sienten hartos de tener que entregar raciones a dis-
tintas partidas en un corto espacio de tiempo.

76. Carta de Longa a D. Nicolás Mahy, Medina de Pomar, 3 de julio de 1810 (ivi, leg. 21, carp.
61), donde se da una detallada narración de los hechos. También en la citada Instrucción, en ivi, leg.
19, carp. 41, seguida por el juez de Medina de Pomar, D. Juan de Ontañón, en donde además se pro-
porciona la narración de varios testigos de entre los vecinos de Medina de Pomar.
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que no distingue sino por los hechos, y estos no han sido otros, que asolarlo todo, no res-
petar las autoridades, ni propiedades, llegaba á ser esto una confusion77.

No es que las partidas fuesen distintas en este sentido que los altos mandos
del ejército español. Es bien conocida la escasa simpatía, por no decir abierta ani-
madversión, que se tenían Gregorio de La Cuesta y Joaquín Blake y que les lle-
vaba no sólo a no cooperar entre sí, sino incluso a obstruir las operaciones del otro.
Pero en ese caso el efecto sobre los pueblos era menos inmediato, ya que no exis-
tía una relación cotidiana tan intensa como con las partidas de guerrilla.

A los jefes de las guerrillas, que poco a poco han ido acostumbrándose a
detentar el poder, que han gozado de un alto grado de independencia práctica en
sus acciones y, que borrachos en sus propios éxitos, han llegado a creerse los sal-
vadores de la patria, no era fácil someterles a obediencia, y menos aún cuando su
superior iba a ser otro guerrillero y no un militar profesional de alto rango. De
nuevo el confidente Rafael Gutiérrez es quien mejor resume el problema:

El estado de los paisanos sería floreciente, y volvería sus naturales al exercicio de los
primeros dias de Calor, y entusiasmo, que tuvieron desde el Mayo de 1808, si el Gobierno
proveyese un Gefe que con mano fuerte, sabia é indoblegable viniese á ellas, las diese el
impulso que necesitan, reducido á la unidad de las mismas, con lo que podrían entrar en
acción los infinitos recursos de todas clases, inclusos los de millones de hombres que deses-
perados de ver como los Gefes discordan, se retiran á sus Casas, y toman para ello el pre-
testo de las desavenencias é insubordinaciones de unos con otros llegando el caso á tal
extremo que habiendo en pocos distritos, tres Mariscales de Campo, y tres Brigadieres cada
uno con títulos, y Rs. Despachos para sus respectivos mandos, se ignora qual es, al que ellos
han de reconocer como Superior, de que resulta hallarse invalidadas las tropas, en inacción
y aun en desorden78.

A modo de conclusión

El panorama de la guerra de guerrillas es, como hemos visto, mucho menos
homogéneo y simplista de lo que algunos autores han defendido.

77. Carta de un informante aragonés que D. Rafael Gutiérrez envía a D. Juan Facundo
Cavaliero, Torre-Hermosa, 23 de marzo de 1812, AHN, Estado, leg. 3010, Confidentes.

78. Carta de D. Rafael Gutiérrez a D. Eusebio Bardajíy Azara, Ariza, 4 de marzo de 1812, ibi-
dem. Cfr. también en el mismo legajo, la carta que el mismo Gutiérrez envía a D. Ignacio de la Pezuela
el 7 de julio de 1812, en la que dice: «Los Castellanos claman por saver qual es la autoridad que les
govierna, porque su fidelidad solo ansia obedecer, y hacerlo legitimamente sin compromisos, ni menos
exponerse á subversiones».
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Ni es la consumación del exacerbado nacionalismo que aparece en Rodríguez
Solís, ni tampoco es la guerra revolucionaria de Artola79. Comparte elementos
ambos. Hay idea de nación y existe «revolución», pero no son los únicos, ya que
junto a ellos subsisten el provincialismo más radical80 y el más rancio conserva-
durismo en las formas de lucha, ya hemos visto en el capítulo anterior como las
unidades guerrilleras formadas por el ejército anclan sus raíces en la experiencia
militar del siglo XVIII. El guerrillero se confunde en ocasiones con el bandolero
y aquél asume en ocasiones la vocación de luchador patrio. El guerrillero es, en
fin, defensor y amenaza de los pueblos.

El problema de la guerrilla es que no responde a un modelo unitario, sino que
cada partida tiene unas peculiaridades que la distingue de las demás. Aunque
hemos visto como los guerrilleros usaban de su fuerza para imponer contribucio-
nes a los pueblos, también es posible encontrar documentación en la que lo que se
manifiesta es lo contrario, o sea, como los pueblos se resisten de manera exitosa
a las peticiones de raciones por parte de los guerrilleros. En un panfleto de 1812,
escribe su anónimo autor:

También lo es que las partidas llegan á los pueblos, piden raciones, y sus justicias por
lo común las escasean, si no las niegan redondamente so pretexto de carecer de los articu-
los necesarios; mas si á continuación, como he visto varias veces, llegan los franceses con
fuerzas superiores, sobran para ellos raciones é intereses y las partidas por su inferioridad,
por suplicas de las justicias ó no comprometer los vecindarios se ausentan sin esperanza de
comer aquel dia; cuya venida ocurre unas veces por casualidad y otras porque algún veci-
no ó municipal dá un pronto aviso, que es el que ha producido la prisión y transito al supli-
cio de algunos infelices patriotas81.

Los pueblos, en su relación con las guerrillas, mantendrán una actitud ambi-
gua, mezcla de recelo y entusiasmo; de odio y de amor.

79. Cfr. por ejemplo, E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la Guerra
de Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887; M. Artola, La guerra de
guerrillas, cit., p. 28.

80. Carta de D. Rafael Gutiérrez al Consejo de Regencia, Recuenco, 11 de abril de 1811, AHN,
Estado, leg. 3010, Confidentes. Aunque ya hemos citado una variada documentación que da fe del pro-
vincialismo existente en España en la guerra de la Independencia, este texto merece la pena transcri-
birlo al menos parcialmente. Dice así: «Me horroriza, Sermo. Señor, quando oygo á los que no son
militares, decir, nuestra Division, nuestras tropas; esto influir tanto, que se contaminan de odio, y desaf-
ceto hasta los mismos convecinos, que por servir unos en la Division de A, y otros en la de B, ya se
desconocen para insultarse, y creen que el vejar ó molestar á las Justicias, y Pueblos de la Provincia
tal, que no es la de que ellos dependen, es una acción heroica».

81. Convocatoria que hace E.L.D.J.G.C. y E.A.D.L.R.C. A los españoles como buenos compa-
triotas para la presentación ante la Soberanía de alguno de los medio constituyentes de la redención
de nuestra católica Religión, amada Patria y Soberano el Rey Nuestro Señor Don Fernando VII con
una genuina exposición de los exeesos que se atribuyen a las partidas de patriotas: beneficios que han
prestado y fomento á que debe procederse, Cádiz, Imprenta de Niel hijo, 1812, p. 16.

36



Habrá algunos que presten su apoyo con gran entusiasmo, otros a regaña-
dientes o por la fuerza e incluso los que se decantarán por los franceses de mane-
ra más o menos abierta.

La intención del mundo rural era sobrevivir. Si esa supervivencia pasaba por
tener que enfrentarse a las guerrillas, las autoridades municipales se hallaban dis-
puestas a hacerlo. En la guerra de la Independencia las villas y aldeas se vieron
amenazados por la presencia de soldados franceses, anglo-portugueses, españo-
les, josefínos, guerrilleros y bandas de maleantes. Lucharon por salir adelante en
medio de esa orgía de sangre y devastación... Muchos no lo consiguieron. 
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“EL PATRIOTA” DE JOSÉ MOR DE FUENTES.
SEGUNDA ETAPA (1813)

Alberto Gil-Novales

Marcháronse al fin los franceses de Madrid, y Mor de Fuentes pudo continuar
su periódico. Lo cuenta él mismo con entusiasmo: «Su aceptación llegó hasta el
punto de que hubo ocasión de agolparse el gentío de los compradores, y volcar el
mostrador, haciendo un tenderete revuelto y lastimoso de los papelillos volantes
que lo cuajaban. Se publicaba dos veces a la semana, y cada número solía dejar-
me en limpio quinientos reales»1. La numeración sigue, no obstante, la de la etapa
anterior, es decir que empieza con el número 14, 7 julio 1813. Tras una mención
del n. 4 del “Patriota” de Valencia, y un romance a Zaragoza, enfrenta uno de los
grandes temas del momento, el de los afrancesados: «Estos hijos bastardos de la
Patria se aparecen sin rubor por los sitios más públicos, leen patrióticamente pape-
letas de noticias, solicitan y dan por supuesta la reposición en sus destinos ante-
riores, y aun aspiran con arrogancia a otros más aventajados». Pero la Constitución
ata las manos del magistrado, pues no hay muchos ciudadanos que se atrevan a
denunciar, por lo que el “Patriota” opina que deberían proceder los fiscales de ofi-
cio2. Es el viejo miedo a que tantos años de guerra y sacrificio no hayan servido
más que para dar el poder, sin grandeza, a los antiguos partidarios del enemigo.

El patriotismo, pues hay que mantenerlo, se alimenta también con el «Cotejo
de Bonaparte con Don Quijote», reducido a que «La semejanza entre estos dos
maniáticos viene a reducirse al afán impetuoso de extender su nombradía hasta la
más remota posteridad; pero Don Quijote aspiraba a la gloria sublime de socorrer
doncellas, amparar huérfanos, y favorecer, en una palabra, al género humano;

1. José Mor de Fuentes, Bosquejillo de su vida y escritos, Madrid, Atlas, 1943, 60.
2. El Patriota y un amigo. Diálogo, en “El Patriota”, n. 14, 7 julio 1813, pp. 113-117. Zaragoza.

Romance, id., pp. 115-117. Afrancesados, p. 118. El número se completa con Noticias y Batalla de
Vitoria.

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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al paso que Bonaparte (a manera del loco que incendiò el templo de Diana) no
tiene más objeto que el de hacer mucho bulto en los anales de todas las naciones,
aunque sea a costa de ensangrentar la redondez del orbe con su tiránico desenfre-
no»3.

Pero conviene no perder de vista las circunstancias. Pensando en la
Administración pública, exclama: Más vale un Gobierno malo que ninguno. Hay
que salir de la monstruosa arbitrariedad en que ha caído la Hacienda. Algunos pue-
blos han pagado mucho, otros nada. «En el centro de la Alcarria, p. ej., hay pue-
blos que han contribuido mucho menos en esta época de lo que solían pagar antes
de la revolución, y por el contrario se hallan otros que han quedado sin frutos, sin
dinero y lo peor es sin caballerías». En muchos pueblos y ciudades puede hablar,
haciendo casi un chiste, de «barrios de Palmira, pues no ofrecen a la vista más
que ruinas». El ejército se resiente de la situación: «En el día parece que las divi-
siones del Duque del Parque, que quiere decir los campeones infatigables de
Ballesteros, no han podido obrar por falta de calzado»4.

De José Canga Argüelles tiene alto concepto. Ha sido elegido diputado, pero
«sería sin duda todavía de más provecho al frente ne su legítimo ministerio, u tal
vez a la cabeza del gobierno. Con este motivo no puedo menos de responder a la
tacha gravísima que algunos le ponen de hablar y escribir de un modo, y obrar de
otro, diciendo que en Valencia yo vi siempre sus acciones muy conformes con sus
palabras»5.

Sobre las cárceles, Mor de Fuentes va a escribir un texto impresionante, digno
de figurar en una triste antología de historia penitenciaria, que podría intentarse
en España: «Según la Constitución, las Cárceles se han hecho para la seguridad y
no para el martirio de los reos. Esta decisión tan terminante se halla sin embargo
total, aunque involuntariamente, violada, a la faz de los mismos Españoles tan
interesados en su observancia. ¿Quién creyera que en el centro de la cultura nacio-
nal, en el pueblo que debe servir de nonna a los demás, en la misma Capital estu-
viesen los presos hacinados en estancias lóbregas, inmundas y estrechas, sin el
preciso espacio ni aun para manejarse, cuanto más el que requieren el descanso y
el aseo, sin lechos de ninguna especie, sin ropa, sin alimento y sin respiración?
Cuando para informes judiciales, u otro objeto cualquiera, se saca a luz alguna de
estas exánimes y despavoridas estantiguas su atmósfera pestilente priva los senti-
dos y casi inficiona a los circunstantes, que necesitan luego una purificación más
real y prolija que la consabida»6.

3. Cfr. “El Patriota”, n. 15, 14 julio 1813, pp. 125-130 (cita, 125).
4. Administración pública, en “El Patriota”, n. 15, 14 julio 1813, pp. 130-131.
5. Cfr. “El Patriota”, n. 15, pp. 131-132.
6. Cárceles, en “El Patriota”, n. 15, pp. 133.
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Sigue después con una «Descripción de Pamplona» y con los «Resultados de
la batalla de Vitoria»7.

Siguiendo con su costumbre, digamos de una de cal y otra de arena, escribe
un romance a Wellington, que empieza «De tu alma pura y escelsa»8, y pasa a con-
tinuación a exigir justicia, en términos que le aproximan al jacobinismo. Escribe:
«no hay más Flandes que un empleo grande», para afirmar que los actuales
Regentes valen infinitamente más que los ceros del memorable Quintillo, «pero
¿por qué no se ha de residenciar a todo el que sale de un empleo, y más siendo de
tanta importancia como la Regencia o el Ministerio? Si la residencia se había de
reducir a pura farsa, como sucede con los Consejos de Guerra, se hace perfecta-
mente en excusarla. No es mi ánimo sincerar a Ballesteros; si desobedeció es cul-
pable y merece castigo, como lo hubiera él mismo impuesto en igual caso a cual-
quiera de sus subalternos, ¿pero por qué la vara de la Justicia ha de ser de hierro
para un General victorioso, y se ha de convertir en ramillete de flores para cubrir
de guirnaldas y de perfumes a otros que han perdido batallas, plazas y provincias
enteras? ¿En qué ha venido a parar el ruidosísimo proceso del sandio Lardizabal?
Parurient montes&c. Lo repetiré una y mil veces: Rectitud, Rectitud, pues sin ella
no puede haber independencia, ni estado, ni existencia política. Ocho oficiales de
Ballesteros parece que evidencian se ha violado escandalosamente la Constitución
con ellos; pues al cadalso con Fiscales, Defensores, Ministros, Regentes, en fin,
con toda la runfla de los violadores; ¿qué tiene eso que discurrir ni qué titubear?...
pero nada ... Godoy y más Godoy». Termina su escrito con la impunidad del ofi-
cial de Marina «que nos trajo hace tres años a Cartagena, y luego a otros pueblos,
la fiebre amarilla.» Ya van más de cincuenta mil muertos9. Denuncia con valentía
la tiranía de algunos militares españoles, que se dicen patriotas, peores que Godoy,
Bonaparte y Robespierre — significativa trilogía —, como la que protagonizaron
Juan Bautista Brodet y Pedro Álvarez en Castro Urdiales10.

No obstante, aunque lo pareciese por un momento, no va a ser Mor de
Fuentes, o «El Patriota», órgano jacobino. Seguirá denunciando con eficacia, pero
su crítica deriva hacia una condena por igual de liberales y serviles. En «El nuevo
caos, o El sueño de la realidad», título ya de por sí bastante significativo, habla de
la capital tal como ha salido de una inundación de bandoleros. En esa extraña ciu-
dad todos persiguen lo suyo, nadie se ocupa de perseguir a los bandoleros, inclu-
so los echan de menos para sus combinaciones. Por todas partes se ve «una resis-
tencia tenaz a los sacrificios más necesarios».

7. Ibid., pp. 134-136.
8. Al Lord Wellington, Romance, en “El Patriota”, n. 16, 21 julio 1813, pp. 137-141.
9. Impunidad, en “El Patriota”, n. 16, pp. 142-143.
10. Impunidad más inaudita y escandalosa, “El Patriota”, n. 16, p. 143. El teína sigue en los núme-

ros 17 y 20, pp. 154-156 y 194.
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En la batalla entre liberales y serviles, el agente principal es el Amor propio.
Se da cuenta de haber soñado la misma realidad. «¡Ah Ensenada, Ensenada, si
ahora vinieras! ... ah Godoy, Godoy si nunca hubieras venido!»11.

Corrobora su descubrimiento en «El liberal, el servil y el patriota», curiosa
distinción en verso, en la que el liberal dice: Fuera frailes, y el patriota: de acuer-
do, pero fuera gabachos primero12. El «Fuera frailes» encontró contestación en la
Atalaya de la Mancha en Madrid, respuesta que originó una pequeña polémica.
Uno que se firma El Asustadizo pregunta si los frailes han cometido un crimen de
lesa nación, y si el celo del “Patriota” va a levantar el santo furor del pueblo con-
tra ellos. La larga respuesta es tremenda contra el pobre Mor de Fuentes, dé quien
da el nombre completo. Empieza calificándole de «un pobre hombre, un santo
varón, un esgalichado», y a continuación le ataca, matando dos pájaros de un tiro,
pues es Cádiz, la liberal Cádiz la que es atacada a través del “Patriota”: «Hay cier-
tos perillanes que con propiedad deben llamarse genios de revolución, que se han
tomado la comisión de revolver caldos, mezclar, hacer bat orrido, amasando lo
bueno con lo malo, haciendo un salpicón de la virtud y el vicio, ocupados en des-
figurar las cosas de modo que no las conozca la madre que las parió. Muchos son
estos agentes del barullo, cada cual con su gracia gratis data: mas todos convie-
nen en ser gente de timorata conciencia, hombres acosados de los escrúpulos, tan
ascéticos que apuran la paciencia de los maestros de espíritu; y a buen seguro que
no se les caerá de la faltriquera la cédula del cumplimiento de iglesia. Cádiz es la
capital de estos venérales fundadores», y sigue así, denunciando a los cafés, y lla-
mando a Cádiz la «Roma patriótica». Los apóstoles de esta nueva religión se
extienden ya por todo el país: unos, habiendo recibido la imposición de las manos,
han venido a ejercer su celo a estas regiones; otros se han convertido con las pri-
meras epístolas canónicas.

Tras este remedo de la difusión del propio cristianismo, ya puede la Atalaya
lanzar su verbo envenenado contra el pobre “Patriota”: «En esta villa de Madrid
tiene vd. de unos y de otros: la mies es mucha, y eran precisos muchos operarios.
El Patriota es uno de estos hombres envidiables, que aunque pertenecen a la segun-
da clase, puede apostárselas a la primera en celo y en maravillas. Su nombre es
José; el apellido a la larga Mor; la profesión habitual Marino; el destino eventual
Racionero: esto es, hombre que a veces se ha mantenido por ese mundo de Dios
de raciones sacadas fuera de ordenanza, cuando iba vagando, huyendo igualmen-
te de franceses y españoles.

11. Cfr. “El Patriota”, n. 16, 21 julio 1813, pp. 143-145. Sigue una Descripción de Bayona y su
comarca, pp. 146-147, y Noticias, pp. 147-148.

12 .El liberal, el servil y el patriota. Diálogo, en “El Patriota”, n. 17, 28 julio 1813, pp. 149-151.
Para los teatros, que se hallan en lamentable abandono, cuenta con la colaboración de M.P.M. de H.
(id., pp. 151-153).



43

Su inclinación intelectual, hacer coplas para ciegos; su vocación de concien-
cia, murmurar mazorralmente; y su todo total en toda su totalidad, escribir dispa-
rates a troche y moche. Esto no obstante, tiene su cachito de mérito ... Sí, amigo
... Tengamos consideración con el señor individuo suplente de la junta censoria.
Pretendió: logró: vitor! más vale ensalada que hambre». Y así va siguiendo las
pullas al pobre «ahoga-frailes» (Mor): «Lo más, lo más dirán que es un si es no es
tonti-vano: dirán que tira las piedras por hacer alarde de que pertenece a la cua-
drilla de los fundibularlos: que si mueve algún cisco (como el que acaba de sus-
citar en el coliseo del Príncipe) es por un efecto de pura majadería: que si días
pasados se estrelló contra el Alcázar de la Aduana, fue porque soñaba caos, y con
decir que no quiso decir eso, se sale del susto: que si ha abandonado las banderas
de la patria, no ha sido por collonería, sino porque le llamaban las musas; y en fin,
que si ha ejercido el oficio de racionero, fue porque jamás tuvo pensamientos de
canónigo». Luego, como quien no quiere la cosa, habla de que de algunos peca-
dillos ya se ha purificado, de otros todavía no; pero como luego cita a la Gaceta
galo-hispana de Madrid, la cosa equivale a una sutil acusación de afrancesamien-
to que descarga sobre el pobre Mor de Fuentes»13.

Una primera respuesta encontramos en la carta de Blas Agustín Alvarez,
quien después de afirmar que el teatro es el barómetro de la civilización de los pue-
blos, se pregunta: «¿Y los periódicos? ¿Qué decir de la Atalaya de la Mancha?»,
para responder: El público hará justicia14. Un diálogo entre «El Patriota y el bro-
mista» es sólo un ataque al fraile de la Atalaya. Anuncia un poema heroico, para
ciegos, titulado La Frailada, sobre la Atalaya precisamente15. Mor denunció el
precedente artículo a la Junta de censura, la cual el 12 agosto 1813 emitió su dic-
tamen, condenatorio para el n. 7 de la Atalaya, al que califica de injurioso y calum-
nioso. Mor se refiere de nuevo a este tema con una «Protesta definitiva», en la que
leemos: «Según el artículo 28 del Reglamento de las Juntas de Censura de 10 de
junio último, todo escrito que se califique de injurioso, queda sentenciado sin ape-
lación. En este caso se halla el Núm. 7 de la Atalaya, y así está terminado el jui-
cio, sin que pueda caber al Tribunal otra acción que la puntual aplicación de la ley.
El injuriado es, según el mismo artículo, privativamente el árbitro de llevar ade-
lante la causa hasta lo sumo del castigo del agresor:; pero el Poema hará las veces
de alegato ante el juzgado público»16.

13. Atalaya de la Mancha en Madrid, n. 7, 3 agosto 1813, pp. 49-53.
14. Blas Agustín Álvarez, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 18, 4 agosto 1813, pp. 168-170.
15. Cfr. “El Patriota”, n. 20, pp. 187-192.
16. Protesta definitiva, en “El Patriota”, n. 21, 25 agosto 1813, pp. 204-205.



44

Pero el 15 de. septiembre comprueba que todavía no se ha impuesto al autor,
o «abortador», de la Atalaya la pena prescrita por las leyes. Se venga en verso:

Debe ir, en compañía
De su amada Frailería
Aún más allá de Tetuán17.

No termina aquí la cosa, porque la Atalaya precisamente publicó el Dictamen
de la Junta censoria, para darse el gusto de contestarlo18. Fray Agustín de Castro
imputa la nota de afrancesados a algunos de los vocales de la Junta censoria, auto-
res del dictamen condenatorio, se refiere al fuera frailes para indicar que todo lo
dicho ha sido en justa defensa, ataca a los liberales de Cádiz, que ya no son cris-
tianos, etc. Respecto a Mor dice que cuando en noviembre de 1812 entraron los
franceses en Madrid, huyó de ellos pero no se incorporó a las tropas nacionales,
sino que vagó por los pueblos sacándoles raciones. Mientras algunos españoles
combatían, él entretenía al público con coplas y noticiones. Se refiere a otros inci-
dentes de la vida de Mor, al que ridiculiza en todo momento, pretendiendo no
hacerlo; y se prevale de la libertad de imprenta, sancionada por las Cortes, para
reclamar su derecho a escribir, y a ser tratado lo mismo que el Diccionario críti-
co-burlesco, el Robespierre, y otros19. Mor de Fuentes, ya lo sabemos, contestó
con un poema, que empezó a publicar en el n. 23, 8 septiembre 1813, de su perió-
dico.

Aquella nota jacobinizante que encontrábamos en “El Patriota” parece rea-
parecer con la pregunta y respuesta del Preguntón y del Respondón. Inquiere el
primero: «Cuando hasta los empleadillos más de escalera abajo tienen que pasar
por la retorta o alquitara purificante, ¿estaría de más este limpión en los Vocales
de la Junta de Censura?», y contesta el segundo: «yo opiné por la purificación
rigurosísimapero se desestimaron mis razones, ateniéndose literalmente a la
orden, que en realidad (aunque a mi parecer por trascuerdo), no exigía semejante
requisito». A lo que se añade la preguntita de «Uno»: «¿Es cierto que los mismos
Escribanos y Alguaciles que desangraban hace dos o tres meses a los Patriotas,
refuerzan y colman todavía más y más sus rellenas gavetas (los bolsillos no alcan-
zan a tanto), con los cuatro ducados diarios y mesa que arrancan a las personas
arbitrariamente arrestadas?

17. Chismes atalayeros, en “El Patriota”, n. 24, 15 septiembre 1813, p. 246.
18. Incluido, con paginación diferente entre los números 7 y 8, lo anuncia como tirada aparte, a

10 cuartos, en su número 25, 5 octubre 1813, p. 200.
19. Fray Agustín de Castro, Dictamen ele la Junta censoria de esta capital de Madrid sobre el

número séptimo de la Atalaya de la Mancha, delatado por D. Josef Mor de Fuentes, y contestación
del autor a la censura, Madrid, imp. de D. .Francisco de la Parte, 1813 (contestación fechada en
Madrid a 23 de agosto de 1813, todo encuadernado con la Atalaya, entre los números 7 y 8).
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Esto sería alcaldear a la Satini»20. Lo que está costando la guerra se ve hasta
en las pequeñas noticias, como esa de la mina abandonada por el enemigo en
Guetaria, que ha matado a treinta personas21.

Pero, lo repetiré, con este autor no hay que hacerse ilusiones jacobinas.
Vuelve siempre a ser un soñador de realidades: tras denunciar al alimaña de Soler
y al rateruelo de Caballero, ministros de ayer, afirma que «la máquina del Estado
yace, con poca diferencia, en el atolladero de antaño». En la actualidad hay ejem-
plos de eficacia, como el ejército creado en Cataluña por Enrique O’Donnell. Se
pregunta: «y si perfeccionando una vez hasta lo sumo el sistema militar, que es lo
más arduo y más urgente, no se podría ejecutar otro tanto con el ramo civil y el de
cuenta y razón...». Enderezar la Administración. Propuesta la idea en un diálogo
entre el Patriota y un bromista, exclama éste: «¿No lo digo yo? Platón, y más
Platón, y no Godoy y más Godoy», ya que para él lo utópico, soñador de realida-
des, se cobija bajo el nombre del filósofo griego. Sigue el bromista, primero en
prosa y luego en verso, lo que equivale a una sátira de la sociedad literaria coetá-
nea, que llega a adquirir fuerza anticipativa de Pablo Neruda: «Componga Usted
un Romance bien tierno y pegajoso a la Esperanza, hartándola de requiebros y ren-
dimientos, pues en cuanto a logros y mejoras palpables, Dios guarde a Vd. muchos
años; y abur que me aguardan ... eh ... chis ... chis ... media palabrita al paño ...
cuenta con los Invisibles que seguramente nada tienen de Dioses, sino mucho,
muchísimo de pobres diablos;

pero en casos tan arduos y fatales,
sin salir de su albergue a los umbrales,
harán que sus menguados rodrigones
viertan hiel e ignorancia a borbotones22.

“El Patriota” de vez en cuando aplica el sueño también a Bonaparte, porque
no es más que un sueño quererse hacer dueño del universo23, pero revela su men-
talidad políticamente arcaica cuando habla de «las catástrofes que acarrean inevi-
tablemente los bandos o parcialidades políticas». No le echemos en cara de que su
única orientación en este tema sea la vida política inglesa.

20. Cfr. “El Patriota”, n. 17, pp. 157-158. Satini por Juan de Mata Satini, afrancesado, coman-
dante de policía en Madrid, 1809.

21. S.Y.M., Carta de un oficial del ejército de Vizcaya, en “El Patriota”, n. 17, p. 159.
22. El Patriota y un bromista. Diálogo, en “El Patriota”, n. 17 y 18, 28 julio y 4 agosto 1813, pp.

158-159 y 166-168. ¿Leyó Neruda este número del Patriota? Nada es más incierto, pero parece como
si por arte bórgiano el último verso del Patriota hubiese inspirado al famosísimo de Neruda, aquella
imagen de la botella arrojando espanto a borbotones.

23. Bonaparte soñando despierto, romance, en “El Patriota”, n. 18, 4 agosto 1813, pp. 161-164.
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Por ello sigue: «y los que opinan que un partido de Oposición es necesario
para desadormecer un Congreso, y estar alerta sobre las operaciones del Gobierno,
en mi dictamen no se hacen cargo, de que en Inglaterra la potestad legislativa se
compone de tres cuerpos, y así las tormentas, o sean huracanes de la Cámara Baja,
van amainando ante la Cámara Alta, y desaparecen, casi totalmente, al llegar a la
Mansión del Monarca». Tras lo cual denuncia los sellos infamantes que llevan los
partidos que se están formando en España: serviles, en boca de los liberales; impí-
os, herejes, malvados, Luzbeles, en boca de los absolutistas24. Lo cual no excluye
el recurso a continuos alfilerazos, como el que llama «Notición»: «Han sido apro-
bados los poderes del fugitivo y adinerado Muzquiz», para las Cortes ordinarias.
Godoy y más Godoy, escribe hasta tres veces25.

No podía faltar una serie de tópicos sobre Francia, de vieja raigambre entre
nosotros26, justificados ahora por la guerra de la Independencia. Bajo el título
genérico de «Servidumbre innata de los franceses», bajo el lema de Pope The
French, a nation born to serve, que traduce por «Los Franceses, nación de suyo,
u por naturaleza, esclava», con cita inmediata de otro autor inglés, del que no da
el nombre, que decía: «A land of levity is a land of crime; tierra de liviandad, tie-
rra de delitos», y con referencia inmediata a los Comentarios de Julio César (los
galos son los franceses), introduce el “El Patriota” una cuestión de actualidad: Los
escritores de Francia, dice, de mayor nombradía, «son los que más descuellan en
la vileza». Pone tres ejemplos: Volney, autor de las Ruinas de Palmira y de los
Viajes; Dupuis, famoso por su Origen de los cultos «y uno de los primeros litera-
tos del orbe»; Guinguené, redactor de la Década, «Apóstoles de la independencia
racional de todo el género humano, y ensalzadores perpetuos y elocuentísimos de
la dignidad del hombre, los tres se hallan de individuos muy rendidos en el
Senado, Conservador de las veintiséis mil pesetas que disfrutan de sueldo». De
manera que esta es su vileza: haber aceptado estar a sueldo de Napoleón. “El
Patriota” hace una rápida historia de Francia, desde la Revolución hasta el Imperio
«a la turca», por la que sabemos que los franceses se rieron de Montesquieu, es
decir de la división de poderes, y así Robespierre los esclavizó, para que los reco-
giese Napoleón. «Siempre inquietos y siempre esclavos; siempre asolando la
Europa, y siempre matándose por las ilusiones de su demencia, y por el cebo de
su inmoralidad y desenfreno, son el azote de todas las naciones». Como es lógico
ya nadie piensa en Francia en canales, industria, carreteras, etc.27.

24. Los partidos, en “El Patriota”, n. 18, pp. 164-166.
25. Cff. “El Patriota”, n. 18, p. 170. La quinta-esencia de la ridiculez, id., pp. 170-171, trata del

Don Quijote del Diario, que hace exclamar al autor que él es aragonés. De momento se me escapa la
alusión.

26. Cfr. mi trabajo La ligereza francesa y la revolución sin sangre, en prensa.
27. Servidumbre inata [sic] de los franceses, en “El Patriota”, n. 19, 11 agosto 1813, pp. 173-174.
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El único comentario posible ante estas consideraciones sería el - de repetir las
palabras de Huss, al ver a la viejecita que aplicaba más leña a su hoguera: «Oh
sancta simplicitas».

Y otra vez la realidad nacional: la falta de actividad28, las desatinadas elec-
ciones en León, violentadas por el comandante general y jefe político José María
Cienfuegos y Quiñones: los leoneses, es decir, en palabras del “Patriota”, los cas-
tellanos, aparecen como «meras máquinas que hacen el bien o el mal, según las
miras del tramoyista que los pone en movimiento», lo cual, hay que confesarlo, es
una visión muy moderna29; las cartas, en fin, empezando por la de M.M. sobre los
derechos de puertas y el contrabando, problema que no desaparecerá hasta que no
se aplique el plan de Juan Alvarez Guerra para extinguir la deuda nacional en diez
años30; el Amigo del Bien pide una policía para evitar los ladrones31, y la
«Preguntilla al paño», sobre el clero afrancesado, con cita de la “Gaceta de
Madrid” del 25 enero 180932. Hay también un anuncio de la causa formada por las
Cortes a los antiguos ministros del Consejo de Castilla, y su absolución: en su
mera enunciación se adivina ya cierta censur33 .

La libertad de la imprenta le parece al “Patriota” fundamental, y le viene en
seguida a las mientes el ejemplo inglés, y «Guerra y más guerra a los godoyistas
y a los afrancesados, pues allá se va todo». Por otra parte «el establecimiento
recién formado para conservar la libertad de la imprenta, y resguardar al mismo
tiempo el honor del ciudadano»* le parece ya rancio34.

Una carta de El Justiciero plantea una vez más el problema de los afrancesa-
dos, no en abstracto, ni en el pasado, sino en la realidad cotidiana. Parte de la ase-
veración de que con los afrancesados sólo puede seguirse una de estas dos políti-
cas: o no detenerlos, o si se les ha detenido, no soltarlos; «y sin embargo pudiera
citar a varios cuya nueva aparición por las calles ha indignado a todos los patrio-
tas. La presunción más obvia en estos casos es la del cohecho en los subalternos,
y más cuando prevalece todavía el escandaloso abuso, que debiera ya haberse
desarraigado con escarmiento, de estafar al encarcelado veinticinco doblones por
franquear, aunque solo sea para un sólo día, la vivienda del Alcaide. Godoy y más
Godoy».

28. El Patriota buscón, o el nuevo Diógenes, en “El Patriota”, n, 19, 11 agosto 1813, p. 175.
29. Chismes trascendentales, León 4 de Julio, en “El Patriota”, n. 19, p. 176.
30. M.M., Sr Patriota, en “El Patriota”, n. 19, pp. 176-178.
31. El Amigo del Bien, Señor Editor, en “El Patriota”, n. 19, pp. 178-179.
32. Preguntilla al paño, en “El Patriota”, n. 19, pp. 179-180.
33. Idea de la causa formada por orden de las Cortes a los catorce Ministros del Supremo Consejo

de Castilla y su sentencia, en que se les declara libres de toda culpa y cargo, anuncio, en “El Patriota”,
n. 19, 11 agosto 1813, p. 180.

34. Libertad de la Imprenta, en “El Patriota”, n. 20, 18 agosto 1813, pp. 185-186. Se refiere al
decreto CCLXIII de 10 junio 1813, titulado Adiciones a la ley de libertad de Imprenta (Colección de
decretos y órdenes de las Cortes de Cádiz, Madrid, Cortes Generales, 1987, pp. 889-894).
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Es decir, “Diario de Alicante” corrobora también, en relación con los afran-
cesados, las mismas denuncias que encontramos en otros órganos de opinión. El
mismo Justiciero lamenta que los compradores de bienes nacionales hayan pro-
porcionado, con su codicia, cuantiosos medios a nuestros enemigos. Y pide que se
haga pública la lista de todos los compradores, lista que evidentemente habría sido
muy útil35.

La Economía política, base de la prosperidad de los Estados, debe basarse en
«cercén de dispendios» y «aumento de rentas». He aquí una definición bien pre-
cisa. Lo que le lleva a hablar del alistamiento en el ejército, vestuario y manuten-
ción, armamento e incluso enseñanza de la táctica, conceptos todos que entran en
su rúbrica de Economía política, sólo que todo hay que hacerlo bien36.

Un título de «Chismes electorales» se ocupa de Orihuela, pueblo levítico,
subordinado al clero, según el “Diario de Alicante” de 23 julio, 7 y 8 agosto37.
Igualmente graves parecen las «Tristes reflexiones en mis viajes» y las
«Reflexiones más tristes a mi llegada» que firma J.L.M.: según este autor los
afrancesados se pasean por la España patriota como quieren. Entre los atacados en
esta ocasión se encuentran el «inmoral» Andrés Quintana y el «hipócrita» Juan
Antonio Melón38. “El Patriota” publica algunos documentos relacionados con
Castaños: su despedida el 8 agosto 1813, cuando va a incorporarse a su plaza en
el Consejo de Estado, y le sucede Manuel Freire; la disputa con Juan O’Donojú,
y la defensa de Castaños que hace Wellington39.

En seguida adopta el proverbio latino «Si vis pacem para bellum»40, afirma-
que la llegada del general Moreau equivale a la de un grande ejército41, y se pre-
ocupa por la situación en la América del Norte: la inutilidad de Venegas, lo mismo
en México que en Uclés, la crueldad de Morelos, del que se dice que fusiló al
teniente general Antonio Saravia, capitán general de Guatemala, los papeles
«incendiarios» del Padre Mier, y la eficacia de Félix Ma Calleja42.

35. El Justiciero, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 20, pp. 192-193. Creí en un primer momento
que se refiere a la puesta en venta de los baldíos, decreto de 4 enero 1813 (Colección, cit, 738-742. Cf.
Alejandro Nieto, Bienes comunales, Madrid, Editorial Revista de Derecho Privado, 1964, pp. 168-
171), pero en este caso es más probable que aluda a los bienes nacionales puestos en venta por los fran-
ceses.

36. Economía política, en “El Patriota”, n. 21, 25 agosto 1813, pp. 197-199.
37. Chismes electorales, en “El Patriota”, n. 21, pp. 199-200.
38. J.L.M, Tristes reflexiones en mis viajes y Reflexiones más tristes a mi llegada, en “El Patriota”,

n. 21, pp. 200-203 y 203-204.
39. Cfr. “El Patriota”, n. 21, pp. 205-219.
40. La Paz, en “El Patriota”, n. 22, 1 septiembre 1813, pp. 209-211.
41. Llegada del general Moreau, en “El Patriota”, n. 22, pp. 211-212. Es notable el entusiasmo

español por Jean-Victor Moreau (1763-1813), acaso por sus contactos realistas y por su enfrentamiento
con Bonaparte. Por lo demás, nunca vino a España. Cf. art. de Jean-Paul Bertaud en Soboul, op. cit.

42. Estado de la América Septentrional, en “El Patriota”, n. 22, pp. 212-213
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Sé preocupa de que haya en los cuarteles la adecuada instrucción: en ellos «se
leerán Gazetas y papeles públicos, alternando con los cantares patrióticos, y los
ejercicios de barra, salto, carrera y demás...»43. Manifiesta una aversión total a los
partidos, tanto el de la «piara rumiante» como el de la «hueste liberal», en lo que
insistirá abundantemente. Esta aversión se basa en que con ellos, dice, se pierde
de vista el interés público, sustituido por el amor propio, «ídolo de la estragada
naturaleza humana»44. Es posible que hubiese mucho amor propio en las actitudes
de unos y de otros, en el fondo estéril, pero a pesar de ello los partidos marcaban
el futuro, algo que no comprende Mor de Fuentes. Al final de este texto empieza
a insertar La Frailada.

Inserta ahora una carta tremenda, fechada en Puzol, junto a Valencia, el 28
agosto 1813, por J.M.H. Es una carta desesperada, sobre la situación en el ejérci-
to y sus implicaciones: «¿creerá Vmd. que las pocas tropas que se hallan al fren-
te de Murviedro están a dieta la mayor parte del tiempo? ¿creerá Vmd. que antes
de ayer sólo tomaron media ración, y ayer eran las dos de la tarde y nada habían
recibido? [...] ¿creerá Vmd. que están sin aceite para condimentar los ranchos, por-
que el Ayuntamiento anti-Constitucional dice no se encuentran en Valencia pelle-
jos para conducirlo a dos o tres leguas? ¿creerá Vmd. que habiéndose dado orden
en el ejército para que la tropa tome un gazpacho, a fin de que le sea muy lleva-
dero el excesivo calor, no ha podido tener efecto esta providencia, porque nada
hay que darle?». El Ayuntamiento dice ser liberal, pero no lo demuestra con sus
hechos. Emplea aquí el autor un curioso refrán, muy a propósito para el abando-
no que denuncia: Ceacito nuevo tres días en estaca45. La conclusión es un grito de
angustia: «El defensor de la Patria, el que sacrifica sus bienes, su tranquilidad y
su vida por asegurar el reposo de sus conciudadanos, perece víctima de la miseria
más horrorosa y del hambre más desoladora, al paso que las verdaderas sangui-
juelas del Estado viven en la mayor abundancia, consumiendo los caudales que
han podido adquirirse con la sangre de millares de víctimas. ¿Y queréis ser libres,
pueblos españoles? No lo esperéis: seréis esclavos, sí, y vuestros 

(«Entretanto el Padre Mier escribe en Londres papeles incendiarios, que se introducen a millara-
das por todas aquellas costas», p. 213).

43. La guerra, en “El Patriota”, n. 23, 8 septiembre 1813, pp. 221-223 (párrafo cit, p. 223).
44. Los Partidos. El Patriota y un Curioso, en “El Patriota”, n. 23, pp. 223-227. En el mismo texto

comenta la Carta fresca de Pedro Sainz de Baranda.
45. Refrán recogido en su colección por el Maestro Correas: «Cedacillo nuevo, tres días en esta-

ca. De lo que le dura poco la bondad, y más en el que entra diligente a servir y afloja presto» (Cf.
Maestro Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid, Tip., de la «Rev. de
Archivos, Bibliotecas y Museos», 1924, p.111).



mismos conciudadanos os pondrán el dogal al cuello»46. “El Patriota” puede,
acaso, consolarse con el elogio de nuestros soldados hecho por Wellington: «El
ejército de Galicia se ha batido admirablemente como ninguna tropa del mundo lo
habría hecho mejor»47.

La indolencia, nos dice, es un rasgo español imitado del turco, aunque luego
añade que es senequista. La cosa viene a cuento de su idea de abandonar los pun-
tos españoles en el Norte de Africa, Vêlez, Melilla y Alhucemas, mientras que las
fortalezas importantes en la propia Península, como Alicante y Cartagena, están
al cargo de forasteros48.

Casi en plan de estadista, llega el tumo de hablar de los frailes. Su tratamien-
to del tema va a ser de una rara objetividad. No basta afirmar los principios, sino
que también hay que resolver los problemas humanos. No prejuzga si los bienes
de los frailes eran legítimos o usurpados, «lo cierto es que en el día se hallan des-
poseídos de sustento, de albergue y de todo arrimo nacional. Se dice que son de
principios humildes, y deben volver al seno de las artes o de la labranza, de donde
salieron; pero ya se acostumbraron a una vida descansada, y ajena de todo traba-
jo material, y así el barbecho, la fragua y cualquiera taller deben ser mortales para
sus brazos inhábiles y su naturaleza débil». Propone que sean destinados a las
escuelas, al ejército, etc. Pero avisa que para los frailes los liberales son los que se
quedan con todo, mientras ellos van a la miseria. Recuerda el «memorable ex-
abrupto», el que le ocasionó la sátira de la Atalaya: Fuera frailes, A Tetuán y con
mal viento.

En una «Advertencia Económico-Políticas» expone sus ideas desamortiza-
doras: Las haciendas de los frailes administradas por cuenta del Estado no produ-
cirán nada. Según él, deben al instante venderse, admitiendo los vales reales para
que su curso suba, «o haciendo cualquiera otra operación sencilla y palpablemen-
te ventajosa, como en pago de víveres, de vestuario &c. para aumentar los fondos
del erario, restablecer la confianza pública, y avivar la circulación de caudales que
le es consiguiente, y en que se cifra la verdadera riqueza nacional». Y en una
«Adición más que importantísima» añade la construcción de establecimientos
para militares inválidos49.

Un bando del jefe político, en el que imploraba los auxilios del vecindario en
favor de los pobres enfermos de los hospitales, le lleva a completar su pensa-
miento: hay otros medios, en efecto, por ejemplo los diezmos que siguen

46. Cfr. J.M.H., en “El Patriota”, n. 23, pp. 227-229.
47. Carta del Lord Wellington con fecha 2 de setiembre en Lesaca a un General español que se

halla enferno en Vitoria, en “El Patriota”, n. 23, p. 232.
48. Apología de la indolencia, en “El Patriota”, n. 24, 15 septiembre 1813, pp. 237-239.
49. Cfr. Frailes, en “El Patriota”, n. 24, pp. 239-241, Advertencia y Adición, p. 241.
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cobrando los monjes de San Martín, después de haber seguido funcionando en
tiempo de los franceses50; mientras que un militar, que escribe desde Valencia,
pide en su turbación un Nerón o un Robespierre: La poca vergüenza que seguimos
con la Hacienda pública impide que haya ejército. Se quitó a José O’Donnell y se
puso a Elio, sólo para ir peor. «¡Ah Nerón! ¡ah Robespierre! estoy por decir que
os echo menos, si vuestro poder había de salvar a mi patria ruinosa»51. Conviene
no abusar de las expresiones: publica y aprueba el libro de Alejandro Rodríguez:
El pueblo desengañado, respuesta al clero vindicado, pero lamenta el uso de voces
como «tunante» o «zancarrón»52.

Lo que piensa de las Cortes queda cifrado en su afirmación de que la gratitud
es el elemento de las almas heroicas. En efecto, en España no había más estudios
que Teología, Jurisprudencia y Medicina, y últimamente Matemáticas en el ejér-
cito. Con esta educación «la nación era como un plantío agostado, u más bien
como un rebaño castizo». «Sin embargo, de poco tiempo a esta parte, cierta auro-
ra de ilustración había rayado en Madrid, sin trascender sino muy escasamente a
tal cual pueblo de las Provincias, pues la doctrina era generalmente tan superficial
y acompañada a veces de una inmoralidad tan odiosa, que lejos de merecer el apre-
cio, solía acarrear la detestación de la muchedumbre». ¿Se referirá con esto a algu-
na de las empresas de Godoy, el Instituto pestalozziano, por ejemplo? La Oratoria,
sigue diciendo, yacía en el caos escolástico de la Filosofía. En España no se cono-
cía ni a Demóstenes ni a Cicerón53. Nuestros clásicos en la materia, Granada,
León, Ribadeneira, Mariana, Moneada, castizos de lenguaje, son muy desaliña-
dos, muy fríos y pobres. Ahora tenemos Constitución. «Se dice que no es original,
pero la misma Comisión en su Discurso preliminar expuso que el fruto de sus tare-
as se reducía a un extracto de nuestros escritores, principalmente los
Aragoneses»54. En cambio las Cortes han tenido poco tino en la parte gubernati-
va, en la designación de empleados, pero en cierta manera esto, que es gravísimo,
lo justifica diciendo que no había dónde escoger.

50. El Compasivo, en “El Patriota”, n. 24, pp. 142-143.
51. El Militar. Valencia 3 de setiembre, en “El Patriota”, n. 24, p. 245.
52. Anuncios, en “El Patriota”, n. 24, pp. 246-247.
53. Así, en términos absolutos, está afirmación no es exacta, como puede comprobar cualquiera

que maneje el Palau.
54. Lo cual es una nueva exageración. La Comisión hablaba de las leyes fundamentales de

Aragón, Navarra y Castilla, pero también de las aportaciones del adelanto de la ciencia del Gobierno
(p. 2-3), luego vuelve a mencionar a Aragón y Castilla (p. 5). La única expresión en que pudo basarse
Mor de Fuentes es: «Aunque la lectura de los historiadores aragoneses, que tanto se aventajan a los de
Castilla, nada deja que desear al que quiera instruirse de la admirable Constitución de aquel reino» (p.
6)... (cito por Discurso preliminar a la Constitución de la Monarquía española, Gerona, reimpreso por
Oliva, 1820).
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Y lleva el tema a lo que le parece más reprensible, esos partidos de
Reformistasy Anticuados. «Es de esperar que las nuevas Cortes traten eficazmen-
te de enfrenar, y si fuere dable destruir, esos bandos, cuyos excesos inevitables son
siempre perniciosos, y ante todo, para consolidar su autoridad, no podrán menos
de establecer una policía rigurosísima en la celebración de sus sesiones, prohi-
biendo y castigando toda demostración de aplauso u de reprobación en las galerí-
as, que han ejercido a veces un dominio tiránico en el Congreso».

Es decir, un hombre de pensamiento fundamentalmente liberal, al que sin
embargo no le gustan los partidos, y en cuestiones relativamente menores coinci-
de con los antiliberales. Pero que no haya duda: termina este artículo manifestan-
do gloria y gratitud perpetua a quienes han elaborado la Constitución55. Y tanto él
como sus corresponsales coinciden con el sentimiento general de los liberales. Es
lo que pasa con L., quien pregunta por una finca de los dominicos, entre Arganda
y Morata, que salió a pública subasta, pero parece que el expediente se ha volati-
lizado56. O con El Amigo de las Monjas, quien expone, en un texto casi de anto-
logía, un caso que le afecta muy de cerca. Tiene una hija monja en un convento,
actualmente bajo la jurisdicción de fray Agustín Porrero, provincial de San
Francisco: «antes de la invasión de los franceses este Convento estaba ya pobrísi-
mo, lo uno por la decadencia de sus rentas, que la mayor parte estaban en juros, y
lo otro, todavía más agravante, por la manutención diaria del P. Vicario, con otros
varios religiosos que acudían en el discurso del año, ya porque venían a confesar
a sus hijas espirituales, ya porque venían a baños, ya por otros cien motivos, lo
cierto es que rara vez se veía la hospedería sin frailes: una V. a esto las visitas que
hacía al Convento el P. Provincial con su secretario, gran lego al canto, cocheros,
tiro de muías &c. todo lo cual causaba unos gastos excesivos, pues aunque no eran
más que dos veces las que venía su Reverendísima en cada trienio, después de lo
costoso de las comidas, como se deja discurrir, mientras que las pobres monjas
estaban a media ración, se llevaban a la despedida ricas tareas de chocolate, doce-
nas de pañuelos de seda, botes de a cuatro libras de tabaco superfino, gorros de
seda, y sus correspondientes propinas; esto sin contar la manutención de los
cocheros» (...) vicario, o vicarios, «figúrese V. a un frailón, pues regularmente
siempre eran gordos y frescones, empalagado de pichones, de perdices, de torta-
das, de ricas magras, de sabrosos cubiletes, de trozos de anguila, y no pequeña, y
de todo aquello más exquisito que estudiaba la pobre Provisora para saborear el
paladar del P. Vicario, cuánto coste tendría todo esto en el año de 1804, que fue
muy miserable».

55. Las Cortes, en “El Patriota”, n. 25, 22 septiembre 1813, pp. 249-252.
56. L., Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 25, p. 253.
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Los franceses pusieron capellanes seculares, en lugar de los vicarios, con lo
que libre de tan enorme carga el convento mejoró inmediatamente. Pero otra vez
el Provincial ordena reponer a los antiguos vicarios57.

Noticias también sobre los movimientos del célebre Rafael Menéndez de
Luarca, obispo de Santander, quien, a una orden de la Regencia, habría respondi-
do «que él no reconocía autoridad superior en la tierra»58. En compensación,
noticias proporcionadas por un individuo del ejército que fue de Ballesteros, lle-
gado a Zaragoza desde Tarragona en una marcha de cinco días, quien testifica el
entusiasmo de las gentes con sus gritos de Viva el ejército valeroso de Ballesteros,
Vivan nuestros defensores, y mueran los afrancesados. Todo lo cual le hace excla-
mar: «Oh Zaragoza, Zaragoza, una y mil veces digna por tu fértil suelo, por tu
situación deliciosa, y sobre todo por tus inmortales hechos, de que la Europa ente-
ra derrame en raudal sus tesoros para reedificarte, y hacerte la ciudad más her-
mosa, así como eres la más heroica del Orbe!»59.

La llegada de Enrique O’Donnell a Madrid lleva a Mor de Fuentes a discurrir
sobre la necesidad de organizar un buen ejército de reserva, la necesidad también
de estudiar la táctica militar de Bonaparte, e imitar a los enemigos en su actividad:
«Entre nosotros todo se vuelve hacinar órdenes, ir y venir oficios, y encontrar por
todas partes montes de dificultades, zanjas, maleza y pantano perpetuo»60. Con
este artículo contribuye Mor de Fuentes a la formulación de una nueva doctrina
militar española. Pero sabe que para cualquier cosa que quiera establecerse, hace
falta un buen sistema de Hacienda. Para ello expone sucintamente en qué consis-
ten los impuestos indirectos y los directos, y los méritos e inconvenientes de cada
uno; y también las funestísimas consecuencias que se derivan si se pasa brusca-
mente de un sistema a otro. Todo lo cual le lleva a hablar de América, insureccio-
nada, según dice, por culpa de la Junta Central. Abascal logró crear un ejército,
para acabar con la insurrección que desde Buenos Aires amagaba sobre el Perú.
«Llegó el decreto de franquicia absoluta de los Indios, fue indispensable darle
cumplimiento, y el cuerpo político vino a quedar, al golpe, desvalido, exhausto y
en esqueleto; pues ni los demás ingresos, ni las fortunas de los particulares, ni el
celo y desinterés del Virrey alcanzan a sostener gastos tan crecidos, por tanto tiem-
po, y a tan inmenso trecho». De esta manera, una medida hacendística ha venido
a paralizarlo todo en América del Sur. Pero también la Península se halla en el
mismo estanco, y da la impresión de que no puede hacerse nada. Frente al «caos
pantanoso en que nos hallamos» hay que tener ánimo, y «obrar con denuedo y
miramiento para desencallar la nave y evitar cuidadosamente los escollos».

57. El Amigo de las Monjas, Sr Editor, en “El Patriota”, n. 25, pp. 153-255.
58. Noticia fechada en Coruña 8 septiembre, en “El Patriota”, n. 25, p. 257.
59. Un individuo del ejército que fue de Ballesteros, Zaragoza 13 de septiembre, en “El Patriota”,

n. 25, pp. 257-258. Mañana salimos para Navarra, añade.
60. Ejército de reserva, en “El Patriota”, n. 26, 29 septiembre 1813, pp. 261-262.
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De aquí saca una nonna de expresión paradójica: la de que hay que gobernar
con los pies; es decir, que aprendan los empleados que gobernar no consiste en
escribir mucho, que los oficios no tienen porque tener más de cuatro renglones,
«en una palabra, sea la que quiera la incumbencia, se debe gobernar con los pies,
esto es, andándolo, presenciándolo, y estoy por decir haciéndolo todo por sí
mismo»61. Gobierno de la experiencia directa, en suma.

El ejemplo de los vecinos de Arganda, que promovieron una suscripción de
más de 5000 rs. para socorrer a los heridos de la batalla de Mn, le llena de entu-
siasmo, con el que abarca también al general Freiré, «no menos sensible patriota,
que gallardo y consumado guerrero»62.

En contraste presenta a continuación un Catálogo de afrancesados, divididos,
en dos clases: Apóstatas en jefe y Renegadillos subalternos. En la primera clase
aparecen O’Farrill, Urquijo, Caballero, Azanza, Negrete, Almenara, Montarco,
Arribas, Salcedo, Espinosa, y Meléndez; y en la segunda (Mata y) Satini, Belmar,
Cea, Marchena, Estala, Melón, Alea y Cladera, Narganes, Andújar, Negueruela,
Amorós, San Adrián, Babichi, García Suelto, y Pinto. Al «arrojar de sí esta esco-
ria» la Nación ha salido muy gananciosa, ya que ha hecho «una verdadera e inses-
timable Purificación». Independientemente de que el juicio político es lamenta-
ble, pues la Nación, lejos de ganar, perdía el inmenso talento de los afrancesados,
lo que Mor de Fuentes está haciendo con esta «galería infernal de retratos pareci-
dos» es crear, de hecho, las Condiciones y semblanzas, aunque todavía sin su nom-
bre luego tan característico63. Sobre la purificación escribe precisamente El
Justiciero, desautorizando todo lo hecho en Cádiz, y proponiendo con aparente
seriedad que a los incursos en tal procedimiento se les obligue a imitar a Don
Quijote en la Peña Pobre64. Noticias de Cádiz del 21 de septiembre aclaran los
sucesos del 16, día en que estuvo a punto de desaparecer la Constitución y la
patria, todo porque el ministro de Gracia y Justicia, interino de Estado, Antonio
Cano Manuel, había dispuesto la salida urgente para Madrid en la madrugada del
17, mientras otro ministro, no se dice de qué cartera, lo ordenaba solamente para
el Puerto de Santa María. El motivo para tanta precipitación era la presencia de
fiebre amarilla en Gibraltar, extremo negado por su gobernador el día 1365.

61. Rentas públicas, en “El Patriota”, n. 26, pp. 263-265.
62. Patriotismo, en “El Patriota”, n. 26, p. 265.
63. Sobre las Condiciones y semblanzas cfr. La prensa en el Trienio liberal, Apéndice IV, de mi

libro Las Sociedades Patrióticas, Madrid, Tecnos, 1975, II, 984.
64. Purificación, en “El Patriota”, n. 26, pp. 269-270.
65. Confirmado, no obstante, en las Noticias. Cádiz 28 de Setiembre del n. 28, 6 octubre 1813, p.

285. Aquí se dice que en Gibraltar mueren diariamente de 40 a 50 personas, y que la epidemia se extien-
de con la introducción de ropas de algodón.
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Los enemigos de las reformas querían utilizar la epidemia «para arrebatar de
aquí precipitadamente al Gobierno, formar cordones, aislamos, dispersamos, y
dilatar o frustrar la convocación de las nuevas Cortes». El autor no se cree la noti-
cia de que el embajador inglés ha ofrecido el dinero necesario para el traslado,
especie parecida a la que habla de la próxima coronación de Wellington, bajo el
nombre de Rey Artús. Lo cierto es que ya ha salido el Tribunal Supremo, seguido
del de Ordenes, y así sucesivamente. «El camino todo estará hecho una romería,
según el gentío que se ha puesto en marcha, unos a pie y otros en caballerías meno-
res, pues los carruajes escasean con tal extremo, que se han llegado a pedir 8.000
rs. por un solo asiento en un carro»66.

No podía faltar una discusión, muy del día y tópica a la vez, sobre las virtu-
des respectivas de Cádiz y Madrid. Gaditanos, que tienen al oro por rey, madrile-
ños, «caterva de herejes políticos, que han estado gabacheando años enteros»,
andaluces, descendientes de los vándalos, que no resistieron la llegada de los fran-
ceses — la culpa fue de la Junta Central —, las mujeres de unos y otros, apeteci-
das por todos — con lo cual se diluye la pesada carga que podría cobrar tan super-
ficial caracterología67.

Con el título de La Fontana presenta “El Patriota” un diálogo entre Fabio,
Damon, Aurelio, Silvio, Marcelo y el Patriota, en el que se habla del futuro regla-
mento de Policía, de los salteadores de caminos, de los tahoneros de Madrid, que
son peores que los salteadores, de los faroles sin encender, de la venta de ropas
robadas, de las mujeres harpías que corren las calles, de la baja calidad del teatro,
de los planes de armamento y la Hacienda, de la necesidad de pordiosear para ves-
tir a los regimientos, de los bienes nacionales, en donde está la solución, y final-
mente de la letanía de agabachados, que da pie al patriota para completar lo que
he llamado Condiciones y semblanzas, sin el nombre todavía.

Se inicia esta sección, dentro del título genérico de «La Fontana» con el de
«Más apóstatas», en el que va a pasar revista a Angulo, Grillon, Casa Palacios,
Casa Calvo, Quintano, Joven de Salas, Ramón Salas, Bremón, L(l)orente, Arce,
(Suarez de) Santander, Rey, Mora y Lomas, Cambronera, Gallardo, Sotomayor,
Durán, y Navarro Sangran68.

Vuelve a tratar el asunto del traslado de las Cortes y el gobierno a Madrid, y
le sale una nota jacobina: «Se va descubriendo por instantes más y más terreno en
cuanto a la atroz conjuración fraguada contra nuestra existencia política, capita-
neada, al parecer, por personajes de alto bordo, entre los cuales se cuentan

66. Noticias. Cádiz 21 de setiembre, en “El Patriota”, n. 26, pp. 270-271.
67. El madrileño y el gaditano. Diálogo, en “El Patriota”, n. 27, 2 octubre 1813, pp. 173-175.
68. La Fontana, en “El Patriota”, n. 27, pp. 276-278. Aquí empieza Más apóstatas, p. 278, que

sigue en el n. 28, 6 octubre 1813, pp. 281-284 (repite la numeración que ya había dado al Suplemento
del n. 27).
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algunos de ropa talar y morada, y de bordados y toisones, como también ciertas
damas sabihondas, fatuas, y por desgracia adineradas, que debieran estar, días
hace, hilan» do y cosiendo camisas para la tropa en un encierro. Si ahora no se fre-
cuenta el cadalso, no sabemos para cuándo, ni para quiénes, se habrán hecho nues-
tras leyes criminales»69.

Una «Interrogación», firmada por El Cordobés, plantea también en este perió-
dico la cuestión entre el jefe político de Córdoba, barón de Casa Davalillo, y el
síndico de la Puente de Don Gonzalo. Sólo es una pregunta sin resolver, ni acla-
rar70.

En los números 29 y 30 de “El Patriota”, de 9 y 13 octubre 1813, casi el único
tema es el famoso traslado a Madrid. En las Cortes ordinarias la propuesta en este
sentido de un diputado de la Mancha, ha sido recibida con aplauso. «La opinión
general está por la traslación, siendo de notar que hasta el Conciso, perpetuo y afe-
rrado Gaditano en este particular, se hace eco de que las circunstancias han varia-
do, y por fin ha tenido a bien navegar con la corriente»71.

Firmada por R.C. aparece una sátira contra los políticos de Cádiz. El liberal
retratado más parece un petimetre. Helo aquí:

¿Ves aquel Liberal que sale ¡oh Delio!
Como demente del café silbando?...
Primor y gusto de su cuerpo manan.
Sus dedos juegan con la cinta y dijes
Que penden del reloj. Ve cual se pone,
En fin los guantes, mírase y se agrada,
¡Discreto joven, que sin par dichoso
Llamarse puede! Escucha cual entona
Los minuetes, la opereta y valses.

Y el servil:

No es lo mismo un servil... ¡Pero qué digo!
Ya entró éste en la palestra; observa, Delio,
Su extrema gravedad, su adusta frente,
Aquel ceño iracundo, aquella cara
Que ni aun la luz del día ver quisiera.
Las manos le verás que sucias tiene
Aun más que la nariz, con el polvazo
Que una lata de a libra desocupa.

69. Noticias. Cádiz 24 de Setiembre, en “El Patriota”, n. 27, p. 279. Este número lleva un
Suplemento, con las Noticias recibidas por el paquete inglés que llegó a la Coruña el 22 de setiem-
bre, pp. 281-284, referentes a la guerra en Austria y en el Norte de Europa. Se recoge una Orden del
Príncipe Schwartzenberg, del 27 agosto, con la frase consoladora «La España y Rusia nos han proba-
do lo que pueden hacer la constancia y la resolución de los pueblos» (p. 281).

70. El Cordobés, Interrogación, en “El Patriota”, n. 28, 6 octubre 1813, p. 284.
71. Cádiz 1° de setiembre, en “El Patriota”, n. 29, 9 octubre 1813, p. 295.
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Detenido y constante, nunca altera
Su pacífico andar, así pudiera
Un toro jerezano acometerle,
Que no por esto más de priesa iría72.

El Equilibrador denuncia, en una carta, la injusticia cometida con el autor del
Canta-Claro al que se encarceló y se exigió que se retractase, mientras que el
Ahúlla-Bárbaro, es decir, el Atalayero, condenado por injurias, se está tan tran-
quilamente en su casa de la calle Majaderos. Este corresponsal se dirige al autor
de “El Patriota”, diciéndole: «Déjese Usted de Frailadas y de Censuras; cuando
no hay justicia más que en la Constitución, esto es, en la teórica, la verdadera rece-
ta es el acero y el plomo, para dispertar Jueces soñolientos, y desemponzoñar la
tierra de impunes delincuentes»73.

El Regañón y otro que no firma presentan la cuestión de los entierros, y a sus
partidarios, los entierristas, con aire muy eclesiástico y tradicional. No quieren
renunciar a entierros pomposos, porque son los que más producen74. Finalmente
otro, que tampoco firma, pregunta si es verdad que a la guarnición de Madrid, en
lugar de pan se le da «un poco de hollín, o más bien una plasta de ponzoña negra,
hedionda e intragable, cual era lo que me enseñaron anoche en la Fontana?»75.
Estos corresponsales anónimos, o con pseudónimo, pueden ser fingidos, es decir,
imaginados por el mismo Mor de Fuentes. Observemos de paso la importancia que
ya va cobrando la Fontana, que anuncia más sonados avatares.

Un nuevo diálogo vuelve a plantear los temas de liberales y serviles, madri-
leños y gaditanos, los comienzos de las Cortes ordinarias, para las que se indica
que serviría muy bien el palacio de Buenavista, en Madrid, etc. Nadie más patrio-
ta que esos asturianos y gallegos de Madrid, pues ni los aguadores llevaron agua
por las casas, para no pagar el impuesto, ni el día de San José, habiéndose man-
dado que hubiese iluminación, encendieron sus faroles, y a uno que intentó hacer-
lo le dieron un trancazo. Son palabras de Don Zutano, quien a continuación elo-
gia a la clase baja y condena a la alta: «En efecto, mientras vemos esos rasgos en
la clase ínfima, advertimos la inutilidad de la llamada grandeza, que en el enten-
dimiento, y en el corazón es el símbolo y el último término de la pequeñez, pues
aun se duda, con fundamento, si pertenecen a la especie humana; como que rayan
y aun pisan los confines de la cuadrúpeda irracionalidad».

72. R.C., Los políticos de Cádiz. Sátira, en “El Patriota”, n. 31, 16 octubre 1813, pp. 305-308
(versos cit, pp. 305 y 307).

73. El Equilibrador, Señor Patriota, en “El Patriota”, n. 31, p. 309.
74. El Regañón, Señor Editor, en “El Patriota”, n. 31, pp. 309-310.
75. Sr. Patriota del alma, en “El Patriota”, n. 31, p. 310.
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Como Don Mengano le hiciese observar que Alburquerque salvó a Cádiz, y
que Villafranca hizo mil sacrificios en Murcia, Cádiz y Madrid, contesta Don
Zutano que sonja excepción, pero que en lo general «me atengo a mi dicho»76.

El amante de la literatura plantea los derechos exigidos a la impresión de
libros y papeles en Cádiz, y los que se exigen en Madrid, y dice que parece que
no se quiere que la nación se ilustre77. Siguen otros breves sueltos, con alusiones
una vez más a los entierros, al cumplimiento de la Constitución, a la arenga jose-
fína del obispo auxiliar, etc.78. Y las noticias: Mañana se trasladan el Congreso y
el Gobierno a la Isla, el Consejo de Estado va a Chiclana, y el de Guerra al Puerto
de Santa María. Prosiguen las enfermedades, aunque los médicos siguen dicien-
do que no es fiebre amarilla. La mortandad ha ascendido hasta 26 en un día, entre
ellos Peña, y Capmany se halla desahuciado. Esto debemos a un personaje muy
macizo, venido de allende. El interés por Moreau se manifiesta publicando la carta
que este general estaba escribiendo a su mujer, cuando le sobrevino la muerte79.

Con una alusión al “Diario de Madrid”, se inicia un nuevo diálogo, el de «El
Patriota y Don Cándido», que tiene mucho de autobiográfico, pues gira sobre todo
en tomo a las aficiones literarias del Patriota. Como éste citase a Voltaire y
Rousseau, le dice su interlocutor que le creía más dado a los clásicos antiguos,
Tasso y los poetas ingleses; a lo que contesta: «Como que desde la niñez han sido
siempre mi comidilla, y si no me equivoco de medio a medio, me son tan fami-
liares como Meléndez y Samaniego». Va a ver el edificio de Doña María de
Aragón, que se preparaba para las Cortes, y sube, por primera vez, por la escale-
ra que un tiempo fue godoyesca, lo que le lleva a tener tristes pensamientos. Sale
entonces por la puerta de San Vicente, para entrar por la de Segovia, y ante la vista
de la deliciosa frondosidad del soto se puso a leer su Jérusalem, canto 4, «donde
en los versos más divinos, de cuya producción puede blasonar el ingenio humano,
tras el horrendo cuadro de la hueste diabólica, viene el retrato encantador de la bel-
dad más acabada que alcanzó a concebir la fantasía», en cuyo momento se rompe
la ilusión, para dar paso a un cuadro quevedesco, el de un «sotanista descamado
y cetrino» que habla con otro precisamente del “Patriota”, grandísimo libertino,
etc. Pero no es cierto, ya que no se le conoce vicio ni grande ni chico, y a despe-
cho de Satanás y del fraile atalayero, vive contento «mientras haya árboles para
recrear la vista, y Poetas Ingleses para embelesar la imaginación. Por cierto, que
en una bodega de Zaragoza han aparecido sus mejores libros.

76. D. Fulano, D. Zutano y D. Mengano. Diálogo en el Prado, en “El Patriota”, n. 32, 20 octu-
bre 1813, pp. 313-316.

77. Cfr. “El Patriota”, n. 32, p. 316.
78. Id, 317.
79. Noticias. Cádiz 12, en “El Patriota”, n. 32, pp. 317-319. Carta del General Moreau a su espo-

sa que se halla en Londres, ibid, p. 320. En el número siguiente, el 33, se publica su biografía (pp. 327-
328).
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Replica Don Cándido: «Sea enhorabuena, pues para usted es lo mismo que si
a un Sultán le llegase una remesa de Circasianas»80.

Anuncia en este punto el Estado general, que demuestra el total de fuerzas
de los Ejércitos franceses que han entrado y salido de España, 1813, del que resul-
ta una pérdida cercana al medio millón de franceses en España81. Las Noticias se
refieren a la instalación de las Cortes ordinarias, y a la epidemia82.

La necesidad de criticar a los empleados públicos, para que éstos cuentee en
su trabajo con la opinión, también pública, lleva al “Patriota”, paradójicamente, a
llamar «vocinglero» al colega que practicó tal crítica, por ejemplo el Robespierre
español respecto del ministro Heredia. Tenía razón, y aun más, el periódico gadi-
tano, pero “El Patriota”, probablemente por celos, no lo puede sufrir83. Como tam-
poco puede sufrir, por las mismas razones, que el Redactor general se traslade a
Madrid. Según él, en un nuevo diálogo, la fama cobrada por este periódico en
Cádiz la ha logrado «sin mérito alguno». Tiene, en cambio, muy alto concepto de
sí mismo. Promete continuar su tarea periodística, aunque también le gustaría no
descuidar otras facetas literarias. Pero las noticias son el ídolo del día, por lo cual
«procuraré complacer más y más a mis favorecedores, con cuyo objeto se ha
encargado nuevamente a Lisboa, Santander y Bilbao, me envíen en cuerpo y alma,
y a toda costa, los papeles ingleses que lleguen...». Su interlocutor le observa que
«A la verdad, el gentío que se agolpa en la librería, apenas está corriente el
“Patriota”, es acreedor a todo ese esmero». De acuerdo con esto, quiere «echar una
compuerta al Redactor o retalista andaluz». La idea de hacer el “Patriota” diario
le parece sencilla, «pues la tarea se ceñiría a insertar el sinnúmero de papeles no
despreciables, que me envían de Córdoba, de Toledo, de Palencia, de las Aldeas,
del mismo Madrid y aun de los ejércitos; pero todos ellos se reducen a plática y
lamentos sobre Egoísmo, desidia, consentimiento de insolentes afrancesados,
abandono de hospitales, y de todos los ramos de policía, inobservancia de la
Constitución, lentitud en el armamento, &c.&c. achaques inveterados que abortó
nuestro antiguo desgobierno, y sobre los cuales llevo cinco años de sermonear en
la Arabia desierta, a pesar de que mi residencia ha sido siempre en pueblos de con-
sideración». Pero prefiere seguir el método de hablar de viva voz con los minis-
tros y con los diputados, ahora que vienen a Madrid.

80. El Patriota y Don Cándido. Diálogo, en “El Patriota”, n. 33, 23 octubre 1813, pp. 321-323.
81. Anuncios, p. 324.
82. Noticias, en “El Patriota”, n. 33, pp. 325-326. Cfr. su estudio en otro lugar (Prensa N, p. 22).
83. La verdad y la quina. Paralelo político-moral, en “El Patriota”, n. 34, 27 octubre 1813, pp.

329-331.
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Es lástima, sin embargo, porque esos papeles no despreciables habrían equi-
valido a tomar el pulso a la Nación en aquel momento84. Las Noticias están presi-
didas por la toma de Pamplona, y en Cádiz por la celebración del cumpleaños de
Fernando VII, teatro, canciones y bailes. Una copla decía:

El gran José ninguno
Solo vino a Madrid
A reinar en romance
Y mandar en latín85.

Octubre de 1813 termina en este periódico con un espectáculo de linterna
mágica, a costa de Godoy naturalmente, que no carece de gracia: «Ahí viene un
Guardia vicioso y presumido»86. Lo malo es que en la reconquista de Valencia todo
se hace mal, Morella, Dénia, Sagunto, Peñíscola, tanto que “El Patriota” lleva a
orillas del Turia el «consabido y enérgico estribillo, Godoy, &c.»87. Las Noticias
se refieren a las sesiones de Cortes, con un comentario contra los partidos «tan
perniciosos de Liberales y Serviles»88.

Sigue la linterna mágica, por la que se ven ahora los afrancesados: «¡Qué
caras! ¡qué luto! ¡qué sollozos! y ¡qué ayuno por las francachelas que tuvieron
antes, en celebridad de sus soñadas esperanzas! ... cayó Pamplona ...el baluarte de
las Castillas, en nuestras manos ... alto a los pasquines insultantes en palotes
derrengados ... alto a las algazaras y los brindis en sus zahúrdas...». Y sigue con
peligrosa imagen: «Pero no hay que desmayar, ralea Judaica, el anhelado Mesías,
el redentor Corso, si no ha venido, puede y debe venir, según vuestras peregrinas
Escrituras». Sin dejar de referirse a los afrancesados, la imagen pasa a los maso-
nes, quienes tienen bacanales en su Logia ¿Afrancesados y masones es lo mismo?
Parece insinuarlo. Algo de rabia le sale en verso:

Los heroicos Framasones
Al pueblo Español ofrecen
El honor que no merecen
Los indómitos bribones,
Los cuadrúpedos idiotas,
Los monstruos de alevosía
Que llevan, por ironía,
El nombre de Patriotas89.

84. El Patriota y el Noticiero. Diálogo, en “El Patriota”, n. 34, pp. 331-333.
85. Noticias, y dentro de ellas Cádiz 19 de octubre, en “El Patriota”, n. 34, pp. 334-335. Las coplas

se cantaron con la música del Hechizado por fuerza, comedia de Antonio de Zamora, 1698 (cfr. Palau).
86. La linterna mágica. Primera parte. Godoy, en “El Patriota”, n. 35, 30 octubre 1813, pp. 337-

339.
87. Desengaño rebozado o Píldora dorada, en “El Patriota”, n. 35, pp. 339-340.
88. Noticias, en “El Patriota”, n. 35, pp. 340-344, comentario contra los partidos en 343 (cfr. su

estudio en Prensa N, p. 22).
89. La linterna mágica. Segunda parte. Afrancesados, en “El Patriota”, n. 36, 3 noviembre 1813,

pp. 345-348 (los párrafos cit. en pp. 345-346).
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No es extraño que siga el equívoco con «Los framasones. Sombras chines-
cas»: «¡Oh qué delicia! ¡qué triunfo! ¡qué gloria, igualarse con los hombres, y dis-
frutar de lleno las prerrogativas del sexo fuerte»90.

El autor presenta excusas, cuando un «Oficial Empecinado» le escribe, extra-
ñándose de que haya dado crédito a los excesos de la oficialidad del Regimiento
de Guadalajara, en el Teatro del Príncipe el 26 de julio, después de la representa-
ción de El egoista, o el Mal Patriota, comedia de Mor de Fuentes. El cual con-
testa: «Está dispuesto a reconocer la falsedad de la imputación, siempre que cons-
te en una justificación judicial»91.

Los egoístas entran ahora en el ámbito mágico, a fin de servir a Mor de
Fuentes para la exposición de sus ideas: «¡Qué enjambre!, ¡qué turba! ¡qué inmen-
sa muchedumbre! ¿Será alguna máscara general? Todos vienen disfrazados; todos
blasonan a porfía, y escasean de patriotismo...». «Miren los Gaditanos que, apa-
rentando patriotismo, se oponen a que el Gobierno evite oportunamente los desas-
tres y trastornos de una plaga asoladora; miren como se afana, en balde, todo ver-
dadero Patriota, y oigan como los Serviles le llaman Liberal, y Servil los
Liberales, sin querer entender que el verdadero Patriota es anti-Servil, y anti-
Liberal y anti-Partidario, sin poder absolutamente ser más que “Patriota”, pues
sabe, muy bien, que el interés soez es el alma de todo Servil, y el ridículo, u a lo
menos muy disfrazado, Amor propio es el Dios de todo Liberal. Miren como se
tacha a Madrid de Servilismo, sin hacer caso de que Madrid es el primer pueblo
de la Nación en prendas morales»92.

Es, en definitiva, la conocida enemiga de nuestro autor a los partidos políti-
cos, que obnubilaba su claro entendimiento. Hay que ser patriotas, pero no dice
cómo se ejercerá la vida política, o bien ésta no es necesaria. Consecuentemente
L.S.L. propone la formación de un ejército de 200.000 hombres, o más, para que
no estemos a la merced de otra potencia: «El clamor general de la nación toda es
el de sacrificarse por sus imprescriptibles derechos de libertad e independencia»93.
La cuarta parte de la linterna mágica va dedicada al Redactor General de España,
que comenzó a salir en Madrid el 1 de noviembre de 1813. Ya sabemos la tirria
que le tenía “El Patriota”, acaso porque con él peligraba su tinglado: «Ahí viene
ese gigantón bastardo, en traje de Arlequín taraceado de mil colores, flojo, fofo,
torcido y abotargado.

90. Cfr. “El Patriota”, n. 36, p. 349.
91. Un Oficial Empecinado, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 36, 3 noviembre 1813, p. 350.
92. La linterna mágica. Tercera parte. Egoístas, en “El Patriota”, n. 37, 6 noviembre 1813, pp.

353-354.
93. L.S.L., Clamor Nacional, en “El Patriota”, n. 37, pp. 354-356, párrafo cit., p. 355.

Su padre invoca el auxilio poderoso de su intimo del alma el Tío Antonio el
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del Tutilimundi, y a pesar de su consumada maestría le encarga no se le vaya la
mano de la borra, heno y paja en el relleno, porque escasean los materiales, y no
debe el estafermo quedar manco ni cojo, y más que salga lacio, huecarrón y
derrengado ... pero por más que sudan, forcejean y se afanan Padre y Rodrigón a
porfía, al cabo el armatos teviene a quedar siempre sin pies ni cabeza ... que se
tuerce ... que se cae ... que se estrella»94. La cosa se remacha con un «Aviso inte-
resante: El sábado próximo debe tomar posesión un Reverendo devorante de la
Vicaría de las hambrientas Monjas Gerónimas, y a todo sujeto que guste favore-
cerle con su asistencia a tan solemne función, se le servirán entre otros helados
varios números del nuevo Redactor»95. Suprema delicia, zaherir con un solo dardo
a los eclesiásticos glotones y a los periodistas enemigos y vandálicos96.

La Linterna mágica, en su quinta representación, presenta a Bonaparte, de la
forma más tópica: «Ahí se aparece con toda su pompa carnicera ese aborto coro-
nado, ese Luzbel de came y hueso»97. Una supuesta carta de Inocencio Campesino,
plantea su caso. Posee haciendas en dos pueblos: en el primero su alcalde se cree
maniatado por la Constitución; en el segundo el alcalde es un Nerón o un Corzo
[sic] en pequeñísimo98. Con esta carta el autor trata de explorar, como en un labo-
ratorio, la realidad española.

Las noticias de América preocupan. En México parece que las cosas van bien,
pero en la provincia de Caracas se están produciendo «las mayores violencias e
iniquidades». Dice que los españoles están siendo asesinados, en la Guaira y en
otros puntos, y atribuye tan calamitosa situación al «abandono criminal con que
se miraron estos asuntos en la temporada de bonanza que hubo últimamente, y
sobre todo por nuestra acostumbrada flojedad e indulgencia con los culpados en
el anterior trastorno». Pide que se haga rigurosa y ejecutiva justicia. En definiti-
va Mor de Fuentes, lo mismo que tantos otros, reacciona a la española tradicional,
sin comprender gran cosa del magno proceso que se estaba desarrollando en
América. Pero en su texto hay un matiz muy significativo, el relativo a los dipu-
tados americanos en nuestras Cortes: «El Congreso anterior creyó, por desgracia
muy equivocadamente, que los representantes de las provincias conmovidas ser-
virían de rehenes suficientes para afianzar su libertad, pero una amarga

94. La Linterna mágica. Cuarta parte. El Nuevo Redactor, en “El Patriota”, n. 6 noviembre 1813,
pp. 356-357 (párrafo cit, p. 356).

95. Cfr. “El Patriota”, n. 38, 10 noviembre 1813, p. 365.
96. El adjetivo, en “El Patriota”, n. 37, p. 357.
97. La Linterna mágica. Quinta representación. Bonaparte, en “El Patriota”, n. 10 noviembre

1813, pp. 361-362 (párrafo cit., p. 361).
98. Inocencio Campesino, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 38, pp. 363-365.
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experiencia nos está demostrando la insubsistencia de estos vínculos imaginarios,
y nos impone la obligación de emplear otros medios más eficaces y concluyen-
tes»99. Toda una declaración.

El Patriota se queja en un diálogo de que en España no hay justicia, antes por-
que en los nombramientos intervenían los camaristas o la voluntad dañada de
Godoy, luego porque las Juntas metieron sus paniaguados, «y luego los nombra-
mientos han ido tan a la diabla como todo», pero reconoce que a pesar de todo «no
faltan sujetos de todo desempeño y de sanísima intención». Don Severo replica,
dando un quiebro a la cuestión: «Ese es mi tema, flojedad, indulgencia, conmise-
ración ... Si hubiesen ahorcado a los alborotadores y detenedores del Gobierno el
16 de setiembre, no se hallaría el Estado en semejante conflicto, en medio de la
prosperidad de nuestras anuas, pero nada ... ya sabe usted que uno de esos cam-
peones es el de los Mirrirris, quiero decir, el Duende, que se divierte ahora en
zaherir bárbaramente a los sujetos más respetables y más necesarios a la nación».
El Patriota se escabulle: «No sé nada»100. Quisiéramos saber de dónde viene eso
de «Mirrirris», aunque sea una cuestión menor.

Este ejemplo nos trae, una vez más, disonancias con otros periódicos, con más
o menos justificación. Por alguna razón que se me escapa, debió creer que en
noviembre de 1813 desaparecía su gran enemigo, la Atalaya de la Mancha en
Madrid, e inmediatamente le dedicó un sermón de exequias: «Sit transit gloria
mundi. Así desaparecen los logros mundanos. Ejemplo memorable de las vanida-
des humanas. Ese mismo coloso, no ha nada, cercado, incensado y endiosado por
una turba de idólatras, yace cadáver pestilente, terror y asco de las mismas fieras.
Su gloria centelleante es ya lobreguez densa, y toda su grandeza es humo, som-
bra, nada». A estas palabras acompaña un

Epitafio
Así desaparecen
Las glorias nuestras,
Y es fatuo de remate
Quien no lo crea;
Sirva este muerto
De vivo Desengaño Al orbe entero101.

La situación del país, y su independencia al acabar la guerra, preocupa en
estos finales de 1813. E.O.C. del A. denuncia en un artículo que ha hecho un viaje
de Irán a Cádiz, y no ha visto ningún preparativo militar. «No se levanta gente, y
si se quinta es con una imperdonable lentitud.

99. Sin título, en “El Patriota”, n. 38, pp. 367-368.
100. Don Severo y el Patriota. Diálogo, en “El Patriota”, n. 39, 13 noviembre 1813, pp. 369-371.
101. Sermón de exequias al Atalaya, en “El Patriota”, n. 39, 13 noviembre 1813, pp. 373-374.
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No se trata de fabricar un solo fusil, ni vestuario, ni aun de reemplazar el que
se ha inutilizado con las fatigas de la campaña: no se forma ejército de reserva cen-
tral, almacenes, ni, en resumidas cuentas, se toman las activas medidas que podrí-
am inspirar confianza a la Heroica Nación Española. A nuestros Aliados se les
piden armas, vestuario, pólvora, dinero, y hasta pan para hacer la guerra, y se desea
que al ver nuestra apatía y facticia miseria no nos falten al respeto»102.

“El Patriota” sale a la defensa de Fernando de la Sema (y Santander), que
había sido atacado por el Redactor 103

La falta de solidaridad de unos con otros en España es recogida en el roman-
ce «La Independencia», que equívocamente no se refiere al país, sino a sus partes
componentes:

Cada pueblo, cada aldea
Y cada individuo aspira
A formar una Potencia
Por sí solo, y en lid mutua
Vivir a guisa de fieras,

situación que le lleva a preguntarse

¿En el espejo de Francia
No te miras y escarmientas?104

La mención de Francia nos podría hacer pensar en la Revolución, pero creo
que es más congruente, y está más de acuerdo con el texto siguiente, interpretar
que se refiere a la dictadura napoleónica. Quien se firma El Impaciente dice que
tenemos que evitar que un general, u otro cualquiera, nos engodoye de nuevo, pero
«es tal el espíritu general de independencia que ha prevalecido en todas las clases
del Estado, que la popularidad, la ciencia y el heroísmo de un Cortés, o de un
Gonzalo de Córdoba, se estrellarían contra esta roca diamantina». Así la palabra
independencia va teniendo dos sentidos: independencia del país, que se desea;
independencia de las clases que lo componen, que se lamenta. En una postdata este
impaciente dice que nos falta Marina105.

La Constitución promete igualdad, y por tanto libertad individual. Pero, dice
un militar, la R.O. de 9 de septiembre de 1811 exceptúa del servicio militar a quien
pague quince mil reales. Esto es injusto.

102. E.O.C. del A., Política, en “El Patriota”, n. 40, 17 noviembre 1813, pp. 377-379 (párrafo cit,
p. 378).

103. El Patriota, Censura pública, en “El Patriota”, n. 40, pp. 379-381.
104. La Independencia. Romance, en “El Patriota”, n. 41, 20 noviembre 1813, pp. 385-387 (ver-

sos cit., pp. 386 y 387).
105. El Impaciente, Más censura. Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 41, pp. 387-389 (párrafo cit.,

p. 389).
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Los que se libren del servicio, deberían su situación a «un cálculo político, de
suerte que el útil y verdaderamente menesteroso a sus padres en tareas ventajosas
a la nación, lo consiguiese por una suma respectiva a las facultades de aquellos, y
el señorito hacendado lo fuese también, pero por una gran suma, como la cuarta
parte de su legítima». Así lo hacía Enrique O’Donnell en Cataluña. Según este
autor, en Murcia, Extremadura y Andalucía se han sacado mozos de cuarta y quin-
ta clase. En cambio abundan en Aragón, Vizcaya, Navarra, Asturias y León106. Es
éste un tipo venerable de debates, que empiezan con la Guerra de la
Independencia, y van a durar dos siglos.

Alguna vez vimos en “El Patriota” cierto tufillo jacobínico, pero la manía que
le entra a su autor con los partidos políticos le va a poner decididamente en con-
tra de todo lo que, en España, en Francia, o en otros países, pueda significar jaco-
binismo. En un nuevo diálogo con un diputado en Cortes, condena éste el «mal-
dito furor de los partidos», el «fanatismo» que les caracteriza, que impide la cre-
ación de un ejército rápidamente vencedor. Una vez más es O’Donnell el ejemplo
positivo que se aduce, mientras que el marqués del Palacio, «tan macizo y lóbre-
go de cerebro como un sacristán de San Juan de la Peña», es ejemplo de lo con-
trario. El Patriota dice: «Si nuestra bárbara modorra, o más bien, letargo mortal,
sigue inutilizando tanta prosperidad y tantos medios como se nos vienen a las
manos, es de temer que a la larga tengamos un Dispertador a la francesa o a la
corza ([sic]); pero por ahora no hay asomo de semejante peligro». Es decir, repi-
te una idea que ya le conocemos. El diputado da un paso más: «¿los ingleses no
suspendieron su famosa ley de Habeos Corpus para atajar los progresos del infer-
nal jacobinismo?» Y el Patriota remacha, llevando el caso a España: «Ahora
mismo se dice, que unos cuantos individuos conmovieron, según su propia expre-
sión, el 16 de setiembre al pueblo de Cádiz, y ocasionaron la extensión de la epi-
demia y la mortandad que es demasiado notoria, y ahora uno de los susodichos
desmiente a mi corresponsal, tratándole de picaro y de embustero»107.

El asunto tiene mucho que ver con la desconfianza que se profesa a Cádiz,
coincidiendo en esto con los periódicos absolutistas. Estará mucho mejor el
Gobierno en Madrid. «En aquel Cádiz, metido en la Aduana, mezclado y casi con-
fundido con la turba mercantil y aduanera, todo se volvía mezquindad, indecisiva
[sic] y apocamiento. Venido a Madrid, el esplendor y el entusiasmo general de su
venida y de su colocación en el verdadero centro de la península y del patriotis-
mo, le facilitará la ejecución de las órdenes prontas y terminantes para el arma-
mento nacional».

106. El Militar del Segundo Ejército, Quejas, en “El Patriota”, n. 42, 24 noviembre 1813, pp. 393-
394 (párrafo cit, p. 394).

107. El Patriota y un diputado en Cortes. Diálogo, en “El Patriota”, n. 42, pp. 395-399.
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Porque esa es la cuestión ahora, la pacificación de las Américas, mediante el
envío de dos o tres expediciones poderosas. Aunque, de forma utópica, se podría
pensar en una España sin América. Hubiera sido mejor que no se descubriese el
Nuevo Mundo, y que en lugar de sus minas, «se hubieran beneficiado por acá las
más pingües e inagotables, a saber, la fertilidad del suelo, la benignidad del clima,
y sobre todo, la sobriedad y fortaleza de sus habitantes»108.

Tiene también que ver con el desprecio a los demás periódicos, que no son
más que charlatanes a la moda109.

Llega por fin el momento de la entrada en Madrid de la Regencia, y el perió-
dico subraya con satisfacción el esplendor y la magnificencia que el suceso ha
tenido110. “El Patriota” cree llegado el momento de hacer balance: A la ridiculez
perniciosa de liberales y serviles, se unen ahora «los bandos de apasionados cie-
gos, y de enemigos, o a lo menos desafectos, a los Ingleses». Los papeles de Cádiz
hablan de la dimisión de Wellington, sin analizar el tema suficientemente.
Ciertamente los ingleses han cometido abusos en la toma de San Sebastián, pero
esto ha sido «muy a pesar del recto y justiciero Generalísimo». Sin Wellington
España, Europa y todo el universo habrían perdido su libertad; «pero al mismo
tiempo sin nuestra Revolución, a Dios comercio, a Dios fábricas y a Dios exis-
tencia para la Inglaterra». Estos dos asertos marcan la política inglesa de “El
Patriota”. Entre España e Inglaterra debe haber una alianza, pero sobre bases de
igualdad. Los ingleses no deben abusar de su poderío: «Si quieren cautivamos y
apropiarse todos nuestros potosíes, que obren con franqueza y gallardía, pues
todas aquellas estudiadas alevosías que hasta ahora se han decantado como la
quintaesencia de la Política, no son más que ciega insensatez, desdoro, calamidad
y exterminio». Espéjense en Bonaparte111.

Pero algo le inquieta: «Se dice, que los marineros de la costa de Bayona
logran franquicias y sueldos que no han podido merecer los honradísimos vizcaí-
nos. ¡Ojalá sea incierto! Se asegura, que los lonjistas de Londres cacarean como
hecha la paz general, considerándose árbitros de las condiciones en el próximo
Congreso de todas las naciones de Europa. Allá lo veredes, dijo Agrajes»112.

En la Guerra de la Independencia a los españoles les ha faltado táctica mili-
tar, aunque mucho hicieron O’Donnell y Freire.

108. D. Antonio siempre el mismo. Anna, arma, guerra, guerra, en “El Patriota”, n. 43, 27
noviembre 1813, pp. 401-402 (párrafos cit, p. 402).

109. El Patriota y un botarate. Diálogo, en “E1 Patriota”, n. 43, pp. 402-403.
110. Entrada de la Regencia, en “El Patriota”, n. 44, 1 diciembre 1813, pp. 409-410.
111. Los ingleses, en “El Patriota”, n. 44, 1 diciembre 1813, pp. 410-412.
112. Más ingleses, en “El Patriota”, n. 44, p. 412.
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Pero hoy las batallas de Pamplona y de Irán evidencian que nuestras tropas
están ya a la altura de las primeras de Europa, y nuestra táctica lleva camino de
sobrepujarlas113. Esto es, en el pensamiento de Mor de Fuentes, de primerísima
importancia para la independencia nacional. Bonaparte nos obliga a hacemos tác-
ticos, dirá poco después114.

La situación política del país le lleva a una especie de renuncia a la
Ilustración: en eso iba a resultar un liberal típico español. Empieza en la esfera de
lo privado para pasar después a lo colectivo y social: «El desengaño ha dado al
través con el afectuoso sistema de Becaria [sic], copiado por Lardizával y por
otros, y todos se atienen a la práctica, tan inveterada como sólida, de aterrar a los
malvados con la perspectiva inmediata y positiva de su afrentosa destrucción». La
Constitución sirve de comodín para todo. Con el buen concepto que tiene de
Madrid afirma que el pueblo de la capital «es en extremo contenido y bien inten-
cionado, como acaba de acreditarlo en el último y escandaloso suceso; pero las
conmociones populares se deben precaver con el mayor ahinco, pues los malva-
dos suelen estar alerta para aprovecharse de la confusión, y ocasionar una catás-
trofe para conseguir sus fines depravados de incendios, saqueos y asesinatos».
Aunque reconoce que hay en España agentes asalariados del «Déspota infernal»
(Napoleón), actualmente se hallan ocultos y adormecidos. Pero tenemos que dedi-
camos a los tres ramos del Estado, el judicial, el militar y el administrativo115.

De «fenómeno diario» califica los abusos que se están cometiendo, como el
pago de 74.000 rs. al marqués de Labrador, por los gastos que hizo en Florencia.
Godoy y más Godoy116. Pero eso no le impide publicar un romance sobre «La
venida del Gobierno», en el que afirma que todo va estupendamente. Termina:

En libertad gozaremos
Holganza y dicha perpetua117.

Contrasta el pago hecho a Labrador con la necesidad que están pasando
muchas viudas de militares. Aparenta no ser enemigo de los diplomáticos, pero los
conoce, sabe a qué se dedican: «Visitas, saraos, banquetes de ceremonias; con cua-
tro cortesías a la entrada, y tres y media a la salida; peinado, calzado, vestido, espa-
dín, todo de rúbrica; en estas peregrinas funciones se cifra tan esclarecida profe-
sión, que tantos miles de miles suele costar al erario. En suma, ejército y arama-
da, esa es para nosotros la verdadera negociación, y la sólida Diplomacia...». 

113. Los españoles, en “El Patriota”, n. 44, pp. 412-414.
114. Armamento, en “El Patriota”, n. 51, 25 diciembre 1813, pp. 469-470.
115. Mal-hechores, en “El Patriota”, n. 45, 4 diciembre 1813, pp. 420-422.
116. Fenómeno diario, en “El Patriota”, n. 45, pp. 422-424.
117. La venida del Gobierno. Romance, en “El Patriota”, n. 46, 8 diciembre 1813, pp. 425-427.
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«Todos esos arcanos recónditos, esas reservas circunspectas de los
Diplomáticos, no son más que pura faramalla, pedantería y ridiculez». «Rasgo de
ingenuidad», sentencia. Pone el ejemplo de Trageet entre nosotros118.

La preocupación social, presente en los números de “El Patriota”, le lleva a
tratar el tema de los bienes nacionales. Trance mortal le parece el paso de un sis-
tema añejo de Hacienda a otro moderno. Ya había tocado el tema de los bienes
nacionales, con motivo de una carta que publicó el 18 agosto 1813119, pero enton-
ces el contexto parecía llevamos a los generados por los enemigos. Ahora es dife-
rente, y también muy poco frecuente en nuestra prensa de entonces: «Hemos
hablado de aumentar los ingresos. ¿Qué han producido hasta ahora los bienes
nacionales? Nada se vende, nada se utiliza. Las fincas paran en manos, o infieles
o torpes, con sueldos o con emolumentos indebidos o escandalosos; los haberes
yacen por mil casas particulares, donde se truecan las alhajas o los muebles de más
precio, cuando se quiere, por otros baladíes o invendibles, se devengan alquileres,
o se dejan de cobrar los que debieran entrar en el Erario». Esto sucede en Madrid,
y en otros sitios. «Otro tanto digo de las alhajas y muebles secuestrados.
Imprímanse listas exactas, con sus precios algún tanto moderados, y dènse, sin
más rebaja, a cambio de granos, de menestras, de líquidos, de ropas, de zapatos,
pues no faltarán traficantes, y más si se procura que los sujetos principales o muy
pudientes den el ejemplo, que luego el torrente general se inclinará a esta especie
de giro, o llámese granjeria, pues no dejará de serlo»120. Es decir, Mor de Fuentes,
está incidiendo en un debate muy vivo en su tiempo, el de los baldíos y secues-
tros, sobre el que ofrece sus ideas desde una perspectiva nacional, pero aceptan-
do como inevitables las «granjerias» capitalistas121, lo mismo que en sus pro-
puestas más amplias de desamortización.

El papel que los periódicos podían jugar en crear una opinión pública sobre
esta cuestión, como sobre otras, acaso se le escapa a nuestro autor, amigo siempre
de desautorizar a los colegas.

118. El Patriota y un cualquiera, en “El Patriota”, n. 46, pp. 428-430. El vicealmirante Laurent-
Jean-François, conde Truguet, fue nombrado embajador en Madrid en octubre 1797. Era amigo de
Talleyrand y de Bonaparte, y en la época de su nombramiento ya había mantenido una extensa corres-
pondencia con Godoy. C£ la voz de Etienne Taillemite, en Jean Tulard (ed.), Dictionnaire Napoléon,
París 1987, y más especialmente, para su gestión en España, André Fugier, Napoléon et l’Espagne,
París 1930, índice.

119. Cfr. Carta de El Justiciero, en “El Patriota”, n. 20, 18 agosto 1813, pp. 192-193, citado en
su momento.

120. Administración pública, en “El Patriota”, n. 47, 11 diciembre 1813, pp. 433-438 (párrafos
cit., pp. 436 y 437).

121. Cfr. sobre la cuestión, además del libro de Alejandro Nieto ya citado en la nota 35, el de Josep
Fontana y Ramón Garrabou, Guerra y Hacienda, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1986, pp. 131-
149.
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El fenómeno habitual es el enfrentamiento entre unos periódicos y otros, que
“El Patriota” no deja de recoger122. Un amigo de Sigüenza, que puede ser el mismo
Patriota con diferente veste, le manda una carta contra semejante «plaga»: «En
efecto, cual más, cual menos, todos vienen a reducirse a un morlés de morlés123,
y a ser unos hambrones de párrafos, unos logreros con caudal ajeno, a quien se les
puede poner (como un Mesteño a sus merinas) la marca del Copiar o Morir. Los
más son unos guerrilleros de esos malditísimos y ridiculísimos partidos, ambos a
cual más servil en sus necedades, y a cual menos liberal en sus adentros, unos gue-
rrilleros, digo, perpetuos repetidores de unas mismas vaciedades troqueadas, y
vestidas o disfrazadas en todos los trajes imaginables, pero nunca galanos, ni aun
interesante por su extravagancia. El paradero será ahitarse todos de papelerío
insustancial, y reducirse a la Gaceta, para estar, como se dice, al corriente de los
negocios públicos. Pero ¡qué Gaceta! ¡santos cielos! en ella se cifra la quintae-
sencia del tedio, de la insipidez y de la inutilidad». Y añade: Veremos si el
Universal cumple, aunque ya empieza por censurarle que se ocupe tanto de dis-
turbios, especialmente de disturbios de América124. No tardó en revolverse en
verso contra él y contra el Redactor, zafios, serviles, liberales125. Lo que en los
periódicos le preocupa es la democracia latente de la profesión: «El único incon-
veniente que encierra esta peregrina profesión es su propio ensanche, quiero decir,
la liberalidad sin límites con que franquea su entrada a todos los aspirantes»126.

No teniendo rivalidad personal, puede reconocer la importancia de las can-
ciones patrióticas para mover al pueblo: «Al principio de la Revolución hubo un
diluvio de caricaturas, de invectivas y de cantares de más o menos gusto, que con-
tribuyeron en gran manera, al fomento del entusiasmo popular.

122. La gigantomaquia, o La batalla de los gigantones, en “El Patriota”, n. 45, 4 diciembre 1813,
pp. 417-420.

123. Morlés de morlés: «loc.fam. con que se da a entender que una cosa se diferencia poco o nada
de otra» (Diccionario de la lengua castellana por la Academia Española, 6a ed., Madrid, 1822, sub
voce).

124. El Amigo de Sigüenza, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 47, 11 diciembre 1813, pp. 438-439.
125. Oros son triunfos. Romance, en “El Patriota”, n. 49, 18 diciembre 1813, pp. 449.452. Creo

que el Redactor es el sabanista de que habla. Cf. también el romance Los Sabanistas, en “El Patriota”,
n. 50, 22 diciembre 1813, pp. 462-463. Al Universal se le llama con su nombre. Una carta de El Joco-
serio censura a los que han criticado su romance Oros son triunfos (en “El Patriota”, n. 52, 29 diciem-
bre 1813, pp. 475-476. Hay aquí un problema: El Universal apareció el 1 enero 1814: ¿cómo pudo ser
atacado ya en diciembre 1813? La solución está, probablemente, en que lo atacado es el Prospecto del
Universal, y no el periódico mismo, aunque no se hace distinción ninguna).

126. La nueva Escribanía, o Los progresos de las Artes, en “El Patriota”, n. 51, 25 diciembre
1813, pp. 467-468 (párrafo cit, p. 467). No se olvida del Universal: «Dicen que el Universal trata de
bañamos en agua del Támesis» (ibid., p. 468).
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Se compusieron también algunas canciones de notable mérito, aunque su
música, generalmente, no era tan original como podía esperarse en la crisis de una
fermentación tan universal y tan impetuosa. Después acá la nación se ha resfria-
do hasta lo sumo en esta parte». Cita con elogio las composiciones populares que
escribieron Arriaza y Tapia, las cuales se oyen por calles y campos, en toda la
nación, «como sucede en Venecia con el Tasso». También en el extranjero ha cun-
dido el ejemplo. Dice poseer dos canciones inglesas, a las batallas de Talayera y
la Albuera, y la Visión de D. Rodrigo, de Walter Scott. Mejor esto, «que Francisco
Esteban y los demás héroes de jácara y verdaderos foragidos, que hasta ahora han
resonado incesantemente, en especial por las provincias meridionales»127.

Siempre las cuestiones militares van unidas en “El Patriota” con las de
Hacienda. Sobre éstas repite su confianza en José Canga Argüelies128, y sobre
aquellas de repente nos sorprende con un nuevo registro jacobínico. En un nuevo
diálogo dice el Patriota: «Del sinnúmero de Plazas que nos han tomado, no llegan
a seis las que se han defendido militar y pundonorosamente; y sin embargo, ¿a
cuántos Gobernadores, y a cuántos Generales hemos visto ajusticiados? Lo más
que se hace es deslumbramos con esa pantomima de los sempiternos Consejos de
Guerra, con cuyo interminable estancamiento se resfría la indignación pública, y
al paso que se adormecen los promotores del desagravio nacional, el interés par-
ticular, más concentrado y solícito, redobla su actividad, y echa el resto de cuan-
tos medios indirectos, o más bien torcidos, pueden suministrar sus facultades y sus
relaciones»129. Acaso, podríamos decir, prolongando idealmente su pensamiento,
habría hecho falta en aquella España un Incorruptible.

Pero este hombre contradictorio, a lo que llega por sí mismo lo rebate en los
otros. Toma del Diario, supongo que el de Madrid, la afirmación de que en España
sólo hay treinta ciudadanos, lo que le da pie para despotricar otra vez contra los
ridículos partidos de liberales y serviles130.

La situación de su tierra aragonesa le preocupa especialmente, aunque lo
mismo sería cualquier otra región de España. Una información que le llega de
Alagón, a cuatro leguas de Zaragoza, comunica que «En lo que se llama moderna
y afrancesadamente el alto Aragón, ya no existen haberes algunos, todo ha desa-
parecido.

127. Canciones patrióticas, en “El Patriota”, n. 48, 15 diciembre 1813, pp. 441-442. No conoz-
co esas canciones inglesas. The Vision of Don Roderick se publicó en Edimburgo en 1811, y no fue
traducido al español hasta 1829 (Palau), en “El Patriota”, informa que Scott relata nuestra historia anti-
gua hasta la presente revolución, e incluye los dos Sitios de Zaragoza. Empieza en una torre de Toledo,
como la comedia de Calderón La Virgen del Sagrario. No hay duda de que Mor de Fuentes estaba bien
informado.

128. El Ingenuo, Más Hacienda pública, en “El Patriota”, n. 48, 15 diciembre 1813, pp. 442-443.
129. El Patriota y D. Benigno. Diálogo, en “El Patriota”, n. 48, pp. 443-446.
130. Un excluido de la ciudadanía, en “El Patriota”, n. 48, p. 446.
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El último batallón de Mina, al evacuar, por fin, el exhausto y despavorido
arrabal de Zaragoza, marchó para Jaca, y en su tránsito pidió en el solo pueblo de
Ayerbe seis mil raciones, sobre las cuatrocientas que tiene que enviar diariamen-
te al Depósito, u lo que fuere, pues todo está en la mayor anarquía»131.

Anarquía también en lo que era ejército, y ahora con frecuencia sigue llevan-
do ese nombre por inercia: soldados sin licencia, siempre de servicio, otros sin bra-
zos, sin piernas, ciegos, «que no hacen más que mendigar, y el que puede, robar».
¿No habrá algún medio de recogerlos?132. El Impacientísimo comenta un libro
sobre el sitio de Tarragona, y hace, una vez más, el elogio de Enrique
O’Donnell133.

Precedido por un romance sobre la Humanidad, es decir, el hacer el bien a los
demás134, el periódico en esta hora madura enfoca el tema del patriotismo, al que
define como «la Humanidad concentrada en el confín de la Patria». Pero en la gue-
rra las cosas cambian: el autor tenía alto concepto de Manuel Freire; sobrevino la
guerra, y este general no estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. No obs-
tante, más tarde se vio que no era tan culpable como se creyó al principio. Mayor
importancia tiene el precedente francés: «La catástrofe de Francia está clamando
por una vigilancia solícita, y una imparcialidad justiciera, poniéndonos a la vista
la tiranía de Robespierre, los desbarros del Directorio y el “El Patriota”, abortos
sucesivos e infernales de los monstruosos partidos». Aunque en España no hay
tanta inmoralidad como en Francia. «Exterminemos, pues, antes esos funestísimos
partidos; sentemos por axioma que todo partidario es un asonador perpetuo, que
está pronto a sacrificar al monstruo que idolatra con cierto delirio, padres, herma-
nos, amigos, patria, haberes y cuanto existe. Denunciémosle de antemano a toda
la tierra, y caiga sobre su cervis delincuente todo el peso de la indignación nacio-
nal»135.

Ahora entendemos el porqué de la vieja enemiga a los partidos. Es la
Revolución francesa lo que está detrás de esta obsesión, y este hombre que a veces
parecía filojacobino, y estar pidiendo a gritos un Incorruptible, habría hecho las
delicias de quienes han visto surgir de las mismas raíces de la Revolución

131. Propietario desnudo, en “El Patriota”, n. 48, pp. 446-448 (párrafo cit., p. 447).
132. J.O., Milicia, en “El Patriota”, n. 49, pp. 453-454 (párrafo cit., p. 453).
133. El impacientísimo, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n. 50, 22 diciembre 1813, pp. 461-462. El

libro comentado es Sitio de Tarragona, lo que pasó entre los Franceses, el general Contreras que le
defendió, sus observaciones sobre la Francia, y noticia del nuevo modo de defender las plazas, Madrid
1813, anunciado en “El Patriota”, n. 49, pp. 454-455.

134. La Humanidad, en “El Patriota”, n. 50, 22 diciembre 1813, pp. 457-459.
135. El Patriotismo, en “El Patriota”, n. 50, pp. 459-461.
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francesa, y aun antes, en la Ilustración que la precedió, el totalitarismo del siglo
XX136.

Tratará de explicarse el mundo en que vive mediante un cuento oriental: el
Interés se unió a la Vanidad, y de ellos nació el Rencor, bajo los auspicios de la
Discordia. El pueblo se sublevó, y coronó a la Equidad. Pero la Prosperidad fran-
queó la puerta a los Vicios, y el Interés y la Vanidad lograron emponzoñar, en
parte, la autoridad suprema, y sobre todo a los empleados subalternos137. Con esta
explicación «oriental» podrá seguir atacando a los partidos, y a las tendencias
jacobinas, y al mismo tiempo podrá denunciar los abusos, obra de los tiranuelos
que se apartan de los principios. No le faltará razón en esto de los tiranuelos, pero
no comprende que estos personajes son sólo emanación del sistema.

Puede gritar al mundo, en romance, su vieja aversión a los partidos138, su
denuncia de los «frenéticos Liberales», los «mentecatísimos Serviles» y «el deli-
rio de los asonadores Gaditanos», y ensalzar, en cambio, «la sensatez
Madrileña»139. Las solemnes palabras Patriotismo, Celo, Pundonor, Bien público,
Prosperidad Nacional, son palabrones de quita y pon, en el mundo partidario140.
Pero los establecimientos públicos dejan mucho que desear: El último director del
Hospicio se marchó tras saquearlo. Se creó una Junta, según el sistema godoyes-
co y empantanador, y no se ha hecho nada. En lugar del Hospital general, sería
mejor que tuviésemos muchos hospitales menores, bien ventilados y aseados, «y
sobre todo, preservados del estruendo y la agitación». En cuanto a la Imprenta
nacional, a pesar de haber sido saqueada por los regeneradores, está muy bien
dotada, y tiene un personal muy inteligente y urbano, «de modo, que la media hora
escasa que me solía costar en el mismo despacho el arreglo de la Gaceta, en la tem-
porada que, mientras no parecían los propietarios, la tuve a mi cargo, era para mí
un rato de particular satisfacción». Respecto de las Academias dice que ninguno
de los grandes artistas, antiguos y modernos, perteneció a ellas. Esta es la verdad,
y no otra, aunque reconoce la utilidad de la de Nobles Artes141.

136. Cfr. J.L. Talmon, Los orígenes de la democracia totalitaria, trad. de Manuel Cardenal
Iracheta, México, Aguilar, 1956.

137. El Rencor. Cuento oriental, en “El Patriota”, n. 51, 25 diciembre 1813, pp. 465-466.
138. Los desengaños. Romance, en “El Patriota”, n. 52, 29 diciembre 1813, pp. 473-474.
139. Otro excluido, y a mucha dicha, de la ciudadanía glotona, Sr. Patriota, en “El Patriota”, n.

52, p. 475.
140. Uno, en “El Patriota”, n. 52, pp. 476-477.
141. Establecimientos públicos, en “El Patriota”, n. 52, pp. 477-480.
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INSTRUMENT ALIZACIÓN NACIONALISTA DEL
IRREDENTISMO: GIBRALTAR Y EL NACIONALISMO
ESPAÑOL

Isidro Sepúlveda Muñoz

Desde 1704 la Union Jack ondea sobre el Peñón de Gibraltar, plaza estraté-
gica para el control del Estrecho del mismo nombre. El Tratado de Utrech (1713)
ratificó la cesión a Gran Bretaña de ese reducido territorio del sur de la Península
Ibérica (junto a la isla de Menorca, posteriormente devuelta a España). Esta sobe-
ranía fáctica que del peñón e istmo de Gibraltar ostenta Gran Bretaña con los
siglos se ha ido convirtiendo para los españoles más que en un problema, en una
obsesión. En palabras de Madariaga

el problema de Gibraltar no es tanto cosa que los españoles definen, sino cosa que defi-
ne a los españoles. Que España quiera Gibraltar no puede ni discutirse. No sería España si
no lo quisiera1.

Tema adecuado para la retórica efectista y las muestras de exaltado patriotis-
mo, el trabajo presente sólo pretende tratarlo desde el punto de vista del estudio
del nacionalismo. En concreto, analizar la reivindicación hecha desde el naciona-
lismo español sobre Gibraltar y su instrumentalización para el fortalecimiento
nacionalista sosteniendo el objetivo explícito de recuperar esa “España irredenta”.

El irredentismo — ese sentimiento o deseo de anexión de un territorio a un
estado nacional por razones históricas, de lengua o raza — en el caso de Gibraltar
ha sido un elemento fortaleciente del nacionalismo español. Aunque común a
otros muchos casos, tal vez el más adecuado para su comparación por su valor sim-
bólico pude ser el de Fiume para el nacionalismo italiano. Aunque con notables
diferencias, la trascendencia que Fiume tuvo para el herido nacionalismo italiano
tras la primera guerra mundial y su instrumentalización como elemento

1. S. Madariaga, Spain, London, Jonathan Cape, 1942, p. 457.

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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fortalecedor de la identidad nacional, es asimilable al caso español; por supuesto,
si le han sobrado apologetas, el nacionalismo español no ha tenido un D’Annunzio
que interpretara las espectativas nacionales y las llevara a la práctica de modo tan
contundente.

En el interdisciplinario estudio actual del nacionalismo — en especial por su
vertiente sociológica — el concepto básico de trabajo es el de identidad colecti-
va, en el que se sustenta la comunidad entendida como nación2. Sin entrar en defi-
niciones ya muy abundantes, sí es necesario exponer que los tres aspectos feno-
menológicos clásicos de la identidad colectiva más interesantes para el estudio del
nacionalismo son territorio, historia y lengua, mientras que los dos más innova-
dores son la catalogación de los elementos que caracterizan a la comunidad (y la
diferencian del resto) y el conflicto de la alteridad3. Territorio e historia (la len-
gua no ha tenido ningún efecto importante) han sido elementos esenciales en el
conflicto de soberanía y especialmente en el discurso nacionalista español para la
reivindicación de Gibraltar; además ésta ha sido sostenida, como se probará en
este trabajo, con el objetivo de fortalecer el nacionalismo español mediante la
determinación de una causa nacional y un enemigo externo.

La importancia de Gibraltar para el nacionalismo español tiene su primer ele-
mento de trascendencia en ser una causa nacional, reuniendo para su consecución
todos los intereses, ideologías y anhelos españoles. Si ante la redacción de cons-
tituciones, elección de monarcas e implantación de repúblicas, formación de
gobiernos o plasmación de proyectos de reforma de cualquier campo y modalidad
los españoles estuvieron enfrentados hasta llegar a la guerra civil, el tema de
Gibraltar siempre ha presentado una unanimidad de posturas difícil de encontrar
en cualquier momento de la historia de España. La unanimidad se ha dado desde
anglofilos — José de Carvajal o Azcárate — a anglófobos — el marqués de la
Ensenada y Martín Melgar; realistas — Florida blanca o Goicoechea — y repu-
blicanos — Salmerón, Castelar o el mismo Azaña; conservadores — Cánovas y
Maura —, liberales — Sagasta, Moret, Romanones —, tradicionalistas —
Vázquez de Mella —, radicales — Lerroux —, socialistas — Prieto —-, comu-
nistas — Maurín —, anarquistas — Monseny —, falangistas — José Antonio
Primo de Rivera, Ruiz de Alda o Serrano Súñer.

2. B. Anderson, Imaginated Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London, Verso, 1983; E. Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Basil Blackwell, 1983; H. Kohn,
Historia del nacionalismo, México, F.C.E., 1984; EJ. Hobsbawn, Naciones y nacionalismo desde
1780, Barcelona, Crítica, 1991.

3. A. Pérez-Agote, Hacia una concepción sociológica de la Nación, en A. Pérez-Agote (ed.),
Sociología del nacionalismo, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1989: J.G. Beramendi, Etimos ver-
sus Polis? On Method and nationalism, en Nationalism in Europe. Past and Present, Santiago,
Universidade de Santiado de Compostela, 1994, pp. 69-110.
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La nómina de literatos, publicistas e intelectuales de las más variadas ramas
que han manifestado, algunos con gran extensión e influencia, su opinión sobre el
tema es muy numerosa. Gobiernos de las más dispares ideologías han presentado
sin solución de continuidad reclamaciones que sistemáticamente han sido desoí-
das, cuando no ignoradas. Esta unanimidad — que no uniformidad — ante el con-
tencioso la sintetizó crudamente Sánchez Albornoz, con la entereza que la legiti-
midad de su trayectoria le otorgaba:

Podemos desear los españoles esta o aquella victoria, el triunfo de tal o cual ideología,
el afianzamiento de éste o del otro sistema político o social. Pero no puede haber un espa-
ñol, digno de tal nombre, capaz de escribir, sin sonrojarse, que Gibraltar no es España. Y si
hay alguno que pueda escribirlo sin sonrojo, yo me tomo la libertad de sonrojarme por él,
como español, liberal y en destierro4.

El presente trabajo analiza la evolución de las ideas sobre la reivindicación
de Gibraltar mantenida por el nacionalismo español. Para ello se ha utilizado un
esquema metodológico que descompone las reivindicaciones en factores menores,
más manejables en su tratamiento y evidenciadores de las diferencias existentes
en el conjunto de las demandas. Básicamente este esquema se forma atendiendo
a tres factores: la determinación de los orígenes del problema, la exposición de los
medios susceptibles de encontrar una solución y la delimitación de los objetivos
finales perseguidos.

Se tratará de encontrar el núcleo primigenio sobre el que se levanta cada una
de las posturas, donde se define el origen del conflicto. Se expondrán los medios
que los autores demandaban para llevar a cabo su reclamación. Y finalmente se
señalarán los objetivos que se persiguen con ella; éstos pueden ser (aunque no es
necesario que aparezcan en todos los casos) de tres tipos: el objetivo explícito, fin
por el que se promueve la campaña, se efectúan actuaciones o se hace mera publi-
cística; el objetivo efectivo, razón por la que se realizan las demandas de un modo
particular y en un momento concreto; y el objetivo subliminal, razón última y
general, fin perseguido y por el cual se han perseguido los dos anteriores.

1. Núcleo primigenio

La soberanía británica sobre el Peñón como hecho consumado ha sido pre-
sentada básicamente de dos modos. El primero buscó el origen y causa de esa
soberanía por los medios del derecho internacional; por consiguiente los tratados
firmados por España y Gran Bretaña durante el siglo XVIII fueron tomados como
punto de partida sobre el que era necesario centrar la actuación.

4. C. Sánchez Albornoz, De Carlomagno a Roosevelt, Buenos Aires, Emecé, 1943, p. 104.
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El segundo modo de abordar el problema de Gibraltar era la exposición
diacrònica del efecto histórico de los tratados; de ese modo se consideraba el
Peñón como un asunto exclusivamente de soberanía: una parte del territorio nacio-
nal estaba bajo posesión de una potencia extranjera.

Una bandera y la cláusula de un tratado.

La base jurídica que Gran Bretaña ha expuesto desde inicios del siglo XVIII
para mantener bajo su pabellón Gibraltar ha sido los tratados de Utrech (1713),
Sevilla (1729) y Versailles (1783). Prácticamente todos los autores y políticos que
han trabajado sobre el tema hicieron referencia a ellos, si bien de modo muy diver-
so.

Los autores y políticos conservadores y tradicionalistas abordan el tratado de
Utrech de un modo secundario; los tratados de Sevilla y Versailles apenas varían
a su juicio el estatuto de la Roca y es en el primero donde se encuentra la argu-
mentación básica para ellos. No es casualidad que apenas aportaran nada a este
argumento hasta la mitad del presente siglo, basando sus comentarios en segun-
das lecturas y en argumentación que autores de distintas ideologías habían elabo-
rado previamente. Esto se debe a que los autores progresistas (generalización en
la que se incluye el amplio espectro desde liberales hasta comunistas) señalaron
la toma jurídica de la Roca y el tratado de Utrech como origen del problema, sien-
do la cláusula X del tratado la piedra angular que sostenía el Peñón5.

El análisis del tratado y su larga décima cláusula han sido abordados desde
todos los sectores. La finalidad de dicho análisis ha sido doble; por un lado demos-
trar su reiterado incumplimiento por parte británica, lo que haría necesaria la
denuncia del tratado. La prueba del incumplimiento británico reiteradamente
señalada fue la paulatina extensión del territorio que Utrech le otorgaba; se había
desarrollado en tres periodos principalmente, coincidentes con momentos en que
España «volvía la espalda» a causa de acontecimientos graves: dominio napoleó-
nico, guerra hispano-norteamericana y guerra civil española.

5. Esta posición, que había sido comenzada a fomiar durante la República, se aconsejó que el
gobierno franquista la declarara «con la adecuada solemnidad», JM Aguinaga, Cuadernos de política
internacional española: Gibraltar, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg. R-5499 bis,
exp. 7, pp. 112-113.
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La costa este del Peñón, las aguas jurisdiccionales de la bahía de Algeciras y
el istmo (con la construcción de un aeropuerto) eran las adquisiciones que hacían
del marco del tratado un instrumento inválido, por reiterada violación británica6.

La segunda dimensión no es excluyente si no que se suma a la primera en su
mismo objetivo de denunciar el tratado; es la corriente que niega la vigencia de
éste basándose en el cambio de las bases jurídicas y políticas en que se sostuvo su
formulación, es decir el recuerdo de la fórmula rebus sic stantibus inherente a todo
tratado basado en el Derecho internacional7.

Para contrarrestar esta dominación de facto, basada en las clausulas de
Utrech, se han articulado varios argumentos. El más extremo ha sido el que niega
la validez del tratado mismo8. Una de las argumentaciones más debatidas, y en
ocasiones repetida sin verdadero conocimiento, fue la de negar la cesión de sobe-
ranía por parte española con la firma de los tratados del siglo XVIII; se aducía que
en ellos se traspasaba la propiedad sobre la fortaleza y la base militar para su uso,
pero no la soberanía, la potestad de jurisdicción9.

«Una espina clavada en el corazón de España»

Una gran parte de los autores de las campañas reivindicativas consideraron el
origen de la cuestión gibraltareña desde el punto de vista de la soberanía nacional
violada: una parte del territorio nacional permanecía bajo pabellón extranjero.
Dicha postura, tan numerosa como general, ha sido matizada desde puntos de vista
muy diversos y con efectos asimismo dispares.

La frase que da título a este apartado, adjudicada a Felipe V, encierra ya ese
mismo significado de dolor en el cuerpo, pero también en el espíritu, y los más
importante para algunos, en el orgullo. Decía León y Castillo que «el pabellón
inglés sobre el Peñón es un pie británico sobre el cuello de la nacionalidad 

6. J. Juderías, Gibraltar, Apuntes para la historia de la pérdida de esta plaza, de los sitios que le
pusieron los españoles y de las negociaciones entre España é Inglaterra referentes a su restitución,
1704-1796, Madrid, Imp. de Revista de Archivos y Bibliotecas y Museos, 1915; C. Ibáñez de Ibero,
El Mediterráneo y la cuestión de Gibraltar, San Sebastián, Editorial Española, 1939; A. Lleonart, Del
Gibraltar inglés: su inconsistencia legal e histórica, Madrid, [Punta Europa], 1968. El mejor trata-
miento del tema lo hizo el norteamericano Wilbur C. Abbot en 1934: An Introduction to the Documents
Relating to the International Status of Gibraltar.

7. C. Barcia Trelles, La vena yugular del Imperio Británico, “Abc”, 14.III.1954, p. 49.
8. J. Lion Depetre, Gibraltar ante el derecho internacional, “Abe”, 28.VIII.1954, p. 11; Gibraltar

y el tratado de Utrech, “Abc”, 25.XI.1954, p. 15; España, Utrech, Gibraltar, “Abc”, 18.XII.1955, p.
8; J.M. Areilza, Gibraltar, llave de España, “Mundo Hispánico”, mayo de 1954.

9. J. Juderías, Gibraltar, cit; Majo R. Framis, Gibraltar y el tratado de Utrech, “Africa”, abril de
1954, p. 17; Pequeño examen de una usurpación, “La Vanguardia Española”, 18.11.1954, p. 5; J.
Yangua Messia, Gibraltar, “Abc”, 4.VIII.1954.
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española»10, y es determinante la frase de losé Antonio al exclamar que «España
confina al sur con una vergüenza».

El problema de Gibraltar era contemplado desde un punto de vista vittimis-
ta11 o de vergüenza nacional; como expusiera el padre del anterior y paternalista
dictador Miguel Primo de Rivera, la «dolorosa realidad de (...) la ocupación del
Peñón por los ingleses»; era «más vejatoria que peligrosa; nos duele más que nos
daña, ver ondear en el solar de nuestra patria un pabellón extranjero»12. Para buena
parte del nacionalismo español este argumento conducía ineludiblemente a una
suerte de “misión” para la recuperación de Gibraltar; pero a diferencia del sector
anterior, no era para subsanar los abusos cometidos mediante el uso de un tratado,
si no para lavar la afrenta y recuperar la honra ultrajada13. Este argumento no fue
exclusivo de los conservadores, si bien las demás corrientes hicieron más hinca-
pié en la cuestión del decoro y’ la dignidad nacional y mucha menos en el orgu-
llo-honra o afrenta-vejación14.

Otro punto tomado como originario para la exposición del problema fue lo
que Luis Aranguren llamó «anacronismo histórico»15: la supervivencia de un resi-
duo de la política imperialista inglesa en una etapa histórica que repudia tales
actuaciones. Dicho argumento tuvo una amplia utilización durante toda la etapa
franquista, apoyado principalmente por el repliegue del gran imperio británico a
partir del término de la II guerra mundial; razón también por la que con anteriori-
dad apenas se dio16.

10. F. León y Castillo, Mis tiempos, Madrid, Librería de Sucesores de Hernando, 1921, p. 15.
11. A. Fáñez (ed.), Gibraltar, herida abierta, Madrid, Ediciones Mon, s.a.; R. Ledesma Ramos,

Discurso a las juventudes de España, Madrid, Ediciones “La Conquista del Estado”, 1935, pp. 68-72.
12. M. Primo de Rivera, Discursos leídos ante la Real Academia Hispano-Americana en la recep-

ción pública de..., Cádiz, Inip. Manuel Alvarez, 1917, pp. 4, 16.
13. Gibraltar, Pamplona, Excma. Diputación Forai de Navarra, 1954; Gibraltar español. Reseña

gráfica de una parte de nuestro territorio nacional, Barcelona, Ed. Patria, 1940; G. Malvasia,
Gibraltar por la razón o por la fuerza, Madrid, Maisal, 1979; B. Pillar, La España irredenta: Gibraltar,
Madrid, s.e., 1965; A. Fáñez, Gibraltar, herida abierta, Madrid, Mon, s.a.

14. Tómese como ejemplo G. Azcárate, Gibraltar, “España”, 23.IV.1915, p. 2.
15. L. Aranguren, El anacronismo de Gibraltar, “Excelsior” (México D.F.), 27 y 28.VII.1953.
16. Un artículo que tuvo una gran influencia en este punto fue L. Federzoni, Hegemony in the

Mediterranean, “Foreing Affairs”, abril de 1936; el autor italiano estudia los continuos enmascara-
mientos de la política exterior británica en el Mediterráneo, que presenta su conducta como fruto de
principios éticos reduciendo la importancia de sus intereses materiales. Ejemplo de la utilización de
este argumento durante el franquismo en C. Barcia Trelles, Gibraltar: supervivencia anacrónica,
“Abe”, 16.III.1954, p. 17.
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Complementaria a este punto fue la importancia dada desde el exterior a este
anacronismo, remarcando además el hecho de que era «España la única nación
europea en cuyo territorio tiene una colonia otra potencia extranjera»17. Este argu-
mento del anacronismo ha venido siendo utilizado desde los años sesenta en las
negociaciones con el Reino Unido; se reforzó su reiteración durante la transición
y el reinicio de las conversaciones bajo el gobierno socialista, en el contexto de la
incorporación de España a la Comunidad Europea.

Sin contradecir a quienes aseguraban que «dolía más que dañaba», otro punto
originario del problema era señalado por quienes ponían especial énfasis en los
perjuicios para España de la presencia británica en Gibraltar. Los perjuicios seña-
lados fueron, a causa de los diferentes intereses o preocupaciones, muy diversos;
los más trascendentes fueron aquellos que hacían referencia a las dimensiones
económicas, geoestratégicas y sociales. En cuanto a la primera, comenzó a mani-
festarse a principios de este siglo, dado que fue en los últimos años del XIX cuan-
do se evidenciaron las causas: contrabando — en numerosas ocasiones de armas
— emigración ilegal, competencia comercial con puertos cercanos, etc.18.

Los perjuicios geoestratégicos de la presencia británica en el Peñón eran aun
más importantes y fueron denunciados ya desde el último tercio del siglo XIX,
coincidiendo con la paulatina implantación de la necesidad de una expansión colo-
nial por el norte africano. Ya Labra, a pesar de su anglofilia, desde el Congreso
denunció el cinismo del Reino Unido y la necesidad de acabar con la ocupación;
Joaquín Costa dedicó todo un libro a estudiar las posibilidades españolas en
Marruecos; pero ante el Estrecho, «que nos une como si fuera un río», Gibraltar
era una reivindicación «necesaria e inaplazable»19. La influencia británica entor-
pecía la natural expansión por tierras africanas, pues se mantenía que un dominio
absoluto del norte africano comprometería de modo definitivo la supervivencia
inglesa en el Peñón. En este argumento se perciven claramente las perspectivas
nacionalistas, uniendo connotaciones geográficas, políticas, racistas y culturales;
a finales del siglo XIX se sostenía que en la necesidad española de controlar el
norte de Marruecos no cabían «más resoluciones entre moros y cristianos que ser
dominados o dominadores»; sin embargo «España no logrará resolver la cuestión
de Marruecos, con arreglo a sus intereses y aspiraciones,

17. O. Jessen, Die Strasse von Gibraltar, Berlín, 1927, p. 58. La importancia de esta cita, ya reco-
gida con anterioridad, estuvo en encabezar el capítulo que dedicaron al tema los ministros J.M Areilza
- F.M. Castiella, Reivindicaciones de España, Madrid, Instituto de Estudios políticos, 1941, II ed.

18. M. González Hontoria, Gibraltar, “Abc”, 23.IV.1915, p. 11. Un estudio del entramado socio-
económico de Gibraltar y su campo en M. García Venero, Viaje a la España de Gibraltar, Málaga,
Jefatura Provincial del Movimiento, 1955.

19. J. Costa, Intereses de España en Marmecos, Madrid, Imp. Fontaner, 1884.
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ínterin no arregle de un modo definitivo la cuestión de Gibraltar»20.
Esta argumentación evidenciaba que para buena parte de los autores del perio-

do de la Restauración, hasta la dictadura de Primo de Rivera, Gibraltar era más un
medio que el fin de su campaña; el verdadero propósito era el control del Estrecho,
sin cuyo dominio la política exterior y el progreso económico de España estarían
siempre supeditados a una potencia extranjera21. El argumento del peijuicio geo-
estratégico fue retomado en los años sesenta por Castiella, bien que impregnado
de los planteamientos gaullistas sobre autonomía de la política exterior nacional;
desde ese punto de vista, la importancia de Gibraltar radicaba no en que la sobe-
ranía española estuviera ausente del Peñón, sino en que una potencia extranjera
tenía una base en él, devaluando la posición estratégica de España en el Estrecho.

A todo lo anterior hay que añadir las indicaciones sobre los perjuicios socia-
les que la colonia británica acarreaba para España. Su exposición se centró, ade-
más de una serie de reflexiones sobre el pesimismo y el sentimiento de inferiori-
dad que dicho estado de cosas generaba en todo español, en el Campo de Gibraltar.
Comenzó a ser utilizado este argumento cuando Gran Bretaña, tras la segunda
guerra mundial, incorporó a sus derechos para continuar en la Roca los de los habi-
tantes de Gibraltar. Desde esferas gubernamentales se contrargumentó con el esta-
do de explotación en que vivían los miles de trabajadores españoles que sostení-
an la economía gibraltareña; desde la publicística se llegó a tener para con ellos
un doble sentimiento de solidaridad nacional y desprecio por servir al bando con-
trario22.

Un último peijuicio, sólo expuesto desde las línea conservadoras como tal, es
el que atañe a la seguridad religiosa y a la “civilización” española, atacadas por el
influjo de la Roca. Menéndez Pelayo señalaba Gibraltar como

la primera tierra ibera en que libremente imperó la herejía, ofreciendo fácil refugio a
todos los disidentes de la Península en los siglos XVIII y XIX, y centro estratégico de todas
las operaciones de la propaganda anglo-protestante

20. M. Olivé, Aspiraciones nacionales de España, I: Gibraltar, Vigo, lmp. “El Imparcial”, 1890,
pp. 9, 21.

21. E. Huget de Villar, Bases para la política exterior de España, Tip. “la Académica”, 1918. Un
estudio desde el punto de vista estratégico militar en J. Gutiérrez Sobral, Estrecho de Gibraltar,
Madrid, Imp. Ricardo F. Rojas, 1913. Gibraltar como ofensa, amenaza y centro de perturbación inter-
nacional para España en J.M Cordero Torres, Relaciones exteriores de España (Problemas de la pre-
sencia española en el mundo), Madrid, Ediciones Movimiento, 1954. La pervivencia de este núcleo
primigenio hasta la actualidad en J. Salafranca Ortega, Melilla y Ceuta en su encrucijada de Gibraltar,
Málaga, [el autor], 1983.

22. M. García Venero, Viaje a la España, cit., pp. 14, 39. Dicha argumentación fue muy abun-
dante en los años Cincuenta y Sesenta; puede verse sintetizada junto a las anteriores en J.M Castiella,
Razones de España sobre Gibraltar, [Madrid], s.e., 1966.
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tesis repetida en numerosas obras, religiosas y seglares, añadiendo la queja
por el incumplimiento del tratado de Utrech, que garantizaba el mantenimiento
exclusivo de la Iglesia Católica; como contraste, Madariaga no parece sentir que-
branto alguno al señalar — erróneamente — el origen gibraltareño de la masone-
ría española23.

2. Medios

Una vez señalados los núcleos primigenios que se tomaron para el tratamiento
del problema gibraltareño, siendo evidente y constante el objetivo explícito de
todas las campañas — la recuperación del territorio de Gibraltar — es necesario
estudiar los medios por los cuales se pretendía alcanzar ese objetivo. Dado que
tras casi tres siglos el pabellón británico sigue ondeando sobre la Roca es obvio
señalar que los medios expuestos fueron en su mayoría exclusivamente teóricos.
Las escasas ocasiones en que se llevaron a la práctica (los asedios y asaltos del
siglo XVIII y las negociaciones — «conversaciones» para el lado británico — en
la segunda mitad del XX) no han tenido ningún resultado positivo.

La división entre autores y políticos que ya se operaba al tratar de encontrar
la raíz del conflicto, se multiplica a la hora de diseñar un estrategia mediante la
que obtener la recuperación del territorio. Métodos muy variados que van desde
la belicosidad extrema a la más pacífica negociación, desde las exposiciones más
razonadas hasta el más peregrino arbitrismo.

Un primer medio señalado de recuperación fue la anulación de la importan-
cia de Gibraltar mediante el desarrollo no sólo del campo circundante, si no nacio-
nal. Ya el anglofilo general Espartero reclamaba como primera condición una
España superadora de su coetáneo empobrecimiento para conseguir la recupera-
ción de Gibraltar24; ese mismo medio fue solicitado por Antonio Ríos Rosas,
Francisco Serrano y Jorge Aragón25.

23. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, Lib. de Victorino
Suárez, 1930, II ed., t. VI, pp. 36-37; S. Madariaga, El ocaso del Imperio español en América, Buenos
Aires, Ed. Sudamericana, 1955, pp. 119-120.

24. «Mientras España este empobrecida y los partidos no se unan en una aspiración común para
las cuestiones puramente nacionales, dejando a salvo las diferencias políticas, creo ocioso que se ponga
el dedo en la llaga», cit. en A. Fernández García, Gibraltar (Ecos de la Patria), Málaga, Biblioteca
Andaluza, 1884.

25. J. Aragón, La cuestión de Gibraltar (Apuntes históricos), Madrid, Isidoro Morales, 1915.
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Desde su particular campaña de regeneración nacional, Ganivet contemplaba
Gibraltar como símbolo de la decadencia, pero también como medio para la recu-
peración nacional: «Gibraltar es una fuerza para Inglaterra mientras España sea
débil, pero si España fuera fuerte se convertiría en un punto flaco y perdería su
razón de ser»26.

Dada la inmensa labor que este medio imponía para la recuperación del Peñón
se confió en medios más rápidos y efectivos. El que más partidarios reunió — sor-
prendentemente, dada la manifiesta superioridad británica — fue el intento de
recuperación mediante reconquista militar. Joaquín Santamaría y Pizarro presen-
tó a la Real Academia de Historia un ensayo, Historia del último sitio de Gibraltar,
donde se da repaso a sesenta y siete proyecto ideados a lo largo del siglo XIX para
conseguir la rendición de Gibraltar. Desde finales del XIX los adelantos artilleros
hacían que la toma de la plaza no fuera necesariamente una cuestión de sitio o asal-
to, sino de fortificación de los alrededores, especialmente de la bahía de
Algeciras27. Por otra parte, dado que la fuerza de Gibraltar radicaba según nume-
rosos autores en la annada británica y fue por el mar la pérdida de la plaza, se man-
tuvo que correspondía a la marina su recuperación28. Finalmente no faltó quien,
aprovechando la coyuntura de la II guerra mundial, presentara la oportunidad de
un ataque directo29.

Hay que señalar que la exposición del medio de recuperación mediante la
reconquista militar no fue exclusivo del nacionalismo conservador ni del arbitris-
mo voluntarista; el mismo Azaña llegó a abrir un expediente para preparar mili-
tarmente «los planes necesarios para tener aquel dominio». La instrumentaliza-
ción de Gibraltar como elemento encardinador de una causa nacional se pone de
relieve en las mismas palabras de Azaña:

Nuestro derecho a preparar la defensa nacional no puede supeditarse a nada. [En un
Consejo de ministros] hablé de la necesidad de sostener un ideal nacional, que sostenga la
moral pública y el espíritu de los organismos del Estado,

26. A. Ganivet, Idearium español, Granada, Tip. de Viuda e Hijos de Sabatel, 1897, p. 94.
27. M. Navarro Tomás, Importancia militar de Gibraltar y medios de que dispone España para

anularla, Madrid, Imp. del Cuerpo de Artillería, 1896; éste estudio fue reeditado, no por casualidad,
en sus Obras Completas en 1916 en medio de una fuerte controversia sobre la oportunidad de recupe-
rar Gibraltar. H. Bentabol y Ureta, Presente y porvenir de Ceuta y Gibraltar, Madrid, Imp. de “Revista
de Navegación y Comercio”, 1894. Una importante y seria revisión de este plan fue realizado por C.
Martínez Campos, A Dios rogando..., “Revista de Estudios Políticos”, marzo-abril de 1954, pp. 103-
114. Pervivencia de este medio durante la Transición en G. Malvasia, Gibraltar: Por la razón o por la
fuerza, Madrid, Mai sal, 1979.

28. G. Iiemnan, Gibraltar, puerta del Mediterráneo, Santander, Cultura Española, 1938, traduc-
ción y prólogo de Juan José López Ibor. La importancia alcanzada por el problema de Gibraltar para
los planteamientos más conservadores del nacionalismo español pueden quedar evidenciadas en el
palabras del prologuista: «j Barcos, Señor, muchos barcos, aunque para tenerlos tengamos que multi-
plicar los ayunos!» (p. 14).

29. J. Vázquez Sanz, España ante Inglaterra. Gibraltar, Barcelona, Tall. Tip. de Angela Ortega,
1940; A. Baeza Mancebo, La hora de Gibraltar, s.L, Ed. Toledo, 1942.
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empezando por el Ejército. Los ministros estuvieron de acuerdo30.

Tanto en uno como en otro caso el realismo, en última instancia revestido de
pacifismo, apaciguó los ánimos aún en las circunstancias más propicias para un
ataque.

Si militarmente era irrecuperable y la posesión inglesa del Peñón era un
inconveniente para el desarrollo español se vio la necesidad de articular otros
mecanismos. Uno de los que contaron con las simpatías inglesas (al menos duran-
te buena parte de los siglos XVIII y XIX) fue el cambio de Gibraltar por alguna
plaza africana que dominara el Estrecho. Dicha posibilidad fue expuesta sobre
todo por liberales y anglofilos; Gumersindo de Azcárate no tenía problema en afir-
mar que «el puerto de Ceuta ofrecería a Inglaterra una base naval análoga a la del
Peñón andaluz» y Luis de Zulueta ampliaba esta posición, añadiendo que «redu-
cía de una manera honrosa nuestros compromisos en Marruecos»31.

Sin embargo esta posición nunca contó con amplias simpatías. Fueron mucho
más numerosos los testimonios que condenaron este medio de recuperación por
dañar el prestigio o la propiedad nacional, por reproducir el problema o incluso
agravarlo con el traslado, o sencillamente al dar por supuesta la negativa británi-
ca; en palabras del que fuera presidente del Consejo de ministros, Antonio Maura,
«proponemos el cambio de Gibraltar por Ceuta es lo mismo que ofrecer a un señor
un reloj de plata por uno de oro. Pero con el agravante que ambos le pertenecen»32.
Un examen más realista mostraba la evidencia del alto valor estratégico que
Gibraltar conservaba para Gran Bretaña, mientras que para España poseía sobre
todo un valor sentimental, por tanto «vale el Peñón para Inglaterra más de lo que
podemos darle a cambio, y vale para España menos que cualquiera de nuestra
posesiones»33.

Dada la importancia de la recuperación y la inviabilidad de la permuta no faltó
quien ya desde finales del siglo XIX expusiera la posibilidad de un arreglo eco-
nómico34.

30. M. Azaña, Obras Completas, IV, p. 331, rep. en G. Annangue Rius, Gibraltar y los españo-
les, Madrid, Aguilar, 1964.

31. G. Azcárate, Convenio entre España y Francia relativo a Marruecos, “Diario de Sesiones del
Congreso de los Diputados”, p. 5990, “Gaceta”, n. 205, 1912, reproducido en G. Annangue Rius,
Gibraltar y los españoles, cit. L. Zulueta, Gibraltar, ¿un ideal o un sueño?, “España”, 16.IV.1915, p.
2.

32. Cit. en J. Pía, El alma en pena de Gibraltar, Madrid, [el autor], 1953, p. 233.
33. M. Olivé, Aspiraciones nacionales, cit., p. 67.
34. A. Fernández García, Gibraltar (Ecos de la Patria), Málaga, Biblioteca Andaluza, 1884. El

autor, director en 1869 de la revista “Gibraltar” y perteneciente al Partido republicano, veía en
Gibraltar no sólo un atentado a la soberanía nacional y al honor español si no un símbolo del empo-
brecimiento y decadencia de España; en su afán de combatir el efecto en lugar de solucionar la causa
presentó un amplio plan de compensaciones económicas.



Por los mismos motivos que el canje, esta posibilidad encontró numerosos
detractores, pero dichos planes contenían de hecho compensaciones no exclusi-
vamente monetarias muy semejantes a las que con posterioridad fueron presenta-
das como medios de negociación.

De hecho fue el medio de la negociación el que tuvo más sostenedores, aun-
que fueran pocos sus practicantes. Existe una gran dificultad para clasificar los
distintos programas de negociaciones, al ser la mayoría muy difusos (meras expo-
siciones de propósitos), al faltar a otros la mesura de la plasmación práctica35 y al
no estar disponibles las fuentes documentales diplomáticas de quienes efectiva-
mente elevaron a la praxis sus planteamiento teóricos. De éstos, son significativos
los testimonios de los ministros de Asuntos exteriores del régimen franquista; si a
Serrano Súñer, dada la coyuntura en que se dio su cargo y su propia ideología, ape-
nas podía llegar a pensar en una negociación, Martín Artajo ha dejado numerosas
entrevistas, artículos y discursos para seguir sus planteamientos.

Estos se basaban en su fe en el Derecho internacional donde «se ofrecen mil
medios de orden jurídico y práctico para hallar una solución aceptable»; antepo-
niendo a toda negociación el principio de soberanía española, fue el primero en
apostar por la constitución de sociedades mixtas para la explotación de las insta-
laciones gibraltareñas36. Pero la realidad de los acontecimientos le condujeron a
reflexionar sobre el poder y la fuerza en la política internacional, que permiten vio-
lar impunemente los principios del Derecho e imponer su arbitrario dominio de
naciones poderosas37.

En este sentido, una de las más densas exposiciones la realizó el Letrado del
Consejo de estado y Magistrado del Tribunal supremo,  José M. Cordero Torres;

35. J. Alamo, Gibraltar ante la Historia de España (compendio de los principales sucesos acae-
cidos desde su fundación hasta nuestros días), Madrid, Lnp. Helénica, 1942. E. González Giménez,
Gibraltar-El Mar-Africci-Tanger (Cuatro Consignas), Madrid, Arés, 1953. R. Ledesma Miranda,
Gibraltar, la Roca de Calpe, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1957. J.M. Sauz Briones, Gibraltar.
Derechos y misión de España en la hora actual, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1953.

36. Declaraciones al corresponsal de France Press en Londres, reproducidas en “Abc”,
21.11.1952, p. 15 y “Ya”, 16.II.1952, p. 2.

37. A. Martín Artajo, Discurso pronunciado por..., Madrid, Oficina de Información Diplomática,
1953; en este discurso pronunciado ante los representantes de las repúblicas americanas (12.X.1953)
contaba con un auditorio favorable a las tesis españolas: Argentina tenía entablado un contencioso con
Gran Bretaña por las Islas Malvinas, Venezuela y Brasil por las Guayanas, Guatemala por Belice y
Chile por un arco del continente antàrtico (es deber señalar que ninguno de estos contenciosos se ha
solucionado favorablemente para la comunidad iberoamericana, y que en este contesto resalta la ino-
portunidad de las palabras del Presidente de Gobierno español, Leopoldo Calvo Sotelo, al declarar que
el conflicto de las Malvinas era para España algo «distinto y distante». La postura de Martín Artajo
sobre Gibraltar en España ante la IX Asamblea de las Naciones Unidas, 1956, Madrid, Oficina de
Información Diplomática, s.f.
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dividió el problema en sus dimensiones civil y militar; en la primera, donde más
exigente debía ser España, estableciéndose un municipio español en Gibraltar,
constituido como puerto franco y de franquicias con autoridades españolas pero
con servicios mixtos, garantizando las propiedades y derechos; en la dimensión
militar, donde sería posible establecer una soberanía mixta por tiempo limitado,
abriendo el puerto al servicio de la Otan38.

Finalmente, en esta clasificación de los medios expuestos para la recupera-
ción de Gibraltar se debe guardar un lugar para una postura radicalmente distinta
a las anteriores, pues no apelaba a la acción española sino a la benevolencia bri-
tánica, a la coyuntura propicia para su abandono o a la caída de «la fruta madura»,
en palabras del mismo Francisco Franco. Esta postura, entre resignada y pesimis-
ta, conocedora de la verdadera capacidad española de presión internacional39 fue
además lugar común para un liberalismo en ocasiones decadente en su anglofilia
inquebrantable40, y para la izquierda más burda que asociaba toda reivindicación
nacional a la derecha antes de la guerra civil, y después a la política de consumo
interno del franquismo. Paradójicamente, a pesar de todo «el lamentable recurso
a los “truenos” oratorios (muchos, de mal gusto e inexactos) contra la pérfida
Albión»41, el mismo Franco participó de dicha posición; fueron numerosas las oca-
siones en las que Franco manifestó su inconformidad con la situación pero tam-
bién su escasa decisión para modificarla; si en ocasiones Gibraltar era «una letra
a plazo fijo cuyo pago podrá dilatarse, pero que al fin se cobrará», en otras
«Gibraltar no vale una guerra. Se trata de una'fruta que cualquier día puede caer
madura»42.

3. Objetivos

Finalmente, una vez analizados los núcleos primigenios del problema de la
soberanía británica en Gibraltar y la variedad de los medios expuestos para solu-
cionarlo, llega el momento de estudiar los fines de estas campañas.

38. J.M Cordero Torres, Nuevas perspectivas sobre el problema de Gibraltar, “Cuadernos de
Política Internacional”, enero-marzo de 1953, pp. 12-23.

39. R. León Román, Europa trágica. II: Centinelas del Rin, Madrid, Renacimiento, 1917; M.
Granado, Los republicanos españoles y Gibraltar, [México], Finisterre, [1970].

40. J. Aragón, La cuestión de Gibraltar, cit. Misma postura adoptada por el conde de Romanones,
Melquíades Alvarez, Luis de Zulueta o Alejandro Lerroux: España y la guerra, Madrid, Lib. de Vda.
de Pueyo, 1915.

41. J.M. Cordero Torres, Nuevas perspectivas..., cit, p. 17.
42. “Arriba”, 5.XII.1954, p. 15 y 10.XII.I950, p. 6.
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Como ya se señaló al principio del trabajo, para un mejor análisis del objeti-
vo se ha descompuesto éste en orden a las motivaciones de los autores de las cam-
pañas y a su conclusiva cualidad directa (objetivo explícito), indirecta (efectivo)
y final (subliminal).

Para ejemplificar esta división véase un caso muy concreto: en la coyuntura
internacional de 1940, Serrano Súñer se entrevistó con Hitler para determinar el
grado de participación bélica española al lado del Eje; cuando el primero da cuen-
ta de las dificultades materiales que atraviesa la población española y señala que
sin una ilusión concreta, claramente popular, no se podría exigir a los españoles
un nuevo sacrificio, Hitler le ataja: «Esa ilusión es Gibraltar»43. El objetivo explí-
cito para los dos personajes era la recuperación española de Gibraltar; el objetivo
efectivo era la entrada de España en la contienda mundial al lado de Alemania; el
objetivo subliminal era diferente entre ambos, pues iba más allá de la derrota del
frente aliado, llegando a contemplar el engrandecimiento de sendas naciones por
separado.

El objetivo explícito.

Por más que en primera instancia la recuperación del territorio gibraltareño
fuera el fin señalado de las más sonoras campañas diplomáticas, políticas y mili-
tares, dentro del pensamiento nacionalista español éste no fue el único objetivo
explícito de toda la producción histórica y publicística. Según los acontecimien-
tos políticos internos y la coyuntura exterior, hubo momentos donde el primer
objetivo fue conseguir para España el mero derecho a reivindicar internacional-
mente un territorio conflictivo44. En tales casos la reivindicación misma no fue
explícita, si no que pasó a desempeñar la función de objetivo subliminal, expre-
sado en té mi ino s que declaran que lo único perseguido era el derecho a la recla-
mación, no al motivo de ésta.

En otras ocasiones el fin explícito es una demostración negativa, por lo gene-
ral en respuesta a otra campaña en el mismo sentido pero de distinto signo. A par-
tir de 1950, respondiendo a la pretensión británica de otorgar a Gibraltar la auto-
determinación, se generó una campaña diplomática y publicística sin precedentes.
Desde el exterior, los republicanos contestaron las campañas interiores en lo que
tenían de propaganda del régimen, por lo general con acierto, pero en ocasiones
evidenciando una clara ceguera.

43. R. Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar, Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas,
1947.

44. «Si los españoles por evitamos el sonrojo, nos callamos, podían los demás tomarlo como una
conformidad con lo que jamás hemos aceptado», Francisco Franco en “Arriba”, 4.VIII. 1953, p. 3.
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Por ejemplo, en 1940 A rang tiren publicó en “World Review” un artículo con
el explícito título de The Spanishs don’t want Gibraltar, lo que le valió ser criti-
cado por sus correligionarios y ser tachado por Madariaga como «ejemplar único
de español que asegura que Gibraltar no pertenece a su patria»; años después
Araquistáin aseguró que con lo único que no estaba de acuerdo era con «la opor-
tunidad de la reclamación hecha»45.

El objetivo efectivo.

Se ha definido el objetivo efectivo (tomando su significado literal como real
y verdadero, en oposición a dudoso o nominal) como el fin por el que se promue-
ve una campaña explícita exponiendo los argumentos y las demandas de un modo
particular y en un momento determinado, coincidente con una determinada situa-
ción nacional o internacional. La elaboración de una taxonomía del amplio espec-
tro de los objetivos efectivos es el medio más concreto para conocer los plantea-
mientos y divisiones ideológicas de políticos y publicistas, los verdaderos fines
por los que en numerosas ocasiones se lanzaron las campañas y el peso real que
el problema de Gibraltar tenía tanto en la opinión pública como en las esferas
gubernamentales españolas.

La reivindicación de la soberanía española sobre el territorio gibraltareño fue
vehículo de afinnación de numerosos proyectos geoestratégicos, de alineación con
potencias internacionales, de campañas de consolidación interior, e incluso de
identificación de la idea de España en cuanto a su territorio, civilización y pro-
yección. Fue además, de todas las divisiones realizadas en el estudio presente
sobre la cuestión gibraltareña, la más influenciada por coyunturas externas: creci-
miento del imperio británico, guerra hispano-norteamericana, primera y segunda
guerras mundiales, Sociedad de Naciones, organización de las Onu y la Otan y
finalmente, articulación europea en tomo a la Cee y la firma del Acta Única.

La reivindicación de Gibraltar se dio, desde las divisiones ideológicas de los
partidos, con escasa intensidad en la izquierda obrera, así como en el radicalismo
y el republicanismo en general; con más intensidad en el arco conservador-libe-
ral, aunque sin ser elevada a categoría de

objetivo prioritario. Donde esta reivindicación alcanzó su máxima intensidad
ideologizada, y por tanto su más evidente instrumentalización, fue en la derecha
tradicionalista y — a partir de la II República — fascistizante.

45. L. Aranguren, El anacronismo de Gibraltar, “Excelsior”, 27 y 28.VII.1953. S. Madariaga,
España, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1950, V ed., p. 768. Para un seguimiento de las posturas
republicanas sobre Gibraltar, especialmente durante los años del franquismo, cír. M. Granado, Los
republicanos españoles, cit.
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El carlismo tenía en la recuperación de Gibraltar uno de sus puntos básicos
sobre todo a partir del periodo de la Restauración. El testamento de “Carlos VII”
reclamaba

Gibraltar español, unión con Portugal, Marruecos para España, confederación con
nuestras antiguas colonias, es decir, integridad, honor y grandeza; he aquí el legado que,
por medios justos, yo aspiraba a dejar a mi pueblo46.

Vázquez de Mella sintetiza la postura tradicionalista ante la cuestión de
Gibraltar: su núcleo primigenio es el hecho de la posesión británica de una parte
del territorio español, lo que causa una impresión de vergüenza y deshonor; para
recuperarlo no se excluye ningún medio, pero se exige una determinación de
gobierno. Aquí comienza el largo alegato contra la debilidad no sólo del gobier-
no, sino del mismo Estado, al ser aquel cómplice de quienes quieren mantener
España en el estado de postración que evidencia Gibraltar47.

La postura falangista ofrece una dificultad de interpretación, al ser su plas-
mación práctica un seguimiento distorsionado y muy inferior a la declaración teó-
rica. Ramiro Ledesma declaró en el punto 4 del programa fundacional de las Jons
el propósito de «Reivindicación inmediata de Gibraltar». Conocida es la opinión
de José Antonio Primo de Rivera respecto a Gibraltar, participando de la visión
más trágica sobre el tema; como no podía ser menos ante la evidencia de la irreal
declaración de la «voluntad de imperio». Si bien es abundante la labor reivindi-
cativa falangista en la prensa de la época, ésta es bastante superficial. No hay un
texto definitivo de alguna de sus corrientes de formación que defina apropiada-
mente la postura falangista ante el tema de Gibraltar; hay que llegar hasta el final
de la guerra civil para encontrar texto, oficiosos, que demarquen su posición, pero
en ellos se manifiesta ya una clara voluntad de influencia en las labores de gobier-
no48.

Cuando más evidentes se hicieron estas posturas — a la vez que fue más uti-
lizado Gibraltar como objetivo explícito para conseguir objetivos efectivos más
diferentes — fue en las guerras mundiales, de modo muy especial en la primera. 

46. «El testamento político del duque de Madrid» en Conde de Rodezno, Carlos VII Duque de
Madrid, Madrid, Espasa Calpe, 1929, pp. 257-258. Este programa de expansión no era exclusivo del
carlismo, sosteniéndolo personalidades tan dispares como Castelar, Cánovas del Castillo, Moret,
Rodríguez de San Pedro y en algún periodo Maeztu. Africanismo, pan-iberismo e hispano-america-
nismo, tres directrices del nacionalismo español que encontraban en la presencia británica en el Peñón
la primera dificultad para su realización.

47. J. Vázquez de Mella, Temas internacionales, Barcelona, Subirana, 1934. La opinión de
Vázquez de Mella recuperada durante el franquismo en F. Gutiérrez Lasanta, Mella y la cuestión de
Gibraltar, cap. IV de Juan Vázquez de Mella. El verbo de la Hispanidad, Zaragoza, [el autor], 1961.

48. Como puede apreciarse en C. Barcia Trelles, Puntos cardinales de la politica internacional
española, Madrid, Ed. Nacional, 1939 y M Aznar y Zubigaray, Politica de Inglaterra y España, s.l.,
Sucesores de Rivadeneyra, 1940.
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En ésta el enfrentamiento entre aliadófilos y germanófilos tuvo en Gibraltar
un campo de discusión que ambas posturas quisieron fuera definitivo.

Los proclives a Alemania tenian en la posesión británica de Gibraltar una
clara campaña para apoyar el ingreso — o al menos apoyo — español de parte de
los imperios centrales. Era claro que su victoria redundaría en beneficio de
España, siendo obvia la recuperación del Peñón, que propiciaría la expansión por
todo el norte africano comenzando por Tánger49.

«Gibraltar fue, naturalmente, el tema predilecto. Es fácil hacer sangrar la heri-
da de los corazones con un recuerdo tan amargo»50. Así trataban de desenmasca-
rar la campaña germanòfila los partidarios de una intervención del lado franco-
británico; a todos los argumentos presentados de cinismo y soberbia inglesa, difí-
cilmente rebatibles, los anglofilos respondieron con dos argumentos: la reivindi-
cación germanòfila de Gibraltar era una campaña puramente política y en el caso
de una victoria alemana el Peñón cambiaría de manos, pero España no lo recibi-
ría.51 Por el contrario, una clara participación del lado británico abriría las puertas
a la restitución del Peñón; fueron numerosas las personalidades políticas que man-
tuvieron esta interpretación de la posibilidad de aprovechamiento de la contienda
mundial: Maura, Lerroux, Romanones, Madariaga, Melquíades Alvarez,
Azcárate, etc. Luis de Zulueta, quien luego sería uno de los ministros de Estado
más determinantes de la República, aseguraba en plena guerra mundial «la rein-
corporación de Gibraltar a España, ¿es un sueño? Aliándose España con Alemania,
sin duda; con Inglaterra, tal vez no»52.

Este mismo argumento se utilizó alrededor de la II guerra mundial. Antes de
ella y a su inicio, por los falangistas más encendidos, reproduciendo los argu-
mentos germanófilos de veinticinco años antes. El capítulo dedicado a Gibraltar
en Reivindicctciones de España de Areilza y Castiella, escrito y publicado en esta
coyuntura, acaba con estas palabras

49. Además de la bibliografía ya señalada, la obra que sintetiza la postura germanòfila es el del
carlista F. Martín Melgar, En desagravio. La guerra alemana: páginas de actualidad, París, Bloud &
Gay Editeurs, 1915.

50. A. Alcalá Galiano, España ante el conflicto europeo, 1914-1915, Madrid, s.e., 1915, p. 176.
51. «[Que] el emperador [alemán] piensa en devolvernos Gibraltar, sólo cabe en mentalidades

infantiles, que esperan el triunfo del Káiser como esperan los niños a los Reyes magos», A. Alcalá
Galiano, La verdad sobre la guerra, Madrid, Imp. Fontaner, 1915, p. 36.

52. L. Zulueta, Gibraltar, ¿un ideal o un sueño?, “España”, 16.IV.1915, p. 2; G. Azcárate,
Gibraltar, ivi, 23 de abril de 1915, p. 2; A. Maura, Tres discursos de Maura sobre política exterior,
Madrid, Agesa, 1954.
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Quizás no hay a estas alturas solución pacífica viable para el problema de Gibraltar,
(...) En 1941, España, silenciosa, compacta, firme erguida, espia liquidar esta vieja cuenta
que tiene pendiente con el Reino Unido53.

La innovación mayor se dio tras el armisticio, cuando el régimen aprovechó
el inicio de la guerra fría para presentarse como abanderado del anticomunismo;
entonces la reivindicación de Gibraltar asumió los planteamientos de los antiguos
anglofilos, estando dispuestos los que antes apostaron por la alianza con el Eje a
defender el mundo occidental, siempre y cuando se restañaran las heridas agra-
viantes. Esta dinámica expositiva hizo que, por ejemplo, Carrero Blanco secun-
dara a Maura y, lo que parecía impensable, a Madariaga54.

El estudio del tema de Gibraltar en el pensamiento conservador durante el
franquismo tiene las dificultades inherentes a toda profundización de una idea
fuertemente mediatizada por las circunstancias políticas y la praxis cambiante en
tan extenso periodo. Se debe señalar por tanto que no es este el lugar de hacer un
estudio de las campañas diplomáticas llevadas a cabo55, ni de las medidas políti-
cas (como el cierre de la veija y el programa de potenciación económica diseña-
do para el Campo de Gibraltar), si no del objetivo efectivo que perseguían estas
campañas y actuaciones, dentro del esquema que ha servido para el presente tra-
bajo.

Todas las dictaduras sienten la tentación de manipular las causas nacionales
en su propio beneficio; el fin no es otro que crear una solidaridad nacional que reu-
nifique la identidad comunitaria de una sociedad dividida producto de la implan-
tación de la dictadura; estos objetivos nacionales también son instrumentalizados
para buscar un protagonismo a nivel internacional, que en la mayoría de las oca-
siones no se podría alcanzar de otro modo, además de ser vehículo propiciatorio
para la inclusión del régimen en un bloque determinado, la alineación ideológica
con potencias extranjeras. El franquismo con el tema de Gibraltar no podía ser una
excepción, concretando cada uno de los puntos anteriores. De hecho cada punto
antes señalado fue para la dictadura franquista un objetivo efectivo, teniendo
como objetivo final la incorporación y participación española a la zona donde geo-
gráfica y culturalmente está enclavada. Como expresara Femando Morán,

53. J.M. Areilza - F.M Castiella, Reivindicaciones de España, cit, p. 134. En la misma línea,
Gibraltar: Antología de crònicas en torno a ana jomada de emoción nacional, Barcelona, Ed. Patria,
1940; M Aznar, Política de Inglaterra, cit.; G. Carrayo, Gibraltar irredento, Madrid, Hesperia, 1940.

54. Obsérvese el paralelismo existente entre A. Maura, Tres discursos, cit., pp. 50-51 y J. de la
Cosa, Comentarios de un Español: Gibraltar, Valencia, [el autor], 1952, pp. 140-143.

55. Un seguimiento pormenorizado de las campañas diplomáticas y las actuaciones políticas,
tanto españolas como británicas en G. Hills, El Peñón de la discordia. Historia de Gibraltar, Madrid,
Librería San Martín, 1974.
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El objetivo principal: integrar a España en el sistema capitalista occidental. La presión
sobre Gibraltar iba encaminada a señalar el valor disruptivo (nuissance value) de una
España desconectada y la necesidad de integrarla sin que el Régimen cambiase sustancial-
mente su estructura56.

En tan largo periodo, aun con las constantes lógicas en tema de tanta tradi-
ción, la presentación de este objetivo fue adquiriendo diversidad, con variaciones
en los planteamientos, dialéctica y ámbito operativo. Durante los cuarenta se llenó
de los tintes más negros del nacionalismo fascista, sobre todo hasta el fin de la
contienda mundial, suavizando su postura a partir de 1947. Un caso paradigmáti-
co de esta mutación se encuentra en el prólogo de Antonio Tovar Llórente a la obra
citada de Juan del Alamo, Gibraltar ante la Historia de España. En su primera
edición de 1942, el prólogo toma a Gibraltar como símbolo del término del impe-
rio español y comienzo del sistema mundial con centro en Londres; su conclusión
es que la recuperación del Peñón significaría su término: «Gibraltar español, vio-
lenta y totalmente español, sería señal de que efectivamente había entrado una era
política nueva. (...) Lo que no cuesta no vale, y la vuelta del Peñón habrá de ser
sentida y sonada» (pp. 9-10). Pero en la segunda edición, el Postscritum diez años
después olvida los anteriores «tiempos de locura y esperanza» y sólo cree ya capaz
de realizar la recuperación «a condición de luchar y trabajar cada día»57.

Los años cincuenta se vieron llenos de la nueva visión de la «defensa de
Occidente» y activados todos los mecanismos para contrarrestar la ofensiva bri-
tánica, iniciada el mismo año 1950 con la concesión de un nuevo estatuto para la
Roca, y potenciada con la visita de la reina Isabel en 1954. Gibraltar fue utilizado
como motivo diferenciador entre España y el resto de Europa, silenciando la dife-
renciación ideológica: si el mundo occidental pedía a España que contribuyera a
su defensa, no se podía dejar de reclamar el fin del contencioso entre España y una
de las cabezas de ese mundo58.

Significado complementario fue el intento de ampliar el sector activo en la
reivindicación, utilizando Gibraltar para crear una solidaridad nacional tan nece-
saria en aquellos años de aislamiento.

56. F. Morán, Una política exterior para España, Barcelona, Planeta, 1980, p. 250.
57. A. Tovar Llórente, Post-scritum diez años después, en Juan del Alamo, Gibraltar ante la

Historia de España, Madrid, Est. Tip. Sucesores de Sánchez Ocaña, 1952, p. 14.
58. J. de la Cosa, Comentarios de un Español, cit., pp. 140-143; reedición de la obra de J. Juderías,

Gibraltar, Madrid, Imp. Sáez, 1951, II ed.; en los últimos capítulos del libro, redactados por su hijo
Carlos, aparece la imagen de una España neutral, que espera ver premiado su dejar hacer durante la II
guerra mundial para con su restitución de Gibraltar.
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En ese sentido en 1951 se llegó a crear el Día de Gibraltar (4 de agosto) «para
recordar a nuestros camaradas y a todos los españoles el dolor que sufre España
por la ocupación extranjera del Peñón»59. Radio Nacional de España organizó una
emisión extraordinaria «con motivo del 250 aniversario de la usurpación del
Peñón» (4 agosto de 1954); y el periódico madrileño “Abe” creó un premio anual,
Gibraltar español, para destacar el mejor trabajo reivindicativo aparecido en la
prensa española60.

Los años Sesenta presentan una doble intervención sobre el tema. Por un lado
se potencia una nacionalismo autárquico (heredero de los planteamientos mante-
nidos en la primera parte de los cuarenta, pero actualizados con una relectura de
las prácticas de De Gaulle), que utiliza un.a potencia muy secundaria, como es
entonces España, para enfrentarse a una gran potencia, el Reino Unido, en el prin-
cipal foro diplomático mundial, las Naciones unidas. Los puntos principales de
esta campaña diplomática, dirigida por Castiella y ejecutada sobria y muy eficaz-
mente por Jaime de Piniés, fueron los que el pensamiento conservador había ela-
borado en la década 1955-1965. Siguiendo el esquema de trabajo desarrollado en
este trabajo, estos puntos eran:

a) vuelta al núcleo primigenio del tratado de Utrech, pero manteniendo en
equiparable puesto la constatación de una parte del territorio nacional bajo con-
trol de una nación extranjera;

b) utilización exclusiva de la negociación como medio para conseguir la res-
titución de Gibraltar. Esta negociación debía ser bilateral, dado que no se quería
en ningún momento la internacionalización del tema; pero se debía presionar a
Gran Bretaña de algún modo para conseguir que se iniciaran conversaciones, lo
que tras numerosas dudas se logró mediante la presión en la Qnu y la aplicación
rigurosa de los tratados, lo que cortaba toda comunicación del Peñón que no fuera
marítima61. Esta negociación debía llevarse a cabo apoyándose en una serie de
constataciones: vulneración británica de los tratados, disminución del valor mili-
tar de Gibraltar, agmpación humana artificial, economía fundada en el contraban-
do, atentado contra la integridad territorial española, mediatización de su política
exterior y riesgos gratuitos en una contienda mundial62;

59. Art. 1 de la Circular n. 163 (30.1.1951) de la Delegación del Frente de juventudes, institu-
yendo el Día de Gibraltar.

60. En 1956 lo ganó José Carlos Luna con Gibraltar es España publicado en “Sur” de Málaga y
la “Voz de España” de San Sebastián, reproducido en “Abe”, 29.in.1957, pp. 35-36.

61. J.M. Areilza, Gibraltar, llave de España, “Mundo Hispánico”, mayo de 1954.
62. J.M. Cordero Torres, Nuevas perspectivas..., cit; C. Barcia Trelles, Inglaterra y el Peñón...,

cit.; J.M. Areilza, Gibraltar, Madrid, Tip. Blas, [1955]. La articulación definitiva se presenta en los
textos del mismo F.M. Castiella, Gibraltar en la Cortes españolas, [Madrid], s.e., 1965 y Razones de
España sobre Gibraltar, [Madrid], s.e., 1966. Además de las versiones anuales del Libro Rojo, pre-
sentadas ante las Cortes en 1965 y 1968.
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c) presentar la campaña de Gibraltar como una causa nacional, con lo que se
conseguían todos los fines antes mencionados, pero cuyo objetivo efectivo era la
incorporación de España al mundo occidental legitimando el régimen existente;
incorporación que en los años sesenta se revistió de modernidad.

A pesar del triunfo de estos planteamientos en su campaña diplomática, su
posición en la balanza de poder del régimen perdió fuerza al entrar en conflicto
con la segunda tendencia operante en los años sesenta en la política exterior; la
propiciada por el almirante Carrero Blanco, mucho más mesurada y consciente del
lugar real que España ocupaba en el panorama internacional. La salida de Castiella
en 1969 del ministerio de Asuntos exteriores y la ascensión de tecnócratas apoya-
dos por Carrero cortan la línea mantenida en los veinte últimos años, aceptando
una relación de dependencia en espera de una aceptación exterior del régimen y
en beneficio de una europeización modemizadora; España llamaba a la puerta de
Europa, pero suavemente, tratando de molestar lo menos posible.

El Objetivo subliminal.

Señalar los orígenes del conflicto y elaborar los medios para conseguir los
fines, tenía detrás toda una concepción ideológica y unos deseos — por un lado
profundos, pero por generales, evidentes — de transformación de una sociedad
por medio del efecto causado con el

triunfo de una campaña detenninada. Ese era el objetivo subliminal, el fin últi-
mo y la razón final presentes en la elaboración y puesta en práctica de los progra-
mas y campañas analizados; objetivo que reunía y complementaba, sin oponerlos,
los objetivos explícito y efectivo. Dado su carácter general, no son tan abundan-
tes los objetivos subliminales que el nacionalismo español mantuvo a lo largo de
los dos últimos siglos en relación a la cuestión gibraltareña. El principal, porcen-
tualmente muy mayoritario, fue la búsqueda de un robustecimiento de la nación
española; como se ha visto, este objetivo se conseguía mediante el fortalecimien-
to de la identidad nacional, definida en contraste con la de la potencia «agresora
y usurpadora» que tenía en su poder a esa «España irredenta» que era Gibraltar.

En la plasmación de este objetivo se denotaban dos orientaciones. Una de afir-
mación, como ejercicio total de soberanía; fue la mantenida por los anglofilos
durante la primera guerra mundial, por la mayoría de republicanos en el exilio y
la posición oficial mantenida con la consecución de las resoluciones favorables de
la Onu y en el inicio de las conversaciones a mediados de los sesenta.
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Otra en negación, con significado de reconquista: finalización del dominio de
una parte del territorio nacional por una potencia extranjera y término de ese orgu-
llo herido que se ha señalado como origen. Este fue el fin último de la mayor parte
del pensamiento conservador y de todas las campañas elaboradas durante el fran-
quismo, salvo — en sólo aparente paradoja — la ejecutada desde las instancias de
la política exterior.

A modo de conclusión

La reivindicación de la soberanía española del Peñón ha sido un elemento
muy importante para el sostenimiento y fortalecimiento de la idea nacionalista
española. Lo ha sido de tres modos tan diversos como complementarios: por una
parte constituye uno de los escasos campos en los que las diferencias ideológicas
no han entrado en conflicto; cuanto más, han elaborado un discurso con matices
diferentes y han estudiado estrategias con medios y objetivos diversos. Por otra
parte, Gibraltar fue interpretado como instrumento de una potencia extranjera para
amenazar a España; en consecuencia, era la materialización del enemigo externo,
elemento básico en cualquier nacionalismo para reforzar la identidad interna (con-
flicto de alteridad) y oponerse a la amenaza exterior. Por último, la persistencia
de la soberanía británica del Peñón ha sido motivo de vergüenza y, como respuesta
refleja, motivo de orgullo su terminación y el retomo de Gibraltar como parte inte-
grante del territorio nacional; la conciencia de postración (así como la de derrota
o hecatombe) es uno de los elementos más productivos para la ideología naciona-
lista, al determinar concretamente un punto de inflexión en el proceso de deca-
dencia y por tanto un objetivo, más simbólico que efectivo (pero recuérdese la
importancia de los símbolos para el nacionalismo), para la recuperación nacional.
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MICHELE ANGIOLILLO E L’ASSASSINIO DI CÁNOVAS DEL
CASTILLO

Francesco Tamburini

Un telegramma ufficiale da Sant’Agueda annuncia che un anarchico tirò tre revolve-
rate contro Cánovas del Castillo, Presidente del Consiglio, che in seguito alle ferite ripor-
tate è morto al tocco, gridando Viva la Spagna. Si assicura che l’assassino è un italiano.
Cánovas fu colpito al petto ed alla fronte. I proiettili penetrarono nel petto e perforarono la
fronte di Cánovas che cadde davanti alla propria moglie.

Così il “Corriere della Sera”1, riportando un dispaccio dell’Agenzia Stefani,
annunciò Tassassimo del primo ministro spagnolo Antonio Cánovas del Castillo
da parte dell’anarchico foggiano Michele Angiolillo avvenuto nel pomeriggio
dell’8 agosto 1897, presso la stazione termale di Santa Agueda nella provincia
basca di Guipúzcoa. A distanza di quasi un secolo dall’avvenimento, ci sono
numerosi interrogativi che non hanno ricevuto ancora una risposta precisa.
Angiolillo: scheggia impazzita dell’anarchismo, coinvolta nella spirale di violen-
ze ed attentati che sconvolsero la fine del secolo scorso? un idealista cosciente del
suo gesto, o piuttosto uno strumento ed un complice inconsapevole di altre forze
non meglio identificate, ma più importanti, che lo guidarono ed. usufruirono degli
effetti della scomparsa di Cánovas? Fu fazione isolata di un singolo od un “vasto
complotto anarchico”, come si sospettò all’epoca da più parti?

Questo saggio quindi, oltre a tentare di stilare una breve biografia del perso-
naggio, che in definitiva viene ad identificarsi necessariamente con i fatti di Santa
Agueda, ha anche e soprattutto lo scopo di tentare di chiarire, attraverso la docu-
mentazione archivistica del ministero degli Affari esteri italiano (che servirà da
osservatorio privilegiato del “caso Angiolillo”), motivazioni, dinamica e riflessi
di un atto che portarono un ignoto giovane di ventisei anni ad entrare nella storia
e, se non proprio a cambiare il corso di una nazione, ad accelerare il suo destino.

1. Canovas del Castillo, Presidente del Consiglio dei Ministri di Spagna assassinato da un anar-
chico; La notizia dell’attentato, “Corriere della Sera”, 9-10 agosto 1897.

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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Una nazione, quella spagnola, che perde uno dei suoi uomini chiave in un
momento storico di particolare importanza, caratterizzato dalla rivolta indipen-
dentista a Cuba e nelle Filippine, che porterà, in poco meno di un anno, all’inter-
vento nordamericano con la conseguente perdita dell’intero impero coloniale. Il
periodo è poi segnato dalla perdurante minaccia di sollevazioni carliste e da
inquietudini sociali contraddistinte da sanguinosi attentati (sui quali spesso gravò
il sospetto di essere frutto di provocazioni della polizia) a cui il governo spagno-
lo rispose con altrettanto o più violente repressioni. Ma, nonostante tutto ciò attri-
buisca all’intera vicenda un indubbio interesse, è da rilevare che allo stato attuale
non sono stati compiuti studi sistematici su Angiolillo2, figura che ha trovato un
suo spazio solo in brevi articoli celebrativi o commemorativo-agiografici della
stampa anarchica militante negli anni successivi all’attentato (come “Cronaca
Sovversiva”3), ma che è stata completamente ignorata sia dalla storiografia italia-
na che, a quanto pare, da quella spagnola.

1. Origini di un attentato

Ma chi era Michele Angiolillo? Non sono molte le fonti per rispondere ade-
guatamente a questa domanda. Nel Casellario politico centrale dell’Archivio cen-
trale di Stato di Roma non sembra esistere una scheda personale che riguardi
Angiolillo, che è probabilmente andata distrutta4. Costituiscono invece indispen-
sabili punti di partenza alcuni articoli pubblicati in periodi diversi da Roberto
D’Angiò5, amico intimo di Angiolillo, su periodici anarchici quali

2. Va però citato F. Fernández, La sangre de Santa Agueda, Angiolillo, Betances, Cánovas, Miami,
Universal, 1994; un testo che, pur avendo alcuni buoni spunti, non può essere considerato esaustivo,
sia per la modesta bibliografia impiegata che per le sue numerose e macroscopiche imprecisioni (una
per tutte: Michele Angiolillo viene chiamato dall’autore, «Angiolillo y Galli», un secondo cognome
che in realtà non ha mai avuto e che gli fu attribuito solo in un primo momento, come vedremo, dalle
agenzie di stampa per errori di trascrizione).

3. El Vece [L. Galleani], Angiolillo, “Cronaca Sovversiva, Ebdomadario anarchico di propagan-
da rivoluzionaria” (Barre, Vermont), 12 agosto 1905; Lillino, Michele Angiolillo, ivi, 28 luglio 1906;
G. Pimpino [L. Galleani], 20 agosto 1897 - Michele Angiolillo, ivi, 22 agosto 1908.

4. Che sia esistita lo si dedurrebbe da un articolo de “La Stampa” di Torino, il quale, alcuni gior-
no dopo l’attentato, riportò alcuni particolari biografici su Angiolillo tratti dalla sua scheda nell’archi-
vio della questura centrale di Roma. Le notizie dalla Spagna dopo la morte di Canovas, “La Stampa,
Gazzetta piemontese”, 11 agosto 1897.

5. Roberto D’Angiò (Foggia 1872-Milano 1923), dopo aver frequentato gli ambienti repubblica-
ni, aderì al movimento anarchico, collaborando come corrispondente per “Les Temps Nouveaux” di
Parigi e “La Protesta” di Buenos Aires.
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“L’Avvenire Sociale” di Messina ed “Il Libertario” di La Spezia, ed in particola-
re un opuscolo della Federazione anarchica italiana, edito presumibilmente nel
1945, i quali ci forniscono una visione per sommi capi della formazione politica
di Angiolillo6.

Michele Angiolillo era nato a Foggia il 5 giugno 1871 da una famiglia nume-
rosa e di modeste condizioni. Frequentato un istituto tecnico, militò nel partito
repubblicano intransigente, ricoprendo la carica di segretario del circolo repub-
blicano “Aurelio Saffi” di Foggia. Nel 1892 è chiamato a compiere il servizio mili-
tare come allievo ufficiale a Napoli, dove, assistendo ad una commemorazione
della Repubblica partenopea del 1799 tenuta dal deputato radicale Matteo
Imbriani, è riconosciuto da alcuni suoi superiori ed è subito schedato come appar-
tenente all’“estrema”. Successivamente accusato di propaganda sovversiva nell’e-
sercito, è inviato come soldato semplice a Borgo S. Donnino (Parma) e poi alla
quinta compagnia di disciplina di Capua.

Quando nel 1894 viene congedato, Angiolillo, forse spinto dalle brutalità
subite alla compagnia di disciplina, ha ormai abbandonato le posizioni repubbli-
cane per quelle ben più intransigenti e radicali dell’anarchismo, accrescendo il suo
impegno politico di lotta contro le istituzioni. Infatti durante le elezioni del 1895
diffonde un manifesto di propaganda per la candidatura di Nicola Barbato, più per
protesta contro il governo Crispi che per solidarietà con il partito socialista. Un
gesto che gli costerà, a norma dell’art. 247 del codice penale Zanardelli, 

Trasferitosi per qualche tempo ad Alessandria d’Egitto fondò i periodici “L’Operaio” (1902) e
“Lux!” (1903). Sempre sotto stretta sorveglianza per i suoi «legami coll’altro pericoloso anarchico di
quella provincia Michele Angiolillo», scontò complessivamente una decina di anni tra carcere e domi-
cilio coatto (Pantelleria, Tremiti e Ustica), per reati quali renitenza alla leva, oltraggio ad agenti di P.S.
e diffusione di manifesti sovversivi. Il prefetto di Foggia lo giudica un «fanatico, pericolosissimo e
capace di qualunque azione delittuosa». Interessante, comunque, ciò che egli scrive nel settembre
1896: «In un suo manoscritto sequestrato egli sosteneva violentemente la necessità degli attentati anar-
chici e pare che tale manoscritto egli l’abbia comunicato al noto Malatesta, che in una lettera seques-
trata confuta tali teorie, perché gli attentati in luogo di giovare, nuociono alla causa anarchica»,
Archivio centrale di Stato di Roma. Casellario Politico Centrale (da ora in poi Acs, CPC), b. 1612, fase.
105874.

6. Michele Angiolillo, appunti biografici per Roberto D’Angiò, “L’Avvenire Sociale, Avanguardia
dell’anarchismo”, 15, 24, 30 aprile 1898; Michele Angiolillo, 1897-1910, “Il Libertario. Giornale anar-
chico”, 18 agosto 1910; Michele Angiolillo a vent’anni, ivi, 31 agosto 1911. Alcuni cenni su Angiolillo,
sempre di D’Angiò, Un document: Foggia et Michele Angiolillo, “Les Temps Nouveaux”, 11 gennaio
1913. Michele Angiolillo, il suo eroico atto e ciò che di lui si scrisse, F.A.I., Edito a cura del gruppo
anarchico “Michele Angiolillo”, Foggia, Tip. L’Anarchia, [1945].
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un’accusa di eccitamento all’odio fra le classi sociali»7 ed il conseguente arresto,
trasformato poi in libertà provvisoria il 27 luglio 1895. Dopo poco più di un mese,
il 31 agosto, pubblica una “lettera aperta” dai toni piuttosto accesi8 contro il pro-
curatore del re, cav. Gioia, e diretta al ministro di Grazia e giustizia. Questa volta
è condannato in contumacia a 18 mesi di reclusione e tre anni di domicilio coat-
to. Ma Angiolillo non sconterà mai questa nuova condanna, poiché espatrierà clan-
destinamente per Marsiglia. Da sottolineare la circostanza che, prima di fuggire,
sarà presentato per un parere legale da D’Angiò ad Oreste Ferrara9, allora oscuro
studente di legge all’università di Napoli. Di lì a poco Ferrara sarebbe partito
volontario per Cuba, insorta contro la Spagna, divenendo, dopo la guerra, una
delle più importanti figure politiche della neocostituita Repubblica cubana. Di lui
torneremo a parlare in merito dei rapporti allacciati da Angiolillo con la
Delegazione cubana di Parigi nell’estate del 1897. A parte ciò, niente di partico-
larmente rilevante poiché la vicenda politico-giudiziaria di Angiolillo coincide
con quella di altre centinaia di “sovversivi”, colpiti dalle misure repressive di
Crispi poste in essere dopo le agitazioni dei moti del ’94, e più specificamente dal
domicilio coatto introdotto con la legge del 19 luglio 1894, n. 316.

È con la fuga dall’Italia che la storia di Angiolillo prende corpo. Dopo un paio
di mesi trascorsi a Marsiglia, andrà a Barcellona, trovandosi in uno dei maggiori
centri di fermento sociale in cui l’anarchismo aveva posto saldissime radici.
Momento particolarmente delicato Angiolillo sceglie per trovarsi nella città spag-
nola, quando le tensioni sociali e le violente repressioni governative stanno per
giungere al loro climax.

7. «Chiunque pubblicamente, fa l’apologia di un fatto che la legge prevede come delitto, o inci-
ta alla disobbedienza della legge, ovvero incita all’odio fra le varie classi sociali in modo pericoloso
per la pubblica tranquillità è punito con la detenzione da tre mesi ad un anno e con una multa da lire
50 a 1000», Codice penale per il Regno d’Italia, Roma, Stamperia Reale, 1889, Titolo V, Delitti con-
tro l’ordine pubblico, Capo 1, Della istigazione a delinquere.

8. «Addito a S.E. questa carogna togata che non esito a definire uomo di fango. Il cav. Gioia è
non una volta ma un milione di volte vigliacco perché di quel potere che gli è stato affidato a difesa
dei deboli e degli oppressi se ne vale per sfogare il suo vile odio contro di me», Michele Angiolillo, il
suo eroico atto, cit., p. 8.

9. «El objeto de la consulta era saber qué dificultades judiciales podía arrecarle una hoja impre-
sa que había lanzado a la publicidad en la cual acusaba el Fiscal de Foggia. Le dicté la sentencia, un
año o más de prisión. (...) Pocos días después Angiolillo volvió, habiéndome visto se acercó y me dijo
que dada mi opinión legal compartida por otros pensaba salir de Italia prefiriendo el exilio a la cárcel.
Roberto D’Angiò me refirió más tarde que su amigo había tomado un vapor y que pasando por Génova
había hido a Marsella», O. Ferrara Marino, Mis relaciones con Máximo Gómez, La Habana, Molina y
Compañía, 1942, pp. 48-49. Su Ferrara ed il movimento di solidarietà italiano per l’indipendenza di
Cuba si veda il mio saggio L’indipendenza di Cuba nella coscienza dell’estrema sinistra italiana,
1895-1898, “Spagna Contemporanea”, n. 7, 1995, pp. 39-80.
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Come ha giustamente scritto Masini, l’anarchismo italiano degli anni ’90 era
un campo di gigli in confronto a quello spagnolo10 i moti popolari di Jerez all’ini-
zio del 1892 per la richiesta di aumento dei salari, le bombe di Paulino Pallás con-
tro il generale Martínez Campos del 24 settembre 1893 e quelle del Gran Teatro
del Liceo di Barcellona dell’8 novembre dello stesso anno (trenta morti e più di
ottanta feriti)11, sono prodromi di una catastrofe a cui il governo liberale Sagasta
rispose con durezza attraverso l’uso indiscriminato di arresti illegali, la sospen-
sione dei diritti costituzionali e l’uso di mezzi di tortura, che innescheranno una
sequela di rappresaglie anarchiche12 e di altrettante contromisure poliziesche che
mineranno la già traballante stabilità dello stato spagnolo. Prima di essere fucila-
to, Pallás pronunce rà una frase con cui si può riassumere lo stato d’animo del
movimento anarchico spagnolo: «La venganza será terrible». È in questo clima
che al principio del 1896 viene a trovarsi Angiolillo. Sappiamo infatti che riesce
a stabilirsi a Barcellona godendo dell’aiuto dei compagni spagnoli (fu ospitato in
casa dell’operaio del “gremio de construcción” Jaquetti Jorda)13, ma anche pro-
babilmente degli italiani, e non necessariamente anarchici, data la numerosa
comunità italiana della città catalana14. Angiolillo userà la falsa identità di
Giuseppe Santo da San Remo. Lo conferma un rapporto confidenziale del “com-
missario speciale” Thiellement, distaccato al consolato francese di Barcellona,
che identificò infatti Giuseppe Santo come Michele Angiolillo, «anarchiste mili-
tante», assieme ad altri «anarchistes ou individus considérés comme pouvant être
dangereux»15. Sicuramente è a Barcellona quando il 7 giugno 1896 alle nove di
sera una bomba scoppia in calle Cambios Nuevos durante la processione del
Corpus Domini provocando dodici morti e quaranta feriti: è l’avvenimento attor-
no al quale, almeno in parte, ruota l’omicidio di Cánovas.

10. P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981,
p. 114.

11. F. Olaya Morales, Historia del movimiento obrero español (siglo XIX), Madrid, Ed. Madre
Tierra, 1994, pp. 780-811.

12. Da ricordare è il fallito attentato dinamitardo proprio contro Cánovas da parte dei due anar-
chici madrileni Francisco Ruiz e Francisco Suàrez, nel quale rimase ucciso lo stesso Ruiz (la bomba
esplose prima del tempo) ed avvenuto il 21 giugno 1893 (non nel 1896 come si afferma in F. Fernández,
La sangre, cit, p. 32).

13. L. Litvak, Musa libertaria, Barcelona, A. Bosch, 1981, p. 224.
14. Basti pensare che in Barcellona operavano ben tre società italiane di mutuo soccorso per emi-

grati italiani: Società italiana di beneficienza, Società operaia italiana, Società italiana di mutuo soc-
corso, la prima fondata nel 1860 e le altre due nel 1866. Congiuntamente contavano 326 soci contri-
butori ed il loro patrimonio sociale, in attivo al 31 dicembre 1896, era di 1848 lire e 85 centesimi.
Società italiane all’estero, “Bollettino ufficiale ministero affari esteri”, 1898, pp. 64-65.

15. Tra costoro si nota la presenza anche di un altro anarchico italiano, Giuseppe Bustamante, di
anni trenta, di professione interprete e cameriere. Archive de la préfecture de Paris, carton BA-1511,
350000-18-D, rapporto del 20 maggio 1896. Ringrazio Francisco Olaya Morales per avermi fornito
questo importante documento.
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L’attentato, secondo alcuni storici frutto di agenti provocatori della polizia16,
fu il pretesto per una nuova ondata di repressione da parte del governo; circa quat-
trocento persone, tra anarchici, socialisti e repubblicani furono tratte in arresto,
utilizzando indiscriminatamente mezzi di tortura nella prigione-fortezza di
Montjuich per estorcere confessioni, fino a che Tomás Ascheri non si dichiarò
autore materiale dell’attentato in complicità con altri personaggi facenti parte di
un poco credibile complotto. Un tribunale militare comminò in un primo tempo
ventinove pene di morte, cinquantanove ergastoli più altre pene detentive “mino-
ri”. Il 4 maggio 1897 saranno fucilati i cinque supposti responsabili (Tomás
Ascheri, José Molas, Luis Mas, Antonio Nogués, Juan Alsina), nonostante le pro-
teste levatesi in tutta Europa17, lasciando tra gli anarchici desideri di vendetta per
colui che fu considerato il solo responsabile delle torture e delle esecuzioni di
Montjuich: il primo ministro Cánovas del Castillo. Montjuich scavò così profon-
damente nelle coscienze degli anarchici e delle altre forze politiche, quali repub-
blicani e socialisti, che erano stati oggetto delle persecuzioni, da lasciare rancori
che tarderanno a sopirsi. Ricordiamo che nella notte tra il 3 e 4 settembre 1897,
qualche settimana dopo l’attentato a Cánovas, il tenente della guardia civil
Narciso Portas, distintosi nelle torture di Montjuich, fu fatto oggetto di colpi d’ar-
ma da fuoco da parte di Ramón Sempau Barrii, un repubblicano-federalista di ven-
totto anni dai trascorsi abbastanza simili a quelli di Angiolillo18.

Dall’agosto del 1896 Angiolillo non è più a Barcellona. Avendo trovato
impiego presso la tipografia della rivista “Ciencia Social” dove aveva conosciuto
personalmente Cayetano Oller (condannato a più di otto anni per l’attentato,

16. A sostegno di questa tesi s’afferma che la bomba colpì la coda del corteo affollata di gente
comune: e non l’inizio dove erano presenti il vescovo di Barcellona ed il capitán general de Cataluña;
D. Abad de Santillán, Contribución a la historia del movimiento obrero español, I, Puebla, México,
1961, p. 451; J. Alvarez Junco, La ideología política del anarquismo español, Madrid, Siglo XXI,
1976, p. 496.

17. Moltissimi furono gli articoli sui giornali anarchici italiani in favore dei “martiri di
Montjuich”, come non mancarono clamorosi gesti di protesta contro le sedi diplomatiche e consolari
spagnole in Italia. Si veda per esempio quella contro il consolato spagnolo di Bologna la cui insegna
fu lordata da uno sconosciuto con sterco umano. Archivio ministero Affari esteri a Roma, Serie Politica
“P”, Spagna (1891-1916), b. 71 (da ora in poi AMAER, SPS), Sfregio allo stemma del consolato spag-
nolo a Bologna, rapporto riservato n. 025418, 1l maggio 1897, da ministro dell’Interno a ministro degli
Affari esteri.

18. Sempau, poliglotta, collaboratore de “La Ciencia Social” e redattore de “El Diluvio”, era fug-
gito da Barcellona dopo l’attentato di via Cambios Nuevos, girovagando per mezza Europa (Belgio,
Francia), dando alle stampe numerosi articoli e pamphlets contro il governo spagnolo: La mano negra,
“Les Temps Nouveaux”, Paris, 1897; La inquisición de fin de siglo, Buenos Aires, Libreria sociològi-
ca, s.d.; La politique colonial de l’Espagne, “L’Humanité Nouvelle”, n. 5, 1897, pp. 513-520; Los
Victimarios, Barcelona, 1900.
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poi rilasciato per mancanza di prove ed infine espulso dalla Spagna) e Tomás
Ascheri19, non si sente più al sicuro, immaginando che il cerchio della polizia si
stia stringendo attorno a lui. È costretto così a fuggire nuovamente verso la
Francia, dove subisce un processo per aver fornito false generalità (si ricordi che
la polizia francese lo aveva già individuato nel maggio del 1896) e per il quale
sconta un mese di carcere a Marsiglia nella prigione di Chase ed infine a novem-
bre viene espulso dal territorio francese e condotto al confine belga. In Belgio
risiede a Liegi ed a Bruxelles, città nella quale lavora alla tipografia Brianée, diret-
ta dal socialista Maes, membro del consiglio generale del Partito operaio belga.
Costui ricorderà Angiolillo, riferendo di come fosse rimasto assai impressionato
da quanto aveva sentito e visto a Barcellona e di come avesse definito più volte la
“propaganda col fatto” l’unico mezzo di rivoluzione sociale20. Comunque sia,
Angiolillo scompare da Bruxelles in marzo per ricomparire a Londra, proseguen-
do la sua professione di “tipografo itinerante”, lavorando infatti come composito-
re alla tipografia Wertheimer & Leo printers per il giornale “Courier de Londres
et d’Europe”.

Londra rappresentava senza dubbio la città che più di ogni altra in Europa
offriva ospitalità alla comunità anarchica internazionale, come anche altri settori
politici radicali. Assai numerosa per esempio la comunità italiana riunita princi-
palmente nei quartieri di Soho e Clerkenwell21, che è - lecito supporre Angiolillo
abbia frequentato, tanto da far pensare ad alcuni che avesse persino conosciuto
Errico Malate sta sin dal congresso della Seconda internazionale (27 luglio - 1
agosto 1896)22, ipotesi suggestiva ma irreale, dal momento che nel luglio-agosto
1896 Angiolillo era a Barcellona e Malatesta sin dal marzo 1897 era rientrato clan-
destinamente in Italia sotto la falsa identità di Rinaldi Giuseppe, fondando ad
Ancona “L’Agitazione”.

19. F.C., Michele Angiolillo, “La Questione Sociale” (Paterson, New Jersey), 15 settembre 1897.
20. «Agli amici, ai compagni manifestava il grande dolore che provava per le infamie che si com-

mettevano a Montjuich; diceva essere impossibile che tali barbarità rimanessero impunite. I suoi occhi
brillavano, lo sguardo diveniva minaccioso, la voce prendeva una fiera intonazione», Michele
Angiolillo, “La Questione Sociale”, cit.; Angiolillo a Bruxelles, “Avanti!”, 15 agosto 1897; Angiolillo
al lavoro, ivi, 15 agosto, 1897.

21. C. Levy, Malatesta in London, the era of dynamite, in “Supplement the italianist”, A century
of italian emigration to Britain 1880-1980’s, Live essays, Ed. by L. Spinoza and A. Tosi, n. 33, 1993,
pp. 25-42.

22. Tesi raccolta anche dal pittore Flavio Costantini che ne trasse un famoso dipinto; A. Borghi,
Errico Malatesta in 60 anni di lotte anarchiche (storia-critiche-ricordi), New York, Edizioni Sociali,
1933, p. 118; F. Costantini, The art of anarchy, London, Cienfuegos Press, 1975.
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Non è da escludere, tuttavia, che si sia intrattenuto anche con qualche grup-
puscolo anarchico semisconosciuto, ma centro effettivo di intrighi e disgregazio-
ne, come quelli fondati dall’anarchico emiliano Luigi Parmeggiani23, un singola-
re e controverso personaggio che un rapporto del ministero degli Affari esteri dirà
intento, due giorni dopo l’attentato, a rallegrarsi con altri anarchici italiani per la
morte di Cánovas, auspicando anche quella della regina reggente24. Ma Angiolillo
frequenterà anche gli spagnoli. La comunità anarchica spagnola a Londra ingros-
serà le sue fila in virtù del provvedimento del governo spagnolo che il 5 giugno
deciderà (dopo una prima intenzione di inviarli in blocco nella colonia africana di
Rio de Oro) di espellere i circa ottanta implicati nell’attentato di Cambios Nuevos,
lasciando loro la facoltà di scegliere la nazione dove fissare la nuova residenza25.
La stragrande maggioranza scelse la Gran Bretagna ed appunto a Londra, trovan-
do solidarietà ed ospitalità, diffusero racconti delle torture subite nella prigione di
Montjuich. Se Angiolillo poteva provare del risentimento, questi racconti dovet-
tero maggiormente far sorgere in lui la volontà di mettere in pratica propositi di
vendetta. E quello che sembrerebbe essere accaduto leggendo le memorie dell’a-
narchico tedesco, emigrato in quel periodo a Londra, Rudolf Rocker (1873-1958),
il quale aveva conosciuto Angiolillo presso l’associazione Typographia, un ramo
del sindacato inglese dei tipografi alla quale appartenevano solo gli stranieri.
Costui riferisce di una riunione a cui erano presenti, oltre ad Angiolillo, anche due
espulsi spagnoli, Cayetano Oller (che aveva lavorato con Angiolillo a Barcellona)
ed il repubblicano Francisco Gana. Quest’ultimo, che morirà nel 1899 per i pos-
tumi delle torture a Montjuich, narrò le sevizie a cui era stato sottoposto dalla poli-
zia spagnola, mostrando anche le cicatrici sul corpo e turbando

23. Il Panneggiane nato a Reggio Emilia nel 1858, descritto dalla polizia come «uomo di pessi-
ma fama, violento, facinoroso, e coraggioso fino alla temerarietà», aveva fatto parte degli “anarco-
espropriatori” della “Banda Pini” a Parigi fino al suo smembramento nel 1889. Fuggito a Londra, e
vivendo come ricettatore di opere d’arte, aveva fondato numerosi circoli anarchici (“Il gruppo degli
introvabili”, “Il gruppo dell’anonimato”, ecc.), caratterizzati da un estremo individualismo e propug-
nanti l’incitamento alla violenza indiscriminata e l’esaltazione del furto e dando vita a tutta una serie
di effimere quanto intransigenti pubblicazioni. Cadute in prescrizione le condanne, tornerà in Italia nel
primo dopoguerra. Acs, CPC, b.n. 3740, fase. Parmeggiani Luigi.

24. «La sera del 10 corrente, l’anarchico Parmeggiani, passeggiando nel quartiere italiano con
quasi tutti i suoi compagni di fede politica, si compiaceva dell’assassinio del presidente Canovas.
Bevettero più volte alla salute della loro congrega e fu detto che fia pochi giorni anche la regina reg-
gente passerà qualche brutto quarto d’ora», AMAER, SPS, Propositi di anarchici a Londra contro S.M.
la reggente di Spagna, rapporto riservato urgente n. 059506, 16 agosto 1897, da ministro degli Esteri
a ministro dell’Interno.

25. F. Olaya Morales, Historia del movimiento, cit., pp. 830-832. Per alcune informazioni, dal
punto di vista diplomatico italiano sugli anarchici espulsi, si veda, AMAER. SPS, Sfratto di anarchi-
ci, rapporto n. 046106, 30 luglio 1897, da ambasciatore italiano a Madrid a ministro Affari esteri.
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profondamente Angiolillo die ne rimase sconvolto26. Furono semplicemente ques-
ti racconti ad innescare in lui il progetto di compiere un gesto clamoroso quanto
estremo di vendetta rivolto contro il governo spagnolo? o ci fu in realtà una vera
e propria pianificazione facente parte di un complotto tra gli anarchici di Londra?
Benché un vago rapporto della polizia inglese propenda per quest’ultima ipotesi27,
non ci sono poi prove effettive in tal senso, ma solo voci non suffragate da ele-
menti di fatto. La stampa, nei giorni immediatamente seguenti l’attentato contro
Cánovas, fece le più svariate rivelazioni, menzionando un complotto anarchico
internazionale organizzato, come Angiolillo avrebbe in un primo momento con-
fessato, da un fantomatico “Comitato centrale esecutivo”, durante le riunioni del
quale il suo nome era stato tratto a sorte per eseguire l’azione, affermando anche
che l’attentato era maturato durante uno degli ultimi comizi anarchici a Londra e
che inoltre all’assassinio di Cánovas, secondo i giornali, sarebbe presto seguito
quello del presidente della Repubblica francese François-Félix Faure, il quale
effettivamente, pochi giorni dopo, il 18 agosto, subì senza conseguenze a Parigi
un anonimo e maldestro attentato dinamitardo, forse opera della stessa polizia
francese28. Comunque tutto fu smentito sia dagli anarchici spagnoli a Londra29,
che, come vedremo, dallo stesso Angiolillo durante il breve processo. Si tratta cer-
tamente di boutades giornalistiche; nessun “Comitato centrale esecutivo” è mai
esistito a Londra. Il riferimento è forse alla già ricordata Seconda Internazionale,
alla quale si associò ogni sorta di nefandezze e dalla quale per altro

26. «Quedamos todos petrificados y pasaron algunos minutos antes de poder hallar algunas pala-
bras de indignación. Sólo Angiolillo no dijo una palabra. Pero pocos después se puso repentinamente
de pie, se despidió de nosotros lacónicamente y abandonó la habitación. Se podía leer en su rostro que
quería estar solo. Fue la última vez que lo vi», R. Rocker, En la borrasca (Años de destierro), Buenos
Aires, Tupac, 1949 p. 63.

27. Dopo il fallito attentato al re del Belgio Leopoldo I nel novembre del 1902 da parte dell’a-
narchico Gennaro Rubino, emigrato a Londra (dove fu anche confidente del governo italiano), la poli-
zia inglese ricordò il caso di Angiolillo, ammettendo la possibilità che fosse stato indotto da qualcuno
a commettere F omicidio di Cánovas. Public Record Office, Home office, A551176/51, 16 maggio
1903. Citato da C. Levy, Malatesta in London, cit.

28. Lo scoppio di una bomba a Parigi, pazzo od anarchico?, “La Stampa, Gazzetta piemontese”,
19 agosto 1897; La bomba ammaestrata, “Avanti!”, 19 agosto 1897.

29. Le confessioni dell’assassino, “Corriere della Sera”, 10-11 agosto 1897. «Gli anarchici qui
residenti dichiarano che essi non hanno nulla di comune coll’uccisione di Canovas e che non lo conos-
cono neppure. Essi tengono bensì responsabile il Canovas delle torture inflitte agli anarchici, ma per
loro parte non sarebbero ricorsi al mezzo scelto dal Rinaldi (Angiolillo) perché essi spirano ad una
rivoluzione pacifica? L’uccisione non può essere che il fatto di uno solo e non il risultato di una con-
giura», Il complotto smentito dagli anarchici londinesi, “Avanti!”, 13 agosto 1897.
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gli anarchici furono espulsi sin dal primo giorno30, o, piuttosto, dallo svolgimen-
to, il 30 maggio 1897 di una grande manifestazione in Trafalgar square in solida-
rietà con le vittime di Montjuich, organizzata dallo “Spanish atrocities commit-
tee” diretto dall’anarchico inglese Joseph Perry. In questa manifestazione a cui
assistettero quasi mille persone (e certamente anche Angiolillo) intervennero
numerosi oratori appartenenti all’anarchismo internazionale, ma anche socialisti
e repubblicani nonché lo stesso Francisco Gana. Nei discorsi si sprecarono gli
aggettivi negativi e le minacce di morte contro Cánovas (come del resto accadde
quasi contemporaneamente nell’analoga manifestazione di Union square a New
York)31, ma ciò non costituisce elemento sufficiente per poter parlare di complot-
to. Del resto va sottolineato come la tesi del complotto aderisca alla iconografia
che la stampa, e non solo, diffondeva riguardo agli attentati anarchici poiché in
questo periodo, in occasione di ogni attentato anarchico, si pensò ad immaginarie,
ed immaginifiche, congiure nelle quali era sempre implicata una vasta rete di per-
sonaggi (il caso del fallito attentato di Pietro Acciarito, nell’aprile 1897, ad
Umberto I è esemplificativo)32. Certamente Angiolillo partì da Londra intenzio-
nato a compiere un attentato (fu in questa città che comprò il revolver con cui
avrebbe compiuto il delitto)33, ma non è dato sapere se egli facesse parte di un
complotto che, per quello che se ne sa, avrebbe potuto essere posto in essere anche,
e forse più verosimilmente, a Parigi.

2. Betances-Angiolillo: un complotto da 1000 franchi?

L’ultimo governo conservatore Canovas, insediatosi il 22 maggio 1895, si tro-
vava non solo alle prese con una difficile crisi interna, ma combatteva anche una
vera e propria guerra nell’isola di Cuba. Il conflitto, iniziato nel febbraio dello
stesso anno, vedeva l’esercito spagnolo in difficoltà di fronte agli insorti nonos-
tante il sempre più ingente invio di nomini ed il dispendio di capitali.

30. P. Gori, Il congresso internazionale operaio e socialista di Londra, in Pagine di vagabon-
daggio, IX, La Spezia, Cromo-Tipo “La Sociale”, 1912, pp. 99-117.

31. L’anarchica Emma Goldman disse durante questo meeting: «Non credo che i rappresentanti
del governo spagnolo negli Stati Uniti siano abbastanza importanti da meritare la morte; tuttavia se mi
trovassi in Spagna in questo momento ucciderei Cánovas del Castillo con le mie stesse mani», E.
Goldman, Vivendo la mia vita, I: 1889-1800, Milano, La Salamandra, 1980, p. 179.

32. P.C. Masini, Storia degli anarchici, cit., pp. 107-114.
33. E. Semicoli, I delinquenti dell’anarchia. Nuovo studio storico e politico (1894-1899), Roma,

Ed. E. Voghera, 1899, p. 160. Ettore Semicoli, ispettore di polizia, già questore di Milano e Verona,
aveva avuto l’incarico da Crispi di preparare uno studio sull’anarchismo, dal quale scaturirono i
seguenti volumi: L‘anarchia e gli anarchici, Milano, Treves, 1894, 2 voll.; Gli attentati contro sovra-
ni, principi, presidenti e primi Ministri, Milano, Treves, 1894.
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Nel 1897 Cánovas rappresentava per gli insorti cubani uno dei maggiori osta-
coli alla indipendenza per la fermezza con la quale sosteneva il capitano generale
Valeriano Weyler y Nicolau, soprannominato dalla stampa americana «the but-
cher» (il macellaio) per la crudeltà dei metodi utilizzati nel reprimere la rivolta.
Egli praticava la distrazione dei raccolti, la requisizione degli animali, la chiusu-
ra delle attività commerciali distanti più di cinquecento metri dalle città ed il con-
centramento dei contadini in centri abitati34. Weyler godeva ormai sempre meno
appoggio anche all’intemo della politica spagnola ed era osteggiato soprattutto dal
partito liberale, favorevole ad uno sganciamento dalla guerra cubana ed alla con-
cessione, se non proprio dell’indipendenza, di una avanzata forma di autonomia
per Cuba. E fuori dubbio, quindi, che della scomparsa di Cánovas avrebbe bene-
ficiato la causa cubana ed è in questo panorama che si collocano le implicazioni
cubane nel suo assassinio. Ma che cosa lega Angiolillo a Cuba?

Londra-Madrid-Santa Agueda: è questo il tragitto che si ritenne sin dal primo
momento che Angiolillo avesse compiuto. Parigi non fu minimamente menziona-
ta, né dalle cronache, né durante l’istruttoria del processo. Tuttavia è ormai appu-
rato che egli si intrattenne alcuni giorni nella capitale francese visitando più volte
la Delegazione cubana diretta dal dottor Ramón Emeterio Betances y Alacàn35. Il
Partito rivoluzionario cubano era stato riorganizzato alla fine del 1895 in agenzia
consolare (Delegazione o “Junta” con sede a New York) sotto la direzione di
Tomás Estrada Palma che aveva assunto la carica di ministro plenipotenziario
della Repubblica cubana. Dai primi mesi del 1896 egli aveva nominato trenta rap-
presentanti diplomatici distribuiti in circa venti paesi tra Sud America ed Europa36.

34. Era il «bando de reconcentración», per il quale tutti gli abitanti delle campagne furono cos-
tretti a trasferirsi in centri abitati controllati dalle truppe spagnole, in modo da privare gli insorti
dell’aiuto dei contadini. In conseguenza di ciò si crearono nelle già disastrate cittadine cubane situa-
zioni insostenibili: morirono migliaia di persone per la mancanza di cibo, medicinali e per le cattive
condizioni igieniche. P.S. Foner, La guerra hispano-cubano-norteamericana. El nacimiento del impe-
rialismo norteamericano (1895-1898), Madrid, Akal, 1975, pp. 85-86.

35. Betances era nato nel 1824 a Cabo Rojo (Porto Rico), trasferitosi in Francia, aveva parteci-
pato ai moti parigini del ’48 e nel 1853 si era laureato in medicina alla Sorbona. Tornato tre anni dopo
a Porto Rico, fu costretto all’esilio dal governo spagnolo a causa delle sue lotte per l’abolizione della
schiavitù e l’emancipazione dei paesi delle Antille. Dopo lunghe peregrinazioni (Venezuela, New
York, St. Thomas, Haiti) si stabilì definitivamente a Parigi nel 1872 dove esercitò con successo la pro-
fessione di medico; fu insignito della Legione d’onore e nominato membro dell’Accademia francese
delle scienze. Morì a Neuilly-sur-Seine il 16 settembre 1898. C.N. Carreras, Betances, el antillano
proscrito, San Juan, Club de la prensa, 1961; A. Suárez Díaz, El doctor Ramón Erneteno Betances,
San Juan, Ateneo Puertorriqueño, 1980.

36. L.A. Pérez, Cuba between empires, 1878-1902, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
1983, pp. 110-111.



Dal giugno 1896 Betances era uno di questi, con il preciso scopo di formare
correnti d’opinione favorevoli alla causa cubana, ostacolare con mezzi diploma-
tici (e non) la politica spagnola e soprattutto raccogliere fondi37. Parigi, inoltre,
aveva rappresentato sin dalla fine della prima guerra d’indipendenza cubana la
seconda patria di molti cubani creoli, soprattutto ricchi piantatori e latifondisti,
attorno ai quali crebbe una forte comunità separatista con l’inizio della guerra del
189538.

Numerose sono le fonti che riferiscono dell’incontro, molte delle quali poco
conosciute e difficilmente reperibili, cosa che spiegherebbe in parte la poca chia-
rezza che è stata fatta sino ad ora sull’avvenimento in questione. Il primo a scri-
verne fu il pubblicista ispano-portoricano Luis Bonafoux nel 1901, in occasione
di una biografia su Betances; egli diffonderà una versione dei fatti che, nel bene o
nel male, influenzerà tutte le successive narrazioni. Bonafoux, di tendenze auto-
nomiste, che mai simpatizzò con la causa indipendentista cubana, all’epoca dei
fatti era corrispondente a Parigi del giornale “El Heraldo de Madrid”. Egli riferis-
ce ciò che Betances gli avrebbe confidato durante una intervista, e cioè che
Angiolillo chiese un aiuto pecuniario per poter raggiungere la Spagna ed uccide-
re la regina reggente o Cánovas, cosa che, come aggiunse l’anarchico italiano,
avrebbe aiutato l’indipendenza di Cuba. Betances in un primo momento rifiutò,
dichiarando che nel caso della regina sarebbe stato un assassinio inutile. Pochi
giorni dopo gli fece comunque pervenire in forma anonima mille franchi39.

37. Sull’operato della Delegazione parigina di Betances si veda l’ottimo studio di P. Estrade, La
colonia cubana de Paris (1895-1898). El combate patriótico de Betances y la solidaridad de los revo-
lucionarios franceses, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1984.

38. P. Estrade, L’émigration cubaine de Paris (1895-1898), “Caravelle”, XVI, 1971, pp. 33-53.
39. «Betances vaciló cuando Angiolillo íiie a pedirle que le ayudara pecuniariamente a realizar el

acto de dar la muerte a la reina Regente y a don Antonio Cánovas del Castillo. No lo pretendo por los
cubanos que no me importan, sino por los anarquistas de Montjuich. Pero la causa de las Antillas sal-
drá beneficiada de la ejecución que pienso hacer. Y Angiolillo pidió mil francos para ir a España. (...)
Betances le expuso sus razones que influían en su ánimo para considerar inútil la muerte de la Reina
Regente y terminó reprobando en temi ino s generales el asesinato. Por si Ud. vuelve sobre su acuer-
do y quiere socorrerme, ahí le dejo a Ud. las señas para enviarme los mil francos. Pocos días después
los recibió anónimamente en un sobre del doctor Betances». L. Bonafoux y Quintero, Betances,
Barcelona, Imprenta Modelo, 1901, p. 22 (una più recente ristampa: San Juan, Instituto de Cultura
Puertorriqueño, 1980). Anche Pío Baroja racconterà, nel 1904, dei contatti tra Angiolillo e Betances
nel suo romanzo Aurora Roja, facente parte della trilogia La lucha por la vida: «Angiolillo, que había
leído en los periódicos franceses lo que estaba pasando en Montjuich, oye a Rochefort y al doctor
Betances que achacaban la culpa de todo lo ocurrido a Cánovas de quien decían horrores; llega a
Madrid, aquí habla con algunos compañeros, le confirman lo dicho por los periódicos franceses; va a
Santa Agueda y mata a Cánovas», Aurora Roja, Madrid, F. Fé, 1904, p. 258.
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Risalta in primo piano dunque non solo l’incontro tra i due ma soprattutto la
rilevante somma di denaro fatta pervenire ad Angiolillo. Versione che viene ripe-
tuta nel 1908 da Enrique Pineiro (conoscente di Betances) il quale scrive anche
che i mille franchi provenivano dai fondi della Delegazione40.

Trent’anni dopo Gabriel Landa, riferendo il racconto di suo zio Landa
González, compagno di studi alla Sorbona di Betances, narrò, citando come testi-
moni due cubani residenti a Parigi (Tirso Mesa e Miguel Sánchez Toledo), dei
numerosi incontri tra Betances ed Angiolillo senza fare menzione del denaro, ma
arricchendo la vicenda di altri particolari interessanti. Secondo Landa fu un altro
italiano, un certo Domenico Tosti (sul quale purtroppo non si è riusciti a trovare
notizie di sorta) a presentare Angiolillo a Betances, il quale ricevette l’anarchico
a più riprese nella sede della Delegazione in rue Chateaudun 6/bis. In uno di ques-
ti incontri, Angiolillo gli confidò di voler uccidere il re di Spagna, Alfonso XIII,
ancora bambino, o la regina reggente; al che Betances obbiettò che sarebbe stato
un errore uccidere sia l’uno che l’altro, essendo solo un bambino ed una donna,
non responsabili direttamente della politica del governo spagnolo ed aggiungen-
do che

En España no hay más que un verdadero retrogrado y reaccionario y es ése precisa-
mente el que mantiene a Cuba con su política de último hombre y la última peseta, que
aboga todos los esfuerzos que por liberarla hacen los patriotas; ese hombre es Cánovas del
Castillo41.

È così che Betances sembrerebbe aver suggerito il nome di Cánovas ad
Angiolillo, senza però averlo aiutato in alcuna maniera.

Vi sono tuttavia ben altre tre fonti che confermano ulteriormente la suddetta
versione confermando Bonafoux per quanto concerne l’aiuto pecuniario. Si tratta
di José de la Luz León42, Federico Urales e Oreste Ferrara. Di particolare interes-
se sono gli ultimi due. Federicò Urales, pseudonimo dello scrittore anarchico Juan
Montseny y Carret (1863-1942), tra i condannati dell’attentato di Cambios
Nuevos e poi espulso, si trovava a Londra nello stesso periodo di Angiolillo ed è
concorde nell’affermare che non solo Betances avesse dato del denaro al giovane
anarchico italiano, ma che lo avesse fatto anche Henry de Rochefort de Luçay,
direttore de “L’Intransigeant” e membro del comitato “Pro-Cuba” di Parigi43.

40. E. Pineiro, Como acabó la dominación de España en América, Paris, Garnier Hemanos, 1908,
pp. 140-141.

41. G. Landa y Chao, Mosaicos, s.L, Editions des Dernières Nouvelles de Colmar, 1938, pp. 15-
21.

42. J. de la Luz León, La diplomacia de la manigua: Betances, La Habana, Lex, 1947, pp. 226-
240.

43. F. Urales, Mi vida, Barcelona, Publicaciones de La Revista Blanca, [1932?], p. 229. “La
Revista Blanca” di Urales dedicherà un articolo ad Angiolillo nel 1936: G. Soledad, Michele
Angiolillo, Galerías de hombres célebres, “La Revista Blanca”, 31 gennaio 1936, p. 1298.
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Circostanza non secondaria, dal momento che tale comitato era per lo più for-
mato da elementi radicali, ex-comunardi od anarchici44, tra i cui componenti ed
assidui frequentatori, figurano Charles Malato e Fernando Tarrida del Mármol, sui
quali è necessario soffermarsi.

L’anarchico Malato (1857-1938) aveva giustificato l’uso della violenza, tran-
ne quella cieca diretta a “colpire nel mucchio” stile Emile Henry o Auguste
Vaillant. Nel caso specifico di Cánovas, salta agli occhi il suo commento alla fuci-
lazione del poeta indipendentista filippino José Protasio Rizal, avvenuta a Manila
il 30 dicembre 1896. Malato si espresse nei seguenti termini: «¿Quien vengue a
Rizal y a tantos otros se debe considerar cómo asesino o justiciero?»45. Ma ciò che
è importante è che partecipò come oratore al già ricordato meeting di Trafalgar
square, ammettendo inoltre nelle sue memorie di aver accolto Angiolillo negli
uffici de “L’Intransigeant” durante la sua breve permanenza a Parigi46. Altrettanto
degno di nota è il cubano di nascita Tarrida del Mármol (1861-1915), ingegnere e
direttore della Academia politécnica di Barcellona, che fii arrestato il 21 agosto
1896 per l’attentato di Cambios Nuevos e rilasciato dopo mesi di reclusione nella
prigione di Montjuich, espatriando in Francia dove avrebbe pubblicato Les inqui-
siteurs d’Espagne47, un libro che ebbe una larghissima diffusione e dove si cerca-
va di mettere in evidenza come Montjuich e le guerre coloniali spagnole fossero
frutto di uno stesso potere retrogrado. A Parigi frequentò gli ambienti anarchici
(pur non dichiarandosi mai tale)48 e la Delegazione di Betances, per il quale, a
Trafalgar square, lesse un discorso grondante di retorica sulla fratellanza tra i
popoli e l’odio. Il giorno stesso, e quasi alla stessa ora in cui Cánovas cadeva ucci-
so, Tarrida del Mármol e Malato tenevano a Parigi un comizio al Théâtre de la
République in favore dei “martiri di Montjuich”

44. Componevano il comitato, creato il 15 settembre 1896, Charles Malato, Amilcare Cipriani
(prima che partisse per la guerra greco-turca nell’aprile 1897), Achille Steens, Alexandre Isaac,
Léopold Lacour, Luigi Casabona, Bernard Lazare, Léon Parsons, Alcide Terrac.

45. C. Malato, Un nuevo crimen de Cánovas, “L’Intransigeant”, 1 gennaio 1897, in P. Estrade, La
colonia cubana, cit, p. 115. Si notino altresì le dichiarazioni di Angiolillo sul generale Camilo
Polavieja, responsabile della fucilazione di Rizal: «Tal vez le hubiera matado en el caso de haberle
visto, por más que mi objetivo era Cánovas. Polavieja era un mero ejecutor de los planes del que he
matado», “La Vanguardia”, 11 agosto 1897.

46. C. Malato, Mémoires d'un libertaire, “Le Peuple”, 6 marzo 1938, n. 125.
47. F. Tarrida del Mármol, Les inquisiteurs d’Espagne (Montjuich-Cuba-Philippines), Paris,

1897.
48. «Soy cubano, pero no filibustero, federalista, mas no anarquista, libre pensador y no masón»,

ivi, p. 36.
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con violenti attacchi al Primo ministro spagnolo49. Sono tutti particolari interes-
santi, ma che non chiariscono la funzione svolta dal comitato di Rochefort, da
Malato e Tarrida del Mármol; anzi, fanno aumentare i punti interrogativi e le pedi-
ne in gioco. Non è improbabile che gli ultimi due personaggi abbiano garantito per
Angiolillo, rassicurando Betances che il giovane italiano non fosse un agente pro-
vocatore, avendolo conosciuto o sentito parlare di lui a Londra.

Anche Oreste Ferrara, che aveva conosciuto Betances quasi un armo prima di
Angiolillo quando gli aveva fornito delle lettere di presentazione per la “Junta” di
New York affinché potesse raggiungere gli insorti a Cuba, non si discosta molto
dalle precedenti testimonianze, se non per la cifra ricevuta dall’anarchico che da
mille scende stranamente a cinquecento50. Fino a che punto queste fonti sono
attendibili? Che i due si siano incontrati più volte è oramai certo; sorgono però
dubbi sulle “indicazioni” fomite dal delegato di Cuba ad Angiolillo, il quale appa-
re poco credibile che abbia necessitato delle delucidazioni “politico-strategiche”
di Betances per scegliere il proprio bersaglio51. Perplessità permangono sulla
questione dei mille franchi, o cinquecento che siano, che per l’epoca era senza
dubbio una notevole cifra, se si considera che la spesa annuale di una famiglia ope-
raia francese nel 1897 era mediamente di 1.205 franchi. Betances fu sempre molto
scrupoloso, anche fino all’eccesso, nel tenere aggiornata la contabilità della
Delegazione e nel riferire entrate ed uscite, passivi ed attivi al suo superiore Tomás
Estrada Palma. Come è naturale, data la delicatezza della cosa, nella corrispon-
denza ufficiale tra i due, pubblicata negli anni Quaranta52, non c’è il minimo
accenno all’incontro con Angiolillo e tantomeno ai mille franchi (od anche cifra
inferiore) distratti dai fondi della Delegazione.

49. Tarrida affermò anche che «questa campagna di indignazione contro gli odiosi eccessi com-
messi da questi mostri a viso umano continuerà imo a che mi rimanga una goccia di sangue nelle vene.
Percorrerò il mondo per denunciare questi miserabili e inchiodarli alla berlina dell’umanità», Un comi-
zio rivoluzionario spagnolo tenuto a Parigi, il giorno dell’attentato a Canovas, “La Stampa, Gazzetta
piemontese”, 11 agosto 1897.

50. «Betances probablemente tuvo alguna otra conversación con el anarquista. Al día siguiente
envió anónimamente a donde vivía Angiolillo, quinientos francos, o sea la suma pedida en la entre-
vista», O. Ferrara, Mis relaciones, cit., p. 74.

51. Si noti però un brano delle dichiarazioni di Angiolillo durante un primo interrogatorio: «Si
comprese che l’attentato contro la regina reggente o contro un bambino sarebbe stata cosa inutile quan-
to ripugnante. Perciò fu scelto Canovas, il quale riuniva in sé gran parte delle pessime qualità che si è
soliti trovare nei reggitori di stati», Perché fu designato Canovas come vittima, “La Stampa, Gazzetta
piemontese”, 13 agosto 1897.

52. Correspondencia diplomática de la Delegación cubana en Nueva York durante la ùltima gue-
rra de independencia de 1895 a 1898, La Habana, Publicaciones del Archivo nacional de Cuba, 1945,
Tomo Tercero, Francia.
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Addirittura, nel loro ampio scambio di lettere, c’è un poco verosimile silen-
zio che va dal 6 al 21 agosto (ricordando che Cánovas fu ucciso l’8 agosto), gior-
no in cui Betances scrive nuovamente ad Estrada Palma, limitandosi ad un fuga-
ce accenno sulla morte del Primo ministro ed alla situazione interna spagnola53.
La corrispondenza, però è comunque utile, poiché da questa si evince che mille
franchi sarebbero stati tanti anche per Betances, dal momento che, come egli stes-
so riferisce, le entrate mensili, derivanti per la maggior parte da donazioni, sono
dai mille ai milleduecento franchi, cifra appena sufficiente per coprire le spese54.
Ma è chiaro che la scomparsa di Cánovas valeva forse anche più di quella somma
e se Betances era stato disposto a donare duecento franchi al Comitato centrale ita-
liano per la libertà di Cuba di Roma55, perché non avrebbe potuto offrire ad
Angiolillo una cifra inferiore, tanto da permettergli di prendere un treno e rag-
giungere la Spagna?

Dopo l’attentato, i rappresentanti degli insorti in Europa e negli Stati Uniti e
le più alte gerarchie militari cubane56, si affrettarono a negare qualsiasi loro par-
tecipazione o coinvolgimento, prendendo le distanze dagli anarchici e da
Angiolillo57, benché questo avesse negato decisamente di aver mai avuto

53. «Ya habrá visto Ud. por los periódicos lo que pasa en España y la perturbación que trae la
muerte de Sr. Cánovas. (...) Mientras tanto tiene que producirse en España, cualquiera perturbación
que siempre será favorable para nosotros», ivi, p. 104, 21 agosto 1897, da Betances a E. Palma.

54. « Ordinariamente las entradas son de 1000 a 1200 francos al mes y los gastos: República
Cubana 300 Frs.; dos redactores 300: un empleado pa. el servicio de prensa y gastos de correo (sellos)
100; Presos de Ceuta y Chafar inas 500; algunos socorros 50; Tot. 1250 Frs.; Todos los gastos tienen
su justificación y mi libro está siempre a la disposición de este comité. Así se vé que todo se invierte
según la voluntad de los donantes», ivi, pp. 93-94, 12 marzo 1897, da Betances a E. Palma.

55. Ivi, p. 94. Sul Comitato centrale italiano per la libertà di Cuba, cff. F. Tamburini,
L’indipendenza di Cuba, cit.

56. Máximo Gómez, generale dell’Ejército libertador, si espresse in questi termini: Angiolillo
«era un fanático, más que un fanático un alucinado. La humanidad y Cuba no le deben nada a ese hom-
bre (...) si el matador de Cánovas se presenta a la Revolución lo entrego a los españoles», O. Ferrara
Marino, Mis relaciones, cit., p. 53. Ed egualmente si espresse nel dicembre 1897 in una lettera ad
Estrada Palma: «Si a Angiolillo se les hubiese ocurrido escaparse después del atentado contra Cánovas
y refugiarse en nuestras filas pensando salvarse, de seguro se habrá equivocado tristemente porque
aquí, la justicia (...) hubiera sido cumplido como se cumplió en Madrid»; E. Roig de Leuchsenring, El
terrorismo y los atentados personales fueron condenados siempre por los caudillos de nuestra revo-
lución emancipadora, “Carteles”, La Plabana, 11 ottobre 1936, p. 53.

57. “La República Cubana-La République Cubaine” periodico bilingue di Parigi, diretto da
Domingo Figarola Caneda e finanziato in parte da Betances, scrisse: «Nous voulons qu’il soit clairet-
nent établi que les insurgés cubains n’ont aucun rapport avec les fanatiques qui prêchent l’anarchie sur
les places publiques et se font passer pour cubains», “La República Cubana”, La muerte de Cánovas,
12 agosto 1897, n. 75.
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complici o ricevuto del denaro58. Betances rilasciò diverse interviste, sottolinean-
do gli indubbi vantaggi che la morte del Primo Ministro spagnolo avrebbe porta-
to a Cuba, soprattutto per l’appoggio che veniva a mancare al generale Weyler, il
ritiro del quale stimava assai prossimo. Aggiungendo comunque:

La desaparición de Cánovas habrá significado un gran paso para la causa de la inde-
pendencia y me alegraría por mi país si yo no rechazara con todas mis fuerzas el acto cri-
minal que ha puesto fin a su vida. Nosotros combatimos por una causa sagrada; pero com-
batimos cara a cara y no obtendremos jamás la victoria al precio de un asesinato59.

Una dichiarazione quanto meno singolare per chi avrebbe definito, agli amici
ed in privato, Angiolillo come «santo»60, e che comunque può essere riassunta con
una sua frase pubblicata da “L’Intransigeant” pochi giorni dopo l’attentato: «No
aplaudimos, pero tampoco lloramos»61. Nelle prese di posizione dei cubani e nelle
affermazioni di Betances, oltre che una buona dose di opportunismo, vi sono moti-
vazioni sia di ordine ideologico sua pratico. Ideologico, perché effettivamente tra
insorti ed anarchismo, benché fra di loro vi fossero numerosi anarchici, c’erano
pochi punti in comune62 (come del resto l’ideale indipendentista non era condivi-
so da tutti gli anarchici spagnoli)63, ma anche pratico, poiché Betances, come tutti
gli altri plenipotenziari di Cuba all’estero, era un “ospite” del governo francese e
qualsiasi coinvolgimento in complotti ed attentati anarchici poteva risultare peri-
coloso, tanto più che Betances aveva già ricevuto un preavviso di espulsione nel
febbraio 1897 per le sue attività che avevano causato rimostranze diplomatiche da
parte della Spagna.

58. «Increpado el asesino y preguntado cuánto dinero había recibido para cometer el crimen, dijo:
no recibo dinero; he cumplido un deber», “Diario de Barcelona”, 11 agosto 1897, cit. da J. Company
s Monclus, A los setenta y cinco años de la muerte de Cánovas, in “Boletín de la Real Academia de
España”, n. 170 (1973), pp. 175-193.

59. “La Depéche”, 9 agosto 1897. Per le dichiarazioni di Betances sui giornali italiani, si prenda
ad esempio L’impressione a Parigi, “Avanti!”, 12 agosto 1897.

60. «Si un santo, porque sólo los santos son capaces de sacrificarlo todo, hasta su propia existen-
cia, por un ideal o en beneficio del género humano», G. Landa y Chao, Mosaicos, cit., p. 19.

61. “L’Intransigeant”, 11 agosto 1897.
62. Martí aveva combattuto e criticato l’anarchismo proprio per i suoi due pilastri ideologici, e

cioè il disprezzo per la politica, nel senso comunemente inteso, e la negazione del concetto di patria,
J.E. Mestas, El pensamiento político de José Martí, ideología y cuestión obrera, Madrid, Pliegos,
1993, pp. 151-157; C. Serrano, Anarchisme et indépendence nationale a Cuba a la fin du XIXe siècle,
Paris, Cahiers d’histoire des Antilles Hispaniques, 1986.

63. «A nosotros no nos entusiasma ni poco ni mucho el “Cuba Libre” de los separatistas, porque
eleccionados con lo que ocurre en otras repúblicas, no creemos que la nueva cubana fuera la mejor res-
pecto a los trabajadores que lo son ya existentes», “La Idea Libre” (Madrid), 9 marzo 1895, n. 45, cit.
da C. Serrano, Final de Imperio, 1895-1898, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 235.
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Betances fu facile profeta: salito il liberale Mateo Práxedes Sagasta alla pre-
sidenza del Consiglio, tra i suoi primi provvedimenti vi furono la sostituzione del
generale Weyler, contro l’opinione dei settori più bellicisti della politica spagno-
la, e l’adozione di una statuto d’autonomia per Cuba, che scontentò tutti, o quasi.
Se c’era stata un’implicazione di Betances, questi poteva dirsi soddisfatto dello
scompiglio creato nel governo spagnolo e per l’accelerazione del processo d’in-
dipendenza cubano.

3. L’attentato di Santa Agueda e le sue implicazioni

Il 22 luglio Cánovas del Castillo e la moglie Joaquina de Osma, lasciarono
Madrid per San Sebastián dove la famiglia reale soggiornava per l’estate. Dopo
alcuni giorni ripartirono, diretti a Santa Agueda, nei pressi di Mondragón, raffi-
nata e costosa stazione termale (che, nell’aprile del 1898, quasi un anno dopo l’at-
tentato, sarà trasformata in sanatorio mentale femminile) nella quale lo statista
contava di passare le ferie estive, curando, grazie alle acque calcio-solforose del
luogo la sua grave glicosuria (alta quantità di glucosio nelle urine).

Michele Angiolillo lasciò Parigi alla metà di luglio, dirigendosi a Bordeaux
dove si intrattenne con alcuni anarchici militanti del luogo, tra cui Antoine
Antignac (1864-1930), figura minore dell’anarchismo francese, proudhoniano e
membro della prima Internazionale, che ci ha lasciato una testimonianza di ques-
to incontro nella quale Angiolillo appare come ossessionato sia da Montjuich che
dal libro di Tarrida del Mármol e deciso ad intraprendere un viaggio senza ritor-
no64. Lo ritroviamo a Madrid gli ultimi giorni dello stesso mese, dove ha un incon-
tro con il repubblicano José Nakens, direttore de “El Motín”. Questa è una cir-
costanza poco conosciuta e tuttavia interessante, non solo per ciò che riferirà
Nakens, ma anche perché quest’ultimo sarà implicato insieme a Francisco Ferrer
nel 1906, e poi prosciolto, nel fallito attentato di Mateo Morrai contro il corteo
nuziale di Alfonso XIII e Victoria Eugenia di Battemberg, ospitando ed aiutando
Morrai a fuggire da Madrid dopo l’attentato65.

64. «Le livre qu’il lisait et relisait était intitulé Montjuich, par Tarrida del Marmol, sa valise ne
contenait que celui-là. (...) Quelques heures avant son départ nous dîmes à Angiolillo. Au revoir cama-
rade”. “Non, pas au revoir, Adieu!” A ce moment son œil flamba sous les lunettes. Nous fûmes stupé-
fait», A. Antignac, Souvenirs sur Angiolillo, in Michele Angiolillo, “Contre-Courant, Le périodique de
la question social”, Un siècle de vie social au travers de ceux qui l’on faite, au travers de ceux qui Font
préparée, Paris, lmp. spéc. de Contre-Courant, s.d. [1952?], pp. 128-136.

65. Regicidio frustrado, 31 de mayo de 1906. Causa contra Mateo Morral, Francisco Ferrer, José
Nakens, Pedro Mayoral, Aquilino Martinez, Isidro Ibarra, Bernardo Mata y Concepción Pérez Cuesta,
1906-1909, Madrid, Sucesores J.A. de García, 1911; C. Malato, L’attentato di Mateo Morral, East
Boston-Massachussets, Gruppo Autonomo, s.d., pp. 17-18.
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Nakens ricevette più volte nel suo ufficio un giovane di 26-28 anni, ben ves-
tito e dai modi educati, il cui biglietto da visita diceva essere Emilio Rinaldini,
contabile, corrispondente del giornale di Milano “Il Popolo”. In questi incontri
Rinaldini, che altri non era che Angiolillo, chiese delle interviste sulla situazione
a Cuba ed in seguito, mostrando a Nakens una copia de Les inquisiteur d’Espagne,
intraprese un’accesa discussione sulla “propaganda col fatto” difendendola dalle
argomentazioni negative del vecchio repubblicano. Ammise poi di essere rimasto
senza soldi e di essere da due giorni praticamente a digiuno. Nakens mossosi a
compassione gli regalò cinque pesetas, al che Rinaldini-Angiolillo, dopo averlo
ringraziato e congedandosi, disse: «Ya que Usted ha sido tan bueno conmigo, voy
a confiarle un secreto. He venido a Madrid a matar a Cánovas al Rey o a la
Regente»66. Nakens, che non dette alcun credito a queste parole, quando seppe
dell’attentato, fece pubblicare da “El Imparcial”, un articolo dove raccontò tutto
questo, intendendo così prevenire eventuali ritorsioni della polizia, che poteva
collegarlo coll’assassino avendogli fatto omaggio di un suo romanzo con dedica
autografa.

Di questo episodio fa riflettere in particolare la misera condizione economi-
ca di Angiolillo che, pur non escludendo un piccolo aiuto finanziario di Betances,
utile per poter raggiungere Madrid, sembrerebbe eliminare definitivamente la
questione dei mille franchi. Ma se si crede alle parole di Nakens, fa anche pensa-
re la permanente indecisione della personalità da uccidere e la disinvoltura con cui
Angiolillo si confida con uno sconosciuto, che neanche condivide le sue stesse
idee politiche. Fatto è che, non trovandosi a Madrid né Cánovas, né la famiglia
reale, Angiolillo, conosciuto dove fosse il primo Ministro, riuscirà a trovare i soldi
(come vedremo gli furono rinvenute addosso trenta pesetas) per prendere un treno
diretto a San Sebastián e da qui raggiungere Santa Agueda giungendovi il 4 agos-
to. Alla portineria della stazione tenu ale venne registrato con il nome di Emilio
Rinaldini e, seguendo le normali attività delle tenne, studiò le abitudini ed i movi-
menti di Cánovas67. Circa alle una pomeridiane di domenica 8 agosto 1897, men-
tre Cánovas è intento nella lettura del periodico conservatore “La Epoca” su di una

66. R. Salidas, Una página histórica fotografiada; La ejecución de Angiolillo, in “Revue
Hispanique”, Paris-New York, 1908, pp. 135-158.

67. «Nel piccolo nucleo di gente raccolta a Sant’Agueda quell’arrivo di uno straniero non passò
inosservato. Egli parlava correttamente la lingua spagnuola e se bene deferente con tutti, nei giorni
colà vissuti, non fece conversazione con nessuno. Lo stesso Presidente del Consiglio aveva più volte
notato quella figura solitaria dal quale spesso riceveva saluto ossequioso. Il giorno di domenica l’as-
sassino udì persino messa a due passi dalla vittima designata». AMAER, SPS, rapp. n. 049164, 10
agosto 1897, da ambasciatore a Madrid a ministero Affari esteri.
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panchina, viene raggiunto da tre dei quattro colpi di revolver68 sparati a bruciape-
lo da Angiolillo; il primo trapassò la tempia, il secondo penetrò nel petto uscendo
dalla schiena vicino alla colonna vertebrale, l’ultimo entrò nella schiena ferman-
dosi nel petto di Cánovas. La vittima morirà un’ora dopo. Non opponendo resis-
tenza, subito bloccato da quattro persone e disarmato, Angiolillo, gridò «¡Viva
España!» e, rivolgendosi alla moglie della vittima, dichiarò «A Usted la respeto
porque es una señora honrada, pero he cumplido con mi deber y estoy tranquilo;
he vengado a mis hermanos de Montjuich». La vendetta si era compiuta.

La notizia dell’accaduto si sparse rapidamente attraverso le agenzie di stam-
pa ed il governo italiano fu avvertito con numerosi telegrammi provenienti
dall’ambasciatore a Madrid, Francesco De Renzis. Si riferirono i pochi e confusi
particolari dell’assassinio e del suo autore che venivano diramati dalla stampa69.
Ci vollero diverse ore prima che si scoprisse la vera identità di Angiolillo, susse-
guendosi in un primo tempo una lunga serie di nominativi errati, dovuti sia alle
false generalità assunte successivamente da Angiolillo sia agli errori di trascrizio-
ne dovuti alla confusione del momento. Si parlò di Rinaldini, Rinaldi, Santo
Giuseppe, Linardetti, Michele Galli o Golli, Miguel Angine Golli, Saporanguillo,
tutti nomi sui quali il Ministero dell’interno italiano indagò70, benché non ci fosse
stata una richiesta formale della Spagna. Fatti dei veloci controlli, si constatò subi-
to l’inesistenza di alcuni nominativi71, ed in seguito si scoprì la vera

68. Si trattava di un revolver calibro 30, cinque colpi, di costruzione artigianale, assemblato con
parti delle più svariate marche (Wcbley, Bernaldi, Si. Étienne), tuttora custodito nel Museo de Armería
di Vitoria assieme alla cartuccia da 7,65 mn non sparata. Pedro Vallina afferma di aver conosciuto,
senza specificarne il nome, la persona che regalò (e non vendette) quest’arma ad Angiolillo, F.
Fernández, La sangre, cit, p. 171; P. Vallina, Mis memorias, Caracas, Tierra y libertad, 1968, p. 39.

69. «Comunico V.E. dolorosa notizia morte Presidente del Consiglio assassinato oggi, 2 colpi
(sic) di revolver da un anarchico credesi napoletano. Fino ad ora qui ignorasi nome», AMAER, SPS,
telegramma in arrivo n. 2879, spedito ore 7,30 arrivato a Roma 23,50 da ambasciata italiana a Madrid
a ministero Affari esteri. Si vedano anche i tel. n. 2871-2872-2873.

70. «Assassin Canovas arreté dit se nommer Rinaldi, mais vrai son nom est Miguel Angine Golii»,
AMAER, SPS, 8 agosto 1897, tel. in arrivo n. 2874, spedito ore 5,00 arrivato a Roma 21,30. «Assassino
Canovas vestito nobilmente, modi signorili, arrivato stabilimento bagni di Santa Agueda, sotto nome
di Linardetti corrispondente giornale Il Popolo; poscia detto chiamarsi Saporanguillo Lombardi da
Foggia anni 29. Consumato assassinio non fuggito, ma fatto scuse vedova», ivi, 9 agosto 1897, tel. in
arrivo n. 2886, spedito ore 8,21, arrivato a Roma ore 19,06. Da ambasciata italiana a Madrid a minis-
tero Affari esteri.

71. «Nessun precedente esiste agli atti del Ministero sul conto di Golli Michelangelo. Sarebbe
utile conoscere precise generalità di detto individuo per poter assumere informazioni», ivi, 9 agosto
1897, tel. in arrivo n. 2881, da ministero dell’interno a ministero Affari esteri.
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identità dell’assassino, con annesse informazioni, portate immediatamente a
conoscenza dell’ambasciatore italiano a Madrid:

Michelangelo Golli sconosciuto abbiamo invece Michele Angiolillo, di Giacomo e Lombardi
Maria, nato Foggia 15 maggio 1871, tipografo, anarchico, pericoloso che fu già a Marsiglia, poi a
Barcellona quindi di nuovo a Marsiglia. Espulso dalla Francia nello ottobre 1896, rifugiossi a
Bruxelles; fu condannato dal tribunale di Lucera con sentenza 14 novembre 1895 a 18 mesi reclusio-
ne per stampati sovversivi. Assegnato a domicilio coatto come anarchico nell’ottobre 1895 fuggì
dall’Italia e si mantenne sempre latitante. Manderò subito comitati. Piego telegrafare se arrestato per
assassinio Cánovas sia l’Angiolillo72.

Dopo l’avvenuta identificazione, si parlò di un possibile invio da parte del
ministero dell’Interno di agenti italiani per una identificazione ufficiale più sicu-
ra73, ma, a quanto consta dal materiale reperito, non fu mai posto in essere niente
di simile, anche se ciò rientrava nelle consuetudini dei due paesi in merito alla
collaborazione attiva nella repressione e vigilanza di anarchici e sovversivi in
genere74.

Poiché l’assassino era suddito italiano, quel governo si sincerò di far perve-
nire tempestivamente alla regina reggente le condoglianze per l’accaduto, esem-
pio seguito dalla presidenza del senato del regno e da diversi consigli provinciali
italiani75, preoccupandosi soprattutto che

72. Ivi, 9 agosto 1897, tel. in arrivo n. 2887, spedito alle ore 19,00 ed arrivato alle ore 19,30, da
ministero dell’interno a ministero Affari esteri. Si noti l’errata data di nascita di Angiolillo.

73. «Perdurando le contraddizioni sul vero assassino di Canovas, Pon. Rudinì manderà a Vergara
qualche abile agente di polizia che abbia conosciuto Michele Angiolillo o a Foggia o a Lucera, dove
il tribunale si occupò di lui. Si dice che le stesse autorità spagnole desiderino che l’assassino sia iden-
tificato dalla polizia italiana», Per identificare Angiolillo, “La Stampa, Gazzetta piemontese”, 12 agos-
to 1897.

74. Si veda, nello stesso periodo, l’intenso scambio di informazioni sulla preparazione, da parte
di repubblicani e socialisti italiani di spedizioni di volontari per Cuba e successivamente l’invio di
agenti della Direzione generale di pubblica sicurezza in Spagna nel 1902 per il giuramento di Alfonso
XIII, nel 1906 per le nozze dello stesso e nel 1905 per la visita a Madrid del presidente della repub-
blica francese, Loubet: F. Tamburini, L’indipendenza di Cuba, cit., e F. García Sauz, Historia de las
relaciones entre España e Italia. Imágenes, comercio y política exterior (1890-1914), Madrid, Csic,
1993, p. 335. Il Masini, non citando la fonte, afferma che, nel caso di Angiolillo, Spagna e Italia, inta-
volarono trattative per lo stabilimento in un’isola nelle Caroline o nelle Filippine di una colonia pena-
le per anarchici, ma che a causa della guerra ispano-americana tutto cadde nel nulla. Tuttavia, nei car-
teggi diplomatici tra i due stati che si sono esaminati non sembra esistere documentazione al riguardo;
P.C. Masini, Storia degli anarchici, cit., p. 121.

75. «La Presidenza del Senato del Regno, tanto in nome proprio, quanto in nome dei senatori pre-
senti in Roma, c certa d’interpretare altresì il voto di tutti gli altri, prega l’E.V. di partecipare al gover-
no spagnolo i suoi sentimenti di vivissimo dolore e di profondo abbominio per l’esecrando delitto in
persona di S.E. Canovas del Castillo», rapp. n. 047255, 9 agosto 1897, da ministero Affari esteri ad
ambasciata italiana a Madrid.
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non ci fossero sentimenti anti-italiani in Spagna76. Forse era viva la memoria di
ciò che era successo il 28 giugno 1894 dopo l’assassinio del presidente della
repubblica francese Sadi Camot da parte di Sante Caserio a Lione, quando nume-
rosi negozi italiani di questa città furono saccheggiati. Quindi si disinteressarono
totalmente della sorte di Angiolillo, se non per fargli giungere una lettera di sua
madre, Maria Lombardi, rivoltasi al prefetto di Foggia a tale scopo77. Ma va
aggiunto che, a parte queste manifestazioni ufficiali di cordoglio, la stampa ita-
liana, e non certo quella che poteva dirsi “sovversiva”, oltre ai soliti esecranti com-
menti di circostanza nei confronti dell’anarchismo e degli attentati, mise anche in
evidenza e condannò le responsabilità di Cánovas nelle violenze e torture inflitte
a Montjuich78.

Angiolillo fu trasferito nel carcere di Vergara, cittadina poco distante da Santa
Agueda, attendendo un giudizio il cui risultato si dava per scontato essere la pena
di morte. Dopo una breve istruttoria, tenuta il 13 agosto, il processo vero e pro-
prio si svolse, a porte chiuse, dal 14 al 16 dello stesso mese, sempre nel carcere di
Vergara, davanti ad un tribunale militare (Consejo de guerra ordinario de plaza)
presieduto dal giudice istruttore Fernando Almarza Zulueta,

76. «Nessuna manifestazione di cattivo animo contro gli italiani. Ognuno comprende che la setta
anarchica è fuori di ogni nazionalità. Han giovato pur tuttavia ed han fatto grandissima impressione i
telegrammi dell’E.V. e quello della Presidenza del Senato, che sono stati seguiti dalle condoglianze e
proteste del presidente provinciale comunale e camera commercio di Napoli, Avellino, del sindaco e
giunta di Foggia»,Michele Angiolillo, Situazione politica, rapp. n. 049590, 18 agosto 1897, da ambas-
ciata italiana a Madrid a ministero Affari esteri. Fecero pervenire telegrammi di cordoglio anche i con-
sigli provinciali di Brescia, Chieti, Avellino, Genova ed il sindaco di Roma, AMAER, S.P., rapp. n.
30788, 14 agosto 1897, da ministro Affari esteri ad ambasciatore italiano a Madrid.

77. «La sottoscritta madre del disgraziato giovine, Michele Angiolillo, rivolge al FE.V. 111. la
seguente preghiera: vorrebbe per l’ultima volta scrivergli e domandargli se prima che egli paghi il pro-
prio tributo alla giustizia, voglia qualche cosa al cui soddisfacimento vorrebbe provvedere alla stessa,
che non sa abbituarsi all’idea di perdere per sempre un figlio. La S.E. 111. che ha cuore di padre e sa
quanto l’amore dei genitori possa verso i figli, qualunque essi siano, non vorrà negare alla derelitta
donna, che seguirà certo nella tomba il proprio figliolo, quest’ultima grazia. È l’ultimo addio che una
madre invia a colui che le è costato gioie e dolori ineffabili. (...) Ed infliggere una pena sarebbe que-
llo di dire ad una madre: No, tu non puoi mandare a dire a tuo figlio “Addio figlio mio se pensi anco-
ra a me scrivimi un’ultima volta e dimmi che cosa io posso fare per te”. No, il di lui nobile cuore non
le suggerirà di far morire disperatamente una madre che vuole un ultimo ricordo di un figlio che è per
morire», lettera di Maria Angiolillo a prefetto di Foggia, in rapp. urgente n. 8790, 14 agosto 1897, da
ministero Interno a ministero Affari esteri.

78. «Come il Canovas con tante amarezze nell’animo, possa aver ecceduto nella repressione; che
in Spagna paese classico dell’Inquisizione e della Tortura, questa sia stata applicata là nei sotterranei
bui di Montjuich; che fra i quattrocento detenuti, parecchi, forse molti, innocenti siano periti fra i tor-
menti non è che credibile. Ed è deplorevole. La tortura applicata ad innocenti è tale delitto di lesa
maestà che non vale a scusare nessuna ragione di stato: applicata ai colpevoli è inutile barbarie», Da
Bakunine a Canovas, “Corriere della Sera”, 19-20 agosto 1897.
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tenente colonnello di fanteria, e composto da altri sette alti graduati (Eduardo
Elecegui, José Carrerreras, Antonio Fernández, Faustino Rodríguez, Alejandro
Landa, Anastasio Diez, Juan Cerezo). Il pubblico ministero, sostenente l’accusa,
fu affidato al tenente uditore di terza classe Carlos de la Escosura y Fuertes e la
difesa d’ufficio al tenente di artiglieria del settimo “batallón de plaza” Tomás
Gorria y Oral. Il tutto si svolse con la massima celerità, evitando qualsiasi clamo-
re e rinunciando ad indagare su eventuali complici o mandanti. Il Pubblico minis-
tero chiese la pena di morte prevista per il delitto «asesinato y atentado a la
Autoridad» regolamentato dagli articoli 263 n. 2 e 418 n. 4 del codice penale ordi-
nario, con le aggravanti di «alevosía, astucia y ofensa del respeto que por su dig-
nidad y edad merecía el ofendido»79, ed il pagamento di trentamila pesetas di
indennizzo alla vedova. Il tenente Gorria si limitò a dichiarare l’infermità menta-
le del suo difeso, pazzo, allucinato, incapace di distinguere il bene dal male e per
conseguenza, irresponsabile per ciò che aveva commesso80, ammettendo implici-
tamente la sterilità del suo compito. Ovviamente tutte le richieste della pubblica
accusa furono accolte, condannando a morte Angiolillo per l’assassinio di
Cánovas, «meditado en el aislamiento o fraguado quizás en un complot».

Angiolillo prese la parola, negando decisamente l’esistenza di eventuali com-
plici81, cercando di motivare il suo gesto chiamando in causa i fatti di Montjuich
e facendo vaghe allusioni alla guerra di Cuba e delle Filippine, prima che il giu-
dice istruttore lo facesse tacere e condurre fuori dall’aula. Ciò costituirà la cele-
bre “autodifesa”, una sorta di testamento politico che, nonostante gli espressi
divieti, fu fatta circolare e pubblicare82, divenendo un “classico” dei testi dell’a-
narchismo.

79. M Fernández Almagro, Historia política de la España contemporánea, Madrid, Pegaso, 1956,
t. II, apéndice n. 28, pp. 841-849. Anche in F. Olaya Morales, Historia del movimiento, cit., apéndice
n. 50, p. 1028.

80. «Se necesitaría tener verdaderos conocimientos de medicina para poder expresar siquiera
fuera de una manera aproximada, como concibo yo que se ha ido formando la locura, desequilibrio o
alucinamiento de mi defendido pero sin acudir a procedimientos de los cuales ignoro sus nombres (...)
se encuentra fácilmente comprobado la carencia de razón de ese cerebro desgraciado»,- ivi, p. 1030.

81. «Io non ho complici, voi invano cerchereste un essere umano al quale io abbia partecipato il
mio progetto. Io non ne ho parlato con anima viva. Io ho concepita, preparata, eseguita l’uccisione del
signor Canovas assolutamente da solo», Michele Angiolillo, il suo eroico atto, cit., p. 16. Una dichia-
razione che assomiglia molto a quella di Caserio: «Près.: Non siete l’agente di un complotto anarchi-
co? Caserio: No, io sono solo, e solo sono venuto a compiere il mio atto di giustizia. (...) Gli anarchi-
ci non hanno capi, ed il mio atto io l’ho meditato solo, come io solo l’ho liberamente compiuto»,
Mentana [L. Galleani], Faccia a faccia col nemico: Cronache giudiziarie dell’anarchismo militante,
East Boston, Massachussets, Ed. del Gruppo Autonomo, 1914, pp. 471-472.

82. La difesa di Angiolillo, “L’Agitazione, Periodico socialista-anarchico”, 2 settembre 1897.
L’articolo in questione subì l’intervento da parte della censura italiana. “L’Agitazione” di Ancona
aveva dedicato tre articoli ad Angiolillo: Canovas ucciso, Condannato Michele Angiolillo, L’omicidio
politico per la logica, rispettivamente del 12, 19, 26 agosto 1897.
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Il 18 agosto, a Madrid, il Tribunal supremo de marina y guerra, ratificò la sen-
tenza di condanna a morte del tribunale di Vergara, da eseguirsi per strangola-
mento mediante “garrote”. Angiolillo, rifiutando sino alla fine qualsiasi conforto
religioso, mantenne un comportamento freddo e distaccato83. La mattina del 20
agosto, alle undici, dopo aver risposto brevemente alla lettera della madre fattagli
giungere grazie all’interesse personale dell’ambasciatore De Renzis, fu giustizia-
to84. Prima di morire si rivolgerà agli astanti gridando, «Germinal!».

Nonostante fosse stato vietato far circolare particolari sull’esecuzione (della
quale per altro rimangono numerose fotografie, forse le prime riguardanti una con-
danna morte, ritraenti momento per momento il suo svolgimento e gli ultimi istan-
ti di vita del condannato)85, la stampa vi si intrattenne molto, diffondendo ampi
particolari, tra i quali il grido di quest’ultima parola che assunse un particolare sig-
nificato per generazioni di anarchici86. Si smentisce così, almeno in parte,

83. «Indifferente come un illuminato [sic] per la sorte che gli è serbata, mostra grande vanità di
aver compiuto un atto storico. Solo suo desiderio è quello di leggere giornali o conferire pubblicisti:
finora ha rifiutato ogni colloquio con frati e preti, che numerosi, com’è qui l’uso vogliono la conver-
sione del delinquente», AMAER, SPS, rapp. n. 049590, 18 agosto 1897, da ambasciatore italiano a
Madrid a ministero Affari esteri.

84. «Angiolillo garrotiate stamane senza fare confessione; ho potuto fargli consegnare lettera
madre da lui letta presenza magistrato», AMAER, Contenzioso Serie Z, P8, Anarchici, b. 51 (da ora
in poi CSZ), tel. in arrivo n. 2982, 20 agosto 1897, proveniente da San Sebastián ore 1,00 ed arrivato
a Roma ore 17,25, da ambasciatore italiano a ministero Affari esteri.

85. R. Salillas, Una página histórica, cit. Salillas, criminologo, contemporaneo del Lombroso,
attraverso queste fotografie, che ne comprendono anche una ritraente Angiolillo alcune ore dopo la cat-
tura, cercò di tratteggiare la sua fisionomia e relative caratteristiche antropologiche: «La frente es espa-
ciosa y corresponde a la fisionomía amplia, pareciendo indicar que la forma del cráneo es más bien
braquicéfala o mesaticéfala que dolicocéfala; ninguna particularidad se nota en los pómulos ni en la
mandíbula». Del Salillas si veda Nuovi studi sul tatuaggio criminale e Tatuaggi di criminali spagno-
li, in “Archivio di antropologia criminale, psichiatria, medicina legale e scienze affini”, Torino, n. 9
(1888), pp. 446 e 632.

86. «Prese congedo dai giudici e dai suoi difensori, salì da solo i ventiquattro gradini, poi senza
l’aiuto del carnefice sedette nella soranna fatale e domandò di pronunciare una sola parola. E con voce
chiara disse: Germinal!. Gli attaccarono le ginocchia e le braccia al banco e gli passarono la cravatta
di ferro al collo. Non volle che gli fosse coperto il viso. Il carnefice dette un giro e mezzo alla mano-
vella, il corpo ebbe un leggiero sussulto e la testa si inchinò a destra coi grandi occhi aperti», I parti-
colari della morte di Angiolillo, “Avanti!”, 25 agosto 1897. Germinal è il settimo mese (corrispon-
dente al 21 marzo-19 aprile) del calendario imposto dalla rivoluzione francese nell’ottobre 1797 ed
utilizzato anche come titolo da E. Zola per il suo famoso romanzo dai risvolti sociali pubblicato nel
1885. Rastignac [Vincenzo Morello] ne “La Tribuna” di Roma il 28 agosto 1897 intitolerà Germinal
un articolo in difesa di Angiolillo che susciterà diverse critiche in seno al movimento anarchico (cff.
Una buona azione di un conservatore e l’ira di... un socialista democratico, “L’Agitazione”, 23 set-
tembre 1897) e che tuttavia sarà ripubblicato in altre occasioni: V. Morello, Germinal!, Nella Battaglia,
in Nell’arte e nella vita, Milano-Palermo, ed. Sandron, 1900, pp. 191-205; Germinal!, a cura di C.F.L.,
Roma, Ed. di Fede, 1923; Germinal!, “L’Era Nuova, mensile di cultura sociale”, aprile 1946;
Germinal!, “Il Cancro”, supplemento al “Vespro della Libertà”, gennaio 1950. Dal 1902 al 1946 ben
quindici periodici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia ed all’estero assunsero il nome di
“Germinal”. Secondo Alberto Almorza, fratello del giudice istruttore, che assistette all’esecuzione,
l’ultima parola di Angiolillo fu quella meno significativa (ed anche priva di senso) di «Terminado».
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De Renzis, quando dichiarò che «la sua disparizione dal mondo ha mancato
il principale scopo di questo anarchico, quello di far note le sue gesta innanzi alla
morte»87 (ammesso e non concesso che questo fosse il suo scopo). Un’ora prima
del tramonto del sole il corpo dell’anarchico venne sepolto in una fossa senza
nome ed in terra sconsacrata, avendo rifiutato più volte la conversione dei padri
dominicani.

Terminava così la breve vita di Michele Angiolillo.
Curiosamente, il governo italiano si occuperà di lui ancora per diversi mesi,

addirittura fino al marzo 1898, ma questa volta per motivi meno “polizieschi”, e
cioè a causa della sua ultima lettera, dei suo vestiti ed effetti personali, richiesti da
sua madre88, e mai restituiti perché bruciati, e per le 30 pesetas (al cambio dell’e-
poca 24 lire e 72 centesimi, cifra non certo rilevante se si pensa che un operaio ita-
liano guadagnava in media 57 lire al mese)89 trovate in suo possesso al momento
dell’arresto che costituirono dal punto di vista legale un caso di vera e propria suc-
cessione legittima, non avendo lo stato spagnolo accampato nessuna pretesa su
tale misera somma90. Il che sarà comunque oggetto di un fitto carteggio tra il

87. AMAER, CSZ, “Angiolillo giustiziato”, rapp. 20 agosto 1897, da ambasciata italiana a Madrid
a ministero Affari esteri.

88. «La madre di Michele Angiolillo la prega perché le faccia ricevere la lettera, gli abiti e tutto
ciò che era in suo possesso. Capirà sono reliquie, ricordi che in certo qual modo allevieranno il gran-
de dolore e le ricorderanno il figliolo morto disgraziatamente ancor giovane», lettera di Maria
Angiolillo al prefetto di Foggia, ivi, “Istanza della madre di M. Angiolillo”, rapp. “riservato” n.
056253, 21 settembre 1897, da ministero dell’Interno a ministero Affari esteri.

89. S. Somogyi, Cento anni di bilanci familiari in Italia (1857-1956), in “Annali dell’Istituto
Feltrinelli”, II, 1959, pp. 121-257.

90. «Si procedette il 25 ottobre ultimo alla cremazione dei pochi abiti ed effetti personali del reo
Michele Angiolillo, a causa di ritenersi pericoloso, l’uso e la conservazione dei medesimi. Di fatti, uno
di quei abiti, senza determinare quale, per confessione dello stesso processato era impregnato di acido
prussico, rimanendo nelle mani del giudice istruttore solo 30 pesetas; siccome tale somma non è sog-
getta a confisca, i tribunali militari non danno luogo a spese di giudizio né a spese di nessuna specie,
sono stati impartiti ordini opportuni al giudice istruttore affinché curi la consegna delle suddette tren-
ta pesetas al console d’Italia in San Sebastián perché questi le faccia pervenire ai genitori del proces-
sato», AMAER, CSZ, “Istanza della madre di Angiolillo”, rapp. n. 068712, 9 dicembre 1897, da minis-
tro di Stato spagnolo ad ambasciatore italiano a Madrid. L’acido cianidrico, o cianuro idrogeno, è un
composto estremamente tossico usato in passato come parassiticida.
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ministero degli Esteri italiano e l’ambasciata a Madrid, fino a che questa non
espletò tutte le pratiche relative al caso, facendo giungere il denaro alla famiglia91.

Ma questi, evidentemente, sono particolari di risibile valore storico, innanzi
alla tragedia nazionale che si stava profilando all’orizzonte per la Spagna. C’ò chi
ha affermato che Cánovas poteva essere l’unica persona in grado di poter evitare
«el desastre del ’98» e che se avesse continuato ad essere alla guida del paese la
guerra ispano-americana non sarebbe mai scoppiata92.

Fu davvero così grave la ferita infetta da Angiolillo alla Spagna? Certo, la sto-
ria non si fa con i “se”, pur tuttavia è possibile dare una risposta e, noi crediamo,
negativamente. Nel senso che sia con Cánovas o con Sagasta, poteva cambiare
veramente poco. La nascita dell’imperialismo statunitense poteva essere al più
rallentata, ma non soffocata ed a fame le spese sarebbe stato, in un modo o nell’al-
tro, l’impero spagnolo. Come si è accennato, il 2 ottobre, dopo la parentesi del
governo ad interim del generale Marcelo Azcárraga, la regina dette incarico di for-
mare una nuova compagine governativa all’anziano liberale Práxedes Mateo
Sagasta, il quale aveva ormai abbandonato le posizioni intransigenti del marzo
1895, quando, a poche settimane dall’inizio della rivolta indipendentista cubana,
aveva dichiarato al Senato, con una frase dai toni draconiani, in seguito erronea-
mente attribuita a Cánovas, che la Spagna sarebbe stata disposta a «gastar la ùlti-
ma peseta y a dar la ùltima gota de sangre de sus hijos» in difesa dei suoi diritti e
dei suoi territori. Tuttavia è da porre in evidenza come il governo conservatore
avrebbe dovuto cedere il passo comunque al partito liberale dal momento che
Cánovas non solo si trovava in difficoltà per motivi di politica estera (sembra che
lo stesso Cánovas avesse affermato prima di partire per Santa Agueda che se entro
dicembre non avesse risolto il problema cubano si sarebbe dimesso)93, ma anche
per le correnti scissioniste presenti nel suo partito, diviso tra “romeristas” e “sil-
velistas”, cioè le correnti capeggiate da Francisco Romero Robledo, favorevole a
Weyler ed ai suoi metodi, c Francisco Silvela di avviso opposto. Il che avrebbe
condotto entro breve termine al meccanismo del “turno pacífico”,

91. «Mi pregio trasmetterle la qui unita quietanza degli aventi diritto alla successione del giusti-
ziato Angiolillo con la quale dichiarano di aver ricevuto la somma di 30 ptas. pari a L. 24,72», ivi,
“Successione Angiolillo”, rapp. n. 10228, 22 marzo 1898, da ambasciatore italiano a Madrid a minis-
tero Affari esteri.

92. A.M. Fabié, Cánovas del Castillo (su juventud, su edad madura, su vejez), Barcelona, Gili,
1928, p. 353; M. Fernández Almagro, Cánovas, su vida y su política, Madrid, Ambos Mundos, 1951,
pp. 615-617.

93. Ivi, pp. 559-561; J.L. Comellas García-Llera, Cánovas, Madrid, Cid, 1965, pp. 353-357.
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e cioè quell’alternanza al potere tra partito liberale e conservatore che si succe-
dette con regolarità quasi matematica, di fatto iniziata nel 1881, e che acquisì
carattere pressoché formale in virtù di quell’accordo (Pacto del Pardo), mai chia-
rito storicamente, tra Cánovas e Sagasta in occasione della morte di Alfonso XII
nel 1885.

Il governo Sagasta, nel quale spiccavano Pio Gullón come ministro di Stato
e Sigismondo Moret ministro delle Colonie, mise mano alla situazione, ponendo
in essere un programma che nelle intenzioni avrebbe dovuto salvare “Cuba espa-
ñola” ed evitare l’intervento statunitense. Tale programma si componeva di due
punti principali: la concessione di un’ampia autonomia a Cuba e limitarvi l’uso
della forza militare allo stretto necessario94. Tale programma si concretizzò nella
rimozione, il 6 ottobre, del generale Weyler e nella sua sostituzione con il genera-
le Ramón Bianco, barone di Peña Piata, proveniente da una disastrosa campagna
nelle Filippine, e con la concessione per decreto reale, il 25 novembre, di un «régi-
men autonómico» per Cuba (e Porto Rico), per il quale tutti i poteri, tranne le rela-
zioni estere e la guerra, furono affidati ad un parlamento bicamerale dell’isola95.
Tutto ciò non soddisfece né gli insorti (Betances già prima dell’insediamento di
Sagasta aveva dichiarato che un governo che non avesse concesso l’indipenden-
za a Cuba non lo avrebbe soddisfatto)96, né l’amministrazione McKinley, per nien-
te interessata ad una forma di autonomia per Cuba97 (e nemmeno ad una comple-
ta indipendenza, per la verità) ormai decisa ad intervenire militarmente. In ques-
to senso, forse, i tre colpi di revolver di Angiolillo furono inutili, anche se è fuor
di dubbio che la morte di Cánovas fu sempre un notevole danno per il delicato
meccanismo del “turno pacifico”, al quale veniva a mancare un elemento essen-
ziale è difficilmente sostituibile, portando un fattore di squilibrio e di incertezza
in un momento particolarmente delicato.

94. J. Cepeda Adán, Sagasta, el político de las horas difíciles, Madrid, Fundación Universitaria
Española, 1995, pp. 153-185.

95. I. Roldán de Montaud, La unión constitucional y la política colonial de España en Cuba
(1868-1898), Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 679; M. Mena
Mágica - S. Hernández Vicente, Fuentes documentales de la Administración Española en el Archivo
Nacional de Cuba, La Administración autonómica de Cuba en 1898, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1994, pp. 18-26.

96. «Los dos partidos más serios que se disputan son el conservador disidente Silvela y el liberal
Sagasta por jefe. Como ni Silvela ha de sostener en poder su programa de oposición, liquidación con
la independencia, ni Sagasta oírece otra cosa con la autonomía, ninguno de los dos nos conviene»,
Correspondencia diplomática, cif, p. 104, 21 agosto 1897, da Betances a Estrada Palma.

97. J. Companys Monclus, España en 1898: entre la diplomacia y la guerra, Madrid, Biblioteca
diplomática española, 1991, p. 53.
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È anche certo che questo squilibrio rallegrasse Betances e gli insorti, permet-
tendo a questi ultimi di vedersi alleggeriti della pressione militare di Weyler, sul
quale peraltro avevano già riportato un notevole successo, il 28 agosto, con l’es-
pugnazione della città di Victoria de Las Tunas98.

La figura di Angiolillo è, e rimane, soprattutto quella di un personaggio oscu-
ro e solitario nella cui psicologia è difficile penetrare avendo lasciato così poco di
scritto e sul quale vi sono solo testimonianze spesso contraddittorie, anche se
dirette. Tuttavia, non crediamo che queste elucubrazioni sulla scomparsa di
Cánovas fossero state previste e congetturate da Angiolillo, il quale andava matu-
rando, probabilmente sin dal soggiorno di Barcellona (dove i contatti con gli anar-
chici catalani plasmarono decisamente il suo carattere)99, un atto di protesta e di
rivolta contro un simbolo dello stato spagnolo, al di là degli effetti calcolati che la
sua azione poteva provocare, ed a maggior ragione se si considera la sua provata
indecisione nella scelta del simbolo da abbattere, Cánovas, la regina reggente o
Alfonso XIII. Le ingiustizie viste ed i racconti delle barbarie della polizia spag-
nola cristallizzarono in lui a poco a poco il progetto di una vendetta che si con-
cretizzò in un’azione lucida e consapevole, una volta scelto il personaggio che
voleva sopprimere. Doveva essere certamente consapevole e deciso per seguire
Cánovas sino a quella piccola e fuori mano località della regione basca e per regis-
trarsi sin dal 4 agosto nell’albergo della stazione termale. La vendetta come
movente principale dunque, ma non esclusivo. Vi è chiaramente alla base dell’at-
tentato un modo di concepire l’azione politica attraverso la più volte ricordata
“propaganda col fatto”, che tante critiche e consensi aveva trovato nel movimen-
to anarchico internazionale del periodo100, impiegata dal singolo individuo come
mezzo sovvertitore e destabilizzante dell’ordine borghese esistente101.

98. P.S. Foner, La guerra hispano-cubano-norteamericana, cit., I, pp. 139-141.
99. In questo caso non ci troviamo d’accordo con Michele Olivari quando affenna che Angiolillo

fu «del tutto estraneo agli ambienti anarchici della penisola», dato le ampie prove che abbiamo forni-
to in senso contrario; M. Olivari, Il movimento operaio in Spagna, in “Il mondo contemporaneo”, II,
Storia d’Europa, t. 2, p. 646.

100. Da sottolineare in proposito il commento de “L’Agitazione” di Malatesta all’assassinio di
Cánovas: «La questione vera è questione di utilità, ed è questione di utilità, che noi parlando general-
mente non siamo partigiani degli attentati individuali, i quali, comunissimi come sono stati in tutto il
corso della storia, quasi sempre non han giovato, e molto spesso han nociuto alla causa che intende-
vano servire», L’omicidio politico per la logica, “L’Agitazione, Periodico socialista-anarchico”, 26
agosto 1897.

101. Antignac ricorda che Angiolillo disse: «On parie beaucoup, nous disait-il, on agit peu. (...)
Les gouvernements oppriment le prolétariat. Certes, l’action intellectuelle est indispensable, naturelle;
mais si les esclaves se dressaient furio sèment devant leurs maîtres, prenaient l’offensive contre le
patronat, cette œuvre serait aussi très efficace», A. Antignac, Souvenirs sur Angiolillo, cit., p. 135.
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Un’azione estrema di ribellione, appartenente alla cultura dell’azione indivi-
duale e dell’anarchismo antiorganizzatore, diretta contro il “sistema” per l’avven-
to idealista di «un mundo mejor donde no habría explotadores ni explotados, ni
hambre ni miseria», come disse Angiolillo a Nakens, il cui scopo travalicava i con-
fini e la situazione della Spagna, come si può intuire dall’autodifesa di
Angiolillo102.

Il tenente Gorria, difensore di Angiolillo, mise in evidenza nel suo interven-
to che «no se ha encontrado el menor indicio que haga creer el que Angiolillo fuera
secundado por nadie». Nonostante tutto, infatti, non c’è alcuna prova che
Angiolillo abbia avuto complici o più specificamente che sia stato parte di un com-
plotto cubano o anarchico, pur essendo evidente che egli avesse conosciuto molti
personaggi di primo piano che avrebbero desiderato la morte del primo ministro
e ne avrebbero beneficiato, ed ai quali egli potrebbe aver rivelato le sue intenzio-
ni. Più che complotto, quindi, sarebbe più indicato affermare che qualcuno sape-
va e tacque, aspettando che gli avvenimenti facessero il loro corso. Crediamo di
dover ridurre l’importanza del ruolo svolto da Betances, Tarrida, Malato ed altri,
che probabilmente rafforzarono nel futuro assassino di Cánovas convinzioni che
già possedeva (pertanto, tra le versioni riguardanti gli incontri tra Betances ed
Angiolillo, quella più verosimile appare essere quella di Gabriel Landa). Si ha
come l’impressione che Angiolillo, dopo Londra, abbia frequentato luoghi dove
avrebbe potuto trovare ospitalità, connivenze e piccoli aiuti vivendo alla giorna-
ta, ma grazie ai quali poter raggiungere il suo scopo finale. Perché altrimenti si
sarebbe dovuto fermare a Bordeaux invece di dirigersi immediatamente a Madrid,
se avesse ricevuto un’ingente somma di denaro da Betances o da altri? da dove
provenivano, altrimenti, quelle trenta pesetas che Angiolillo possedeva al momen-
to dell’arresto, se, come afferma Nakens, l’anarchico italiano poco prima di par-
tire per Santa Agueda era completamente senza un soldo e da diversi giorni a
digiuno? Nakens ricevette la visita di uno sconosciuto che cercava Angiolillo, ed
alcuni giorni dopo, una lettera a lui indirizzata che Nakens dichiarò di aver dis-
trutto per precauzione103. Chi era quel personaggio e che cosa conteneva quella
lettera? Chiunque abbia aiutato Angiolillo, consapevolmente o meno, godette
della sua lealtà assoluta fino alla fine, rimanendo in tal modo per sempre nell’om-
bra.

102. Cánovas «personificava in ciò che hanno di più ripugnante la ferocia religiosa, la crudeltà
militare, l’implacabilità della magistratura, la tirannia del potere, la cupidità delle classi possidenti. Io
ne ho sbarazzato la Spagna, l’Europa, il mondo intero. Ecco perché io non sono un assassino ma un
giustiziere», La difesa di Angiolillo, “L’Agitazione”, cit.

103. «Se presentò un joven preguntando si Rinaldini había hido por allí. Le contesté que no. Un
día antes o un día después llegó para él una carta. La guardé en el cajón hasta que fuera (...) quemé sin
abrirla la carta que guardaba. No me arrepiento, hay secretos que pesan muchos», R. Salillas,Una pági-
na histórica, cit.
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Ci fu certamente la volontà politica da parte della Spagna di far scomparire e
dimenticare Angiolillo ed il suo delitto in tutta fretta, svolgendo la procedura
repressiva con la massima velocità possibile ed in sordina. Il governo non volle
creare un altro “martire”, come era successo per i cinque fucilati di Montjuich, che
tanti fastidi aveva causato alla Spagna sia internamente che in campo internazio-
nale. Ben altre erano, inoltre, le priorità che la Spagna si trovò ad affrontare, alle
prese con un’acuta crisi diplomatica con gli Stati Uniti, che minacciava di tras-
formarsi in conflitto e con l’imminente arrivo del nuovo ambasciatore statuniten-
se Woodford, latore, si temeva, di un ultimatum104. Si spiegano in questo modo le
aride inforni azioni fornite alla stampa, la rinuncia ad indagare sulle eventuali rela-
zioni di Angiolillo con altri anarchici o su una possibile cospirazione, dando la
possibilità di glissare anche sulle oggettive responsabilità e manchevolezze del
servizio di protezione di Cánovas e della polizia spagnola in genere, che avendo
schedato Angiolillo solamente come Santo Giuseppe a Barcellona105, gli aveva
permesso di girovagare indisturbato fino a Santa Agueda, sebbene ta polizia fran-
cese lo avesse individuato sin dal maggio 1896, come si è già avuto modo di dire.

Così Angiolillo si perderà nel tempo, fagocitato dal disastro coloniale spag-
nolo e dalla crisi di fine secolo che partorirà altri sanguinosi attentati individuali,
finendo tra Gaetano Bresci, Luigi Luccheni e Léon Czolgosz e vedendosi classi-
ficato, con una definizione di lombrosiana ortodossia, come «delinquente per pas-
sione»106 se non quando come squilibrato o monomaniaco desideroso di pubbli-
cità107. Giudizi affrettati e sin troppo semplicistici che non riescono a comprende-
re che le vere motivazioni e le origini della violenza anarchica, radicavano in parte,
come altre meno eclatanti manifestazioni di dissenso verso lo stato, nel malesse-
re diffuso di una società che come quella spagnola attraversava una profonda crisi
involutiva, contraddistinta sia da un forte disorientamento politico che da una dif-
fusa instabilità sociale.

104. J.L. Offiier, An unwanted wat: the diplomacy of United States and Spain over Cuba, 1895-
1898, Chapell Hill & London, University of North Carolina Press, 1992, pp. 54-53.

105. «Il capo della polizia di Barcellona possiede un ritratto dell’assassino che lavorò in quella
città come compositore di tipografía. Credesi ora che il suo nome sia Giuseppe Santo», Né Rinaldi, né
Golli, ma Santo, “La Stampa, Gazzetta piemontese”, 10 agosto 1897.

106. M. Marino-Lucca, I rei per passione; Caserio-Acciarito-Angiolillo, Roma, Capaccini, 1897.
107. «Eroi della vanità anzi tutto e sovra tutto, questi Erostati sanguinari, che ammazzano per farsi

conoscere; unico modo per loro di entrare nel gran palazzo della Storia. Megalomani dell’assassinio
che speculano sulla reclame paurosa del sangue e lavorano per la “Galleria” più che per la galera (...)
Il loro mondo non è che un Théâtre Libre, dove si uccide e si muore... sul serio», A. Colautti, I marti-
ri neri, “Corriere della Sera”, 22-23 agosto 1897.

124



Interviste

ENTREVISTA CON HORACIO VÁZQUEZ RIAL1

a cura di Rosa Maria Grillo

P. Buenos Aires ha sido una de las grandes capitales del exilio. Qué recuer-
dos tienes y qué influencia tuvo el exilio español en la cultura argentina? Se inte-
gró en el ambiente cultural o se quedó apartada, alrededor de sus editoriales y
sus revistas?

R. España estaba en Buenos Aires antes de la guerra y antes de la república.
España estaba allí desde el comienzo. Al decir el comienzo me refiero a la orga-
nización del Estado argentino, a la década de 1880, es decir, al período en que
España y Argentina empiezan a ser dos países netamente diferenciados, aunque
una lengua común los separe. Está claro que el proceso de independencia, en 1810,
parte del gesto de un grupo de españoles que dejan de reconocerse tales, como en
toda América latina; no por instinto patrio, sino por intereses fiscales. Pero en el
80, la Argentina, que ya empieza a recibir contingentes migratorios del mundo
entero, que ya tiene una población italiana numéricamente muy importante, y a la
que llegan cada día polacos, rusos, súbditos turcos de distintas naciones, judíos de
toda Europa y perseguidos de todas partes, es un país muy diferente del colonial,
y posee una prensa muy poderosa, que influye en todo el continente. Para los escri-
tores del idioma, publicar en “La Nación”, el diario de los Mitre, era un signo de
consagración. Allí aparecieron con regularidad las firmas de Darío, de Unamuno,
de Valle Inclán.

1. La obra de Horacio Vázquez Rial, nacido en Buenos Aires en 1947 y radicado en España desde
1974, pertenece por derecho propio a dos literaturas, la española y la argentina, y su autor posee por
derecho de nacimiento dos pasaportes. Es autor de las novelas Segundas personas (Madrid, Alfaguara,
1983), El viaje español (Madrid, Alfaguara, 1985), Oscuras materias de la luz (Madrid, Alfaguara,
1986), Historia del triste (Barcelona, Destino, 1987), La libertad de Italia (Barcelona, Destino, 1987),
Territorios vigilados (Barcelona, Destino, 1988), La reina de oros (Barcelona, Plaza y Janéz, 1989),
Los últimos tiempos (Barcelona, Plaza y Janéz, 1991), La isla inútil (Barcelona, Juventud, 1991),
Frontera Sur (Madrid, Alfaguara, 1994) y El lugar del deseo (aparecerá en el otoño de 1996). Como
ensayista, ha escrito Buenos Aires (Barcelona, Destino, 1988) y La Guerra Civil Española. Una his-
toria diferente (Barcelona, Plaza y Janéz, 1996), y ha dirigido la obra colectiva Buenos Aires 1830-
1930 (Barcelona, Destino, 1996). Ha publicado poesía Los borrachos en el cementerio (1979), y está

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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en preparación la edición de su obra poética dispersa, con el título general de Occidente y prólogo de
José Agustín Goytisolo. Crítico literario y analista político, ha colaborado durante diez años con el dia-
rio “El País” de Madrid, es miembro del consejo de redacción de la revista “El Urogallo”, ha publica-
do artículos en más de cincuenta medios en todo el mundo.

Después vino “Sur”, la revista de Victoria Ocampo, hasta cierto punto com-
plementaria de la “Revista de Occidente” de Ortega y Gasset. Los dos medios
implicaban un intercambio constante de nombres y personas. En las fiestas del
Centenario de la Independencia, entre los visitantes ilustres que recibió Buenos
Aires se contaron Ortega y Munilla y su hijo, José Ortega y Gasset.

Las amistades particulares fueron tejiendo una red sólida, que ya existía en
1936. En 1930, Francisco Ayala, por ejemplo, visitaba regularmente la casa de los
Bioy Casares y de los Ocampo. La Editorial Losada, dirigida por un gallego emi-
grante, don Gonzalo Losada, estaba allí cuando comenzó el tráfico de exiliados de
1939. Es más: una parte importante del medio editorial porteño era obra de espa-
ñoles; sobre todo, en la izquierda: Claridad había sido fundada por el español
Antonio Zamora y españoles eran Santiago Rueda, con casa impresora propia, y
López Llausás, fundador de Sudamericana. No hay separación real entre el mundo
cultural español y el argentino, sólo que la presencia física de algunos intelectua-
les se hace más constante. Alberti, Guillermo de Torre, Ayala, Baeza, protegido
por Victoria Ocampo, los pintores Seoane, Laxeiro o Maruja Mallo son auténticas
figuras locales, sin perder su perfil español. Y no se debiera hablar únicamente de
escritores, editores y artistas. El jurista Jiménez de Asúa, el historiador Claudio
Sánchez Albornoz, tuvieron cátedra universitaria y fueron maestros reconocidos
en sus respectivos campos, sentando escuela. La historia de la pedagogía argenti-
na no se entendería sin Sarmiento, pero tampoco sin Lorenzo Luzuriaga. El enor-
me desarrollo del psicoanálisis en la Argentina no se explicaría sin la emigración
de los médicos, sobre todo catalanes, que en los años Treinta ya trabajaban en
España en esa línea: Emilio Mira y López, Guillermo Vidal, Ángel Garma, Sauri...

Por otra parte, la causa republicana, cuyo valor simbólico no se diluye con la
derrota antes bien, creo que se refuerza en un sentido utópico, es un poderoso fac-
tor de organización para la izquierda argentina. Las convocatorias a la solidaridad
con los republicanos rara vez son desoídas, sea que procedan de los comunistas,
de los socialistas o de los anarquistas, cuya máxima figura dirigente en la
Argentina es un español, Diego Abad de Santillán. El partido comunista, hasta los
años Sesenta, movilizó más gente con los actos organizados con motivo de la libe-
ración de Marcos Ana y de Luis Alberto Qiiesada de las cárceles del franquismo,
que en tomo de cualquier causa propia. El entierro más concurrido de la ciudad de
Buenos Aires, después del de Carlos Gardel y antes del de Eva Perón, fue el del
líder republicano galleguista Alfonso Rodríguez Castelao, cuyo cortejo acompa-
ñó más de medio millón de personas. Quien suponga que los republicanos espa-
ñoles se mantuvieron a un lado de la vida argentina, se equivoca. La célebre soli-
daridad del presidente Lázaro Cárdenas, de México, con los exiliados españoles,



127

tenía su vertiente negativa: no podían intervenir en la vida política mexicana. Esa
es una cuestión que merece un serio análisis, que no me corresponde a mí. Pero
en la Argentina, una prohibición de ese tipo era imposible, a menos que se intro-
dujeran políticas discriminatorias, algo inconcebible en un país que seguía rigién-
dose en su recepción de pobladores por la idea alberdiana de que “gobernar es
poblar”. ¿Cómo se podían poner trabas para el ejercicio político o cultural a unos
cuantos españoles, en una ciudad que, como Buenos Aires, venía recibiendo a dia-
rio a cientos de ellos desde hacía décadas sin ningún requisito y que facilitaba sin
reservas los pedidos de nacionalización? ¿Cómo diferenciar a unos de otros?
¿Quién era inmigrante y quién exiliado? El Protocolo Perón-Franco se firmó en
1948. Antes de eso, la Argentina, que, pese a sus manifiestas simpatías por el Eje,
hizo una declaración de guerra al mismo a último momento, cuando faltaban días
para la finalización de la contienda, debía ganarse el reconocimiento de los alia-
dos mostrando una conducta irreprochablemente democrática, que incluía la
recepción de españoles.

Yo viví entre exiliados republicanos. Por razones históricas y de familia, liga-
dos a la Federación de sociedades gallegas, institución alternativa al Centro galle-
go de Buenos Aires, cuyos dirigentes simpatizaban con Franco y en cuya clínica,
sin embargo, nací en 1947, en uso de los derechos adquiridos por la condición de
inmigrante de mi padre ante una organización de colectividad que ya contaba con
más de setenta años de existencia. De otra parte, mi familia había estado siempre
vinculada a América. Mi abuelo paterno había estado en La Habana en 1915, con
poco éxito. Por la rama materna, mi bisabuelo, don Manuel Posse, había partici-
pado en la fundación de instituciones comunitarias, como la Asociación española
de socorros mutuos o el Hospital español, en Cuba, Uruguay y Argentina. De
hecho, me crié en una casa de pisos en la que pagábamos un bajísimo alquiler por
ser propiedad del Hospital español. No se trataba, sin embargo, de emigrantes
netos. Eran gallegos que viajaban, y si, en el curso del viaje, la mujer quedaba
embarazada, se la enviaba a parir a Galicia: los descendientes eran gallegos. Por
el lado paterno, fui el primero en nacer en Buenos Aires. Por el lado materno, el
segundo. No obstante, aunque parezca contradictorio, muchos de esos gallegos
pasaban la mayor parte de su vida en la otra orilla y algunos, como mi tío José
Lema, muerto en 1975 en La Coruña, después de pasar un tiempo de cárcel con
Franco, fueron activos militantes socialistas, comunistas y anarquistas allí donde
se encontraran.

Como escritor, yo soy un producto de la cultura republicana en el exilio. Es
decir, de una concepción ilustrada de la cultura, que era lo que determinaba que
las obras más importantes de la intelectualidad europea y norteamericana, desde
Sartre hasta Steinbeck, desde Pavese hasta Hemingway, se tradujeran inmediata-
mente y se divulgaran al mundo de habla española desde Buenos Aires. El estu-
dio de catálogos editoriales demuestra que este fenómeno era más propio de
Buenos Aires que de México. En México, lo español era más específico, menos
decididamente mexicano. Pero en mi biblioteca puedes comprobar que La forja de
un rebelde de Barea, Los caminos de la libertad de Sartre y Los isleros del argen-
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tino Ernesto Castro aparecieron en la misma colección de Losada. La cultura
republicana distaba mucho de ser una cultura nacional en sentido propio: aspira-
ba a ser una cultura cuyo signo distintivo fuese el cosmopolitismo. Los catálogos
americanos merecen un análisis comparativo con los catálogos españoles de los
años Veinte y primeros Treinta, y muy en especial los de Cénit y Madrid, donde
marcaba rumbos la inteligencia, el saber y la buena voluntad de Julio Alvarez del
Vayo y contribuían personalidades como Baeza y Diez Cañedo.

¿Se puede dibujar una evolución o involución del exilio al compás de la evo-
lución de la política argentina, es decir, del proceso de afirmación del peronismo?

Frente al peronismo, ciertos sectores, minoritarios, de la izquierda activa,
generaron escisiones. Gentes como el comunista Rodolfo Puiggrós o el trotskista
Jorge Abelardo Ramos decidieron, en nombre de los componentes populares del
nuevo movimiento, apoyar a Perón. Pero los exiliados españoles tenían el olfato
demasiado afinado y una experiencia demasiado reciente a las espaldas, para sim-
patizar con una experiencia fascista. Muy pocos dieron ese paso y, si Perón tuvo
colaboradores españoles en sus gobiernos, no fueron precisamente de izquierdas.
Por el contrario, el teórico de la misión Braden de la embajada americana, que hizo
efectiva en la Argentina la política de acuerdos de los aliados, apoyando, con la
inspiración de Eleanor Roosevelt, a la Unión democrática, el movimiento frente-
populista organizado para detener el ascenso de Perón, fue un coronel de la
República española, Gustavo Durán, que había adoptado la nacionalidad estadou-
nidense por matrimonio.

La firma del Protocolo en 1948, aunque sus ténninos no fuesen públicos, y la
visita de Eva Perón a España en los años del hambre acabaron con las dudas de
los vacilantes. En 1961, seis años después de la caída de Perón, sin embargo, el
partido comunista, de ciega obediencia soviética y bajo la dirección de un italia-
no que había desempeñado un triste papel en la guerra civil española como res-
ponsable de checas, torturas y desapariciones en nombre de la República, Vittorio
Codovila, cambia de línea. Codovila escribe y publica en la editorial del partido,
un informe titulado El giro a la izquierda del peronismo. Es el primer paso hacia
la aceptación pública del peronismo como movimiento popular, instrumento obje-
tivo del progreso de las masas trabajadoras, de antigua raíz fascista, pero trans-
fonnado por la historia en algo nuevo.

Se trata, evidentemente, aunque entonces fuese casi imposible entenderlo así,
de una iniciativa soviética. La Urss seguía adelante con su política de conquista
de aliados, nacida con Stalin. La misma que le permitió vender amias a Nasser
mientras éste fusilaba a los miembros de la dirección del PC egipcio. Perón era el
primer eslabón de una cadena de contactos con políticos y militares que culminó
en el irrestricto apoyo soviético a la dictadura de Videla. Cuando la política de
derechos humanos del presidente Carter llevó a dictar el embargo a la Argentina,
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la Urss siguió comprando productos agrícolas argentinos, que tal vez ni siquiera
necesitara, y condecorando a generales argentinos que la izquierda mundial repu-
diaba por sus conocidos crímenes.

Pues bien: cuando Codovila da a conocer la nueva política comunista, muchos
españoles, militantes consecuentes de toda una vida, le siguen. No la mayoría,
pero sí muchos. Algunos, como Quesada, que sale de veinte años de cárcel en
España, reclamado por el gobierno argentino de Frondizi, en 1959, no rompe con
el partido hasta los sucesos de Praga. Pero esa actitud no puede ser criticada como
actitud de republicano español exiliado, sino como actitud de militante comunis-
ta, plenamente integrado en la política argentina. Yo no haría un análisis del pro-
ceso de los exiliados republicanos en relación con el peronismo. Haría un análisis
del proceso de los españoles. Y de los italianos. Y de los polacos. Hasta de los judí-
os, cuya adhesión al peronismo era inconcebible, por los contenidos antisemitas
del movimiento en 1945 o en 1950, pero que fue efectiva en los últimos años
Sesenta y primeros Setenta.

Los exiliados, ¿sufrieron censura y problemas? ¿Por qué a Bergamin se le
prohibió la entrada en la Argentina, mientras que otros, como Alberti, pudieron
quedarse allí hasta los años sesenta?

Los exiliados españoles sufrieron, bajo el peronismo, y bajo los sucesivos
gobiernos militares que jalonan la vida argentina hasta 1982, la misma censura y
los mismos problemas que los argentinos de izquierdas. Bergamín tenía vedada la
entrada en la Argentina en la misma época en que la tenía vedada Alfredo Palacios,
presidente del Partido socialista argentino y exiliado en el Uruguay.

Rafael Alberti y María Teresa León eran figuras públicas, de gran trascen-
dencia en la vida argentina, y no le era fácil a ningún gobernante expulsarlos o
meterlos en la cárcel. Además, existen razones personales, morales y políticas para
cada trato diferente. Hay quien posee una mayor capacidad de negociación, una
mayor flexibilidad en sus relaciones con el poder, y un mayor respaldo político;
para el caso de Alberti, el del PC, que era, nada más ni nada menos, el de la Urss.
Bergamín, un hombre de reconocida integridad moral y célebre independencia de
juicio, no contaba con esas ventajas. Las comparaciones, dicen, siempre son odio-
sas. Yo creo que son necesarias. La que tú propones es imprescindible, revelado-
ra. Alberti, como todo hijo de vecino, tiene que cargar con su pasado. Bergamín
cometió errores, pero ninguno de ellos le proporcionó ventajas. Se ganó enemigos
en el campo republicano sin que ello sensibilizara al franquismo en su favor. Nadie
le reconoció nada, ni le otorgó un premio Lenin. En el pasado de Bergamín hay
errores, pero no sombras.
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¿Cómo has vivido tú, hijo de exiliados, aquel tiempo, y cuánto ha influido el
ser hijo de exiliados españoles en tu decisión de exiliarte, y exiliarte en España?

Yo vengo de una familia de tradición antifascista y, en consecuencia, antipe-
ronista. Activamente antiperonista, hasta el punto de haber contribuido al derro-
camiento del régimen en 1955. Pasamos mucho miedo. Los inspectores de hacien-
da del gobierno peronista encontraron argumentos para cerrar el restaurante que
mi padre poseía en Buenos Aires. Uno de mis, tíos, radical, fue encarcelado y otro,
socialista, apaleado. Yo no decidí exiliarme. El exilio no es una decisión. Es una
imposición. Tuve que irme para que no me mataran. Ni más ni menos. Escogí
España como lugar de destino porque, naturalmente, tenía nacionalidad española,
conocía el país, tenía amigos... y porque, de una u otra forma, yo hubiese termi-
nado residiendo, al menos durante una parte importante de mi vida, aquí. España
es, para mí, el país de los cuentos de infancia, el país de los mitos revolucionarios,
el país donde se pudo resolver el destino del mundo. En un cierto sentido, yo no
vine a España, sino que regresé a ella en el lugar de mi padre.

Para explicar eso escribí El viaje español. Vivía Franco y, naturalmente* me
integré a la oposición* cumpliendo con un capítulo más de mi vida política, que
no se hubiese interrumpido en ninguna parte.

¿Cuánto y cómo esas historias de exilios han influido en tu obra?

Absolutamente. Son el eje de mi obra. Mis personajes se mueven siempre
entre dos mundos. Mis intereses académicos me llevaron igualmente a tratar de
los problemas migratorios y redacté una tesis doctoral sobre el proceso de pobla-
ción del Rio de la Plata. Es decir* retrocedí hacia los antecedentes de mi propia
experiencia, hacia la historia de los vínculos de mi familia con América a lo largo
de un siglo. Frontera Sur es la novela de la. emigración española* de la formación
de Buenos Aires y del retomo de los más lúcidos a España para integrarse en la
lucha republicana. Su argumento va de 1880 a 1936. Pero esa emigración espa-
ñola tiene ya mucho de exilio y* por supuesto* los personajes de otros orígenes
que transitan por el libro* desde del alemán Frisch* socialista* desertor en las
matanzas de la Comuna de 1870* hasta los judíos Rosen* escapados de los pogro-
mes del Imperio ruso, son decididamente exiliados.
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Aquí se está hablando del exilio español del ’39. Por lo que has escuchado,
¿te reconoces en alguna categoría general del exilio, o piensas que cada exilio
tiene sus características, sus problemas, etc.?

Existen condicionantes históricos. Franco se mantuvo en el poder casi cua-
renta años, mientras que la dictadura argentina duró seis. Eso marca diferencias.
Después de cuarenta años, a lo sumo, regresan los hijos. Al cabo de seis* regresa
el que quiera. Sin embargo* la gama de actitudes ante el exilio que he conocido
en un caso y en el otro* desde las disquisiciones organizativas hasta las actitudes
individualistas* desde d odio al país de recepción por el simple hecho de no ser el
país de origen, hasta el enamoramiento loco y definitivo de la tierra de acogida,
que transforma el exilio en la realización de un destino que, de otro modo, nunca
hubiese sido siquiera sospechado, son las mismas.

Terminada la dictadura, ¿cómo está evolucionando la situación en
Argentina?

En el mismo sentido en que está evolucionando el conjunto del planeta. No
se equivocaban los soviéticos al diferenciar entre el dictador Pinochet y el gene-
ral nacionalista Videla. Pinochet abría las puertas del liberalismo econòmico deli-
rante, la pesadilla del thatcherismo, mientras Videla hacía esfuerzos por conser-
var un estado de cosas tradicional, el modelo de Estado agro ganadero exportador.
Tuvo que venir Menem, por la vía democrática, para hacer lo que Pinochet hizo
desde la autocracia: ultraliberalismo, privatización absoluta, desmantelamiento
del Estado...

Y esta última etapa de Menem y su “revolución” en lo económico, ¿sirve para
algo o es sólo una máscara?

Es lo que es: la “revolución” thatcheriana reaganiana, aunque los capitales
predominantes ya no sean de marca anglosajona. Todas las privatizaciones del
gobierno Menem se han hecho con el respaldo de bancos alemanes. Los capitales
sirios circulan libremente en la Argentina. Hay un desplazamiento evidente, para
quien lo quiera ver, de la hegemonía imperial hacia Europa, con eje obvio en
Alemania, en desmedro de los Estados Unidos. La rendición incondicional de la
Urss ha permitido el establecimiento del mercado mundial sin fronteras y ha tras-
tocado la relación de fuerzas en el conjunto. Pero, más allá del nombre o el idio-
ma del gran patrono, la tendencia es idéntica en todas partes: menos ricos, con
mayor riqueza, y muchísimos más pobres, con mayor pobreza. Para quienes atien-
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den a los indicadores financieros, las acciones suben y el PIB también. Pero los
pueblos tienen cada día menos.

¿Has visitado Argentina? ¿Y por qué has decidido quedarte en Barcelona,
aun pudiendo volver?

Como escritor, podría vivir en casi cualquier parte. Siempre en una ciudad
grande. Yo soy un animal urbano, amante del anonimato y del mido. Me casé en
Barcelona, con una mujer nacida en Barcelona, y tuve con ella dos hijas. Tal vez
ellas sean la primera generación de no desarraigados en una larga saga de gente
sin verdadera residencia a lo largo de dos siglos. Pero, por otra parte, no es cierto
que yo pudiera volver a Buenos Aires. No al Buenos Aires que conocí y que se ha
convertido en una entidad literaria, que es lo que de verdad me interesa. Ahora hay
allí otra ciudad, una especie de cementerio. Con una única excepción, aquellos de
mis amigos de infancia y adolescencia que no desaparecieron, se marcharon tam-
bién y viven en otros países. No, no podía realmente volver.

Tus personajes son casi siempre hombres desarraigados, que huyen de algo,
si no de si mismos. ¿Reflejas en ellos tu misma situación de desarraigado típico
por estar exiliado o consideras que ésa es la situación típica del hombre moder-
no?

Es cierto que yo soy un desarraigado absoluto. Pero ése es mi problema, no
es generalizable a ese conjunto que solemos llamar “el hombre moderno”. La lite-
ratura de este siglo da muestras de experiencias vitales muy diversas. Camus, el
Camus de El extranjero, es un narrador del desarraigo. El problema de. Roquentin,
el protagonista de La náusea sartreana, no es el desarraigo: es la alienación, en el
sentido más estricto del término: el extrañamiento del mundo, la ajenidad respec-
to de lo real. Faulkner, en el extremo opuesto, es un novelista del arraigo: sus per-
sonajes crecen hasta invadir el espacio que les rodea, se extienden, pero, como los
fluidos, acaban por adoptar la forma del recipiente, de su recipiente social y geo-
gráfico. La crueldad, en Faulkner, es la crueldad de los que se adueñan y, por lo
tanto, se quedan. La crueldad del desarraigo está vinculada con la experiencia de
la partida constante: no importa lo que suceda después, yo no estaré. La crueldad
sartreana es la del presente/ausente: no siento nada, esté o no esté; no me duele
partir ni permanecer: me duele el no dolor.

Respecto de mis personajes, te diré que yo no los siento como desarraigados:
se han establecido en un espacio concreto: el del viaje. Que probablemente, ade-
más de ser el espacio de la búsqueda, sea el espacio del mestizaje. Frontera Sur
es la historia de un viaje, que aún no ha terminado. Tiene un título provisorio: El
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soldado de porcelana. Es, centralmente, la historia de la vida de un personaje real,
el coronel Gustavo Durán, músico de la generación del ’27, héroe de la guerra civil
española, organizador de la oposición a Perón, víctima favorita del senador Joe
McCarthy y muchas cosas más... Pero no es una historia aislada. En la novela rea-
parecen personajes de Frontera Sur, de Los últimos tiempos, de La reina de oros...
y el narrador, Vero Reyles, es el mismo. Estará terminada a mediados de 1996.
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LUIS ALBERTO QUESADA: «NO HAY QUE OLVIDAR LA
HISTORIA DE LOS HOMBRES SIN HISTORIA».

a cura di Horacio Vázquez Rial

Luis Alberto Quesada es una leyenda de la guerra civil. Delgado, elegante,
sencillo, fue el comisario político más joven de la República española y, después
de la contienda, pasó casi dos décadas en las cárceles del franquismo. Lo que había
sido un azar, fue luego la clave de su destino: Quesada había nacido en la
Argentina, y eso permitió al gobierno democrático de Arturo Frondizi reclamar su
liberación. Es el autor de un libro estremecedor, La saca, una colección de relatos
acerca de los hombres que, noche a noche, amanecer a amanecer, esperaban oír su
nombre en la lista leída por los carceleros, esperaban ser sacados y conducidos al
paredón de fusilamiento. Podía tocarle a cualquiera. Después, Quesada siguió
publicando libros de relatos y poemas. El último, dedicado a la memoria de los
héroes anónimos de la guerra civil, es Vida, memoria y sueños, editado en Buenos
Aires. Conversé con él más exactamente, le escuché y le grabé en la Universidad
Autónoma de Barcelona, donde se reunió a finales de noviembre un Congreso
sobre el exilio literario español.

P. ¿Cómo empezó para ti la guerra?

R. Empecé la guerra con la gente que salía de las Milicias de Cuatro Caminos.
Eran los Chapaiev, que habían tomado su nombre del guerrillero soviético, una
banda de locos dispuestos a defender la República. Pero poco después, cuando se
creó el Comisariado de guerra, fui nombrado comisario de compañía con 17 años
recién cumplidos. No sólo era muy joven, sino que era uno de los primeros comi-
sarios. Me mandaron al Batallón Comuneros de Castilla, un batallón anarquista.
Los anarquistas, como sabes, estaban entonces en contra de la militarización. Mira
qué regalo. Yo era de la Juventud socialista unificada y me dieron el regalo del
Batallón Comuneros de Castilla. ¡Yaya follón! Yo trataba de explicarles que no se

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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podía hacer una guerra si los combatientes decían: «Nosotros somos voluntarios
y nos vamos cuando queremos». ¿Cómo os vais a ir cuando queráis, de pronto, en
un combate?

Parece claro, pero yo era muy inexperto y me costaba hacerme comprender,
hacerles llegar la idea de organización, hablándoles de cómo habían sido todos los
ejércitos del mundo y todas las revoluciones del mundo, y de lo que sucedía si no
era así. Tuve la suerte de que un veterano anarquista, que debió de apiadarse de
mi cara de ingenuo, de pobre tipo, me diera la razón. Había cinco que decían: «Yo
me voy antes de la militarización, porque mis conceptos y mi educación y mi his-
toria no me permiten pasar por eso». Y en aquel momento se me ocurrió, no sé si
por sabiduría, por apuro o por inexperiencia, proponer que el anarquista que me
había dado la razón, si ellos estaban de acuerdo, fiiese el comisario de la compa-
ñía y lo aceptaron por mayoría.

Como imaginarás, estuve allí muy poco tiempo. Luego nos dijeron de Madrid
que formáramos un Comité de Frente de la Jsu. Formamos un comité con Melke,
que vive todavía, que ha pasado 23 ó 24 años en la cárcel, y con Sinovas, que era
un cubano... La línea del frente estaba en algún punto de la carretera de Toledo,
por donde avanzaban los fascistas hacia Madrid. Los del Comité del Frente care-
cíamos por completo de experiencia, no sabíamos nada de la guerra. Habíamos
aprendido a manejar el fusil en los camiones. La gente que, presuntamente, tenía
alguna responsabilidad, los oficiales, venían en coche, nos saludaban, nos daban
consejos y se marchaban. Miraban el reloj, decían que tenían que hacer y se mar-
chaban. Después he vuelto a pensar en todo eso, pero como no podemos reem-
prender la guerra... ¡Aquella gente que nosotros tomábamos en serio...! Hacíamos
trincheras, venían los tanques, atropellaban todas las alambradas, pasaban por
encima de las trincheras y avanzaban, y no había otra solución que correr. Y duran-
te todo ese tiempo, al menos donde yo estaba, jamás se nos dio una idea exacta de
probabilidad de contención de los tanques, que fueron fundamentales m Madrid.
Yo creo, al cabo de tantos años de reflexión, que ésa es una cuestión propia de los
ejércitos, es decir, una forma más de examinar al jefe, al que manda...
Actualmente, experimento una cierta aversión hacia los grandes títulos, hacia los
grandes primeros, que nos han colocado siempre en posiciones difíciles, no por-
que nosotros quisiéramos ser algo, sino porque ellos se creían insustituibles... y no
quiero hacer nombres porque, a lo mejor, en alguno, me equivoco...
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Aquello fue el principio de la guerra. ¿A dónde te enviaron después?

Después, me destinaron a una unidad del Sur del Tajo y allí, no porque tuvie-
se ninguna característica especial, sino porque estaba convencido de lo que defen-
díamos en la guerra... no sé si había cumplido los 18 años, creo que no, los 17, allí
llegué a ser el comisario político más joven de la guerra civil española. Estaba con
el comandante, teniente coronel, creo que teniente coronel, Ropero, militar profe-
sional Con Ropero, yo creo que en parte por mi ingenuidad, en parte por las carac-
terísticas de la guerra, nos entendíamos perfectamente, porque era un tipo con el
cual uno se ponía de acuerdo, y yo le proponía cosas que no estaban dentro del
cuadro de la estructura militar y que le agradaban. Por ejemplo, cuando se esta-
bleció el mando en la plaza de Navahermosa de Toledo. En ese mando había habi-
do otra gente, de una severidad cerrada, y estaban prohibidas la reuniones de jóve-
nes, a determinadas horas había que apagar las luces, habían puesto los carros y
otros bienes de los campesinos a disposición del ejército...

A mí, como a otros de la Isu, se nos ocurrió, después de leer el bando, la dia-
blura de invertirlo. Los que nos habían precedido eran republicanos, y no eran
mala gente, pero creo que tenían una mentalidad cerrada, y seguramente había un
desfasaje entre la gente del ejército y los campesinos. Se nos ocurrió hacer un
bando igual que el otro, pero al revés. Por ejemplo, si ponía: «Artículo primero:
está prohibida toda reunión de más de tres personas sin permiso de la comandan-
cia militar», nosotros decíamos: «Artículo primero: todas las personas que quie-
ran reunirse, sean tres o más, no necesitan permiso de la comandancia militar...».
«Está prohibido salir por la noche después de tales horas y llevar luz y no sé qué
más...». Examinamos la cuestión con Ropero y llegamos a la conclusión de que
eso no era peligroso. «Los caballos y enseres de los campesinos están a merced de
las órdenes que puedan recibir en el momento en que sea necesario...». Pues no:
«Los caballos y enseres de los campesinos no pueden ser utilizados más que con
el permiso de sus dueños, y no lo puede exigir la comandancia...».

Eso nos dio otro aire, cambió la situación... Hubo un momento en que estu-
vieron a punto de perderse las cosechas. Hablé con Ropero, que estuvo de acuer-
do y al que, además, le entusiasmaban esas cosas, y le pedí que segadores de las
distintas unidades se unieran en cuadrillas; para que hubiera una cierta competen-
cia de trabajo, gallegos con gallegos, andaluces con andaluces, castellanos con
castellanos, que eran la mayoría... Los campesinos se sorprendieron porque ellos
habían venido a decirme que se perdían las cosechas, y yo les dije: «¿Tenéis
hoces?». «Sí, claro, pero la mayoría de la gente está afuera.». «Nosotros vamos a
solucionarlo». Y formé una fuerza de reserva, los segadores voluntarios, para
hacer las cosas, con casi ochocientos tíos... tú imagínate, segando... conseguimos
que se salvara la cosecha.
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Eso fue inmediatamente antes de Madrid.

Pues sí, en eso estábamos cuando nos llamaron de Madrid, donde necesita-
ban refuerzos. Estaba encima el 7 de noviembre. Entonces, uno de los batallones
se trasladó a Madrid, y yo me fui con él. Vino el comandante Pareja, de una de las
brigadas... Nos alojaron en la Castellana. Traíamos los fusiles del caso y tal, y nos
dábamos cuenta, porque yo iba por el local de la Jsu, de que la situación era críti-
ca. Entonces, Pareja y yo nos largamos hacia el ministerio de la Guerra... ¡Vimos
una soledad!... Entrábamos en las habitaciones y estaban los cajones abiertos, los
papeles por el suelo, tirados, hasta que, por fin, encontramos, en esa soledad, por-
que no había empleados, no había nadie, sólo cajones y papeles tirados... al fin,
encontramos, en aquella soledad, a Margarita Nelken y al teniente coronel
Meretskov. Y Margarita dice que ella no está allí porque sea valiente, sino porque
conoce la velocidad de los coches y la velocidad de la infantería y de los tanques
enemigos, que son mucho más lentos que los automóviles... Meretskov nos reúne
y le informamos de todo lo que tenemos, y él basa toda su táctica en nosotros, en
ese batallón que estaba escondido, del que no se sabía que estaba allí, porque, en
el desorden, se han llevado papeles y Meretskov no sabe nada. Además de fúsiles,
tenemos ametralladoras de la guerra del 14, entonces todavía en uso en el ejérci-
to español. Y entonces Meretskov hace una cosa prodigiosa, salvadora: dice que
los tanques han ido avanzando, pero que ahí estamos nosotros, el batallón anti-
tanques, con ametralladoras antitanques. Y yo, sin experiencia, le digo a
Meretskov que no son antitanques. Se lo digo en voz baja, con prudencia. Y
Meretskov repite, con voz en grito, al batallón: eso, lo que tú dices, el batallón
antitanques... y vamos para la plaza de la Moncloa. Ésa es una de las historias que
cuento en Vida, memoria y sueños. Así, vamos hacia allí. Yo no digo eso de los
antitanques, no sé por qué, porque lo debería haber dicho. Porque los hombres del
batallón son mineros de Río Tinto, porque el batallón inicial del Sur del Tajo era
el Batallón de Choque de Huelva, cuya brigada atiendo, y de cuya división me
hago cargo luego accidentalmente. Todos eran mayores que yo, y todos me prote-
gían, no me veían como a un comisario político. Son los del batallón de Río Tinto,
y me dicen: «Comisario, no te apures, ¿hay dinamita?». «Vamos a ver». Mando
un enlace y Meretskov dice: «Toda la que queráis». Y los mineros preparan los
cartuchos, hacemos zanjas antitanques en la Plaza de la Moncloa y en todo el sec-
tor. Tenemos el mando en la fábrica Gal, y el olor es tremendo, porque en los bom-
bardeos se mezcla todo y allí no queda perfume. Contenemos en esa subida a los
tanques enemigos. Tuvimos muchas, muchas bajas, pero la idea la dieron, como
otros trabajadores en otros lugares, los mineros de Rio Tinto. Y yo no he escu-
chado que nadie hablara de estas cosas.
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Tú has insistido siempre en destacar el papel de esos hombres cuyos nombres
no recoge la historia...

Es que he hecho una serie de experiencias que confirman esa visión... en
Cataluña, por ejemplo. Entre ellas, las dos operaciones del Segre. La primera ope-
ración fue un desastre militar, concebido por los militares... el tanque en que yo
estaba se quedó empantanado en el río, en nuestro sector, entre Aitona y Seros.
Los tanques se quedaban allí. Pese a todo, fue una operación sin consecuencias.
En el segundo Segre, se aceptó el planteamiento de nuestra brigada, la 68, que
estaba encargada de cruzar el río y romper toda la cadena del frente fascista. A pro-
pósito del cruce del río, tuvimos una reunión muy extensa, allí, donde se nos die-
ron montones de explicaciones, más que inútiles, peligrosas, porque estábamos en
guerra, y el que había recibido aquella explicación, al día siguiente, debía prepa-
rarse.

¿Quién daba las explicaciones?

Un jefe de Estado Mayor. Había una notable concentración de jefes. Nos plan-
teó que había que cruzar el río, romper el frente fascista y avanzar. Una vez roto
el frente por nosotros, vendrían las unidades de refresco para seguir avanzando.
La gente de abajo, que no sabía nada de táctica, se dio cuenta de que en los mapas
militares, los vados de los ríos estaban en el mismo sitio en que estaban treinta
años atrás. El militar que está en guerra, pone en cada vado una casamata. Vado
puesto en el mapa militar, de los franquistas y de los nuestros, casamata que había.
Entonces, se nos ocurrió recurrir a los pastores, como habíamos recurrido a los
mineros en la Batalla de Madrid. Tenía uno o dos pastores en la unidad, cuyo nom-
bre no recuerdo. Los pastores examinaron el mapa y comprendieron. «Aquí hay
un vado», decían. íbamos y veíamos que no había casamata. Era un vado no mili-
tar, era un vado de pastores. Por la noche, hicimos unas cuantas pruebas, y gente
nuestra pasó al otro lado y no encontró nada. Decidimos cruzar el río entre Aitona
y Seros. Cruzamos el río e hicimos prisionero a todo el batallón canario. A todos.
Y el jefe del batallón canario no entendía... Yo tenía 18 ó 19 años, y me había deja-
do bigote para que me respetaran, y fumaba y bebía... Y el jefe del batallón cana-
rio preguntaba: «¿Dónde están los soviéticos?». «¿Qué soviéticos?». A él, lo que
más le jodía era que fuésemos unos imberbes... ¿Cómo habíamos cruzado? Los
pastores nos señalaron por dónde teníamos paso, y allí no había nadie. Todo el
batallón fue hecho prisionero y enviado a la retaguardia... Y no faltó quien habla-
ra de asesinatos y de otras cosas oscuras... Todo el batallón, con el teniente coro-
nel, fue enviado a la retaguardia. Empezamos a avanzar. No teníamos enemigos
delante. Cogimos a unos tíos que venían con una pieza de artillería. Los tenientes
iban en un coche. Nos quitamos los emblemas y los paramos. ¡No, es que noso-
tros...! ¡Un poco de respeto! Protestaban. ¡Bajen, bajen! Les ordenábamos. ¡Pero
cómo vamos a bajar...! Se resistían con soberbia. Hasta que les dijimos: ¡Bajen,
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que somos los rojos! Se pusieron pálidos. Les desarmamos... Total, que avanza-
mos, avanzamos, avanzamos... Llegó un momento en que dijimos: «Paramos aquí
y mandamos un enlace». Bueno, mandamos el enlace y esperamos todo el día. Al
atardecer, llegó con la orden de que nos replegáramos, porque no había refuerzos.
Así fracasó la batalla del Segre, que tenía por objetivo descongestionar el Ebro, lo
cual, creo, hubiese sido fundamental, aunque más no fuera, para llevarse a los
ancianos que había por allí. No hubo ninguna unidad de refuerzo, de ninguna
clase. Llegamos a pedir que se movilizara a los sindicatos... Y nos dejaron entre
Aitona y Seros. El enemigo abrió la presa de Camarasa, se llevó el puente provi-
sorio que se había tendido, y quedamos entre la espada y la pared, sin refuerzos.
En dos o tres oportunidades, el enemigo tomó una cota, en Seros o en Aitona, no
recuerdo, y nosotros, por la noche, la recuperamos. En ese forcejeo nos mantuvi-
mos hasta que se abrió la posibilidad de retiramos y la aprovechamos.

En ese mismo sentido, el de la reivindicación de los héroes anónimos, me
hablabas antes del caso de Teruel, con el general Leopoldo Menéndez, Polito
Menéndez, a cargo.

Ante lo de Teruel, hubo una reunión militar, a la que yo asistí. Seguramente
tenía el mando Polito Menéndez, porque estaban allí Galán y otros de sus allega-
dos. Había que tomar Temei, y yo diría que la situación era bastante similar a la
del cruce del Segre. Desde un punto de vista militar. Los propios militares no se
daban cuenta, al transmitir su idea de la táctica y la estrategia globales, que noso-
tros no éramos gente preparada. Y digo nosotros por no establecer diferencias.
Había peones camineros o campesinos sin formación aunque con un valor consi-
derable. Hubo una reunión larga de preparación para la toma de La Muela de
Temei. Y ahí estaba Olmeda, a quien llamábamos Olmedilla, un diminutivo cari-
ñoso. Él no pertenecía a mi brigada, pero nos conocíamos porque era de Madrid.

¿Cuál era tu brigada?

Yo estaba en las unidades que se habían formado en Daimiel y Valdepeñas,
en la 216, de comisario... En la reunión final, el jefe de Estado Mayor que habla-
ba miraba a Olmedilla, que no seguía la explicación, digamos, científico-técnica,
sino que estaba preocupado por otra cosa. Su batallón era el que tenía que romper
el frente y llegar a La Muela. El caso es que salimos y Olmedilla, dejando de lado
todo lo que había oído, dijo: «Estamos aquí y que me señalen cuál es La Muela
esa». Le señalaron La Muela y él contestó: «Si ésa es la qüe hay que tomar, el bata-
llón mío la toma». Al día siguiente, al caer la tarde, Olmeda subió con el batallón
y murió en la toma de La Muela. Entonces, ya hago una síntesis: mis pastores del
Segre, el albañil de Madrid, mis mineros, tienen una historia grande, tan grande,
tan grande como los primeros generales de la Guerra Civil Española... Sin sus
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conocimientos, pero con un comportamiento ejemplar. Y eso es lo que a mí me ha
movido a seguir con esta historia, que es larga, y a luchar, porque muchos de ellos,
como el Olmedilla, cayeron, y muchos de los carismáticos que yo conocí en esta
época, andaban a los saltos para no pisar charcos, y se pasaron. Que no importa,
que el hombre tiene la posibilidad de cambiar y reflexionar, pero, cuando hay
muertos que uno ha dirigido, heridos que uno ha dirigido, encarcelados que uno
ha dirigido, no tiene ya posibilidad de cambiar, si no da explicaciones, y explica-
ciones muy serias, de por qué se produce su cambio de conducta, y esas explica-
ciones no se han dado.

¿Cómo terminó la guerra para ti?

En Francia, en un campo. Los que estábamos en los campos de concentración.
Los que estábamos allí, en Francia, queríamos ir al ejército y luchar, pero no que-
ríamos ir a los batallones de marcha. El gobierno francés era muy reaccionario,
tenía detenidos antifascistas, comunistas franceses, y los mandaba a batallones de
indeseables. La República Francesa no podía defender nada porque a la mejor
gente la tenía en la cárcel. Nosotros aceptamos colaborar y fuimos a un batallón
de fortificación. Cuando digo “nosotros”, me refiero a los del campo de Bourges,
donde recluían no sólo a los de las Brigadas Internacionales, sino a todos los que
tenían alguna documentación o registro que indicara que habíamos nacido en el
extranjero. Fui elegido democráticamente jefe de la sección que integraban argen-
tinos, latinoamericanos... estaba Kubichy, que creo que era cubano, y el resto eran
argentinos, españoles... Yo tenía un cabo de gendarmes que hacía de enlace y
hablaba castellano. El capitán de gendarmes era un hijo de puta en castellano y en
francés, un tipo muy reaccionario. Cuando los alemanes atacaron, nosotros está-
bamos haciendo la prolongación de la línea Maginot por la frontera; a ningún mili-
tar francés se le había ocurrido que había una abertura, y por ahí entró el ejército
alemán. Y o le decía al gendarme intérprete: «Ya verán cuando empiece la fiesta».
Nos hicimos muy amigos y empezamos a dar órdenes a través de él, y logramos,
corriendo en retirada y sobre la marcha, que él les dijera a sus paisanos que no éra-
mos indeseables, que éramos militares españoles. Querían que nos quedáramos
con ellos y les aconsejáramos. Eramos varios. Los soldados acabaron considerán-
donos como militares de la guerra de España. El capitán francés hijo de puta nos
quería entregar a los alemanes, porque creía que así haría méritos ante ellos. Yo le
quité la bicicleta y todos empezaron a disparar sin dar en el blanco, y conseguí
escapar y llegar a Burdeos. Estas cosas te las cuento porque la tramoya de la gue-
rra, que es la gente de abajo, figura poco en los programas históricos que se con-
feccionan luego. Lo que sí tiene interés es la transmisión de la experiencia de los
dirigentes llamados carismáticos, de los héroes de despacho.
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Tras aquello, diecinueve años de cárcel bajo el franquismo, y la salida hacia
el exilio argentino. Tu experiencia de exiliado no fue, por supuesto, similar a la
de los que se marcharon en el 39...

Yo llegué en el ’59 a la Argentina de Frondizi, donde había una especie de
asentamiento del exilio. Cada uno se había situado. Llegué con la familia, me dejé
usar para todos los actos, todos los mítines, y busqué trabajo y lo conseguí ense-
guida. En la cárcel permitían la clase de contabilidad y organización de empresas,
y te mi i né sabiendo contabilidad, y me coloqué nada más llegar a Argentina, de
ayudante de contador. Y escribí mis libros...



Rassegne e note

STORIOGRAFIE A CONFRONTO E STORIA COMPARATA

Alfonso Botti

Durante l’Anno accademico 1992-93, presso la sede di Teramo della Facoltà
di Scienze politiche dell’Università “G. D’Annunzio”, si è svolto per iniziativa di
Filippo Mazzonis un Seminario internazionale di studi dal titolo “Lettere dalla
Persia ovvero la storia dell’Italia contemporanea nella storiografia internaziona-
le” che, con cadenza settimanale e prendendo per oggetto un caso nazionale alla
volta, ha messo a confronto le storiografie di vari paesi sull’Italia e la eventuale
storiografia esistente in Italia su quello stesso paese. Alcuni fra i principali stu-
diosi stranieri dell’Italia contemporanea hanno presentato le storiografie di tredi-
ci paesi, dieci europei e tre extraeuropei. Volta per volta ad essi ha fatto seguito un
dibattito, introdotto da uno studioso italiano, specialista o comunque esperto della
storia e della storiografia del paese sul quale si era ascoltata la relazione principa-
le. Dall’iniziativa sono nate due pubblicazioni di notevole, anche se diseguale
interesse. La prima è quella che ha preso corpo in una sezione della rivista
“Trimestre” (1993, n. 3) nella quale sono usciti gli interventi di Nicola Tranfaglia
sulla storiografia del Giappone, di Bianca Valota su quella di vari paesi dell’area
europea centro-orientale, di Enzo Collotti sulla storiografia tedesca, una parte
della relazione di Ismael Sanz relativa alla Spagna e di quella di Yuri P. Lisovskij
su alcuni aspetti della storiografia sovietica e russa. La seconda pubblicazione è il
volume L’Italia contemporanea e la storiografia internazionale, a cura dello stes-
so Mazzonis, uscita per i tipi di Marsilio nell’autunno del 1995, nella quale com-
paiono i contributi di Maurice Aymard e Pierre Milza (Francia), di Wolfang
Schieder (Germania), John A. Davis (Gran Bretagna), Ismael Saz (Spagna), Iltcho
Dimitrov (Bulgaria), Jaroslav Kudma (Cecoslovacchia), Stanislaw Sierpowski
(Polonia), Dan Berindei (Romania), István G. Tóth (Ungheria), Yuri P. Lisovskij
(Russia), Roslyn Pesman Cooper (Australia), Hatsushi Kitanhara (Giappone) e
Victoria de Grazia (Stati Uniti d’America).

Complementari, le due pubblicazioni costituiscono un corpus che se non
risulta omogeneo sul piano dei risultati, è sicuramente unitario per quanto riguar-
da le premesse e l’impostazione, e sul quale vale la pena soffermarsi per almeno
due motivi: non solo — e ovviamente — perché tra i casi trattati risulta quello
della Spagna, ma anche perché l’introduzione di Mazzonis offre alcuni spunti a
proposito della storia comparata, argomento che tocca da vicino gli interessi di
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questa rivista.
Cominciando da questi ultimi, occorre mettere subito in luce i caratteri che

Mazzonis attribuisce all’iniziativa laddove precisa che non si tratta di prendere in
esame l’Italia così come essa è stata percepita e le immagini che di essa hanno cos-
truito viaggiatori, letterati e politici dal romanticismo in poi; compito, per altro,
egregiamente già svolto da Franco Venturi, Roberto Paris e, sia pure su un piano
diverso, da Ernesto Ragionieri. Rilevando la mancanza di «una riflessione com-
plessiva sull’immagine scientifica (o meglio, sulle sue relative rappresentazioni e
interpretazioni)» relative all’Italia dall’Unità ai nostri giorni, indica quale scopo
immediato quello di pervenire «a una sorta di censimento dei periodi e delle tema-
tiche della storia contemporanea italiana maggiormente indagati e studiati da parte
delle storiografie altre». E, quale obiettivo più ambizioso, quello di «inserirsi in
un contesto a suo modo di storia comparata» (p. 8). Il corsivo indica una cautela,
sempre necessaria nell’accostarsi all’intricato approccio comparatistico, che
Mazzonis chiarisce nei termini di un confronto non sul piano dei processi storici
ma su quello delle storiografie.

Fatte queste premesse, il curatore anticipa le impressioni che la lettura dei
materiali di seguito pubblicati gli hanno lasciato. La prima riguarda il divario che
risulterebbe fra il maggior interesse delle storiografie straniere per l’Italia e la
scarsa attenzione dedicata dalla storiografia italiana alla storia di altri paesi. La
seconda concerne il fatto che “dal di fuori” i periodi di maggiore, se non esclusi-
vo, interesse per la storia italiana risulterebbero essere il Risorgimento e il fascis-
mo.

Di qui le considerazioni conclusive, tra loro correlate, riguardanti anzitutto la
storia comparata, nel cui dibattito, le relazioni, complessivamente considerate,
verrebbero a collocarsi; concernenti in secondo luogo le motivazioni che sog-
giacciono all’attenzione per la realtà italiana da parte di storici di altri paesi, ricon-
dotte prevalentemente, ma non solo, alla sfera politico-ideologica; e relative, infi-
ne, al minore interesse, pur con le dovute eccezioni (Ginsborg, su tutte), riservato
alla storia politica italiana del secondo dopoguerra, interpretato come risultante
della marginalità dell’Italia nel contesto internazionale.

Passando alla Spagna, nell’anticipazione che compare su “Trimestre” (Alcune
caratteristiche della storiografìa spagnola sull’età contemporanea, pp. 351-356)
Isamel Saz svolge considerazioni che in parte esulano da ciò che qui interessa e
che in parte vengono poi riprese nel testo che compare nel volume collcttaneo, al
quale occorre quindi volgere l’attenzione. In esso Saz esordisce rilevando l’asim-
metria esistente tra le due storiografie (spagnola e italiana) nella conoscenza
dell’altro: «non c’è in Spagna — afferma — una tradizione né un presente storio-
grafico di attenzione verso l’Italia contemporanea paragonabile, quantitativamen-
te e qualitativamente, con ciò che si fa in Italia in senso inverso» (p. 115). Le cause
che indica a continuazione vengono ricondotte al ritardo dello sviluppo capitalis-
tico spagnolo, alla priorità assegnata dalla storiografia spagnola al conflitto inter-
no e alla cesura nella grande tradizione della storiografia liberale rappresentata
dalla guerra civile e dal franchismo (pp. 116-117). Poste queste premesse passa in
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rassegna la letteratura spagnola relativa ai periodi della storia italiana in riferi-
mento ai quali ritiene utile organizzare l’esposizione. I quattro che individua sono:
quello risorgimentale, che estensivamente delimita con gli estremi 1815-1870 e
che definisce come il «periodo di massima attenzione reciproca tra i due paesi»
(p. 118); quello dell’Italia liberale, che fa giungere fino al 15-17 e che marca una
caduta dell’interesse; quello della crisi del liberalismo e del periodo fascista, che
torna a far crescere rapporti e contatti; quello, infine, del secondo dopoguerra, nel
quale l’attenzione da parte della storiografia spagnola tornerebbe ad essere assai
scarso.

Non avendo senso seguire nei dettagli la puntuale rassegna dello storico
valenziano, conviene soffermarsi sulle sue osservazioni a proposito del periodo
risorgimentale per il loro valore più generale. Scrive Saz che «un bilancio della
storiografia spagnola sul Risorgimento non può non rilevare la pochezza dei risul-
tati, assieme alla centralità conseguita dai problemi politici: inoltre, ciò avviene
sempre entro i limiti della politica (interna o estera) spagnola e, pertanto, senza
dar luogo a una maggiore attenzione per la dinamica interna del Risorgimento, né
una maggior disponibilità a recepire il significato dei grandi dibattiti svoltisi nella
storiografia italiana al riguardo» (p. 126). Giudizio che l’esame della storiografia
spagnola successiva, o relativa a successivi periodi della storia italiana, conferma
ampiamente, mettendo in luce come la curva dell’interesse culturale (e storiogra-
fico) segua con precisione geometrica la curva dei reali rapporti sul piano storico,
delle influenze e degli scambi. E come, fatta eccezione, per alcuni studi recenti di
storia economica, la storiografia spagnola non pare essere riuscita ad andare, in
modo significativo e non episodico, oltre l’ambito delle relazioni internazionali o
l’orizzonte delle mutue influenze. Anzi, per dirlo con le parole dello stesso Saz, si
avrebbe nelle diverse fasi un ciclico spostamento d’interesse «dall’attenzione ai
problemi della politica interna italiana del momento (i contemporanei), all’atten-
zione per le ripercussioni e gli effetti degli eventi italiani sulla politica interna
spagnola, ovvero, per le relazioni bilaterali (i posteri): uno spostamento, insom-
ma, dalla politica interna italiana alla politica estera spagnola, invece, come
parrebbe logico, di seguire il cammino inverso» (p. 138).

Oltre che per la ricca panoramica offerta e per il non trascurabile apporto alla
storia della storiografia spagnola, la rassegna di Saz si segnala all’attenzione degli
studiosi per almeno un altro motivo. Quello della consapevolezza, necessaria
quanto inusuale di cui è pervaso il suo intervento, che la storia comparata e la sto-
ria delle relazioni bilaterali appartengono a due generi diversi. Tra loro non man-
cano — si potrebbe aggiungere — punti di contatto sul piano oggettivo e ancor di
più sul terreno della sensibilità soggettiva che muove lo storiografo a cimentarsi
con uno dei due generi o con entrambi. Ma i generi sono diversi e tali restano.

Non bastano gli ammiccamenti alla storia comparata che spesso è dato leg-
gere in studi sulle relazioni bilaterali per trasformare uno studio di relazioni inter-
nazionali in uno studio di storia comparata. Il passaggio dall’uno all’altro non può
avvenire per allusioni o dolce “scivolamento”, ma assumendo le irte implicazioni
e le contraddittorietà insite nello statuto epistemologico dei due generi. Che res-
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tano difformemente fondati non solo sul piano teorico e metodologico, ma soprat-
tutto perché mentre nella comparazione storica la storiografia risulta imprescindi-
bile — nel senso del ricorso, direi obbligato, ai modelli interpretativi, come in altra
occasione ho cercato di sostenere (A. Botti, Italia y España en el siglo XX desde
la perspectiva de la historia comparada. Un balance finisecular, in “Letras de
Deusto”, 1995, n. 66, p. 117) —, lo studio delle relazioni internazionali si pone
prevalentemente sul piano storico.

Senza l’intenzione di forzare quanto scritto da Mazzonis nella sua introdu-
zione, risulta quanto mai opportuna la sua sottolineatura della centralità della sto-
riografia in ambito comparatistico. Più in generale la lettura del volume induce a
riflettere sulle motivazioni in base alle quali sorge l’interesse per le storie altre e
porta indirettamente a interrogarsi su quali apporti e contributi possono contare le
ricerche di questa natura e la faticosa acquisizione di competenze che, celebrate a
parole, vengono sistematicamente penalizzate sul piano accademico e istituziona-
le. Ce n’è abbastanza per salutare come originale l’iniziativa di Mazzonis e sti-
molanti i risultati conseguiti sul terreno della circolazione delle storiografie.
Anche se avrebbe forse giovato alle simmetrie del lavoro uno specifico contribu-
to dell’ispanismo storiografico italiano, del quale Saz accredita la qualità e che
rappresenta uno dei (non molti) casi che smentiscono il desolante quadro traccia-
to dal curatore.



LA SAGGISTICA DI GONZALO SANTONJA

Rosa Maria Grillo

Circa tre anni fa, Gonzalo Santonja accompagnò Rafael Alberti in un viaggio
a Cuba che doveva durare una quindicina di giorni. Ma Alberti si fratturò un piede
e la permanenza si prolungò di qualche mese. Qualcosa di simile era accaduto
circa quaranta anni prima a Manuel Altolaguirre e sua moglie Concha Méndez:
durante il viaggio in nave che doveva portarli in esilio in Messico, si ammalò la
figlia Paloma e quello che doveva essere solo uno “scalo tecnico” a La Habana, e
poi una quarantena, divenne una permanenza proficua di quattro anni. Questa
curiosa coincidenza ha permesso a Santonja di scrivere il libro Un poeta español
en Cuba: Manuel Altolaguirre. Sueños y realidades del primer impresor en el exi-
lio, pubblicato nel 1994 dal Círculo de Lectores, e vincitore recentemente del
“Premio Nacional”, categoria “Ensayo” (Madrid, dicembre 1995). Della favola
eroica e dolcissima del poeta-impresor, al cui nome e alle cui tipografie — a
Malaga, Madrid, Londra, La Habana, Città del Messico... — sono legati libri e
riviste indimenticabili della generazione del ‘27, già si avevano diverse notizie e
informazioni, grazie alla autobiografìa di Concha Méndez (Memorias habladas,
memorias armadas) e ai diversi studi sulle riviste degli anni Venti e Trenta (i testi
ormai classici di Rafael Osuna e di César Antonio Molina) e, poi, del’esilio mes-
sicano (Francisco Caudet). La tappa meno conosciuta era proprio quella cubana:
opportunamente quindi nel libro di Santonja vengono ricostruiti — in una prosa
suggestiva e varia, tale da rendere la lettura piacevole come un romanzo, o una
favola — non solo il lavoro editoriale ma anche i rapporti d’amicizia e solidarietà
stabiliti con il “gruppo di Orígenes” (la prestigiosa rivista di Lezama Lima) e con
altri esiliati spagnoli di passaggio per Cuba, come Maria Zambrano. Solo grazie a
libri come questo, documentato e appassionato, sarà possibile ricostruire la mappa
dell’esilio intellettuale spagnolo, così ricco, vario, disperso in mille rivoli.

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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Ma nella scrittura di questo testo non ha inciso solo la curiosa coincidenza
della permanenza forzata a La Habana; qualcos’altro unisce Altolaguirre e
Santonja: l’amore per la libertà (Santonja ha conosciuto il carcere e l’esilio duran-
te la dittatura franchista) e per i libri, per il lavoro manuale e intellettuale che pre-
suppone l’essere un editore non commerciale, controcorrente, insomma, un edi-
tore artista: Hispamerica, casa editrice fondata da Santonja a Madrid agli inizi
degli anni Settanta, fu un atto d’amore e di ribellione e ci fece conoscere testi allo-
ra improponibili, come Los intelectuales en el drama de España di María
Zambrano, La historia tiene la palabra di María Teresa León e diverse edizioni
anastatiche di romanceros e riviste degli anni Trenta. Nel 1978 Santonja tentò
anche la difficile avventura, anacronistica e rivoluzionaria al tempo stesso, di pub-
blicare testi “difficili” in veste popolare ed economica, in fascicoli — di un sedi-
cesimo — e a puntate. Come si legge nella presentazione del primo (La confusión
remante di Bergamin, in cinque puntate), «Los libros están a punto de perecer.
Acosada por todas las inflaciones, la literatura se acaba (...). Mientras tanto, pro-
bablemente como última posibilidad, vemos inevitable la vuelta de la literatura de
cordel, del pliego suelto, del panfleto vocacionalmente ilegal».

Fare appello alla “literatura de cordel” e alla letteratura panfletaria non fu una
scelta casuale: Santonja vedeva in esse — e in tutte le forme dispregiativamente
chiamate di subo para-letteratura — opere di grande impatto sociale e suscettibi-
li di insospettate utilizzazioni ed evoluzioni. Santonja ben lo sapeva, giacché ad
esse aveva già dedicato lunghi anni di ricerca ed era giunto alla conclusione che
erano barometri interessantissimi per tastare il polso di una società, per capire i
sistemi ideologi ed economici che reggono la vita editoriale di una nazione, per
avvicinarsi all’immaginario collettivo e alle reali esigenze, aspettative e gusti
delle masse.

Frutto di questo interesse — oltre ai testi pubblicati dalla sua casa editrice —
sono una serie di opere scritte da Santonja che, con angolature e spaccati crono-
logici diversi, affrontano il tema della letteratura popolare e panfletaria nei primi
40 anni del secolo: Los novelistas sociales españoles (1928-1936). Antología (in
collaborazione con José Esteban, 1977; Barcelona, Anthropos, 1988), Del lápiz
rojo al lápiz libre (Barcelona, Anthropos, 1986), Incierta memoria de las tempes-
tades y el terremoto de 1680. Verídica crónica... (Valladolid, Junta de Castilla y
León, 1988), Figuras y tendencias de la novela social (in collaborazione con José
Esteban, Madrid, La Idea, 1987), La República de los libros. El nuevo libro popu-
lar de la II República (Barcelona, Anthropos, 1989), La novela revolucionaria de
quiosco 1905-1939 (Madrid, El Museo Universal, 1993), Un poeta español en
Cuba: Manuel Altolaguirre (Barcelona, Círculo de lectores, 1994), Las novelas
rojas (Madrid, De la Torre, 1994), Los que se llevaron de esta tierra (Valladolid,
El Norte de Castilla, 1994). Tali volumi si occupano di narrativa “realista” — anti-
avanguardie, anti-deshumanización, anti-Ortega — che proprio per la sua natura
di anti si trovò a radicalizzare i propri principi: impegno contro deshumanización,
popularismo contro elitarismo, realismo contro intellettualismo ed estetismo ecc.
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Ogni testo, chiaramente, ha una sua logica e un suo tema peculiare, ma la let-
tura di tutti permette di avere un quadro complesso con diverse variazioni sul
tema, di assistere alla edificazione di una storia sociale della letteratura spagnola
che tenga conto in modo particolare delle interconnessioni tra industrie editoriali,
tipo di governo, orizzonte d’attesa del lettore, ideologie ecc. Così, l’incremento di
pubblicazioni di libri nella decade del Venti è dovuto in parte alla censura primo-
riverista «muy severa con las revistas, (...) por el contrario bastante tolerante res-
pecto a los libros, especialmente si resultaban voluminosos» (1977, p. 9); infatti i
libri, voluminosi e cari, già per questo poco vendibili, erano perdipiù venduti in
librerie, luoghi sacri, «inaccesibles para los segmentos mayoritarios de la pobla-
ción, que era donde [el general Primo de Rivera] buscaba atajar la propagación del
mal» (1989, p. 10). Avevano quindi una risonanza così scarsa e limitata ad alcuni
settori ben controllabili che non costituivano un pericolo e quindi era inutile cen-
surarli: il che naturalmente spinse alcuni giovani e intraprendenti scrittori a
impiantare e promuovere case editrici capaci di arrivare fino a questo pubblico che
non frequentava librerie e biblioteche; nacquero così le prime iniziative, e princi-
palmente “El cuento semanal” ideato da Eduardo Zamacois, «una revista literaria
íntegra y exclusivamente dedicada a la publicación de novelas cortas inéditas de
autores españoles contemporáneos» (1993, p. 17) il cui primo numero «salió a la
calle el viernes 1 de enero de 1907» (p. 18). «Salió a la calle» in tutti i sensi, giac-
ché, di basso costo e di tirata altissima, veniva «distribuida a través de los quios-
cos de prensa, [y] constituyó el fenómeno editorial y literario más relevante de
aquellos años» (p. 19). E si ricordi che le edicole, allora, non raccoglievano e ven-
devano oggetti e pubblicazioni così diversi come accade oggi, ma solo pubblica-
zioni periodiche nate per un unico scopo: informare sull’attualità (letteraria, scien-
tifica, politica, sociale ecc.). Eliminare datali pubblicazioni l’attualità sembrò una
sfida senza uguali, ma vinta da Zamarcois con ampio margine e prontamente imi-
tata da altre case editrici e settori ideologici, consci dell’enorme potenziale pro-
pagandistico insito in pubblicazioni periodiche letterarie — non politiche! — che
raggiungevano settori così vasti e tradizionalmente emarginati: a questa prima
seguirono così altre iniziative più o meno ideologicamente marcate tra cui, negli
anni Venti, “La novela roja”, ad opera degli «hombres de Prensa Roja, anarcosin-
dicalistas y republicanos radicales» (1993, p. 23), che contemporaneamente pub-
blicavano la «revista biográfica “Siluetas”, de tendencia marcadamente ejempli-
ficadora y moralizante», con cadenza prima quindicinale e poi settimanale, che
aveva raggiunto e influenzato un vasto pubblico con opere apparentemente ogget-
tive e neutre, non politiche — la biografia non era altro che la “scrittura di una
vita”! — ma in realtà fortemente tendenziose nella scelta sia dei personaggi e degli
episodi da raccontare — in positivo o in negativo, ma sempre a tinte forti — sia
del tono e dello stile, roboante e apocalittico. Tra l’estate del ’22 e l’ottobre del
’23 furono pubblicate 49 “novelas rojas”, potendosi annoverare tra gli autori nomi
come Tolstoy, Gorki, Zola, Carlos Marx e, tra gli spagnoli, Blasco Ibáñez,
Federica Montseny, ecc.
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Come si può notare da questi rapidi cenni, le varie manifestazioni della narra-
tiva “impegnata” dei primi 40 anni del secolo (“novela social”, “novela revolu-
cionaria de quiosco”, le varie collezioni di libri popolari, ecc.) possono essere esa-
minate come aspetti parziali di un quadro unitario intricato ma perfettamente coe-
rente nelle sue motivazioni e linee portanti: è ciò che ha fatto Gonzalo Santonja,
aprendoci altre prospettive sulla effervescente “edad de piata” della letteratura
spagnola, fino ad ora esaminata soprattutto sul versante delle poetiche d’avan-
guardia nelle sue varie manifestazioni. 



QUARANTANNI ALL’OMBRA DI FRANCO. L’INCOGNITA
CARRERO BLANCO

Aliria Dallaglio

Nella tarda mattinata del 20 dicembre 1973 i mezzi di comunicazione spag-
noli diramavano la notizia del mortale attentato subito dal presidente del Governo,
ammiraglio Luis Carrero Bianco, ad opera di un commando a terra. L’intero paese,
come già poche ore innanzi lo stesso Caudillo e quei ministri che per primi erano
stati informati dell’accaduto, ne rimaneva sconvolto. La morte di colui che pare-
va destinato a guidare la Spagna verso un dopo-Franco che si proponeva come la
logica continuazione del regime, rimetteva infatti in gioco l’avvenire della nazio-
ne, spalancando una serie di nuove — e per molti versi allarmanti — prospettive.

In realtà, che la morte di Carrero Bianco costituisca lo spartiacque tra l’ulti-
mo franchismo e l’avvio di quella Transizione verso la monarchia democratica di
cui tanto si è scritto di recente, rappresenta un dato di fatto: al di là delle intenzioni
degli attentatori e del cammino che i destini del paese avrebbero in seguito imboc-
cato, la scomparsa di una figura come quella dell’ammiraglio, per quasi quattro
decenni fedele alter-ego di Franco nonché depositario dell’eredità politica di
quest’ultimo, dovette certo notevolmente abbreviare l’agonia di un regime che
mostrava sempre più evidenti i segni del logoramento e dell’obsolescenza.
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Per questa ragione, forse, e per il discreto secondo piano in cui lo stesso
Carrero Bianco preferì sempre mantenersi rispetto alla vita pubblica del paese,
quanto su di lui è stato scritto finora verte piuttosto sulle circostanze della sua
morte e sulle ripercussioni che essa ebbe sulla politica spagnola che non su que-
lla che fu una vita trascorsa al servizio dell’ideale che Franco incarnava.

Un recente esempio di pubblicazioni del primo tipo, fatta eccezione per quei
lavori che, incentrati sulla figura del Caudillo, citano più o meno distrattamente
anche quella del suo braccio destro, è costituito sia da 1973/El año en que vola-
ron a Carrero Blanco-El final anticipado del franquismo veinte años después
(Barcelona, Planeta, 1993), di Fernando Vizcaíno Casas, che da El ocaso del régi-
men-Del asesinato de Carrero a la muerte de Franco (Madrid, Temas de Hoy,
1995), di Luis Herrero, della quale si è già occupata “Spagna contemporanea” nel
numero precedente.

Di gradevole lettura, El año en que mataron a Carrero Blanco offre una cro-
naca degli avvenimenti succedutisi nel corso del 1973, affiancando ad uno stiliz-
zato quadro della politica interna ed internazionale notizie legate alla realtà socio-
culturale spagnola ovvero aneddoti di varia amenità. Nel veloce affresco del tes-
suto spagnolo che Vizcaíno Casas traccia, quella di Carrero Bianco è una figura
che assume sì rilevanza alla luce del posteriore attentato, senza alcun dubbio «el
mayor acontecimiento histórico de 1973 [...] para España» (pag. 18) ma anche di
taluni atti e dichiarazioni indotti dalla recente assunzione della carica di presiden-
te del Governo. Da essi trae spunto l’autore per abbozzare nell’introduzione un
ritratto morale ed ideologico dell’uomo che — alla morte di Franco — avrebbe
dovuto vigilare sull’incolumità del regime, ed evidenziare di Carrero l’austerità,
la mancanza di qualsivoglia ambizione politica, la religiosità e soprattutto l’inde-
fettibile fedeltà «a la persona y a la obra de Francisco Franco» (pag. 18).

Caratteristiche, d’altronde, che si ritrovano sottolineate anche nelle due bio-
grafie El almirante Carrero (Barcelona, Plaza & Janés, 1985) e Carrero-La emi-
nencia gris del régimen de Franco (Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1993).
Scritte, rispettivamente, da Carlos Fernández e Javier Tusell, entrambe abbrac-
ciano l’intero arco della vita di Luis Carrero Bianco, gettando nuova luce sulla sua
presenza costante e discreta a fianco del Caudillo.

Migliore la prima nel delineare la realtà familiare e personale dell’ammira-
glio e la seconda nel descrivere il molo da questi assunto nella difficile opera di
“vertebrazione” e consolidamento del regime, ambedue concordano su quegli
aspetti fondamentali del carattere di Carrero che abbiamo poc’anzi citato e su
come tali tratti influissero in maniera determinante sull’agire politico del secondo
di Franco.
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Particolare interesse ci pare rivesta l’interpretazione che del personaggio poli-
tico dà Tusell, evidente soprattutto nell’analisi dell’atteggiamento adottato da
Carrero di fronte alle spinose questioni della successione e dell’associazionismo
politico, il cui periodico ripresentarsi in toni spesso virulenti costella l’intera
epoca franchista.

Profondamente segnato dall’esperienza della guerra civile, «un trauma que
gravitará largo tiempo sobre su vida» (El almirante Carrero, pag. 57), fervente
cattolico fortemente incline ad una monarchia tradizionale che sola reputa in grado
di salvare il paese dall’anarchia, Carrero Bianco vedrà sempre in Franco l’uomo
della Provvidenza. Tanto più se ne convincerà quando le avventate dichiarazioni
del pretendente al trono Don Juan — che dall’esilio tuona contro il Caudillo e si
propone come sovrano di tutti gli spagnoli, vincitori e vinti — risveglieranno in
lui lo spauracchio di un possibile ritorno a quella monarchia liberale che gli appa-
re sinonimo di disordine e rovina della nazione. Né le forti pressioni di cui, al ter-
mine del secondo conflitto mondiale, la Spagna sarà fatta oggetto da parte dei
paesi alleati, riusciranno a smuovere Carrero dalle proprie convinzioni, conco-
rrendo semmai a rafforzare in lui la visione di un abbandono del potere da parte
di Franco in termini estremamente negativi.

Sono questi i presupposti dei quali va tenuto conto, secondo Tusell, nel giu-
dicare l’irremovibile lealtà dell’ammiraglio verso il Caudillo, la dedizione che egli
profondeva nello sforzo di dotare il regime di solide basi istituzionali che — al
pari delle leggi successorie — ne garantissero la prosecuzione al di là della morte
di Franco, e l’avversione irriducibile che nutriva nei confronti di qualsiasi forma
di pluralismo politico. Indicativi al riguardo si rivelano il quarto ed il quinto capi-
tolo de Carrero Blanco-La eminencia gris del régimen, in cui Tusell comprende
il periodo «a finales de los cincuenta y principios de los sesenta» (pag. 266), punta
massima dell’influenza di Carrero Blanco nell’ambito della politica interna ed
estera.

L’ammiraglio, all’epoca sottosegretario alla presidenza del Governo «man-
daba, pero no aparecía prácticamente en absoluto en la vida pública y de relación»
(pag. 274). Attivo in campo istituzionale, economico e diplomatico, egli tradisce
in questi anni competenze ben superiori al proprio incarico. In virtù di queste ulti-
me e della fiducia che indubbiamente in lui ripone il Caudillo — sostiene l’auto-
re — Carrero non soltanto si fa promotore di una riorganizzazione del paese sotto
il profilo legislativo favorendo l’accesso dei “tecnocrati” alle sfere governative,
ma preme per un cambiamento di rotta della politica economica, che in tal modo
si incammina verso il boom degli anni sessanta, e per il rinnovo degli accordi mili-
tari tra Spagna e Stati Uniti. Tutto questo rintuzzando, nel frattempo, gli attacchi
di quegli esponenti di Falange che non vedono di buon occhio il suo operato e cer-
cano ogni mezzo per imprimere alla configurazione del regime una fisionomia più
consona al loro ideale di Stato. I capitoli seguenti della biografia di Tusell con-
fermano l’ammiraglio quale indispensabile collaboratore di Franco, che negli anni
a venire ne riconosce pubblicamente il valore e, nominandolo capo del Governo
nel 1973, lo investe per così dire anche del compito di vigilare a salvaguardia del
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regime. Compito che — d’altra parte — Carrero veniva svolgendo appieno, tra
crescenti difficoltà, già da diverso tempo ma che solo la morte gli avrebbe impe-
dito di portare a termine.

In maniera più chiara di Fernández, Tusell assegna un ruolo determinante al
soggetto della sua biografia nel corso dell’intero franchismo, apportando nuovi
elementi alla caratterizzazione di quella che a tutt’oggi per molti versi rimane l’in-
cognita Carrero Bianco. Lo spessore che la figura dell’ammiraglio ne riceve è
indizio di una lettura attenta e di un’interpretazione accurata delle fonti, che — in
buona parte inedite e per lo più provenienti da archivi privati — costituiscono un
ulteriore pregio dello studio e ci inducono a dichiarare la superiorità del libro ris-
petto agli altri recensiti in questa sede.



ALTRI DUE INTERVENTI SUL FILM
DI KEN LOACH TERRA E LIBERTÀ

UNA VITTORIA MORALE

Walther L. Bernecker

Il film Terra e libertà di K. Loach ha ricevuto un’attenzione inusitata in
Germania. Nella sola Norimberga — città dove insegno nel corso dell’ultimo anno
— il film è stato proiettato in tre diverse occasioni ed è stato commentato da per-
sone di diverse età e tendenze politiche. I più importanti giornali ne hanno dato
ampia rassegna: si parlava di “rivoluzione trascurata” e persa, di una lezione plas-
tica di storia, dell’enfasi antistalinista, di una bilancia tra impeto emotivo ed ide-
ologia politica.

Il film evoca gli scontri più acuti verificatisi nella zona repubblicana durante
la guerra civile in Spagna. Tutti i luoghi comuni vi sono ripetuti. All’inizio si parla
già del confronto tra “fascismo” e “libertà”, invece si sa come questa dicotomia
non sia realistica e tanto meno corrisponda alla realtà degli anni 1936-1939. Già
da tempo gli storici hanno appurato inoltre che la furia anticlericale, altro tema di
una sequenza importante del film, passò in secondo piano dopo l’ottobre del 1936.
Infine la spontaneità rivoluzionaria (nella forma della collettivizzazione della terra
e dell’organizzazione volontaria nelle milizie antifasciste) viene descritta con
immagini immediate e piene di vigore. Anche se alla fine del film sono gli stali-
nisti ad imporsi sulle forze rivoluzionarie e anarco sindacaliste, la ragione mora-
le spetta ai perdenti: i doppiamente perdenti, poiché non solo perdono la guerra
contro Franco, ma anche la rivoluzione all’intemo del proprio fronte e la idealis-
tica speranza libertaria.

Ciò che rimane loro è la vittoria morale, ed è ad essa che questo film vuole
dare il suo tributo.

In varie scene chiave si presentano, ridotte a situazioni ed ambienti persona-
li, tutte le problematiche che si sviluppano tra le diverse fazioni del fronte repub-
blicano: l’addestramento delle prime miliziane barcellonesi? in questo caso del
Poum, viene categoricamente rifiutato da una miliziana che non comprende il
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senso di questa azione. Dopo un violento dibattito un compagno riesce a convin-
cerla dell’importanza della disciplina per vincere la guerra. Poco dopo si insiste,
in una situazione ambientata nel fronte aragonese, sulla stessa dicotomia proble-
matica: un miliziano vuole abbandonare il fronte (in Aragona) per ritornare a
Barcellona a causa di problemi familiari, adducendo come argomento il fatto che
essendo lui un volontario avrebbe potuto ritirarsi a propria scelta; si deve discute-
re con lui per convincerlo che la disciplina è indispensabile per vincere la guerra,
mentre vanno lasciati da parte i problemi personali.

Questi due casi si risolvono pacificamente, con una discussione all’interno di
un’unità dello stesso colore ideologico, ma introducono la prospettiva di posizio-
ni divergenti nei confronti della relazione tra guerra e rivoluzione. Sono però due
gli aspetti cruciali, che hanno sollevato il dibattito sulla verosimiglianza storica
del film. Una è la discussione tra contadini e miliziani sulla convenienza di collet-
tivizzare la terra conquistata in combattimento, Paîtra è l’integrazione delle mili-
zie nell’Esercito Popolare, la loro dissoluzione e il disarmo.

L’assemblea tra miliziani e contadini è indubbiamente una scena fondamen-
tale. In essa si racchiudono gli argomenti più importanti a favore e contro il lavo-
ro collettivo della terra. Per quanto riguarda il latifondo, non vi è discussione: pre-
vale qui il tema della superiorità morale ed etica della collettivizzazione e della
necessità di rifornire il fronte. Però quando si giunge alla questione se collettiviz-
zare o meno la piccola e media proprietà dei contadini le opinioni sono ampia-
mente divergenti.

Da un lato, l’argomento economico secondo cui la collettivizzazione della
terra porterebbe ad un aumento della produzione e della produttività e di conse-
guenza della redditività della terra stessa, dall’altro — questione sollevata da un
miliziano straniero — la considerazione del fatto che la Repubblica Spagnola era
dipendente anche dall’estero e i paesi liberal-borghesi non avrebbero appoggiato
un fronte con finalità di rivoluzione sociale. Ciò che in principio era un dibattito
a livello locale, in pochi attimi si trasforma nel film (grazie all’intervento del mili-
ziano) in un problema globale, per non dire il problema più importante della dis-
puta: se si potesse continuare a fare la rivoluzione considerando solo gli aspetti
locali, o se si dovesse tenere presente il contesto nazionale ed internazionale.

In base alla mia conoscenza delle fonti, molte assemblee locali con votazio-
ne a favore o contro la collettivizzazione della terra si sono svolte in maniera molto
simile. La scena è altamente verosimile. Se si voleva ottenere l’appoggio interna-
zionale, bisognava moderarsi. In questo caso la votazione risulta a favore dell’op-
zione rivoluzionaria, però gli argomenti “sensati” sono già stati presentati e non
lasciano presagire niente di buono per il futuro della rivoluzione.
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Più drammatica è la scena relativa all’integrazione delle milizie nell’Esercito
Popolare della Repubblica, al disarmo e alla dissoluzione. Con la riduzione del
Poum all’illegalità, il processo ai suoi dirigenti e l’incarcerazione dei leaders, lo
stalinismo sconfisse, anche se solo per poco tempo, le forze rivoluzionarie. Il
governo aveva la possibilità di decidere se inviare armi al fronte o trattenerle, e fu
quindi in grado di esercitare un pressione decisiva e vitale sulle milizie. I milizia-
ni giunti da diversi paesi vedevano così con chiarezza le conseguenze della mili-
tarizzazione: la distruzione della rivoluzione sociale, della quale le milizie erano
un simbolo.

Ken Loach riassume in poche scene, ad alto contenuto drammatico, l’intenso
dibattito che si protrasse all’interno del fronte repubblicano per almeno un anno e
che terminò, parallelamente al “controllo” della rivoluzione da parte dello stato
repubblicano, con la dissoluzione delle milizie e la loro integrazione in unità
dell’Esercito Popolare. Anche se si poteva addurre tutta una serie di argomenti
“razionali” (militari, tecnici, organizzativi, ecc.) la dissoluzione delle milizie rap-
presentava, allo stesso tempo, un fattore di potere nel fronte repubblicano. Questa
lotta fu vinta dalla parte governativa, rappresentata in questo caso dai comunisti,
contro le aspirazioni anarcosindacaliste e poumiste.

Non so se sia adeguato interrogarsi sulla “storicità” del film. Però chi è a
conoscenza delle fonti e ha letto le testimonianze di molti partecipanti alla guerra,
vedrà riflesso in questo film molto dell’“ambiente” rivoluzionario, delle aspira-
zioni idéaliste e dell’impegno fondamentale per la libertà. Non è tanto un film
sulla guerra civile — il lato franchista è appena percettibile, si allude ad esso solo
indirettamente — bensì sulla commovente sconfitta di un ideale. Non pretende di
essere “oggettivo” nel senso stretto della parola, ma d’altro lato riflette meglio di
tanti studi scientifici il problema intellettuale, passionale e morale dell’impegno
izquierdista nella guerra civile.

(traduzione a cura di Silvia Biazzo)

UN FILM NON MANICHEO E LE AMNESIE DEI DETRATTORI

Antonio Moscato

Raccolgo volentieri la sollecitazione a intervenire nel dibattito aperto sul film
di Ken Loach da Ranzato e Venza sul numero 8 di “Spagna contemporanea”. Lo
avevo già fatto in altre sedi, osservando che l’asprezza delle polemiche rivela che
il film tocca dei nervi scoperti perché affronta non solo una questione “storica”,
ma una contraddizione ancora viva nella sinistra. Premetto che condivido larga-
mente l’intervento di Claudio Venza, ma vorrei rispondere con qualche altro argo-
mento a Gabriele Ranzato.
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Mi sembra infatti infondata l’argomentazione sul carattere “manicheo” del
film, che era stata avanzata già da Manuel Vázquez Montalbàn. Per il brillante gia-
llista spagnolo il film drammatizzerebbe troppo la contraddizione tra comunisti di
osservanza staliniana e militanti anarchici, del Poum e trotskisti, per Ranzato
questa contraddizione è innegabile ma andrebbe ricondotta all’interno di altri
“conflitti tra tutte le ideologie politiche del mondo contemporaneo — liberalismo,
fascismo, comunismo, anarchismo —” sicché ridurre tutto ad essa sarebbe “pove-
ro e semplicistico”.

È vero, ma non c’entra col film. Loach non vuole ricostruire il dibattito poli-
tico tra le organizzazioni, ma la presa di coscienza di un giovane operaio politica-
mente inesperto, che ricalca la presa di coscienza di Orwell (anch’esso arrivato in
Spagna con non molte idee politiche già definite). L’unico dibattito complesso
presente nel film, quello sulla collettivizzazione, è per ammissione dello stesso
Ranzato felicemente risolto, e certo senza manicheismo, perché agli argomenti
degli oppositori sociali e politici è dato ampio spazio, e casomai è la posizione
favorevole alla collettivizzazione che viene schematizzata e impoverita, presen-
tandone la versione più estremistica che non lasciava spazio ai contadini “indivi-
dualisti”.

Il film mi sembra per questa ed altre ragioni tutt’altro che manicheo: riman-
gono ad esempio nell’ombra i tanti assassini politici perpetrati dalle checas stali-
niste (non solo di militanti noti come Nino Bemeri). Anche gli odiosi agenti di
Stalin che presero in mano settori chiave della repubblica e costruirono polizie e
carceri parallele, (russi, francesi o italiani che fossero) non compaiono diretta-
mente in scena.

Ranzato sostiene che il Pce era troppo piccolo per pesare veramente nei primi
mesi della repubblica, ma sorvola sul fatto che usò come leva e come ricatto le
armi sovietiche, di cui fu il dispensatore diretto o attraverso quegli ufficiali di
carriera che presero allora la tessera comunista e che poi tradirono nel 1939. E che
l’Urss abbia usato quelle armi come moneta di scambio con Francia e Gran
Bretagna, dandone a sufficienza per resistere ma non per vincere, e che abbia sos-
peso le forniture subito dopo Monaco quando Stalin cominciò a pensare a un
accordo con Hitler è un dato certo, che corrisponde abbastanza bene a quanto dice-
vano i miliziani del Poum nella scena in cui discutono della dissoluzione delle
milizie.

Quanto agli anarchici, che compaiono poco sullo schermo, erano indubbia-
mente “prigionieri del loro dottrinarismo”, ma anche vittime della tattica suggeri-
ta al Pee e al Psuc dal supervisore dell’IC, Palmiro Togliatti: dividere il movi-
mento anarchico offrendo cariche ministeriali ai suoi dirigenti, e reprimendo insie-
me ai “trocko-fascisti” gli irriducibili, stabilendo nel contempo una solida allean-
za con le componenti borghesi o socialiste di destra alla Negrin. Che queste nel
film appaiano fondamentalmente confuse con gli stalinisti non è una forzatura, ma
era opinione diffusa tra i militanti di opposizione di cui ho trovato tracce nella
memorialistica (Domenico Sedran, ad esempio, nel corso degli anni aveva finito
per pensare e scrivere che lo stesso Negrin fosse stalinista!).
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Ranzato sottolinea che la rivoluzione non fu battuta per “i comunisti cattivi”,
ma per le contraddizioni degli anarchici e dello stesso Nin, che fu effettivamente
incoerente con quanto aveva sostenuto in passato, ma anche con le sue ultime
riflessioni durante “le giornate di maggio”. Verissimo, e rileggendo le critiche
mossegli da Trockij, la capacità di analisi del rivoluzionario russo esiliato e brac-
cato giganteggia a confronto di quelle dello stesso Nino di Andrade, per non par-
lare delle Montseny o di García Oliver. Ma il problema è un altro.

Ho avuto modo di rileggere da poco quanto scriveva Ranzato nel 1975 nella
bella antologia della Loescher o Fanno prima nell’introduzione e nelle note a
Guerra e rivoluzione in Spagna di Nin, confrontandolo con quanto ha pubblicato
vent’anni dopo per la Giunti. La chiave del suo mutamento è nel riflusso a destra
di gran parte della sinistra italiana in base a un determinismo e a un fatalismo che
trova che sia stato “ragionevole” spezzare la dinamica della rivoluzione in base a
una “consonanza con gli interessi dell’Urss”, giacché “non poteva essere diversa-
mente in quegli anni di ferro”. È l’argomentazione con cui Togliatti difendeva in
un colloquio con la Rossanda tutta la sua accondiscendenza di fronte ai crimini di
Stalin. E in definitiva, a Ranzato oggi dà fastidio soprattutto la commovente con-
clusione del film con il pugno alzato della nipote, che ovviamente a lui non “sem-
bra d’attualità”.

Per esorcizzare questa riproposizione di un sia pur ingenuo messaggio rivo-
luzionario, diventa necessario accantonare il problema del bilancio del fronte
popolare egemonizzato dagli stalinisti, a partire dal bilancio dell’esercito regola-
re basato sul vecchio codice di disciplina: è vero che anche gli anarchici erano a
favore di una più efficiente organizzazione delle milizie, e a maggior ragione il
Poum, che si rifaceva al modello centralizzato ma democratico dell’Armata
Rossa. Quello che fecero i comunisti, in alleanza con ufficiali di carriera cone José
Miaja, fu però la ricostruzione del vecchio modello di esercito di mestiere, con la
pena di morte come deterrente, i gradi, gli ordini insensati indiscutibili.

Le conseguenze si vedranno fino in fondo nel gennaio 1939, quando
Barcellona cadrà in mano franchista quasi senza combattere, in un’atmosfera di
disperazione e di sfiducia che contrastava nettamente con l’entusiasmo con cui il
19 luglio 1936 aveva piegato le preponderanti forze dei ribelli.

Questo dramma è colto bene e risolto poeticamente nel film, che rappresenta
la differenza tra gli stati d’animo prima e dopo il maggio 1937 attraverso i due
funerali nel villaggio, pieno di entusiasmo e di volontà di lotta il primo, angos-
ciato e amaro il secondo. La “normalizzazione” autoritaria aveva segnato l’inizio
della fine.

Credo che Ranzato, come quasi tutti quelli che criticano il film per il suo mes-
saggio (con l’unica eccezione dell’ineffabile Luciano Canfora che ogni volta che
fa incursioni nel campo della storia contemporanea dimentica ogni scrupolo filo-
logico e ripropone grottescamente perfino le “prove” delle collusioni di anarchici
e Poum con Franco!), ne tesse gli elogi oltre misura ma poi finisce per attribuire
al film quello che non c’è e non vedere quello che c’è. A Ranzato come alla
Rossanda preme sottolineare che non c’erano solo i comunisti a Barcellona a “pro-
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muovere quell’azione di restaurazione dell’autorità dello Stato”, ma questo nel
film è colto assai bene: i protagonisti della repressione sono i poliziotti regolari
delle guardie d’Assalto, di cui con amarezza la protagonista vede dalla finestra i
rastrellamenti e l’abbondanza di armamenti, mentre le milizie sono a secco di
munizioni. Era proprio l’alleanza tra stalinisti (rafforzatisi a Barcellona reclutan-
do gente d’ogni risma nel Psuc) e borghesi la chiave della tragedia. E della scon-
fitta.

Il film ha offerto l’occasione per riprendere una discussione su quell’espe-
rienza (e su quella altrettanto fallimentare ma sempre celebrata agiograficamente
nella sinistra italiana del Fronte Popolare in Francia). Il film ha fatto paura a molti
“difensori dell’esistente”, e ho cominciato a sentire attacchi volgari che lo defi-
niscono "anticomunista” per sconsigliarne la proiezione. Ma è ora di sganciarsi
dal film e dalle sue vere o presunte ingenuità, per aprire un dibattito storico e poli-
tico che a sessantanni dalla vittoria dei Fronti Popolari è tanto più necessario in
quanto la sinistra ne ha tracciato sempre un bilancio fantasioso e reticente, sicché
ha potuto continuare imperturbata a ripetere gli stessi errori evitando sempre di
domandarsi il perché di tante altre sconfitte.



ALTRI DUE INTERVENTI SUL FILM
DI KEN LOACH TERRA E LIBERTÀ

UNA VITTORIA MORALE

Walther L. Bernecker

Il film Terra e libertà di K. Loach ha ricevuto un’attenzione inusitata in
Germania. Nella sola Norimberga — città dove insegno nel corso dell’ultimo anno
— il film è stato proiettato in tre diverse occasioni ed è stato commentato da per-
sone di diverse età e tendenze politiche. I più importanti giornali ne hanno dato
ampia rassegna: si parlava di “rivoluzione trascurata” e persa, di una lezione plas-
tica di storia, dell’enfasi antistalinista, di una bilancia tra impeto emotivo ed ide-
ologia politica.

Il film evoca gli scontri più acuti verificatisi nella zona repubblicana durante
la guerra civile in Spagna. Tutti i luoghi comuni vi sono ripetuti. All’inizio si parla
già del confronto tra “fascismo” e “libertà”, invece si sa come questa dicotomia
non sia realistica e tanto meno corrisponda alla realtà degli anni 1936-1939. Già
da tempo gli storici hanno appurato inoltre che la furia anticlericale, altro tema di
una sequenza importante del film, passò in secondo piano dopo l’ottobre del 1936.
Infine la spontaneità rivoluzionaria (nella forma della collettivizzazione della terra
e dell’organizzazione volontaria nelle milizie antifasciste) viene descritta con
immagini immediate e piene di vigore. Anche se alla fine del film sono gli stali-
nisti ad imporsi sulle forze rivoluzionarie e anarco sindacaliste, la ragione mora-
le spetta ai perdenti: i doppiamente perdenti, poiché non solo perdono la guerra
contro Franco, ma anche la rivoluzione all’intemo del proprio fronte e la idealis-
tica speranza libertaria.

Ciò che rimane loro è la vittoria morale, ed è ad essa che questo film vuole
dare il suo tributo.

In varie scene chiave si presentano, ridotte a situazioni ed ambienti persona-
li, tutte le problematiche che si sviluppano tra le diverse fazioni del fronte repub-
blicano: l’addestramento delle prime miliziane barcellonesi? in questo caso del
Poum, viene categoricamente rifiutato da una miliziana che non comprende il
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senso di questa azione. Dopo un violento dibattito un compagno riesce a convin-
cerla dell’importanza della disciplina per vincere la guerra. Poco dopo si insiste,
in una situazione ambientata nel fronte aragonese, sulla stessa dicotomia proble-
matica: un miliziano vuole abbandonare il fronte (in Aragona) per ritornare a
Barcellona a causa di problemi familiari, adducendo come argomento il fatto che
essendo lui un volontario avrebbe potuto ritirarsi a propria scelta; si deve discute-
re con lui per convincerlo che la disciplina è indispensabile per vincere la guerra,
mentre vanno lasciati da parte i problemi personali.

Questi due casi si risolvono pacificamente, con una discussione all’interno di
un’unità dello stesso colore ideologico, ma introducono la prospettiva di posizio-
ni divergenti nei confronti della relazione tra guerra e rivoluzione. Sono però due
gli aspetti cruciali, che hanno sollevato il dibattito sulla verosimiglianza storica
del film. Una è la discussione tra contadini e miliziani sulla convenienza di collet-
tivizzare la terra conquistata in combattimento, Paîtra è l’integrazione delle mili-
zie nell’Esercito Popolare, la loro dissoluzione e il disarmo.

L’assemblea tra miliziani e contadini è indubbiamente una scena fondamen-
tale. In essa si racchiudono gli argomenti più importanti a favore e contro il lavo-
ro collettivo della terra. Per quanto riguarda il latifondo, non vi è discussione: pre-
vale qui il tema della superiorità morale ed etica della collettivizzazione e della
necessità di rifornire il fronte. Però quando si giunge alla questione se collettiviz-
zare o meno la piccola e media proprietà dei contadini le opinioni sono ampia-
mente divergenti.

Da un lato, l’argomento economico secondo cui la collettivizzazione della
terra porterebbe ad un aumento della produzione e della produttività e di conse-
guenza della redditività della terra stessa, dall’altro — questione sollevata da un
miliziano straniero — la considerazione del fatto che la Repubblica Spagnola era
dipendente anche dall’estero e i paesi liberal-borghesi non avrebbero appoggiato
un fronte con finalità di rivoluzione sociale. Ciò che in principio era un dibattito
a livello locale, in pochi attimi si trasforma nel film (grazie all’intervento del mili-
ziano) in un problema globale, per non dire il problema più importante della dis-
puta: se si potesse continuare a fare la rivoluzione considerando solo gli aspetti
locali, o se si dovesse tenere presente il contesto nazionale ed internazionale.

In base alla mia conoscenza delle fonti, molte assemblee locali con votazio-
ne a favore o contro la collettivizzazione della terra si sono svolte in maniera molto
simile. La scena è altamente verosimile. Se si voleva ottenere l’appoggio interna-
zionale, bisognava moderarsi. In questo caso la votazione risulta a favore dell’op-
zione rivoluzionaria, però gli argomenti “sensati” sono già stati presentati e non
lasciano presagire niente di buono per il futuro della rivoluzione.
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Più drammatica è la scena relativa all’integrazione delle milizie nell’Esercito
Popolare della Repubblica, al disarmo e alla dissoluzione. Con la riduzione del
Poum all’illegalità, il processo ai suoi dirigenti e l’incarcerazione dei leaders, lo
stalinismo sconfisse, anche se solo per poco tempo, le forze rivoluzionarie. Il
governo aveva la possibilità di decidere se inviare armi al fronte o trattenerle, e fu
quindi in grado di esercitare un pressione decisiva e vitale sulle milizie. I milizia-
ni giunti da diversi paesi vedevano così con chiarezza le conseguenze della mili-
tarizzazione: la distruzione della rivoluzione sociale, della quale le milizie erano
un simbolo.

Ken Loach riassume in poche scene, ad alto contenuto drammatico, l’intenso
dibattito che si protrasse all’interno del fronte repubblicano per almeno un anno e
che terminò, parallelamente al “controllo” della rivoluzione da parte dello stato
repubblicano, con la dissoluzione delle milizie e la loro integrazione in unità
dell’Esercito Popolare. Anche se si poteva addurre tutta una serie di argomenti
“razionali” (militari, tecnici, organizzativi, ecc.) la dissoluzione delle milizie rap-
presentava, allo stesso tempo, un fattore di potere nel fronte repubblicano. Questa
lotta fu vinta dalla parte governativa, rappresentata in questo caso dai comunisti,
contro le aspirazioni anarcosindacaliste e poumiste.

Non so se sia adeguato interrogarsi sulla “storicità” del film. Però chi è a
conoscenza delle fonti e ha letto le testimonianze di molti partecipanti alla guerra,
vedrà riflesso in questo film molto dell’“ambiente” rivoluzionario, delle aspira-
zioni idéaliste e dell’impegno fondamentale per la libertà. Non è tanto un film
sulla guerra civile — il lato franchista è appena percettibile, si allude ad esso solo
indirettamente — bensì sulla commovente sconfitta di un ideale. Non pretende di
essere “oggettivo” nel senso stretto della parola, ma d’altro lato riflette meglio di
tanti studi scientifici il problema intellettuale, passionale e morale dell’impegno
izquierdista nella guerra civile.

(traduzione a cura di Silvia Biazzo)

UN FILM NON MANICHEO E LE AMNESIE DEI DETRATTORI

Antonio Moscato

Raccolgo volentieri la sollecitazione a intervenire nel dibattito aperto sul film
di Ken Loach da Ranzato e Venza sul numero 8 di “Spagna contemporanea”. Lo
avevo già fatto in altre sedi, osservando che l’asprezza delle polemiche rivela che
il film tocca dei nervi scoperti perché affronta non solo una questione “storica”,
ma una contraddizione ancora viva nella sinistra. Premetto che condivido larga-
mente l’intervento di Claudio Venza, ma vorrei rispondere con qualche altro argo-
mento a Gabriele Ranzato.
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Mi sembra infatti infondata l’argomentazione sul carattere “manicheo” del
film, che era stata avanzata già da Manuel Vázquez Montalbàn. Per il brillante gia-
llista spagnolo il film drammatizzerebbe troppo la contraddizione tra comunisti di
osservanza staliniana e militanti anarchici, del Poum e trotskisti, per Ranzato
questa contraddizione è innegabile ma andrebbe ricondotta all’interno di altri
“conflitti tra tutte le ideologie politiche del mondo contemporaneo — liberalismo,
fascismo, comunismo, anarchismo —” sicché ridurre tutto ad essa sarebbe “pove-
ro e semplicistico”.

È vero, ma non c’entra col film. Loach non vuole ricostruire il dibattito poli-
tico tra le organizzazioni, ma la presa di coscienza di un giovane operaio politica-
mente inesperto, che ricalca la presa di coscienza di Orwell (anch’esso arrivato in
Spagna con non molte idee politiche già definite). L’unico dibattito complesso
presente nel film, quello sulla collettivizzazione, è per ammissione dello stesso
Ranzato felicemente risolto, e certo senza manicheismo, perché agli argomenti
degli oppositori sociali e politici è dato ampio spazio, e casomai è la posizione
favorevole alla collettivizzazione che viene schematizzata e impoverita, presen-
tandone la versione più estremistica che non lasciava spazio ai contadini “indivi-
dualisti”.

Il film mi sembra per questa ed altre ragioni tutt’altro che manicheo: riman-
gono ad esempio nell’ombra i tanti assassini politici perpetrati dalle checas stali-
niste (non solo di militanti noti come Nino Bemeri). Anche gli odiosi agenti di
Stalin che presero in mano settori chiave della repubblica e costruirono polizie e
carceri parallele, (russi, francesi o italiani che fossero) non compaiono diretta-
mente in scena.

Ranzato sostiene che il Pce era troppo piccolo per pesare veramente nei primi
mesi della repubblica, ma sorvola sul fatto che usò come leva e come ricatto le
armi sovietiche, di cui fu il dispensatore diretto o attraverso quegli ufficiali di
carriera che presero allora la tessera comunista e che poi tradirono nel 1939. E che
l’Urss abbia usato quelle armi come moneta di scambio con Francia e Gran
Bretagna, dandone a sufficienza per resistere ma non per vincere, e che abbia sos-
peso le forniture subito dopo Monaco quando Stalin cominciò a pensare a un
accordo con Hitler è un dato certo, che corrisponde abbastanza bene a quanto dice-
vano i miliziani del Poum nella scena in cui discutono della dissoluzione delle
milizie.

Quanto agli anarchici, che compaiono poco sullo schermo, erano indubbia-
mente “prigionieri del loro dottrinarismo”, ma anche vittime della tattica suggeri-
ta al Pee e al Psuc dal supervisore dell’IC, Palmiro Togliatti: dividere il movi-
mento anarchico offrendo cariche ministeriali ai suoi dirigenti, e reprimendo insie-
me ai “trocko-fascisti” gli irriducibili, stabilendo nel contempo una solida allean-
za con le componenti borghesi o socialiste di destra alla Negrin. Che queste nel
film appaiano fondamentalmente confuse con gli stalinisti non è una forzatura, ma
era opinione diffusa tra i militanti di opposizione di cui ho trovato tracce nella
memorialistica (Domenico Sedran, ad esempio, nel corso degli anni aveva finito
per pensare e scrivere che lo stesso Negrin fosse stalinista!).
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Ranzato sottolinea che la rivoluzione non fu battuta per “i comunisti cattivi”,
ma per le contraddizioni degli anarchici e dello stesso Nin, che fu effettivamente
incoerente con quanto aveva sostenuto in passato, ma anche con le sue ultime
riflessioni durante “le giornate di maggio”. Verissimo, e rileggendo le critiche
mossegli da Trockij, la capacità di analisi del rivoluzionario russo esiliato e brac-
cato giganteggia a confronto di quelle dello stesso Nino di Andrade, per non par-
lare delle Montseny o di García Oliver. Ma il problema è un altro.

Ho avuto modo di rileggere da poco quanto scriveva Ranzato nel 1975 nella
bella antologia della Loescher o Fanno prima nell’introduzione e nelle note a
Guerra e rivoluzione in Spagna di Nin, confrontandolo con quanto ha pubblicato
vent’anni dopo per la Giunti. La chiave del suo mutamento è nel riflusso a destra
di gran parte della sinistra italiana in base a un determinismo e a un fatalismo che
trova che sia stato “ragionevole” spezzare la dinamica della rivoluzione in base a
una “consonanza con gli interessi dell’Urss”, giacché “non poteva essere diversa-
mente in quegli anni di ferro”. È l’argomentazione con cui Togliatti difendeva in
un colloquio con la Rossanda tutta la sua accondiscendenza di fronte ai crimini di
Stalin. E in definitiva, a Ranzato oggi dà fastidio soprattutto la commovente con-
clusione del film con il pugno alzato della nipote, che ovviamente a lui non “sem-
bra d’attualità”.

Per esorcizzare questa riproposizione di un sia pur ingenuo messaggio rivo-
luzionario, diventa necessario accantonare il problema del bilancio del fronte
popolare egemonizzato dagli stalinisti, a partire dal bilancio dell’esercito regola-
re basato sul vecchio codice di disciplina: è vero che anche gli anarchici erano a
favore di una più efficiente organizzazione delle milizie, e a maggior ragione il
Poum, che si rifaceva al modello centralizzato ma democratico dell’Armata
Rossa. Quello che fecero i comunisti, in alleanza con ufficiali di carriera cone José
Miaja, fu però la ricostruzione del vecchio modello di esercito di mestiere, con la
pena di morte come deterrente, i gradi, gli ordini insensati indiscutibili.

Le conseguenze si vedranno fino in fondo nel gennaio 1939, quando
Barcellona cadrà in mano franchista quasi senza combattere, in un’atmosfera di
disperazione e di sfiducia che contrastava nettamente con l’entusiasmo con cui il
19 luglio 1936 aveva piegato le preponderanti forze dei ribelli.

Questo dramma è colto bene e risolto poeticamente nel film, che rappresenta
la differenza tra gli stati d’animo prima e dopo il maggio 1937 attraverso i due
funerali nel villaggio, pieno di entusiasmo e di volontà di lotta il primo, angos-
ciato e amaro il secondo. La “normalizzazione” autoritaria aveva segnato l’inizio
della fine.

Credo che Ranzato, come quasi tutti quelli che criticano il film per il suo mes-
saggio (con l’unica eccezione dell’ineffabile Luciano Canfora che ogni volta che
fa incursioni nel campo della storia contemporanea dimentica ogni scrupolo filo-
logico e ripropone grottescamente perfino le “prove” delle collusioni di anarchici
e Poum con Franco!), ne tesse gli elogi oltre misura ma poi finisce per attribuire
al film quello che non c’è e non vedere quello che c’è. A Ranzato come alla
Rossanda preme sottolineare che non c’erano solo i comunisti a Barcellona a “pro-
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muovere quell’azione di restaurazione dell’autorità dello Stato”, ma questo nel
film è colto assai bene: i protagonisti della repressione sono i poliziotti regolari
delle guardie d’Assalto, di cui con amarezza la protagonista vede dalla finestra i
rastrellamenti e l’abbondanza di armamenti, mentre le milizie sono a secco di
munizioni. Era proprio l’alleanza tra stalinisti (rafforzatisi a Barcellona reclutan-
do gente d’ogni risma nel Psuc) e borghesi la chiave della tragedia. E della scon-
fitta.

Il film ha offerto l’occasione per riprendere una discussione su quell’espe-
rienza (e su quella altrettanto fallimentare ma sempre celebrata agiograficamente
nella sinistra italiana del Fronte Popolare in Francia). Il film ha fatto paura a molti
“difensori dell’esistente”, e ho cominciato a sentire attacchi volgari che lo defi-
niscono "anticomunista” per sconsigliarne la proiezione. Ma è ora di sganciarsi
dal film e dalle sue vere o presunte ingenuità, per aprire un dibattito storico e poli-
tico che a sessantanni dalla vittoria dei Fronti Popolari è tanto più necessario in
quanto la sinistra ne ha tracciato sempre un bilancio fantasioso e reticente, sicché
ha potuto continuare imperturbata a ripetere gli stessi errori evitando sempre di
domandarsi il perché di tante altre sconfitte.



Fondi e Fonti

GLI STIVALI DI TAWNEY. ANCORA SULL’ARCHIVO GENERAL
DE SIMANCAS

Vittorio Scotti Douglas

Nel mio precedente contributo ho utilizzato come epigrafe una citazione di
Richard H. Tawney che suonava più o meno così: «Ciò di cui abbisognano gli sto-
rici non sono documenti più abbondanti, ma stivali più robusti», il cui significato
mi pare trasparente1. E ne ho avuto l’immediata conferma durante un ulteriore
soggiorno simantino, che mi ha consentito di verificare meglio la precisione, e
l’imprecisione, della proprio quest’anno secolare indagine di Charles Alexandre
Geoffroy de Grandmaison sulle carte del periodo napoleonico conservate
nell’Archivo General de Simancas.

Non tornerò sui documenti della Sección Grada y Justicia2, che ho utilizzato
per il mio precedente intervento e che veramente contengono quanto a suo tempo
annunciato da Grandmaison, né sui legajos della Secretaría de Estado -
Documentos relativos a Inglaterra, esattamente e minuziosamente inventariati e
numerati. Le discrepanze sostanziali rispetto a quanto riportato dallo studioso
francese sono due, una di piccola entità e l’altra colossale. Bisogna poi aggiunge-
re la totale omissione di un altro corposo insieme di documenti conservati nella
sezione Consejos.

1. C.A. Geoffroy de Grandmaison, Mission en Espagne (1896). La France et l’Espagne pendant
le premier Empire, “Bulletin historique e philologique”, 1897. Questo primo parziale resoconto venne
ripubblicato in versione completa due anni dopo sul “Bibliographe moderne” con un titolo leggermente
diverso, e in un estratto di solo cento esemplari: La France et l’Espagne pendant le premier Empire à
travers les archives espagnoles, Besançon, Impr. et Lit. Paul Jacquin 1899. Le citazioni si riferiscono
all’estratto.

2. V. Scotti Douglas, L’Archivo General de Simancas, fonte misconosciuta per la storia del regno
di Giuseppe Bonaparte, “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-223, p. 177.
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Le imprecisioni e l’omissione di cui parlo sono sorprendenti, giacché
Grandmaison ha lungamente soggiornato a Simancas, era un ricercatore consu-
mato ed esperto, per di più dotato di autorevoli credenziali che gli garantivano
tutto l’aiuto degli archivisti locali, e lo stato e l’ordinamento delle sezioni che ci
interessano era all’epoca della sua ricerca identico all’attuale.

Cominciando dalla discrepanza minore prendiamo in esame la Sección
Secretaría de Guerra. Secondo Grandmaison in questa sezione cinque legajos, il
6710 e quelli dal 7324 al 7327, riguarderebbero il periodo giuseppino3. In realtà,
a parte il legajo 6710 - Desertores, di cui ho già parlato4, il 7324 e il 7325 non
hanno alcuna attinenza con tale periodo. Invece lo studioso francese non si è
accorto del legajo 600 del Suplemento annesso alla sezione. Ecco di seguito il con-
tenuto dei faldoni citati:

Varios de España e Indias - Legajo 7326, Espedientes de diferentes clases
reunidos desde 1709 á 1809. Hay correspondencia de D. Gonzalo de O’Farril
embajador en Berlin dando noticia de las maniobras militares hechas por el ejér-
cito prusiano y de un nuevo fusil, de 1799 á 1809.

Legajo 7327, Varios papeles pertenecientes a la Secretaría de Guerra de 1810
a 1830. Hay un inventario individual de los papeles causados en la Junta superior
de Galicia desde 1808 que se levantó la Nación contra los Franceses tocante á
Guerra, entregados en la Secretaría, por Don Miguel Hacha, secretario que había
sido de dicha Junta, fecho en Cádiz á 30 de Noviembre de 1810.

Suplemento - Legajo 600, Relaciones de antigüedad de los oficiales de infan-
tería y caballería que servían al intruso José Napoléon Bonaparte (1809 a 1813).
Papeles sobre la Batalla de Trafalgar año 1805 (diversi documenti, tra cui una
lunga relazione compilata a bordo dell’ammiraglia spagnola Príncipe de Asturias,
di 112 cannoni, e su cui era imbarcato l’ammiraglio Gravina, intitolata Extracto
del Diario de la Mayoría General. C’è anche un bellissimo disegno a inchiostro
che mostra le diverse fasi della battaglia). L’ultimo documento è a stampa. Si trat-
ta del Reglamento año 1808. È il primo documento legislativo di regolamenta-
zione della guerriglia, datato 28 dicembre 1808.

La documentazione sui reggimenti è splendida, dettagliata e chiarissima,
ricca di tabelle e quadri riassuntivi. Vengono fomite le anzianità degli ufficiali e
sottufficiali, anche con note di servizio. Sono registrati il Regimiento de Infantería
Real Extrangeros, Batallón de Castilla Io de Infantería Ligera; Regimiento I° de
Cazadores à Cavallo; Esquadrones Cazadores de Avila; Esquadrones de Montaña
de Ávila; Regimiento de Toledo I° de Infantería de Línea; Húsares de Guadalajara.

3. Cfr. C.A. Geoffroy De Grandmaison, op.cit., p. 66.
4. V. Scotti Douglas, op.cit., p. 222.



169

Vi sono poi altri documenti su ufficiali di stato maggiore a Madrid, spagnoli
passati all’esercito francese, elenchi delle anzianità di moltissimi ufficiali di fan-
teria e cavalleria, elenco di generali con relativi emolumenti: Registro de los ofi-
cios que se expiden por dichas secciones, Ia y 3a, dall’aprile al settembre 1809. E
ancora Regimiento de Granada 4° de Infanteria de línea; Regimiento de Toledo 2°
de Infanteria de linea; Regimiento de Castilla I° de Infantería ligera; Regimiento
de Infanteria Real Irlandés; Regimiento de Madrid Io de Infanteria de linea;
Regimiento n° 3 de Cazadores á Caballo; Regimiento de Murcia 2° de Infantería
ligera; Regimiento Infantería de línea n° 4; Regimiento de Infantería de Sevilla 3°
de línea; Regimiento Suizo.

Ma veramente Grandmaison è andato completamente fuori strada quando
sostiene che nella sezione Dirección General del tesoro vi sarebbe un gruppo di
legajos, numerati da 1 a 112, di argomento economico-fìnanziario riguardanti gli
anni dal 1803 al 18235. Per comprendere come questa indicazione sia fuorviante
per il ricercatore contemporaneo è necessario anzitutto premettere che la citata
sezione raccoglie ben cinquanta inventari, ciascuno dei quali comprende a sua
volta un numero ragguardevole di faldoni. Soltanto l’inventario 29 è costituito
esattamente da 112 legajos, ma, come si vedrà, solamente sei di essi interessano
il nostro periodo.

Sono viceversa complessivamente ventidue gli inventari che contengono
materiale attinente agli anni della Guerra de la Independencia, e il totale dei lega-
jos è di gran lunga maggiore dei famosi 112. Sono infatti 341, e questo modifica
la mia precedente affermazione che «la parte più consistente della carte si rinvie-
ne nella Sección de Grada y Justicia»6. Di essi fornisco in appendice l’elenco
completo.

Nella sua pur attenta indagine lo studioso francese non ha poi visto che anche
in un’altra sezione, e precisamente nella Sección Consejos, l’inventario dedicato
al Consejo Supremo de Hacienda y Real de España e Indias conteneva molti docu-
menti di grande interesse. Qui sono da esaminare i legajos di Asuntos generales
che sono 58 (numerati da 1 a 59, ma il 55 non esiste), inoltre il legajo 66, Consultas
1808-1814; il 90-91, Secretaría 1800-1834; il 92, 1807-1834 Secretaría Personal
del Consejo de todas clases; il 95, Cédulas 1800-1834; il Personal subalterno del
Consejo y de la Presidencia 1800-1834; Fianzas de Intendentes 1800-1834; 99,
Sueldos atrasados de Ministros y Subalternos. Consultas y noticias para la Gu’a,
1800-1830; il 102, Gobierno intruso 1808-1809; il 119-120, Reales órdenes 1808-
1809; il 131, Fiscales, Agentes, Relatores, Escribanos de Cámara, Capellanes,
Tasador general de pleitos, Porteros y Alguaciles 1800-1834; il 150,

5. Cfr. C.A. Geoffroy De Grandmaison, op.cit., p. 67: «Trésorerie générale. Epoque du gouver-
nement intrus. Dossiers, rapports, correspondance, sur les achats de guerre. Finance, Grâce et justice».
Anche l’indicazione degli anni non è corretta, poiché l’inventario raccoglie materiale dal 1794 al 1823.

6. V. Scotti Douglas, op.cit., p. 220.



170

Libranzas del Consejo 1800-1831; 159, Expedientes generales 1803-1834; 194,
Negociado de Corporaciones Tribunal de Cuentas 1800-1815; 196, Negociado de
Corredores y Corporaciones 1800-1874; 197, Negociado de Corporaciones:
Espolios, vacantes, Cruzada, Imprenta Real, Juros, Contaduría General, Loterías,
1800-1834; 201, cambio de Moneda francesa 1808-1813; Consulados legajo 222,
Corana 1808-09; 224, Coruña 1810-11; 225, Idem 1812, e gli altri agli anni. Poi
ci sono i legajos de Junta de Comercio e Moneda; 254, Avila 1800-33; 256, Aragón
1807-17; 257, Asturias 1802-33; 278, Burgos 1800-26; 287, Cartagena 1801-30;
292, Extremadura 1803-19; 297, Galicia 1807-11; 311, Guadalajara 1800-28; 312,
Jaén 1800-26; 313, León 1800-1832; 322, Madrid 1808-1814; 333, Mancha 1800-
1821; 345, Navarra 1802-1832; 346, Falencia 1802-1816; 348, Salamanca 1800-
1817; 350, Santander-San Sebastián 1800-1834; 376, Valladolid 1805-1832; 383,
Zamora 1801-1831; 394, Expedientes varios 1802-1818; Libro 160, Registros de
derechos de Secretaría y libros de libranzas 1801-1818; 175, Registro de consul-
tas del Consejo 1803-1815; 194, Registro de los expedientes y papeles que se lle-
van del Archivo del Real y Supremo Consejo de Hacienda 1803-1836; 221,
Registro de Reales cédulas de moneda 1800-1815.

Come si vede sono ben oltre cento i faldoni, totalmente ignoti fino a oggi, che
si offrono all’indagine degli studiosi, unitamente al coacervo della Dirección
General del Tesoro.

C’è da augurarsi che tutto il ricchissimo materiale simantino sull’epoca del
Gobierno intruso, rimasto nell’oblio per un secolo, ne esca finalmente e venga uti-
lizzato dagli studiosi per fornirci una visione più completa del periodo, grazie
soprattutto alla possibilità di vedere gli avvenimenti attraverso gli occhi di chi
stava «dall’altra parte». Opportunità di cui invece non hanno fatto uso nemmeno
i ricercatori, spagnoli o di altre nazionalità, che più di recente si sono in vario
modo occupati della Guerra d’indipendenza e del regno di Giuseppe Bonaparte.
L’unico, che io sappia, ad aver utilizzato il materiale simantino, benché in misura
parziale e limitatamente alle carte della Sección Grada y Justicia, è stato Manuel
Moreno Alonso per il bell’affresco su Sevilla napoleónica7.

Nel programma delle prossime VI Jornadas Nacionales de Historia Militar,
organizzate a Sevilla dalla Capitanía General de la Región Militar Sur e dalla
Cátedra «General Castaños» nel prossimo mese di maggio, e dedicate alle Fuentes
para la Historia Militar en los Archivos Españoles non una delle tredici ponen-
cias riguarda i fondi di argomento militare dell’Archivo General de Simancas8. E
le giornate, si badi, fanno riferimento alle fonti per la storia militare in genere, non
a quelle sul periodo della Guerra d’indipendenza. È stata forse smarrita la strada
per il negozio di stivali...
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APPENDICE

Dirección General del Tesoro
INVENTARIO 2 - Registro de mercedes de los ministerios: Guerra, Hacienda,
Indias y Marina
Legajo 91 (1807/08); 92 (1809/10); 93 (1811/12); 94 (1813); 95 (1814).

INVENTARIO 16 - Inventario de la Tesoreria General. Contaduría de ordenación
de cuentas de Tesoreria General Extinguida

Guión 1° - Legajo 19 - Cargaremes despachados por el cajero principal y por
la Contaduría de Ordenación de Cuentas desde el año 1798 hasta fin de 1801 y
1809.
Legajo 20, 21, 22, 23 (1,2,3) - Cargaremes del cajero principal de Tesorería
General respectivos al año de 1810, Idem de 1811, Idem de 1812, Idem de 1814.

Guión 2° - Carpetas presentadas por la Dirección General de Rentas solici-
tando cartas de pago
Legajo 25 (1-2-3) - Carpetas de la Dirección General de Rentas en solicitud de
cartas de pago respectivas al año 1819 y de los años 1809, 1811, 1812, 1813, 1814
y 1815.

Guión 3° - Cuentas presentadas por los cajeros principales de la Tesorería
General
Legajo 31 - Minutas y otros documentos correspondientes a la cuenta de la
Tesorería General respectivos desde el 1 de Enero de 1813 hasta el 18 de Mayo de
1814.
Legajo 38 - Asientos de cargos interinos resultados al cajero general desde el año
1812 hasta el de 1820.

8. A proposito di documentazione di storia militare a Simancas cfr. ad esempio S. Castillo
Espinosa, La beneficiencia militar en Zaragoza: fuentes documentales en el archivo general de
Simancas, e V. Velilla Marco, Documentación sobre el ejército de operaciones en Aragón durante la
guerra con Francia en los años 1793-1795 depositada en el archivo general de Simancas, in Actas de
las V Jomadas de archivos aragoneses: Situación y perspectiva de los archivos de la administración
local, los archivos militares y los archivos policiales, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1995.
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Legajo 42 - Relaciones y cuentas de la Tesorería General de la Real Hacienda en
Cádiz desde el año 1808 hasta el de 1815 y otros documentos correspondientes a
los años sucesivos hasta el de 1820.
Legajo 46 - Ajustamientos y resúmenes de lo satisfecho por el Ejército de Castilla
la Nueva, a varios cuerpos de Infantería y Caballería por raciones de pan, cebada
y paga desde el año 1794 hasta el de 1820 inclusive.

Guión 13°- Libramientos satisfechos por los cajeros principales de la
Tesorería
Legajo 15 - Libramientos satisfechos por el cajero principal Don Joaquín de las
Doblas, respectivos al año 1809.
Legajo 16 - Idem por el cajero principal Don Juan Antonio Ruiz, respectivos al
año 1810.
Legajo 17 - Idem por el cajero principal Don Pedro Amilaga, respectivos al año
1811.
Legajo 18 - Idem por el cajero principal Don Juan Antonio Ruiz, respectivos al
año 1812.
Legajo 19 - Idem por el cajero principal Don Pedro Amilaga, respectivos al año
1813.
Legajo 20 (1,2) - Idem por el cajero principal Don Juan Antonio Ruiz, respectivos
al año 1814.

Guión 19°- Asientos de los cagos resultados a los Tesoreros Generales
Legajo 68, 69, 70, 71, 72, 73 - Asientos de los cargos resultados al Tesorero
General de 1809, 1810, 1811, 1812, 1813, 1814, rispettivamente.

Guión 20°- Recibos de cargo de los Tesoreros Generales - Castilla la Vieja
Legajo 14 - Recibos de cargo del Tesorero del Ejército de Castilla la Vieja de 1807-
1809 y 1810.

Guión 21°- Asientos de las datas de que se componen las cuentas de la
Tesorería General
Oficiales Generales
Legajo 30 - Asientos de lo satisfecho a los oficiales generales desde 1803 hasta
1807 y desde el 1 de Enero de 1809 hasta fin de Junio de 1820
Ingenieros
Legajo 34 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Ingenieros y Minadores desde
1797 hasta fin de Diciembre de 1807 ambos inclusive; Idem desde 1809 hasta
1812 ambos inclusive; Idem desde 1814 hasta fin de Junio de 1820.
Caballería y Dragones
Legajo 38 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Caballería y Dragones desde
1787 hasta 1814.
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Infantería, Inválidos y Milicia
Legajo 46 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Infantería, Inválidos y Milicias
desde 1800 hasta 1814 ambos inclusive.
Tesoreros de Marina y Pagadores de Guerra
Legajo 51 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Tesoreros de Marina y Pagadores
de Guerra desde 1800 hasta 1807 ambos inclusive y desde 1809 hasta fin de Junio
de 1820.

Guión 22°- Diferentes militares retirados en clase de dispersos
Legajo 6 - Asientos de lo satisfecho a la clase de diferentes militares retirados en
clase de dispersos desde 1801 hasta 1807 ambos inclusive, Idem al año 1810, Idem
desde el 1 de Enero de 1812 hasta el 18 de Mayo de 1814.
Ministros de Guerra y Hacienda
Legajo 28 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Ministros de Guerra y Hacienda
desde 1801 hasta 1807 ambos inclusive, Idem desde 1809 hasta 1816 ambos inclu-
sive, Idem desde el 1 de Enero de 1818 hasta fin de Junio de 1820. Sueldos y gas-
tos de Hospitales
Legajo 34 - Asientos de lo satisfecho a la clase de sueldos y gastos de Hospitales
desde 1800 hasta 1807 ambos inclusive y desde 1809 hasta fin de Junio de 1820.
Estados Mayores de Plazas
Legajo 38 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Estados Mayores de Plazas
desde 1788 hasta 1807 ambos inclusive y desde el 1 de Enero de 1809 hasta fin
de Junio de 1820.
Gratificaciones, limosnas de guerra
Legajo 43 - Asientos de lo satisfecho a la clase de gratificaciones y limosnas de
guerra desde 1800 hasta 1807 y desde el 1810 hasta el 1814 ambos inclusive.
Pensiones y consignaciones de guerra
Legajo 49 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Pensiones y consignaciones de
guerra desde 1799 hasta 1807 ambos inclusive y desde el 1809 hasta fin de Junio
de 1820.
Ministros extranjeros
Legajo 52 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Ministros que residen en Cortes
extranjeras desde 1786 hasta 1807 y desde el 1809 hasta fin de Junio de 1820.
Fortificaciones y Artillería
Legajo 56 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Fortificaciones y Artillería de
1790 hasta 1807, Idem desde 1809 hasta 1812, Idem desde 1816 hasta fin de Junio
de 1820.

Guión 23°- Extraordinario general de Hacienda
Legajo 9 - Asientos de lo satisfecho por toda clase de gastos extraordinarios de la
clase de Hacienda correspondiente al año de 1807 y desde el 1 de Enero de 1809
hasta fin de Junio de 1820.
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Ministros y Tribunales
Legajo 19 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Ministros y Tribunales desde
1805 hasta 1807 inclusive y desde el 1 de Enero de 1809 hasta fin de Junio de
1820.
Clase de casas y caballerizas Reales
Legajo 45 - Asientos de lo satisfecho a la clase de casas y caballerizas Reales desde
1809 hasta fin de Junio de 1820.
Clase de pensiones y consignaciones de Hacienda
Legajo 46 - Asientos de lo satisfecho a la clase de pensión y consignación de
Hacienda desde 1800 hasta 1807 inclusive, Idem desde 1809 hasta 1812 inclusi-
ve, Idem desde el 14 de Mayo de 1814 hasta fin de Junio de 1820.
Clase de Secretarías del Despacho y Tesorería mayor
Legajo 49 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Secretarías del Despacho y
Tesorería mayor desde 1800 hasta 1807 inclusive y desde 1809 hasta fin de Junio
de 1820.

Guión 24° - Asientos de lo satisfecho a la clase de Menajes y vestuarios
Legajo 3 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Menajes y vestuarios para la tropa
desde 1774 hasta 1807 inclusive y dese el 1 de Enero de 1809 hasta fin de Junio
de 1820.
Provisión general de víveres para el Ejército
Legajo 6 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Provisión general de víveres para
el Ejército desde 1800 hasta 1807 inclusive y desde el 1 de Enero de 1809 hasta
fin de Junio de 1820.
Clase de Tesoreros y Pagadores de Hacienda
Legajo 9 - Asientos de lo satisfecho a la clase de Tesoreros y Pagadores de
Hacienda desde el 1764
Asientos de lo satisfecho a la clase de Tesoreros y Pagadores de Hacienda desde
el 1 de Enero de 1809 hasta fin de Diciembre de 1811, Idem desde 1815 hasta 1818
inclusive.
Clase del tres por ciento de oficios anjenados y recompensas en la consignación
de doscientos mil doblones
Legajo 13 - Asientos de lo satisfecho a la clase del tres por ciento de oficios anje-
nados y recompensas en la consignación de doscientos mil doblones desde el 1789
hasta el 1807 inclusive, Idem de lo respectivo al año de 1809, Idem de lo respec-
tivo al año de 1814, Idem de lo respectivo al año de 1816, Idem de lo correspon-
diente a los seis primeros meses de 1820.
Guardias de la persona del rey
Legajo 14 - Asientos de lo satisfecho a los Regimientos de Guardias de Corps de
Alabarderos desde el año de 1739 hasta el de 1807 ambos inclusive y desde el 1
de Enero de 1800 (1809?) hasta fin de Junio de 1820.
Regimientos de Guardias españolas y walonas
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Legajo 15 - Asientos de lo satisfecho a los Regimientos de Guardias de Infantería
española y walona desde el año de 1739 hasta el de 1807 inclusive, y desde el 1
de Enero de 1809 hasta fin de Junio de 1820.
Empleados de las rentas extinguidas
Legajo 18 - Asientos de lo satisfecho a los empleados de las rentas extinguidas
desde el año de 1800 hasta el de 1807 inclusive, y desde el 1809 hasta el 1815 y
desde el 1 de Enero de 1817 hasta fin de Junio de 1820.
Congreso nacional y consejo de Regencia
Legajo 27 - Asientos de lo satisfecho al Congreso nacional y consejo de Regencia
desde el año de 1811 hasta el de 1815 ambos inclusive.
Caudal remitido a tesoreros de Ejército
Legajo 29 - Asientos de lo remitido a los tesoreros de Ejército, para atender a las
obligaciones del Estado, desde el día 1 de Enero de 1809 hasta fin de Junio de
1820.
Tesorería sucesiva
Legajo 35 - Asiento de la existencia que resultó en la Tesorería general en fin de
cada año desde el de 1739 hasta el de 1807 inclusive y desde el 1 de Enero de 1809
hasta fin de Junio de 1820.
Varios estados y cuentas de la elaboración de la casa Fábrica de Aguardiente,
Naipes y otras
Legajo 49 « Relaciones y estados de las cuentas de la Tesorería General presenta-
das al Ministerio desde el año de 1751 hasta el de 1820.
Legajo 60 - Carpetas y documentos de las fincas vendidas a particulares conside-
rados como Bienes Nacionales en los años de 1810 y 1811.

INVENTARIO 17 - Contaduría extinguida de ordenación de la Tesorería
General. Correspondencia, expedientes e informes. Inventario de la correspon-
dencia seguida por la Tesorería General con los Intendentes, contadores y tesore-
ros de Ejército y provincia, Tribunales de la Contaduría Mayor de otra correspon-
dencias, de los expedientes e informes procedentes de las cuentas de la Tesorería
General y de las de Ejército y algunas durante el gobierno intruso como la expre-
sa en la forma siguiente: Correspondencia
Legajo 1 - De la Tesorería de Audiencia respectiva a los oficios de Ejército y
Rentas, correspondientes a los años de: 1801-1802-1803-1804-1805-1806-1808-
1808-1810-1811-1812-1813-1815-1816-1817-1818-1819-1820 y 1821.
Legajo 2 - De la de Aragón y años de: 1801-1802-1803-1804-1805-1806-1807-
1811-1812-1814-1816-1817-1818-1819 y 1820.
Legajo 5 - De la de Asturias y años de: 1809-1816-1817-1818-1819-1820 y 1821.
Legajo 8 - De la correspondencia seguida con el crédito público y años de: 1801-
1812-1814-1815-1817-1818-1819 y 1821.
Legajo 9 - De la correspondencia seguida del tesorero de la Contaduría mayor
sobre reparos y avisos de recibos de cuentas de la Tesorería del Ejército de
Campaña, Rentas y otros particulares y éstos correspondientes a los años de: 1805-
1806-1807-1808-1809-1810-1811-1812-1813-1814-1816-1817-1818-1819-



176

1820-1821-1822-1824-1825-1826-1827-1828 y 1829.
Legajo 14 - De la de Castilla la Vieja correspondiente a los oficios de Ejército y
los de Rentas y años de: 1803-1804-1805-1806-1807-1814-1815-1816-1817-
1818-1819-1820 y 1821.
Legajo 15 - De la de Cataluña y años de: 1800-1801-1802-1803-1804-1805-1806-
1807-1808-1811-1812-1816-1817-1818-1819-1820-1821-1822 y 1823.
Legajo 18 - De la Tesorería de la Real hacienda de Cádiz subdelegado y tesorero
de Rentas, años de: 1801 a 1822.
Legajo 20 - De la de Extremadura correspondiente a los oficios de Ejército y
Rentas de los años de: 1794-1795-1796-1797-1798-1802-1803-1804-1805-1806-
1808-1811-1812-1813-1814-1815-1816-1817-1818-1819-1820-1821 y 1822.
Legajo 21 - De la de Guadalajam y años de: 1812-1815-1817-1818-1819-1820 y
1822.
Legajo 22 - Granada (manca, peccato! [l’inventario del 1826 dice testualmente
«no vino»] c’erano gli anni 1808-1809-1813 e 1814].
Legajo 24 - De Galicia correspondiente al Ejército y Rentas y años de: 1801-1802-
1803-1804-1805-1806-1807-1810-1811-1812-1815-1816-1817-1818-1819-
1820-1821 y 1822.
Legajo 26 - De León y años de:1813-1814-1816-1817-1818-1819-1820-1821-
1822 y 1823.
Legajo 29 - De Madrid que comprende la Tesorería General de Cruzada y dife-
rentes, acompañando seis libranzas del año 1815 del Tribunal de la Cruzada
correspondientes a los años de: 1800-1803-1804-1805-1806-1807-1808-1809-
1811-1812-1813-1814-1815-1816-1817-1818-1819-1820-1821 y 1822.
Legajo 30 - Málaga (manca, anche qui c’erano il 1808, 1809 e il 1812).
Legajo 35 - De la Navarra y años de: 1808-1818-1819 y 1821.
Legajo 36 - De la de Falencia y años de: 1811-1816-1817-1818-1819-1820 y
1821.
Legajo 42 - De la de Toledo y años de: 1808-1815-1816-1818-1819-1820-1821-
1822 y 1823.
Legajo 43 - De la de Valencia y años de: 1801-1802-1803-1804-1805-1806-1811-
1812-1815-1816-1817-1818-1819-1820-1821 y 1822.
Legajo 46 - Correspondencia con la Tesorería de Campaña en los años de: 1801-
1806-1810-1811-1812-1813-1814.
Legajo 47 - Veinticinco oficios y noticias de los Intendentes sobre secuestros y
confiscos de los bienes de franceses e infidentes refugiados en Francia del año de
1816.
Legajo 50 - Contiene los informes y minutas de los despachados y de los deteni-
dos - con acuerdo de los señores Tesoreros Generales desde el año de 1808 hasta
el de 1821 los primeros; y desde el de 1814 al de 1819 los segundos. Secondo l’in-
ventario dettagliato contengono poco materiale interessante.
Legajo 52 - no vino. È un vero peccato poiché il contenuto è così specificato:
Expedientes y otros papeles correspondientes al gobierno intruso.
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INVENTARIO 20 - Tesorería General

Inventario de indiferente que contiene papeles de varios años desde 1785 a 1820.
Contiene expedientes, reales órdenes y correspondencias, algunas de Provisiones
y Utensilios
Legajo 11 - Expedientes y cuentas de Don José Martínez de Rozas, proveedor de
carnes del ejército del centro en Cuenca, en los años de 1808 y 1809.
Legajo 12 - Cargos sobre suministros de raciones de provisión contra varios cuer-
pos del ejército de todas armas y Milicias provinciales, raciones dé campaña de
algunos generales y oficiales en persecución de contrabandistas y malechores y en
el cordón sanitario. Años de 1789 a 1809.
Legajo 13 - Provisiones, órdenes de 1812.
Legajo 15 - Correspondencia de la Dirección de Provisiones. Expediente de Don
Ricardo Meade. Cantidades libradas para provisiones y utensilios, minutas y ofi-
cios y un estado de ingresos y salidas de caudales. La dirección de provisiones con
el Contador de Guerra. Asignaciones de Provisiones en Francia a sus familias en
la Península. Año de 1808 al 1811.
Legajo 18 - Correspondencia de Rentas, Dirección de Provisiones, expedientes
varios, informes, instancias al Ministerio y Tesorería General, abonos a la caja,
notas de las obligaciones de la mesa de Tesorería y otros. Año de 1769 a 1816.
Legajo 20 - Relaciones, correspondencia de las Inspecciones militares, recibos y
libramientos a favor de varios. Artillería. Depósitos militares. Instancias al señor
Tesorero General. Copias de relaciones varias. Oficio y correspondencia.
Reglamento de cueipos francos. Cuenta de don Manuel Miramón para el alista-
miento de voluntarios en Lisboa. Capitanía General de Castilla la Nueva y Duque
del Infantado presidente de Castilla. Año de 1809 a 1811.
Legajo 22 - Expedientes de Don José Alvarez Campana, Don Nicolás Labajo,
Tesorero de Galicia. Fábrica de pólvora de Murcia. Reclamación de Don Ricardo
de Meade sobre el registro. Año de 1809 a 1819.
Legajo 23 - Depósito de desertores indultados. Monturas del ejército. Reales
Órdenes, e informes. Correspondencias, expediente de Don Manuel Gardaindi
sobre armeros de las provincias Vascongadas. Requisición acémilas. Oficios del
Cuarto Ejército. Plata acuñada en Reus en 1810. Vales Reales aprendidos por las
guerrillas. La Condesa de Mora. Donativos. Préstamos y documentos de América.
Noveno y escusado. Año de 1800 a 1819.
Legajo 26 - Año de 1808-1820.
Legajo 27 - Año de 1798-1820.
Legajo 29 - Año de 1810-1820. Correspondencia.
Legajo 31 - Año de 1810-1817. Correspondencia.
Legajo 33 - Correspondencia de Tesorería General con la Dirección de
Provisiones desde 1809 en adelante con algunas órdenes originales y otras inci-
dencias



INVENTARIO 21 - Dirección general de reales provisiones del Reino Secretaría
Legajos 94/108, 1808; 109/117, Gobierno intruso Madrid 1809; 118/133,
Gobierno legítimo Sevilla 1809; 134/142, Sevilla Isla y Cádiz 1810; 143/153,
Cádiz 1811; 154/165, Cádiz 1812; 166/172, Cádiz 1813; 173/179, Madrid 1814,
hay inventario detallado.

INVENTARIO 29 - Registros de Indias
Legajo 1 - I° Dos libros copiadores de la correspondencia de la Pagaduría de
Guerra, desde el 4 de Enero de 1810 a fin de Diciembre de 1811. Epoca del
Gobierno Intruso de Napoleón.
Expedientes, Informes y Correspondencia - Hacienda
Legajo 34 - Vari anni sino al 1813, benché la maggior parte sia del 1809.
Legajo 35 - Indias. Correspondencia relativa a la Guerra.
Legajo 38 - Extraordinario de Hacienda, desde el año de 1808 al siete de Marzo
de 1820.
Legajo 41 - Correspondencia de rentas por años, desde 1809 al siete de Marzo de
1820; excepto los años 1813 y 1818.
Legajo 42 - Guerra: Administración militar.

INVENTARIO 31 - Tesorería General. Correspondencia con los oficios de cuen-
ta y razón de Rentas
Legajos 1-3-5-6-10-13-14.2-22-24-27-28-30-34-35-38-41-42-43-50-54-58-60-
63-67-69-71-73-75-76-78-89-90-91-93-94-95-97-99-103-107-110-115-119-121-
127-128-129-130-165. I faldoni qui elencati riguardano solo la terraferma. Ho tra-
lasciato le Canarie e le Baleari, come regioni meno coinvolte nella guerra e non
toccate dal dominio francese.

INVENTARIO 32 - Tesorería general. Correspondencia. Cartas de pago. Reales
órdenes
Legajo 6 - Carpetas de pago despachadas en los seis primeros meses del año de
1808.
Legajo 7 - Idem en los seis últimos meses del año 1808.
Legajo 8 - Idem 1809.
Legajo 9 - Idem 1810, tutto Tanno meno settembre e dicembre.
Legajo 10 - Idem 1811-1812-1813-1814.
Legajo 11 - Idem 1812. Gobierno intruso.
Legajo 13 - Carpetas que contienen varias fechas, anche 1808-1809-1810 arre-
gladas por provincias.
Legajo 18 - Reales órdenes del gobierno intruso de los años de 1809-1810-1811-
1812 y que tratan de ventas de bienes nacionales, y empréstitos de 10 millones de
reales. Reales órdenes del año de 1811 del Consejo de Regencia en Cádiz.
Legajo 20 - Reales órdenes gobierno intruso 1809.
Legajo 22 - Préstamos y donativos Cádiz 1809-1810-1811.
Legajo 24 - Departamentos de marina de Cádiz, Cartagena, Ferrol 1810.
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Legajo 21 - Reales órdenes de donativos de España e Indias 1809-1810-1814.
Legajo 28 - Reales órdenes, marina 1810-1811-1812.
Legajo 29 - Reales órdenes y correspondencia sobre alhajas de plata recogidas a
las Iglesias de los años de 1809 al de 1813.
Legajo 30 - Cuenta general alhajas de plata que remiten las santas iglesias del
reino a la Tesorería General en el año de 1809.
Legajo 31 - Recibo de alhajas 1809-1810-1811.
Legajo 32 - Correspondencia Tesoreros provincias 1788-1813.
Legajo 33 - Reales órdenes marina 1811-1812-1813-1814.
Legajo 34 - Correspondencia marina 1810-11.
Legajo 40 - Oficios pendientes 1811-1812-1813-1814-1815.
Legajo 42 - Reales órdenes marina y correspondencia 1807-1809-1811-1812-
1813.
Legajo 43 - También documentos 1809-1811-1814.
Legajo 44 - Correspondencia con varias provincias en solicitud de cartas de pago
1806-1811-1815 y otros documentos 1810 y 1812.

INVENTARIO 35 - Tesorería general. Ajustes y revistas de los regimientos del
ejército 1792-1825
Legajo 12 - Compañía franca de Inválidos de Aranjuez 1797-1809.
Legajo 13 - Inválidos de S. Ildefonso, Aranjuez, Estado Mayor y hábiles de
Madrid, Guarda Bosques 1807-1812.
Legajo 15 - Estado mayor Madrid Hospitales mil I°, 3° y 4° Ejército de 1809 a
1813.
Legajo 16 - Cuerpo nacional de artillería de 1801 a 1814.
Legajo 18 - Artillería de 1811 a 1814.
Legajo 19 - Depósito militares de quintos, emigrados y prisioneros voluntarios
Zaragoza Fieles Zaragozanos del 1811 al 1817.
Legajo 26 - Varios regimientos de infantería y caballería hasta 1817.
Legajo 28 - Regimiento Pavía de 1810 a 1816.
Legajo 29 - Varios Estados mayores de plaza de 1800 a 1816.
Legajo 35 - Varios regimientos ejército de 1810 a 1820.

INVENTARIO 36 - Tesorería general. Negociados de guerra y hacienda 1767-
1822
Legajo 23 - Correspondencia de oficiales retirados y dispersos de los años de
1815 a 1820.
Legajo 29 - Testimonios y cuentas relativos a Quintos desde 1795 en adelante, de
varias provincias.
Legajo 38 - Recibos dados por tropas inglesas en el suministro de raciones de pro-
visiones de víveres, desde 1808 a 1813.
Legajo 39 - Correspondencia sobre asistencia a las tropas españolas y francesas
1808-1809.
Legajo 40 - Represalias inglesas y francesas desde 1795 en adelante.
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Legajo 41 - Reales órdenes sobre retirados y dispersos da 1813 a 1819.
Legajo 45 - Asientos de arzobispos desde 1767.

INVENTARIO 37 - Contaduría general de millones
Legajo 2 - Nómina de los empleados desde 1798 hasta 1815.
Legajo 6 - Pliegos de los empleados desde 1725 hasta 1815.
Legajo 7 - Idem.
Legajo 11- Expedientes con informes extraordinarios desde 1749 en adelante.

INVENTARIO 38 - Contaduría general de distribución - Consejos suprimidos
Legajo 17 - Certificaciones del haber de los Ministros del Consejo de Hacienda,
Tribunal de la Contaduría Mayor de Cuentas, sus subalternos y los de la Secretaría
de la Presidencia, año de 1793 a 1821.

INVENTARIO 41 - Tesorería general. Data de ejército
Legajo 14 - Pliegos prisioneros españoles 1814.

INVENTARIO 42 - Contaduría general de distribución
Legajo 8 - Informes evacuados por Valores y Distribución, años de 1801 a 1822.

INVENTARIO 43 - Tesorería general
Legajo 12 - Varios de Tesorería General. Pliegos de reparos a la cuenta de don
Vicente Alcalá Galiano. Relaciones de los sueldos y asignaciones que se pagaban
en Cádiz. Generales y particulares. Borradores de abonos de Caja, años de 1809 a
1814 y 1815.
Legajo 13 - Cádiz, provisiones y víveres, informes despachados y pendientes con
Guerra y Hacienda. Años de 1809, 1810 y 1811.
Legajo 14 - Pensiones de Hacienda 1809-1816.
Legajo 15 - Mesa de Rentas informe de los tres primeros meses de 1809. Hay unas
minutas sobre Godoy. Año de 1809.
Legajo 18 - Varios documentos fines siglo XVIII, pero también Empleados de la
Junta de Hacienda, año de 1812. Empleados de la Junta de Hacienda de Sevilla.
Empleados del Crédito Público. Ajustes y pliegos de la Audiencia de Sevilla en
Sevilla. Pliegos y ajustes de otros jueces. Pliegos y ajustes de la Regencia del
Reino en el año de 1810-1812 y 1813.
Legajo 20 - De Tesorería General. Informes. Informes desde Mayo a Noviembre
inclusive del año de 1809.
Legajo 23 - Correspondencia suelta con varios jefes dal 1784 a 1816. Expedientes
y Reales órdenes desde 1794 a 1814.
Legajo 25 - Expedientes y informes desde 1805 a 1812; algunos de interés. Está
el arreglo de la Tesorería general en Sevilla en el año de 1809.
Legajo 26 - Expedientes e informes por meses; órdenes, del año 1812.
Legajo 28 - Expedientes e informes de Tesorería General de 1811.
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Legajo 29 - Intendencias y Tesorerías de provincias expedientes e informes 1813
y 1814.
Legajo 30 - Expedientes e informes de 1813.
Legajo 31 - Expedientes e informes de Tesorería General de 1814.
Legajo 37 - Expedientes. Hay índices, años de 1809 a 1812.

INVENTARIO 44 - Tesorería general
Legajo 3 - Ejército. Reales órdenes originales desde Septiembre a Diciembre
ambos inclusive. Marina rentas. Reales órdenes desde Abril a Diciembre inclusi-
ve de 1809
Legajo 5 - Diferentes. Reales órdenes del Consejo de Guerra desde 1810 a 1811
con expedientes de Hacienda y Guerra, Cuerpos francos de 1767 a 1820.
Legajo 6 - Expedientes del marqués de Salinas de 1809 a 1816.
Legajo 7 - Ordenes, individuos de Ejército últimos trimestres de 1813 y 1815.
Legajo 8 - Solicitudes e informes del ramo de Guerra de 1813 a 1818.
Legajo 10 - Brigadas. Reales órdenes y algunos antecedentes de ellas. Órdenes de
rentas, años de 1811 a 1818.
Legajo 13 - Inventario de los papeles del regimiento de Infantería de España.
Reales órdenes y ordenanzas desde 1750 hasta 1812.
Legajo 24 - Reales órdenes anteriores a 1820 sobre pago de juros año de 1800 a
1820.
Legajo 32 - Impresos sobre contribución del reino de Aragón y Valencia desde
1781 hasta 1815.
Legajo 34 - Órdenes reservadas desde 1803 hasta 1820.
Legajo 36 - Ejército y Reales órdenes 1809.
Legajo 37 - Administración caudales por la Junta comercio Cádiz 1810. Ejército.
Reales órdenes 1810 y 1811.
Legajo 38 - Marina. Reales órdenes primeros 7 meses 1813.
Legajo 55 - Reales órdenes de 1809 a 1820.

INVENTARIO 45 - Tesorería general
Legajo 3 - Órdenes generales y distintas de pensiones de los años de 1806 al de
1819 inclusive.
Legajo 7 - Informes de los años de 1809 a 1814 correspondientes a Ejército.
Legajo 11 - Carpeta de expedientes de Hacienda correspondants a los años desde
el 1809 a los seis primeros meses de 1820.
Legajo 14 - Carpeta de circulares de 1808 a los Intendentes de provincia y ofici-
nas subalternas.
Legajo 24 - Reales órdenes y minutas de informes, otros sobre abonos a Generales
de 1810 a 1820.
Legajo 26 - Instancias dirigidas al Sr Tesorero General de 1810 a 1820.
Legajo 28 - Correspondencia. Reales órdenes hasta 1814.
Legajo 42 - Reales órdenes artillería hasta 1819. Particulares hasta 1818. Guerra
desde 1814.
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Legajo 47 - Reales órdenes e instancias particulares hasta Junio 1820.

INVENTARIO 46 - Tesorería general
Legajo 1 - Pensiones de guerra de 1811-1812-1813-1814-1815 y 1816, con las
solicitudes, oficios, minutas e informes relativos a ellos.
Legajo 5 - Reales órdenes de guerra de 1800 a 1815.
Legajo 6 - Préstamos y donativos de 1808 a 1819.
Legajo 7 - Reales órdenes y algunos expedientes de varios años, entre otros 1808-
1809-1810-1811-1812-1813-1814.
Legajo 8 - Reales órdenes a Tesorero general sobre asignaciones de mujeres de
prisioneros años de 1811- 1812 y 1813.
Legajo 12 - Expedientes individuales de interés de 1809 a 1813. Consulado de
Cádiz.
Legajo 13 - Extraordinario de guerra pliegos originales de pagos anteriores a 1820.
Legajo 14 - Asentista de brigada años de 1810-1811-1812-1813.
Legajo 20 - Estados de productos y obligaciones de algunas provincias, años de
1809-1811-1812 y 1813.
Legajo 22 - Correspondencia e informes del Tesorero general de 1812 a 1817.
Legajo 24 - Andalucía contratas desde 1809 hasta 1816.
Legajo 25 - Órdenes impresas hasta 1822.
Legajo 31 - Rentas Cádiz. Asientos de créditos despachados a cargo de los teso-
reros de rentas, años de 1809-1810-1811-1812 y 1813.

INVENTARIO 47 - Tesorería general. Marina
Legajo 5 - Entre otros índice de los papeles de Marina anteriores al estableci-
miento de la Intendencia General y reales órdenes desde 1812 a 1816.

INVENTARIO 48 - Tesorería general. Casa Real
Legajo 15 - Reales decretos, reales órdenes, originales y copias de 1807 a 1822
[podas- sic!].
Legajo 22 - Poderes, testamentos, fes de vida y otros instrumentos de esta clase
de 1807 a 1820.
Legajo 32 - Papeletas o boletas de Tesorería general por pagos hechos en Cádiz
en 1810 y 1811 a dependientes de la Real casa.

INVENTARIO 49 - Tesorería general. Casa Real
Legajo 43 - Reales provisiones y órdenes de 1811.

INVENTARIO 50 - Tesorería general. Casa Real
Legajo 1 - Recibos y letras en 1813. De la policía y de los comisarios y factores
del ejército. Las letras son segundas al parecer.
Legajo 3 - Informes y correspondencia de Hacienda civil y militar de 1812 a 1820.
Legajo 5 - Estancias de Hospitales por tropas portuguesas y españolas, desde 1808
en adelante. Año de 1813.
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Recensioni

Le conseguenze economiche dell’indipendenza americana

Il volume curato da Leandro Prados de la Escosura e da Samuel Amarai (La
Independencia americana: consecuencias económicas, Alianza, Madrid 1993,
329 pp.) raccoglie alcuni dei contributi presentati al Seminario dal titolo “Las con-
secuencias económicas de la independencia de América Latina”, moderatore
Nicolás Sánchez-Albomoz, svoltosi nel luglio del 1991 presso l’Universidad
Carlos III di Madrid.

Lo schema seguito propone una prima parte introduttiva, affidata a John H.
Coastworth, una seconda parte di analisi degli effetti dell’indipendenza sulle eco-
nomie coloniali, tenendo a mente, sembrerebbe potersi dedurre, più un criterio
geopolitico che non di spazi economici: così si indagano le aree messicana
(Richard e Linda Salvucci), centroamericana (Héctor Lindo-Fuentes), cubana
(Pedro Fraile Balbín insieme a Richard e Linda Salvucci), colombiana (Marco
Palacios), peruviana (Alfonso W. Quiroz), brasiliana (Stephen. Haber e Herbert S.
Klein), paraguayana (Mario H. Pastore) e argentina (Samuel Amarai). La terza ed
ultima parte è dedicata ai risultati economici della perdita dell’impero per le due
potenze metropolitane, discussi da Jorge-Miguel Pedreira (Portogallo) e da
Leandro Prados de la Escosura (Spagna). Corredato da una buona bibliografìa, il
volume manca tuttavia di omogeneità negli apparati statistici proposti da ciascun
autore: se è comprensibile e noto come raramente sia possibile, come lo è per
Prados de la Escosura nel caso della Spagna, costruire serie statistiche di interva-
lli temporali lunghi, al lettore sarebbe piaciuto trovare dati quantitativi organizza-
ti in tabelle e grafici, e possibilmente con citazione delle fonti in nota, altro ele-
mento trascurato in molti dei contributi.

A parte le notazioni formali, il contenuto dei saggi è indubbiamente interes-
sante e la copertura geografica pressoché totale, comprendendo anche aree mar-
ginali per l’economia dell’impero (come il Centroamerica) e perciò spesso dimen-
ticate da analisi di portata generale come questa.

Quali siano le ipotesi intorno alle quali si articolano i saggi è chiaramente
spiegato dall’Introduzione, che offre lo scheletro interpretativo dell’opera. Non si
tratta di ribaltare la conclusione della storiografìa tradizionale, secondo la quale
«la independencia fue un fracaso economico» (p. 18), ma piuttosto di mostrarne
la superficialità: l’affermazione confonde infatti «los costes de lograr la indepen-
dencia con los costes y beneficios de la propia independencia». Se ai primi vanno
imputate distruzioni materiali e umane e destabilizzazione degli ambienti econo-
mici occorse negli anni di guerra, ai secondi vanno ascritti i benefici derivanti
dalla liberalizzazione commerciale e dalla fine dell’imposizione fiscale spagnola. 

Può sembrare, questa tra «costes de transacción» e costi o benefici della pro-
pria indipendenza, una distinzione capziosa, ma di fatto il non adottarla altera i
termini di paragone tra colonialismo e indipendenza, sollevando solo il primo dal
peso delle enormi distruzioni materiali ed umane che invece precedettero ed

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9
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accompagnarono il suo instaurarsi e il suo perpetuarsi. Una seconda e forse anco-
ra più sottile notazione che stigmatizza la conclusione del fallimento economico
dell’indipendenza è che tale affermazione «pasa por alto la relación entre inde-
pendencia y modernización institucional, tanto en los países colonizados como en
las nuevas naciones latinoamericanas». Dimentica cioè che «las guerras de inde-
pendencia minaron de modo irreversible el viejo orden institucional» che inibiva
la crescita economica: l’organizzazione economica seguita alla fine del colonia-
lismo va dunque contabilizzata tra i benefici del nuovo regime indipendente.
Questo è sicuramente vero soprattutto per le aree piatesi, strette nella loro corsa
alla crescita dalle morse mercantiliste dello status coloniale, ma lo è in misura non
inferiore per i territori peninsulari, che furono finalmente investiti da significati-
ve riforme soltanto in seguito alla crisi politica derivata dalla perdita delle colo-
nie.

Detto ciò, le quattro ipotesi che emergono dai diversi contributi ruotano tutte
intorno alla determinazione del saldo tra costi del colonialismo e benefici dell’in-
dipendenza, e in questo due elementi risultano centrali: il peso del commercio
estero e il ruolo della variabile politico-istituzionale. Se, infatti, si qualificano i
costi del colonialismo in termini di esportazione di entrate fiscali ed effetti nega-
tivi del monopolio commerciale imperiale (p. 20), allora è evidente che tali costi
furono tanto maggiori quanto superiore era il grado di apertura esterna dell’eco-
nomia regionale e quanto maggiore la sua vivacità. È il modello portegno, dove le
istituzioni coloniali «tardaban en dar una respuesta a las necesidades de desarro-
llo del comercio y de la producción» (p. 203) e i benefici dell’indipendenza furo-
no dunque superiori ai costi che lo status coloniale imponeva. Quando invece la
regione soffriva di un ritardo commerciale, come nel caso centroamericano, il
saldo tra modesti costi e modesti benefici raggiungeva il pareggio, lasciando che
i costi della transizione da un sistema all’altro misurassero il differenziale.

Più controverso resta il peso del secondo elemento: la variabile politico-isti-
tuzionale. Qui ciascun paese fa valere la propria peculiarità e impone di scompa-
ginare il quadro per quantificare e qualificare il grado di continuità o cambio
dell’élite di potere e delle stesse istituzioni. Se una riduzione deve essere fatta,
allora può valere la conclusione di Coatsworth: «la continuación del dominio colo-
nial sólo habría sido econòmicamente rentable de haberse podido conseguir la
modernización institucional antes y con menores dificultades de lo que en reali-
dad ocurrió»; d’altra parte «la decadencia económica latinoamericana post-inde-
pendencia se debió menos a unas instituciones arcaicas que a una mala política
económica y financiera» (p. 26).

Il molo della modernizzazione istituzionale nel processo di crescita econo-
mica resta discutibile, e non tanto per la contaminazione metodologica che rap-
presenta una analisi come questa, che associa cause politico-istituzionali ad effet-
ti economici, quanto perché esiste evidenza storica che, come nel caso di Cuba o
del Brasile, fu piuttosto la crescita economica a “dettare” modificazioni nella
struttura istituzionale. L’isola caraibica rimase infatti «eternamente fiél» (p. 93)
alla Spagna fino al 1898, ma al contempo fu protagonista di una crescita superio-
re a quella di qualsiasi altra regione ispanoamericana, trainata dal boom delle
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esportazioni di tabacco prima e di zucchero poi: una riprova del fatto che la velo-
cità di accelerazione della variabile politico-istituzionale può spesso essere dis-
giunta da quella della variabile economica. (Anche il caso del Centroamerica,
secondo le indicazioni di Héctor Lindo Fuentes, parrebbe corroborare una simile
analisi: «se puede argumentar que la incorporación [de Centroamérica] a la eco-
nomia mundial se hubiera dado aun sin la independencia política»).

Per venire al lato peninsulare dell’analisi, e in particolare alla Spagna, l’arti-
colato contributo di Prados de la Escosura discute un topos classico della storio-
grafìa ispanista, non soltanto economica: il decisivo ruolo della perdita dell’im-
pero nel ritardo di sviluppo che caratterizzò la Spagna del XIX secolo. Il valore
del saggio di Prados de la Escosura non sta, per la verità, nell’originalità delle
posizioni argomentate né in quella delle fonti quantitative: come egli stesso infor-
ma in nota, infatti, si tratta della revisione di suoi studi del 1982 e del 1988, aggior-
nati in base alla letteratura pubblicata da allora e incorporando nuove stime sta-
tistiche, mentre, come l’autore spiega in Appendice, le serie statistiche sono que-
lle proposte dagli studi, noti alla storiografìa americanista, di John Fisher e Javier
Cuenca. Tuttavia è una lettura utile perché pone alcuni punti fermi e apre a sug-
gestive indicazioni di ricerca, sulla scia del solco già percorso dallo stesso autore
e da parte della storiografìa catalana (Fontana, Martínez Shaw, Delgado Ribas).

La sua posizione è delineata con chiarezza: se non può essere negata alcuna
delle affermazioni che sostenevano la conclusione della causa esogena alla deca-
denza spagnola (crollo del commercio estero e degli investimenti, perdita di un
significativo mercato protetto, caduta delle entrate fiscali con conseguente crisi
delle finanze reali), tuttavia non è a questi fattori che va addebitata la responsabi-
lità unica né maggiore del ritardo spagnolo, bensì alle difficoltà della manifattura
peninsulare e alle insufficienze di una Hacienda con una base fiscale troppo debo-
le (p. 284).

Basata sul presupposto di una basso costo-opportunità delle risorse produtti-
ve nazionali destinate alla produzione di beni e servizi con destinazione colonia-
le, l’argomentazione di Prados de la Escosura mira a ricostruire la grandezza delle
entrate fiscali americane e del commercio coloniale allo scopo di mostrare la fra-
gilità della convinzione “quebrantista” dell’Indipendenza rispetto all’economia
spagnola. Non accontentandosi però di misurare il peso del commercio coloniale
sul totale della produzione nazionale, bensì tentando di quantificarne le estema-
lità, l’autore si pone al riparo dalla più ovvia critica movibile ad una analisi che
pretenda guardare esclusivamente agli indicatori macroeconomici, quella di scar-
sa significatività. Focalizzando quindi le implicazioni immediate che la perdita
dell’impero significò per il processo di modernizzazione spagnola, l’autore inda-
ga la produzione manifatturiera, la sua composizione e la capacità di produrre
occupazione nel settore industriale legato alle importazioni ed esportazioni colo-
niali, per concludere che «el estímulo de las colonias a la reasignación de factores
de producción hacia la industria fue débil» (p. 280) e che le conseguenze della per-
dita dell’impero dipesero dalla flessibilità e dinamicità dell’offerta. Non dunque
esogene sembrerebbero essere le cause del ritardo spagnolo ottocentesco, ma tutte
interne ad un sistema che aveva perso competitività ormai da alcuni decenni e che
si trovava in strutturali condizioni di decadenza.

Per concludere, il volume ha privilegiato, tra le letture possibili del tema, que-
lla macroeconomica classica: un’analisi costi-benefici condotta nella maggio-
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lanza dei casi sugli indicatori economici nazionali (PIL e bilancia dei pagamenti).
Esistono naturalmente altre dimensioni che integrano la visione, pur strettamente
economica, delle conseguenze dell’indipendenza, sia per i territori americani che
per quelli peninsulari: l’impatto delle trasformazioni sulle economie interne e
sommerse e sugli ecosistemi, alludendo con ciò alle implicazioni ecologiche che
le analisi economiche stanno cominciando ad adottare.

La critica che si può muovere al tipo di analisi adottata nel testo è la stessa
che investe i suoi strumenti: misurare attraverso gli indicatori tradizionali l’eco-
nomia di un paese i cui attori sociali per larga maggioranza si muovono al di fuori,
o meglio, al di sotto, della struttura economica visibile e ufficiale è evidentemen-
te parziale, poiché, appunto, lascia inesplorata quella consistente parte di econo-
mia sommersa che spesso fa la ricchezza, o la povertà, di un paese.

Doveroso, infine, notare una cuestión de detalle: oltre ad uno scarno indice
degli autori, nel volume non v’è traccia di altro indice.

Stefania Gallini

Le relazioni di genere in un numero della rivista “Ayer”

Il numero 17 del 1995 della rivista “Ayer”, che per conto della Asociación de
Historia Contemporánea pubblica in Madrid la libreria Marcial Pons, ospita sette
contributi, eterogenei per taglio consistenza e tematiche, ma unificati dall’ottica
femminista delle autrici e dal loro intento di mettere in luce l’importanza storio-
grafica delle relazioni sociali e culturali tra uomini e donne, che costituiscono
l’oggetto privilegiato della gender history. Di quest’ultima e delle sue premesse
in Spagna, s’incarica di darci conto Guadalupe Gómez-Ferrer, che cura l’introdu-
zione e l’edizione di questo numero.

Tracciando il complesso iter della Nueva Historia de la mujer, nata intorno
alla metà degli anni ’70, in concomitanza con il radicalizzarsi dell’antifranchismo
e il sorgere del neo femminismo. L’autrice ne sottolinea il ruolo pionieristico svol-
to nell’ambito dei women’s studies negli ultimi quindici anni, ed i fecondi risulta-
ti, ma anche i ritardi e le incertezze. La tempestiva introduzione della storia delle
donne nella programmazione accademica dell’università di Barcellona nel 1974,
fu soltanto «un caso aislado que confirma la regla», poiché di fatto venne rapida-
mente emarginata da piani di studi, attività di ricerca e finanziamenti. Sostenuta
da centri di studi extrauniversitari essa mantenne un dialogo vivace con il movi-
mento femminista, fatto che acui l’ostilità di molti settori universitari e di ampi
settori sociali.

A differenza di quanto accadeva in Francia e in Italia dove l’analisi coinvol-
geva il privato, la vita quotidiana, la famiglia, il corpo, la sessualità, in Spagna,
dove meno solida era la tradizione politica femminile, le studiose avvertirono l’e-
sigenza di studiare le associazioni femminili, le organizzazioni di partito, il suf-
fragismo e la condizione delle donne operaie.

II superamento della contributive history, che ebbe il merito di rendere visi-
bile la presenza femminile nella dinamica storica, ma eluse una decisa rimessa in
discussione teorica e metodologica, risale in Spagna agli inizi degli anni ’80, quan-
do prese avvio un processo di rapida espansione di studi femministi e di incre-
mento di progetti di ricerca. Il cammino percorso appare, ad un bilancio com-
plessivo, “incitante”, sebbene la Nueva historia de la mujer incontri ancora diffi-



187

coltà ad attecchire nelle sedi istituzionali e “la fuerza de la inercia” sia, secondo
l’autrice, ancora temibile (p. 25).

Si tratta di considerazioni note alle/agli addetti ai lavori, che tuttavia valeva
la pena di riproporre ad un pubblico, qual è quello cui è destinata la rivista, non
esclusivamente accademico.

Quest’intento di divulgazione scientifica dà senso alla presenza dei saggi di
due studiose francesi, le cui argomentazioni erano già state oggetto di dibattito su
alcune riviste specializzate, le “Armales” in primo luogo.

Mentre Michelle Perrot analizza le vicende legate alla pubblicazione de
L’histoire de femmes en Occident, di cui è curatrice insieme a Georges Duby, ed
il suo impatto storiografico (l’opera è stata tradotta anche in Spagna da Taurus,
con un saggio aggiuntivo sulla storia delle donne spagnole), Isabel Morant, in El
sexo de la historia, approfondisce in modo acuto e brillante significati e implica-
zioni della gender history, istituendo un interessante confronto tra le esperienze
compiute al riguardo nei differenti paesi europei e negli Usa.

Più eloquente sull’attuale status degli studi in Spagna è il saggio di Maria
Dolores Ramos, Historia social: un espacio de encuentro entre genero y clase, che
evidenzia un’opzione a favore della storia sociale, ritenuta la più adatta a raccon-
tare protagonismo politico e vita affettiva delle donne, il tempo sequenziale e que-
llo circolare della quotidianità.

Un dato che colpisce, ad una lettura complessiva del volume, è la propensio-
ne alla riflessione teorico metodologica, anche nei lavori di ricerca, forse spia di
un bisogno di legittimazione e di riconoscimento ancora insoddisfatto nelle stu-
diose spagnole. Penso ad esempio al saggio di Gloria Nielfa, La revolución libe-
ral desde la perspectiva del genero, in cui si evidenziano i limiti e le ambiguità
del “credo universalmente benefico” della rivoluzione liberale spagnola.

Portando alle estreme conseguenze l’eredità della Rivoluzione francese die
aveva costruito la nozione stessa di cittadinanza sull’esclusione delle donne, la
Costituzione spagnola del 1812 non concesse loro neppure i diritti civili, spiega
l’autrice, equiparandole agli schiavi privi di autonomia. E proibì loro persino la
partecipazione alle sessioni pubbliche delle Cortes, un divieto che alcune elusero
travestendosi da maschi.

C’è da dire inoltre che mentre nel caso francese la cittadinanza femminile fu
pensata, anzi ritenuta politicamente possibile, tanto che si dovette utilizzare la
forza per mettere a tacere le rivendicazioni femministe, nel caso spagnolo, all’in-
domani della nascita del nuovo regime, questo tema non si pose affatto.

Questo antecedente è indubbiamente di rilevante significato e concorre a spie-
gare le persistenti difficoltà che le spagnole hanno avuto a partecipare a pieno tito-
lo alla vita politica.

D’altronde anche in pieno Novecento si trovarono a fare i conti con un con-
testo culturale economico e sociale particolarmente arretrato, dal quale erano
assenti quei fattori che avevano consentito lo sviluppo di movimenti femministi
forti e combattivi in altri paesi, come osserva Mercedes Ugaldo Solano in
Dinàmica de género y nacionalismo. La movilización de vascas y catalanas en el
primer tercio de siglo (p. 129). Anche i movimenti nazionalisti spagnoli, contra-
riamente alle aspettative, furono sordi ad istanze rivendicazioni femministe.
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Tuttavia nonostante il suo contesto conservatore il progetto difesa dei propri
interessi, seppure al di fuori di obiettivi di carattere femminista (p. 131). Bisognerà
attendere l’avvento della Seconda Repubblica con i suoi proposito democratici
affinché inizi un forte movimento femminile suffragista ed un processo di presa
di coscienza femminista. Un processo che ebbe un irriducibile avversario nel
nazionalismo basco, portatore di una concezione statica, patriarcale, ancorata alla
difesa della stirpe che s’incrinò soltanto durante la ventata di cambiamento negli
anni Venti, quando nacquero numerose organizzazioni femminili, tra cui
Ernakume Ahertzate Batza, fondata nel 1922.

In quegli stessi anni Madrid diventava la “capital del capital”, e le donne
cominciavano ad essere sempre più presenti sulla scena pubblica: si modificava-
no anche l’organizzazione dello spazio domestico e le funzioni femminili. A ques-
to scenario Pilar Folguera (in Mujer cambio social) rivolge l’attenzione.
Sull’esempio delle francesi, analizza la vita privata «los cambios en la concepción
del ama de casa, del trabajo en el hogar y en todas aquellas faenas dirigidas a
garantizar la actividad reproductiva», ma anche i cambiamenti nella mentalità,
nelle relazione tra i sessi, nella percezione di sé e del proprio corpo.

La ricerca dell’intimità da parte delle famiglie borghesi, e la conseguente
divisione razionale degli spazi, ora corrispondenti a specifiche funzioni, si com-
binano con una lenta ma inesorabile appropriazione di spazi sociali da parte delle
donne. Contemporaneamente si propagano le idee eugenetiche e neomalthusiane
che aprono la strada a discorsi più aperti sulla sessualità e la procreazione (il meto-
do Ogino Knaus comincia a diffondersi a partire dal 1929) aprendo il cammino a
quella libertà del corpo simboleggiata dall’abbandono del corsetto così ben rap-
presentata nel quadro di Joaquín Sunyer “el Balcón”, del 1931.

A chiudere il volume è il saggio di Teresa Rodríguez de Lecea, Mujer y pen-
samiento religioso en el franquismo, che mette l’accento sul ruolo positivo svol-
to dal femminismo moderato cattolico dagli anni Cinquanta alla morte di Franco.
Un tema interessante, che assumendo in Spagna particolare rilievo, meritava
almeno qualche accenno alla sua tradizione storica, alla sua evoluzione dagli inizi
del secolo.

Rimane il valore del riconoscimento tributato a singole personalità (tra cui
Lili Álvarez, Maria Lafitte, Mary Salas, Pilar Bellosillo) e a quelle donne cattoli-
che che nel periodo più buio del franchismo, gli anni Cinquanta, seppero battersi
per la difesa del lavoro extradomestico femminile. Altrettanto coraggiose coloro
— le universitarie dell’Acción Católica e alcune appartenenti alle Congregazioni
Mariane — le quali, nel decennio successivo, probabilmente perché più sicure di
sé e della propria professionalità, avanzarono istanze decisamente paritarie.

A testimoniare l’indipendenza di giudizio di queste domie religiose e l’au-
tenticità del loro credo emancipazionista l’autrice ricorda il loro distacco dalla
Chiesa dopo il 1968 e la delusione conseguente all’Enciclica Humanae vitae, che
dissolse ogni speranza nell’appoggio ecclesiastico alle istanze del movimento
femminista. Quest’ultimo, a cui molte cattoliche parteciparono a livello indivi-
duale negli anni Settanta, acquistò, anche grazie a loro, tale capacità di autolegit-
timazione da ipotizzare la possibilità di operare un rinnovamento del pensiero reli-
gioso.

Emma Scaramuzza



189

Ortega e «Il Polìtico»

«La palla del biliardo che si scontra con un’altra le trasmette un impulso in
linea di massima uguale a quello che porta in sé: l’effetto in fisica è uguale alla
causa. Ma quando la punta dello sperone sfiora appena il fianco del cavallo puro-
sangue, questi risponde con una magnifica impennata generosamente sproporzio-
nata all’impulso (...). Le impennate del cavallo sono davvero una delle immagini
più perfette della vita che preme, al pari della testa nervosa, dell’occhio inquieto
e delle vene tremanti del cavallo purosangue».

Probabilmente è assai arduo cercare il senso più profondo di Mirabeau o el
Político (José Ortega y Gasset, Il Politico, traduzione e introduzione di Erminia
Macola. Postfazione di Adone Brandalise, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine,
1995, 83 pp.) molto lontano da questa suggestiva immagine incastonata nel 1924
tra le pagine de El origen deportivo del Estado e che, felicemente colta e sottoli-
neata nella stessa introduzione (cfr. p. 15), esemplifica il distanziarsi orteghiano
dal concetto di causa e la sua sostituzione — provocata e modulata dalla teoria
delle pulsioni di Freud e dalla frequentazione degli scritti dell’amico endocrino-
logo Gregorio Marañón — con quello d’incitamento. In questo senso, lo spunto
in sé non rilevantissimo della delusione derivante dalla lettura del libro di Herbert
Van Leisen intitolato Mirabeau o la rivoluzione reale, consente ad Ortega di met-
tere a fuoco i problemi che il «politico» pone. Ai suoi occhi Mirabeau, il «magni-
fico provenzale», ha dato un ordine alla situazione francese durante il periodo
della Rivoluzione, proprio perché ha creato una forma politica, la Monarchia
Costituzionale, intesa non soltanto come principio ma, soprattutto, come struttu-
ra base nazionale nella quale le componenti sociali possono esprimersi al massi-
mo grado di vitalità. La sua esperienza politica rivela «qualcosa di molto prossi-
mo all’archetipo del politico: all’archetipo, non all’ideale» (p. 31). Mirabeau, in
altre parole, rappresenta la figura del politico radicalmente diversa da quel vizio
della tradizione europea che, ostinandosi a non distinguere gli archetipi dagli ide-
ali, tende a creare modelli di società perfetta da affidare poi alla prassi. Costruzioni
arbitrarie che nello specifico, come ricorda la Macola nella sua puntuale ricostru-
zione delle meditazioni di Ortega sul «problema España», evocano il nome del
Conte di Romanones, Don Alvaro de Figueroa, vero e proprio impiegato della
politica, e quello dello stesso don Antonio Maura, in una sorta di disincanto auto-
biografico della cecità di un tempo, dei propri desiderata.

Ben altrimenti, il comportamento leonino, la statura enorme, la testa gigan-
tesca e la capigliatura voluminosa di Mirabeau permettono all’autore di iscriver-
lo nel fondamento biologico del razional-vitalismo che caratterizza il suo pensie-
ro negli anni Venti. Questo arcangelo Gabriele, questo diabolico arcangelo che
annuncia il giudizio finale per l’ancien régime (cfr. p. 45), è infatti capace di
cogliere la realtà nei suoi tratti essenziali, di realizzarne il suo profilo, «muoven-
dosi elastico e trionfante verso il superamento di ogni congiuntura» (p. 35).
L’appello all’archetipo, alla possibilità di elaborare forme di pensiero capaci di
sorprendere la realtà così com’è, mentre si produce, intuendo la trama di nessi che
costituisce la sua necessità, culmina — come appunta Adone Brandalise in una
accattivante Postfazione — nella capacità di Mirabeau, in ciò effettivamente aris-
tocratico, di partecipare al prodursi stesso della realtà, di coglierne le potenzialità,
di stimolare il suo prendere forma, di sentire che «in ogni suo gesto si crea un ordi-
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ne ex novo, frutto di una rischiosa interazione del suo agire con le dinamiche della
circunstancia» (p. 77). Per meglio intendere il tratto aristocratico di questa nobi-
le figura etica ed ascetica, basta riflettere sul limite negativo della portata dell’in-
tervento politico del Conde di Romanones. Quest’ultimo, secondo Ortega, non è
privo di quelle tracce di immoralità che contraddistinguono il primo. Ma radicale
è l’antinomia tra i due. Mirabeau, come ogni uomo d’azione, pecca di vita inte-
riore, ovvero «non esiste per se stesso, non riesce a vedersi» (p. 53), il suo conos-
cersi non è che il suo prodursi e proprio in questo, paradossalmente, è riconosci-
bile una mancanza di personalità. Al contrario, don Alvaro de Figueroa (il branco
dei molti herederos del tempo) vive «soprattutto una vita esteriore», assorbito
dalla sua professione, ossessivamente immerso in essa, racchiuso nell’anteceden-
za legittimante della nobiltà, è incapace di rifondare l’ordine della circunstancia
che lo determina. Costui è insomma personaggio prigioniero di un rituale eserci-
zio che si consuma nella rappresentazione di sé. Anzi, egli è talmente intento in
questa attività di manutenzione della propria immagine, al pullulare delle proprie
idee ed emozioni, che Ortega può assicurare nelle Memorias de un politico (come
si evince da un frammento opportunamente citato dalla Macola) che «quando in
Spagna si diceva “El Conde”, nessuno dubitava a chi si facesse riferimento».

In quest’ottica, non a caso allora irrompe il fascino del Titano della guascog-
na che porta sulla scena spagnola la natura biologica di un atleta che si muove per
il gusto di esprimere la propria vitalità, originaria ed inevitabile come il parto o
come, per dirla con Goethe, «il canto che canta la gola». Una necessità creatrice
(compagna di tutta la sua burrascosa e turbolenta esistenza, di tutti i suoi atti, sia
quelli del seduttore sia quelli del politico) che si coniuga, sin dalle prime battute
del saggio, con l’incommensurabilità tra il politico e l’intellettuale, con la messa
in questione delle relazioni fra soggetto, teoria e pratica. Descrizione della figura
del politico che il saggista ha volutamente esagerato nei «tratti che fanno di cos-
tui una specie d’uomo opposta a quella dell’intellettuale» (p. 60), come egli
dichiara all’inizio dell’VIII e conclusivo articolo di questo libro — che secondo
F. Meregalli «si fece man mano», «andando alla deriva» quasi l’autore non sapes-
se «all’inizio come sarebbe finita l’avventura» (Introduzione a Ortega y Gasset,
Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 66) e che proprio in questo procedere svincolato da
un disegno concettuale pienamente progettato «produce l’effetto di una manifes-
tazione complessiva del rapporto tra motivazioni profonde e stile intellettuale di
Ortega» (Postfazione, p. 72). In questa prospettiva, il quadro si complica, allorché
il politico viene definito tale solo se dotato di una lucida penetrazione intellettua-
le che, come «un fuoco di San Telmo», gli consente di convivere nella concreta
tessitura di una situazione. Soltanto grazie a questo «tocco di intellettualità» è dato
riconoscere l’origine stessa del problema del politico e la diversa complessità
assunta dalla relazione Stato-Società, al di là della molteplicità delle istituzioni
politiche adottate. Soltanto grazie ad essa è possibile districarsi in una situazione
assai diversa da quella in cui interviene Mirabeau, caratterizzata, come egli stes-
so sosteneva, da una Società francese forte e rigogliosa, e quella degli anni Venti
— spagnola ma non specificatamente —, che raffigura una Società devitalizzata,
finanche paralizzata dallo Stato. Lo scopo dichiarato di Ortega, facendo così pro-
gressivamente slittare l’autobiografia di Mirabeau nell’autobiografia del proprio
pensiero sulla Spagna, diventa allora quello di evitare di esaurire il politico in
un’arida scansione di norme ed in una legittimazione sul piano formale. Il tenta-
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tivo è quindi quello di cercare di rapprendere il politico, com’è avvenuto nell’Italia
fascista e nella Russia stalinista, in strutture che considerano trascurabile, quando
non inopportuno, il flusso vitale che traspira nelle relazioni tra gli uomini, venen-
do meno in tal modo la possibilità di intendere la politicità di altre dimensioni
dell’agire.

Pure, se il «fuoco di San Telmo» segna uno scarto di tono, è la citazione fina-
le dell’amato Leonardo («La teoria è il capitano e la pratica sono i soldati») che
attesta come teoria e pratica, intellettuale e politico, pur non coincidendo, non pos-
sono neppure rimanere separati. Ancora una volta, attraverso la forza suggestiva
di immagini e di metafore, per se stesse costantemente esposte alla strumentaliz-
zazione, Ortega addita l’impraticabilità delle ricorrenti tentazioni volte a sotto-
mettere l’eccedenza della vita alle norme della coscienza storica e la strutturale
inadeguatezza del pensiero ad abbracciare il reale in tutta la sua complessità.

Non è arduo ritenere che per il saggista madrileno la leonardesca immagine
nautica — espressione di un argine ordinante e di «una forza orientata e non uno
stupido torrente, che percuote rovinosamente il fondo della valle» (p. 65) — pare
celebrare, nel 1927 (anno di pubblicazione del saggio), l’eventualità «di una poli-
tica d’alto mare, di potente velatura, di lunga percorrenza» (p. 60). Detto altri-
menti: la navigazione della nave Europa, resa sempre più difficile per il suo cari-
co di opere morte, è forse meno remota dopo aver tolto la pelle al politico ed aver
mostrato la natura tellurica, necessaria ma non sufficiente, di Mirabeau: «i suoi
muscoli rossi, le vene azzurre, i tendini lividi» (p. 58).

La navigazione è indubbiamente una grande scommessa che richiede costan-
te attenzione e sapiente gubernatio. La natura perigliosa del mare risulta eviden-
te se teniamo presente che lo scenario su cui si deve misurare l’efficacia della
metafora orteghiana è quello europeo. Uno scenario in cui, soprattutto per la radi-
calità della crisi che lo sommuove, le fondamentali categorie dell’esperienza poli-
tica moderna sembrano messe nuovamente in questione. Si pensi, pars pro toto,
al quadro culturale tedesco con il quale Ortega intrattiene un dialogo ben al di là
di quanto i suoi scritti apertamente non dichiarino e ben al di là degli anni della
prima formazione, dove la tastiera direttamente stimolata dalla weimariana «cos-
tituzione senza decisione» tocca perentoriamente i tasti del difficile fondamento
dell’ordine politico. Un ricco terreno di riflessione che, com’è noto, mette a nudo
il travaglio di un’epoca e lo sforzo di molti suoi intellettuali per porvi rimedio.
Sintomatico in tal senso il confronto tra Schmitt e Kelsen o il dibattito tra socio-
logia e costituzionalismo innescato da Leibholz, da Heller e da Smend. Dialogo
serrato che ha predisposto molti degli elementi teorici destinati ancora oggi a pre-
sentarsi come ingredienti indispensabili per una riflessione sulle forme politiche
ereditate dalla grande tradizione europea e sul loro significato per il futuro della
nostra civiltà. In questo palinsesto, il Mirabeau riconosce come la crisi degli Stati
dello Jus publicum europaeum non sia epocale, ma costitutiva, propria cioè della
sua stessa logica. Nel suo scenario lo scrittore spagnolo cerca di comprendere l’o-
rigine delle categorie politiche moderne e ne scopre il tradimento, allorché sotto-
linea l’urgenza di riproblematizzare l’estrinsecarsi dell’uomo nella società. Il libro
di Ortega nomina infatti, attraverso suggestive metafore ed immagini, l’origine
delle categorie politiche moderne, si sforza di comprenderle, di descriverne la fun-
zionalità in seno alla determinazione dell’ordine, di intenderne la crisi della loro
pretesa autoconsistenza e razionalità. L’interrogarsi orteghiano sulla crisi spagno-
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la non si risolve tuttavia in una stabile costruzione che permetta di dedurre quan-
to nella prassi deve essere attuato. Lo stesso «fuoco di San Telmo» non trascrive
un’indicazione divina, ma come il politico non possa procedere dalla presunzio-
ne di qualcosa di presistente. Soltanto la distinzione tra archetipo ed ideale per-
mette di evitare di continuare a sbagliare, come avviene nel modello italiano e
sovietico, «attraverso l’inibizione della spontaneità nazionale e la pretesa di vive-
re e di agire muovendo dallo Stato» (p. 59). Ortega in tal senso non allestisce una
nuova fondazione di valori, ma si sforza di assumere sino in fondo le costitutive
aporie della forma politica e del pensiero che la produce.

Nuclei di problemi che rendono pregevole l’apparizione in lingua italiana di
questo incitante libro di Ortega, finora incomprensibilmente mai proposto e tra-
dotto in modo da non far rimpiangere il testo spagnolo con il suo gusto per l’ef-
fetto teatrale proprio del dominatore di platee. Pubblicazione che annuncia un rin-
novato interesse per l’opera dello spagnolo, come testimonia, tra l’altro, anche la
già citata opera di Meregalli.

Dopo quanto detto, non è allora un caso che in questo saggio su Mirabeau
Ortega consegni una sorta di rete di solidarietà tra la navigatio vitae (che da lì a
breve tempo si ridisporrà, assieme anche a molte altre idee frequentate da un ven-
tennio, nell’allegorica fissità del naufragio) e la figura equestre di Mirabeau che
equilibra due immagini mostruose: «un cavaliere a cavalcioni dell’aria, ed un
puledro sciolto senza cavaliere» (p. 52). Possiamo riconoscere in queste immagi-
ni del politico perfetto, da sempre esposte ai mille naufragi ed alle molte emble-
matiche cadute dall’arcione, un compito assai arduo, quasi «impossibile».
Soprattutto perché, secondo Ortega, il rapporto di per sé già rischioso delle imma-
gini del politico perfetto pare soggetto alle illusioni di lasciarsi guidare da «mas-
cheroni di polena» (p. 55): «niente, di fatto, è più facile da simulare della gran-
dezza politica» (ibidem). Compito ancor più «impossibile», si direbbe, se ripen-
siamo a quello splendido sciame di incitamenti pungenti come speroni o come api
che giace nel sottosuolo di Cordova. Nei suoi odorosi giardini che regalano al
vento le radici e lasciano germogliare le rose sottoterra sono custoditi dimentica-
ti tesori di vitalità dinanzi ai quali ci si comporta come la proprietaria di quel patio
che, saputa la spesa per esumare una statua equestre che stava affiorando (quella
dello stesso Claudio Marcello a cavallo del suo splendido Incitatosi), decide di
ricoprirla con la terra. E tuttavia Ortega — ed in ciò il dispendioso aspetto etico
del suo pensare —, simile a quel clown, che irrompe assieme ad Incitatos nelle
pagine de L’origine sportiva dello Stato (J. Ortega y Gasset, Lo Spettatore, a cura
di C. Bo, Milano, Guanda, 1984, pp. 154-168), continua a suonare imperterrito il
proprio glorioso fischietto, a comunicare la propria vittoriosa generosità, la pro-
pria impetuosa invincibile abbondanza, nonostante i continui veti del direttore di
scena, del destino.

Felice Gambin 



Manuel Lassala, Viaggio da Bologna a
Ferrara, a cura di M. Fabbri, Abano
Terme, Piovan, 1995, 86 pp.

Della “cultura spagnola in esilio” si è
parlato molto in questi anni, sia a causa
dell’esodo di centinaia d’intellettuali pro-
vocato dal fallimento della II Repubblica
del 1931, sia durante la seconda metà del
XVIII secolo a causa dell’espulsione della
Compagnia di Gesù dal territorio metropo-
litano spagnolo e dalle colonie voluta da
Carlo HI nel 1767.

Un esempio di questa cultura all’este-
ro è il Viaggio da Bologna a Ferrara del
gesuita Manuel Lassala. Scritto diretta-
mente in italiano, conservato nella
Biblioteca di Valencia e ora pubblicato da
Maurizio Fabbri. Questo piccolo volume ci
offre di fatto due itinerari: quello di Manuel
Lassala, costituito da 842 versi endecasi-
llabi che, in forma epistolare, ci nana il
viaggio tra le due illustri città italiane e
quello di M. Fabbri che, attraverso l’intro-
duzione e le note, ci guida a una scoperta
letteraria e a una migliore comprensione
della cultura spagnola in Italia del periodo.

Il valenzano Manuel Lassala fu un fer-
tile autore di tragedie ispirate dall’antica
Grecia, dalla Riconquista e dalla Scoperta.
Durante l’esilio, dopo aver vissuto alcuni
anni a Ferrara, si trasferì a Bologna dove
trascorse quasi tutti gli anni del confino che
durò fino al 1798, anno del suo ritorno

nella natia Valencia, dove morì nel 1806 a
68 anni.

Lassala ci offre su Ferrara una miriade
d’informazioni, che vanno dalle dettagliate
descrizioni architettonico- monumentali a
significative affermazioni sui costumi e le
idee dell’epoca. Basti ad esempio ricorda-
re l’esplicita intolleranza del gesuita nei
confronti degli ebrei e l’emarginazione cui
i medesimi erano costretti da parte dei
ferraresi che li obbligavano ad indossare un
drappo giallo per distinguerli dagli altri
abitanti della città.

Da parte sua M. Fabbri, oltre a chiari-
re innumerevoli riferimenti toponomastici,
mitologici, storici e letterari, osserva con
particolare attenzione le differenti tenden-
ze formali che confluiscono nell’epistola
con «una straordinaria armonia di stili e di
linguaggi, rimasta a lungo nei suoi molte-
plici aspetti sottostimata, ove la lezione
rinascimentale e barocca si fonde con que-
lla arcadica e neoclassica, con il preannun-
cio di forme che il Romanticismo farà pro-
prie». Così dunque, il Viaggio da Bologna
a Ferrara contiene due inviti: uno esplici-
to dell’autore al fratello affinché visiti
l’Italia e l’altro, implicito nel testo lassala-
no, al lettore contemporaneo perché conos-
ca uno stile “romantico” ante luterani. (C.
Fiallega)

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9

Schede
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Gabriel Tortella, El desarrollo de la
España contemporánea. Historia econò-
mica de los siglos XIX y XX, Alianza,
Madrid 1994, 429 pp.

Destinato ad un pubblico studentesco,
ma nell’auspicio di servire da stimolo alla
riflessione anche della storiografìa econo-
mica, il libro di Gabriel Tortella affronta
con la chiarezza didattica di un manuale
universitario il tema complesso della storia
economica spagnola dei secoli XIX e XX.

Il titolo del volume riassume la posi-
zione metodologica e interpretativa assun-
ta dall’autore: l’analisi non si limita a
seguire l’evoluzione del processo di cresci-
ta economica spagnolo a partire dalla metà
del XIX secolo, bensì indaga il più vasto
processo di “sviluppo” senza aggettivi.
Questo porta Tortella a concentrarsi su
variabili che spesso la storia, quando deci-
de di ricorrere all’economica come stru-
mento di interpretazione del passato, e si la
perciò chiamare storia economica, tende a
non considerare con sufficiente attenzione.
Accade a volte che in tal modo la storia
economica cada nello stesso errore dell’e-
conomia, cioè quello di considerare la
dimensione strettamente economica come
esaustiva del tutto, dimenticando che si
tratta soltanto di una parte, anche se proba-
bilmente principale.

A questo rischio si è sottratto Tortella,
che ha contestualizzato la crescita econo-
mica del XX secolo nel più ampio proces-
so di sviluppo delle strutture produttive,
della popolazione, del capitale umano e del
sistema politico. Con dovizia di apparati
statistici e bibliografici, il testo ricostruisce
la periodizzazione dei cicli economici,
andando a ricercare le cause del ritardo
spagnolo rispetto alle regioni dell’Europa
occidentale nell’arretratezza del settore
agrario, nell’inadeguatezza del capitale
umano, nel “desarreglo fiscal”, nel contro-
producente interventismo statale, nella tar-
diva liberalizzazione dell’economia.
Rispetto a molte di queste variabili, inda-

gate mettendo di volta in volta in discus-
sione i topoi che spesso ingessano la ricer-
ca storiografica e nelle caratteristiche della
modernizzazione che prende avvio dal
superamento di quelle strozzature, l’autore
riconosce un “patron latino de moderniza-
ción” che accomunerebbe le esperienze
spagnola, portoghese e italiana. Ritenendo
di raccogliere con ciò l’indicazione di
Sidney Pollard tesa a superare i confini
degli Stati e a guardare alle “regioni eco-
nomiche”, ci sembra però che Tortella si sia
fermato a metà strada. L’insegnamento di
Pollard, quanto mai proficuo per la storia
economica europea, è quello di porsi nella
prospettiva di superare una «visione nazio-
nale dell’industrializzazione [che si rivela]
una inammissibile proiezione a ritroso da
un mondo organizzato differentemente
verso una Europa precedente» (S. Pollard,
La conquista pacifica, Il Mulino, Bologna
1984, p. 13). Ciò significa da una lato vali-
care i confini interstatuali, ma dall’altro
spaccare quelli internazionali, per ricos-
truire spazi economici che integrano non
tanto Stati diversi in un’unica entità, quan-
to piuttosto regioni di diversi Stati. È
appunto rispetto a questa dimensione
regionale che si avvertono forse i limiti del
testo, per altro dotato di notevoli pregi, sia
sul piano della sintesi che su quello esposi-
tivo. (S. Gallini)

Antonio Santovefia Setién, Menéndez
Pelayo y las derechas en España,
Santander, Concejalía de Cultura, 1994.

Il volume è strutturato in tre parti.
Nella prima l’A. si propone di tracciare un
profilo biografico e intellettuale del poli-
grafo cattolico santanderino, cercando di
cogliere gli aspetti caratterizzanti l’evolu-
zione del sistema di pensiero del
Menéndez, la sua percezione della realtà e
dell’identità spagnola; concentrando per-
ciò l’attenzione soprattutto sul suo “senti-
re” cattolico e classicista, sul suo concetto
di scienza e di storia, sulla sua visione di
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Stato e sulla sua sofferta partecipazione
attiva alla vita politica, dalla genesi della
Unión Católica al passaggio al Partido
Conservador, che gli alienò le simpatie dei
cattolici intransigenti. Ovviamente l’A.
non può fare a meno in questo excursus di
considerare quale fu l’atteggiamento del
Menéndez di fronte al problema della deca-
denza della Spagna, e quali furono le sue
risposte per rimediare alla perdita di iden-
tità nazionale avvenuta dopo la crisi del
598. Disilluso dalla politica a causa anche
delle frazioni interne allo stesso schiera-
mento conservatore, Menéndez pensò allo-
ra, peraltro in maniera piuttosto pessimisti-
ca riguardo al futuro della patria, che sola-
mente una regeneración cultural della
società civile — senza alcun appoggio né
tanto meno protezione interessata da parte
delle autorità politiche — avrebbe potuto
far superare alla Spagna il momento di pro-
fonda crisi interna e estera.

Dopo aver considerato brevemente il
repentino sorgere e tramontare del mene-
dezpelayismo nel mondo intellettuale spag-
nolo in seguito alla scomparsa (1912)
dell’autore della Historia de los heterodo-
xos, nella seconda parte del lavoro l’atten-
zione dell’A. è rivolta a valutare come
durante la seconda repubblica le diverse
anime politiche della destra s’impegnarono
a fondo nel recuperare il pensiero politico,
culturale e sociale del Menéndez per “usar-
lo” secondo le rispettive finalità contingen-
ti. L’A. individua tre distinti atteggiamenti
antirepubblicani che si servivano tutti, a
vario modo, del lascito intellettuale del
pensatore santanderino: i conservatori
della C.E.D.A. che aspiravano a modifica-
re radicalmente, ma per via democratica,
l’ordine sorto nel 1931; i reazionari di
Acción Española, che volevano restaurare
la monarchia e svoltare decisamente verso
il recupero pieno del passato; e infine i con-
trorivoluzionari della Falange di Primo de
Rivera che miravano ad una dittatura tota-
litaria.

Questi tre eterogenei approcci al

menendezpelayismo confluiranno poi, ed è
questa la terza ed ultima parte del libro,
nella definizione di un recupero del pensie-
ro del santanderino durante la guerra civi-
le, e soprattutto dopo la vittoria dello schie-
ramento franchista Almeno fino al 1956,
centenario della nascita del Menéndez
celebrato con una serie di importanti e fas-
tose manifestazioni commemorative, le sue
riflessioni troveranno terreno fertile e ricet-
tivo nella società spagnola, soprattutto in
campo ideologico, educativo e storiografi-
co. Ma, proprio a partire da metà degli anni
cinquanta, causa anche il processo di dei-
deologizzazione del regime portato avanti
dai tecnocrati dell’Opus Dei, le idee e le
suggestioni del Menéndez avranno via via
sempre meno influenza nella vita politica e
culturale spagnola, fino a “scomparire”
quasi del tutto con la morte del dittatore.
(N. Del Corno)

Manuel Moreno Fraginals,
Cuba/España, España/Cuba. Historia
común, Barcellona, Critica Grijalbo
Mondadori, 1995, 311 pp.

Questo libro, opera principale dello
storico cubano Manuel Moreno Fraginals,
vuole essere un contributo alla storiografia
di Cuba scritta da cubani e libera dai vin-
coli del dogmatismo politico.

Egli illustra la storia dell’isola dalle
origini fino al 1898, sviluppandola attorno
al perno dello stretto rapporto tra Cuba e la
Spagna.

L’A. ritiene che fino al desastre del ’98
la storia dell’isola non possa essere separa-
ta da quella dell’Impero spagnolo, che non
può prescindere dall’importanza che ebbe
la Cuba schiavista e azucarera, in quanto
fonte di ricchezza ed influenza politica da
un lato e come speranza di lavoro e fortuna
dall’altro.

Moreno Fraginals individua inoltre
una chiave per l’interpretazione del desas-
tre nella frattura tra la classe governativa
spagnola presente a Cuba e la nascente oli-
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garchia creola locale. Tale frattura culmi-
nerà nello scontro tra due diversi sistemi di
produzione: quello del tabacco, tradiziona-
le monopolio di origine imperiale destina-
to ai consumi spagnoli, e quello dello zuc-
chero, sistema più dinamico e destinato
all’esportazione. L’ascesa dell’oligarchia
creola aveva coinciso infatti con l’evolu-
zione della classe militare, in parte spagno-
la e in parte meticcia, inizialmente stabili-
tasi a La Habana. La capitale controllava e
difendeva i commerci tra le Americhe e la
Spagna, e, sfruttando gli investimenti mili-
tari di quest’ultima, aveva progressiva-
mente trasformato l’economia cubana da
un puro servizio difensivo e di controllo in
una economia di produzione in vivace svi-
luppo. Nella seconda metà del sec. XVIII la
militarizzazione dell’oligarchia locale e
l’espandersi del commercio dello zucchero
e degli schiavi avevano portato alla forma-
zione di un potere economico e militare che
di fatto contrastava con quello imperiale.
Nel frattempo Cuba si rendeva sempre più
dipendente dagli Stati Uniti.

Secondo Fraginals i conflitti presenti
nella società cubana tra isolani e peninsu-
lari, padroni e schiavi, bianchi e neri, assie-
me all’avvento della rivoluzione industria-
le e del capitalismo, prepararono le circos-
tanze propizie alla sconfitta della Cuba
spagnola ancora vivente nell’Antiguo
Régimen. La necessità delle nuove élites
locali di realizzare convenienti matrimoni
con la nobiltà spagnola per riceverne la
legittimazione istituzionale e di prestigio,
rappresenta uno dei motivi per cui non si
realizzò una totale rottura pur nella pro-
gressiva separazione tra Cuba e Spagna.
L’A. sottolinea l’incapacità di comprensio-
ne da parte spagnola delle potenzialità
combattive della masa negra, disperata e
numerosa, particolarmente forte e motiva-
ta in senso indipendentista (al contrario che
in altri paesi iberoamericani) al momento
della sollevazione popolare. Moreno
Fraginals constata inoltre quanto La
Habana si differenzi dal resto dell’isola. La

sua peculiare funzione di centro commer-
ciale la collega infatti culturalmente
all’Europa, dando vita ad un’originale cul-
tura risultante dalla mescolanza di vecchio
e nuovo; da tale ambiente scaturirono le
prime forme di identità nazionale, che si
irradiarono poi in tutta l’isola.

Il libro si caratterizza anche per la
capacità dell’A. di fondere i fatti politici ed
economici con il ritratto di una complessa
società meticcia e con il carattere singolare
della sua identità culturale.

Purtroppo bisogna rilevare che il libro
manca di note e bibliografia, fatto presen-
tato come un modo per rendere più fluente
la lettura. (S. Biazzo)

Gigliola Sacerdoti Mariani, Arturo
Colombo e Antonio Pasinato (a cura), La
guerra civile spagnola fra politica e lette-
ratura, Firenze, Shakespeare and
Company, 1995, 319 pp.

Il volume raccoglie gli atti di due con-
vegni, celebrati rispettivamente a Padova
nel maggio del 1993 e a Firenze nel novem-
bre dell’anno successivo, che hanno coin-
volto un nutrito gruppo di studiosi, specia-
listi in varie discipline, per approfondire il
tema della guerra civile soprattutto dal
punto di vista del suo impatto nel mondo
della cultura sul piano internazionale, spe-
cie, ma non solo, in ambito letterario. Va
subito detto che sia il progetto di ricerca
che la sua realizzazione meritano un plau-
so speciale, per il carattere interdisciplina-
re dell’iniziativa e per la possibilità che ha
offerto di mettere a confronto punti di vista
e approcci diversi.

Come sempre in questi casi risulta dif-
ficile dar conto di tutti gli apporti, general-
mente abbastanza brevi e anche per questo
assai densi. Cercando di riordinarli e rag-
grupparli per nuclei omogenei e per aree
linguistiche, il volume potrebbe essere des-
critto come segue.

Di carattere storiografico, oltre
all’Introduzione di Arturo Colombo (pp.
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15-23), sono gli interventi di Giampietro
Berti (pp. 73-82) dedicato all’esame della
deriva istituzionale degli anarchici attribui-
ta alla mancanza di una teoria politica; di
Claudio Venza (pp. 123-134) che presenta
la principali interpretazioni sull’argomen-
to; di Marina Tesoro che pone a confronto
le posizioni di Rosselli e Pacciardi (pp.
163-180); ancora di Colombo (p. 205-213)
che introduce e riproduce il testo di un’in-
tervista a Pietro Nenni sulla sua esperienza
spagnola e di Lucio Ceva (pp. 215-229)
sull’influenza che la campagna spagnola
ebbe sull’esercito italiano. Completano
questo primo nucleo comprendente gli
approcci di carattere storiografico i più
brevi interventi di Luigi di Lembo (pp.
285-288) sull’anarcosidacalismo spagno-
lo, di Piero Graglia (pp. 289-292) sulla par-
tecipazione di Orwell al congresso federa-
lista di Parigi del 1945, di Marco Marchetti
sulla stampa inglese dell’epoca (pp. 293-
298) e di Gianni Silei sulla politica estera
inglese (pp. 299-303).

A cavallo fra politica e arte, quasi a
cerniera tra i diversi approcci, sta il contri-
buto di Antonella Cancellier (pp. 97-122)
sui manifesti politici, che esamina dal
punto di vista politico e linguistico, corre-
dando l’analisi con una sezione iconografi-
ca.

All’area culturale francese sono dedi-
cati due contributi. Il primo di Domenico
Canciani (pp. 27-50) su Simon Weil e
Claude Aveline, dove, fra le altre cose,
viene suggestivamente messa a confronto
la riflessione sulla violenza della Weil con
quella coeva di Koestler e con quella suc-
cessiva della Arendt. Il secondo di Francis
Chiappone (pp. 191-203) su L’Espoir di
Malreaux, esaminato dal punto di vista lin-
guistico.

Un numero maggiore di interventi
sono dedicati alle figure e alla letteratura
dell’area linguistica anglosassone. Gigliola
Sacerdoti Mariani si sofferma sulla poetes-
sa statunitense Muriel Rukeyser (pp. 51-
62) e sulle corrispondenze giornalistiche di

Orwell (pp. 151-162), oggetto quest’ulti-
mo anche dell’originale intervento di
Ralph D. Church che legge Omaggio alla
Catalogna dal punto di vista etnografico
(pp. 63-72). Sara Pearcey (pp. 83-95), infi-
ne, svolge alcune puntuali riflessioni sulla
produzione di autori come Bruce Marshall
e Ralph Fox.

Il germanista Antonio Pasinato (pp.
231-249) traccia un profilo di Gustav
Regler, delle sue vicissitudini politiche
anteriori e successive la guerra civile,
dell’evoluzione dei suoi rapporti con la
KPD, esaminando in particolare il suo
romanzo Il grande esempio.

Della Spagna, e da varie angolature, si
occupano invece Erminia Macola (pp. 135-
149) che tratta del concetto di “forza” in
Ortega y Gasset, di Amparo García
Morgado (pp. 263-274) che presenta alcu-
ne delle ragioni che fondarono il mito di
José Antonio Primo de Riveira e di Edi
Bastianelli (pp. 275-284). Mentre all’esilio
repubblicano sono dedicati i contributi di
Donatella Pini Moro (pp. 181-190) che si
sofferma sull’evoluzione psicologica e
narrativa di Ramón Sender a proposito de
El lugar del hombre e di Rosa Maria Grillo
(pp. 251-262) che esamina vari casi di
scrittura autobiográfica femminile.

Conclude il libro e anche quest’arido
elenco il contributo di Carla Sodini (pp.
305-313) che mette a fuoco lo sfondo della
guerra civile spagnola che traspare dall’ul-
timo romanzo di Tabucchi, Sostiene
Pereira. (A. Botti)
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Jesús Arnal, Yo fui secretano de
Durruti. Memorias de una cura aragonés
en las filas anarquistas, Zaragoza, Mira,
1995, 204 pp.

Questo libro è la riedizione di un
memoriale di un originale parroco spagno-
lo, in cui si narrano le vicende durante la
guerra civile. Juan Salas, promotore della
riedizione, ritiene infatti di notevole impor-
tanza e singolarità quest’opera sia per la
prospettiva storica in cui sono narrati i fatti,
sia per la personalità stessa dell’autore.

Il racconto ha inizio con la breve des-
crizione della vita del giovane sacerdote
nel pueblo aragonese di Aguilara. Dopo il
pronunciamento del generale Franco,
anche questo cura deve scontrarsi con l’on-
data di repressione, antifascista e anticleri-
cale, scatenata dai miliziani, pericolo al
quale, in un primo tempo, riesce a sfuggire
nascondendosi nelle montagne. Dopo il
ritorno al villaggio, l’affetto dei suoi com-
paesani si realizza nell’estremo tentativo di
salvargli la vita attraverso l’inserimento
nella colonna Durruti alla quale può appor-
tare una certa preparazione culturale.
Nasce in questo modo uno strano rapporto,
nel mezzo di una guerra sanguinosa, tra un
parroco e un “famigerato” anarchico.

Caratteristica è la parte centrale di
queste memorie, in cui il sacerdote traccia
un profilo dell’uomo Durruti, esaltando
nella sua personalità, oltre alle doti di lea-
der la naturale propensione alla correttezza
e alla giustizia, i valori dell’amicizia e del
rispetto reciproco, nonostante l’estrema
lontananza delle posizioni ideologiche.

Don Jesús Amai si proponeva in ques-
to scritto del 1971, grazie ad un certo dis-
tacco emotivo segnato dagli anni, di porta-
re la sua parola di verità sulle barbarie della
guerra civile e soprattutto contro le parzia-
lità delle valutazioni puramente determina-
te dall’appartenenza a diversi schieramenti
ideologici, in particolare a quelli vincenti
nel 1939.

Lui parroco e allo stesso tempo mili-

ziano, vivendo accanto a coloro per i quali
avrebbe dovuto essere un ostaggio, trovò
invece (sia in Durruti che in altri esponen-
ti della Fai) la possibilità di discutere su
argomenti quali la religione, il clero, i prin-
cipi anarchici e la società futura: in qualche
modo egli giunge a riconoscere la sostan-
ziale giustezza dei valori anarchici, intesi
come una sorta di cristianesimo utopico ed
ingenuo.

Don Jesús fu dunque una figura origi-
nale, che superò la guerra civile, ma che
dopo il ’39 dovette scontrsi con una certa
discriminazione da parte degli appartenen-
ti all’ambiente ecclesiastico.

Non per questo rinunciò a raccontare e
a difendere, attraverso la narrazione, la
colonna Durruti dalle accuse di barbarie e
di violenza a cui fu sottoposta, ribadendo
allo stesso tempo la fermezza delle proprie
posizioni religiose ortodosse.

Va rilevato infine che la mancanza di
titoli ai capitoli delle memorie, rende più
caotico e dispersivo il contenuto, nel quale
ovviamente non mancano i toni autogiusti-
ficativi. (S. Biazzo)

Mary Nash, Defying male civilization:
women in the spanish civil war, Denver,
Arden, 1995, 261 pp.

Questo libro fa parte di una collana il
cui proposito è lo studio del ruolo delle
donne e del rapporto tra i sessi nelle fasi di
mutamento radicale. Si vuole varcare i
limiti di una tradizione storiografica in cui
gli attori del dramma rivoluzionario sono
stati soltanto gli uomini.

Mary Nash offe qui sulla base di una
lunga ricerca e di interviste ad attiviste
repubblicane della guerra civile, non una
storia politica al femminile, ma un quadro
del significativo contributo dato anonima-
mente dalle donne nelle retrovie. Ad ogni
modo emergono anche gli eroici comporta-
menti delle indiziate e delle leaders politi-
che. Questo studio esamina inoltre i cam-
biamenti della “rappresentazione ideale”
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della donna durante il corso della guerra,
l’utilizzo di tali immagini a scopo rivolu-
zionario e il loro significato nella ridefini-
zione delle relazioni sociali tra i sessi.

Lo scoppio della guerra portò alla vita
delle donne spagnole un drastico cambia-
mento. Per molte di esse, attivamente
impegnate nella battaglia, fu un’esperienza
liberatoria dopo il lungo isolamento dalla
vita pubblica; non di meno il soverchiale
potere del meccanismo coercitivo del siste-
ma sessista, in una società ancora preva-
lentemente conservatrice, rese estrema-
mente difficile il raggiungimento di un ele-
vato grado di coscienza collettiva e sociale
nella battaglia per la propria emancipazio-
ne.

Nell’introduzione, Mary Nash illustra
il posto della donna nella società spagnola
tradizionale, legato alla dominante conce-
zione della perfecta casada. L’A. si soffer-
ma poi sul peso svolto dalla guerra civile
nella creazione della prima organizzazione
collettiva femminile: Mujeres Libres.
Questa infatti, creatasi negli ambienti anar-
chici, rispondeva all’esigenza da parte di
alcune donne di avere un proprio canale di
attività e di espressione, da opporre alla
strumentalizzazione della figura femminile
operaia dai movimenti di sinistra e repub-
blicani. Questi ultimi movimenti pur aven-
do aperto le porte al coinvolgimento delle
masse femminili nella lotta contro il fascis-
mo, mantennero nei loro confronti atteg-
giamenti sostanzialmente convenzionali.

La Nash rileva che le priorità dell’im-
pegno nella guerra emarginarono il tema
dell’emancipazione femminile, che in pra-
tica non venne considerata un fondamento
dell’evoluzione rivoluzionaria della
società.

Il binomio “guerra antifascista rivolu-
zione in atto” vedeva il prevalere della stra-
tegia di complessiva mobilitazione della
popolazione per far fronte alle necessità
belliche, anche attraverso l’utilizzo di una
“retorica femminista”, posticipando il pro-
blema dell’uguaglianza tra i sessi alla Lise

successiva alla vittoria e all’instaurazione
della società socialista.

L’originalità dell’esperienza di
Mujeres Libres, invece, risiedeva nella sua
strategia di organizzazione indipendente
femminile, che rompeva con la tradiziona-
le egemonia maschile anche all’interno
degli ambienti anarchici, ma soprattutto
sviluppava l’idea di una doppia lotta, sia
individuale che collettiva, da offrire alle
donne per la propria liberazione.

Un punto importante fu infatti, nel loro
programma, la questione dell’indipenden-
za economica delle donne. Il conflitto
diede loro la possibilità di impegno nelle
più diverse attività, pur non riuscendo in
definitiva a superare le limitazioni imposte
da una sorta di work segregation.

L’esperienza di sopravvivenza in una
guerra di resistenza, alla quale le donne
delle retrovie diedero un contributo essen-
ziale, diede una nuova dimensione colletti-
va ai compiti tradizionalmente limitati
all’ambito familiare, legittimizzando così
l’accesso delle donne alla sfera pubblica.

Il ruolo dei sessi non fu in sostanza
ridefìnito in maniera da intaccare seria-
mente la divisione tra pubblico e privato,
ma le donne svilupparono la coscienza
delle proprie possibilità e dei propri diritti
“in quanto donne” e furono in grado di sta-
bilire un’“agenda delle priorità”.

La loro strada verso l’emancipazione
si sviluppò dunque attraverso l’educazio-
ne, la politica, il diritto al lavoro ed il rico-
noscimento complessivo del valore sociale
femminile.

L’analisi dell’A. si blocca necessaria-
mente davanti alla cesura storica rappre-
sentata dalla dittatura franchista, che spez-
zo il processo iniziato. La violenta repres-
sione che seguì la vittoria di Franco non
conobbe discriminazione sessuale colpen-
do anche le donne repubblicane, ma il regi-
me dittatoriale si diresse al ripristino
dell’ordine dominante maschile. (S.
Biazzo)
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Ingrid Strobl, Partisanas. La mujer en
la resistencia armada contra el fascismo y
la ocupación alemana (1936-1945),
Barcellona, Virus, 1996, 364 pp.

Ingrid Strobl, giornalista austriaca, si
propone di far emergere, attraverso testi-
monianze dirette, il mondo sommerso della
lotta armata femminile nella resistenza
contro il fascismo ed il nazismo in Europa.

Il campionario di questi contributi
comprende realtà vissute in vari paesi:
dalla Spagna della lotta miliziana e anti-
franchista, attraverso la Francia, i Paesi
Bassi e l’Austria occupate dai nazisti, fino
ai ghetti di Varsavia, Vilna, Bialystok,
Cracovia e Minsk. Si termina quindi con i
ricordi di alcune libertarie spagnole che
raccontano brani delle proprie “storie di
vita”.

Quasi come sfogo di un grido di dolo-
re represso da anni, il libro vuole ricordare
ciò che è stato volutamente dimenticato
dalla storiografia tradizionale sulla resis-
tenza, ovvero la presenza numerosa e l’a-
zione decisa delle donne combattenti.
Spesso ragazze di non più di vent’anni,
esse obbedirono a quella che fu una scelta
di tipo morale, per loro necessaria ed obbli-
gata, compiendo azioni che dalla storia
ufficiale sono attribuite soltanto agli uomi-
ni, e sopportando tutti i rischi e le respon-
sabilità della lotta clandestina, condotta in
un mondo dai tratti maschili dominanti.

La freddezza delle intervistate nel
motivare la scelta armata contrasta con il
solito retorico riferimento ai grandi ideali e
ci riporta alla concreta quotidianità delle
aberrazioni morali e materiali dei regimi
totalitari. Si propongono così come tappe
per recuperare la dignità offesa, le dichia-
razioni femminili che si riferiscono alla
vendetta e all’odio per il male sofferto.

Inoltrandosi nella lettura, scopriamo
anche il radicato bisogno delle partesanas
di cambiare i rapporti fra i sessi e la loro
coscienza della necessaria evoluzione del
ruolo della donna all’interno della società,

cambiamento che si realizza in maniera
dirompente proprio attraverso il salto nella
resistenza armata. La loro principale
“colpa” sembra dunque essere stata quella
di aver sviscerato completamente, e con-
testato praticamente, la questione delle
competenze e degli ambiti femminili e di
aver dimostrato come tali spazi e ruoli non
siano geneticamente definiti. Con l’avven-
to della guerra fredda e il ristabilirsi degli
equilibri sociali sostanzialmente tradizio-
nali, si è manifestata una risposta negativa
al loro desiderio e alla loro capacità di
“cambiare realmente le cose”, e ciò le ha
riportate nell’ombra, nelle pagine non
scritte della storia ufficiale.

Come tratto caratteristico delle mili-
cianas spagnole, rispetto alle compagne
europee, emerge la loro precoce politiciz-
zazione nel periodo precedente scoppio
della guerra civile. Il contatto negli
ambienti di lavoro proletari con il nuovo
mondo delle idealità comunista ed anarchi-
ca, in cui la donna poteva trovare uno spa-
zio per la propria dignità e libertà di essere
se stessa, è ricordato come preparazione
cosciente alla successiva scelta delle armi:
espressione questa della loro volontà di
contribuire senza riserve alla causa rivolu-
zionaria. Una causa politica ed ideologica,
ma allo stesso tempo carica di rabbia emo-
tiva.

L’A. dichiara infine di voler universa-
lizzare le figure di queste donne, fino a ren-
derle emblema di tutti i combattenti dimen-
ticati. Si può dire che la Strobl realizzi in
modo convincente questo obbiettivo. (S.
Biazzo)

Antoni Batista, La Brigada Social,
Barcellona, Empùries, 1995, 283 pp.

Questo libro è un buon lavoro di sinte-
si del materiale degli archivi esistenti nel
famoso commissariato di via Layetana di
Barcellona, archivi che riguardano gli anni
del franchismo dal 1939 al 1975. La repres-
sione, la censura, le torture ed il controllo
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dei cittadini vengono alla luce in tutta la
loro estensione e profondità.

Si trovano esempi di note informative
e atti di pedinamento di persone molto
conosciute come lo storico Josep Benet,
l’avvocato Albert Fina, presidente della
Generalitat de Catalunya Jordi Pujol, e
anche il racconto di detenuti e torturati:
Jordi Carbonell, Jordi Confi, Gregorio
López Raimundo.

L’autore espone i fatti così come sono
documentati, senza tralasciare la narrazio-
ne dei metodi di lavoro dei torturatori più
conosciuti: Antonio Juan Creix, Vincente
Juan Creix, Juan Gil Mesas, ecc., così
come i fatti più significativi delle operazio-
ni della Brigata Politica Sociale, dalla sua
costituzione alla trasformazione in Brigata
di Investigazione e nell’attuale Brigata di
Informazione.

Il libro ci ricorda che per trentasei anni
non si poterono esercitare i diritti umani
più elementari: libertà di espressione, riu-
nione, opinione, lavoro, ideologia, mani-
festazione e sciopero. La paura nella
società era viscerale. L’infiltrazione di
informatori della polizia investiva tutti i
luoghi pubblici, incluse le università.
Morte e tortura erano quasi connaturati alla
detenzione.

È un lavoro documentario-espositivo
e, così come suggerisce l’autore, sarebbe
conveniente realizzarne un altro sulla sto-
ria di questo periodo, riferito alla società
civile. Oggi più che mai bisogna ricordare
che le persone che sono al potere hanno
vissuto, più o meno, quasi quarantanni di
repressione generalizzata. La prova della
tortura nelle nostre carceri, secondo le note
di Amnesty International, e temere che si
allontani l’obbiettivo di presentare intatta
la nostra memoria. (A. Oliveres)

Basilisa López García, Aproximación
a la historia de la H.O.A.C., Madrid, Ed.
H.O.A.C., 1995.

Nello studio sull’opposizioné al regi-
me di Franco sta suscitando molto interes-
se l’attività dei gruppi cattolici inquadrati
nell’Azione Cattolica spagnola, Joc e
Hoac, che fondati nel 1946 divennero in
breve tempo una spina nel fianco per il
regime. Se per la storia della Joc le pubbli-
cazioni sono abbastanza esaustive e con-
sentono un approccio allo studio della stes-
sa senza particolari problemi, non era affat-
to così per quanto riguarda la Hoac fino alla
pubblicazione di questo libro di Basilisa
López García.

L’interesse per lo studio di questa
organizzazione risiede nel fatto che la sua
azione può essere considerata come Tunica
vera opposizione interna al regime di
Franco durante un determinato periodo
della dittatura e che la sua storia, lunga e
travagliata, sia ancora da chiarire in tutti i
suoi aspetti.

Il libro, pubblicato dalla stessa editrice
Hoac, è diviso in quattro capitoli che deli-
neano in forma cronologica altrettanti
momenti della storia dell’organizzazione.
Nel primo l’A. dà spazio all’origine vera e
propria del movimento ed i primi suoi svi-
luppi, tra i quali va sottolineato la nascita e
la conseguente sospensione del “¡Tu!”,
giornale di informazione del movimento
che raggiunse un notevole successo. Il
secondo, che comprende il periodo 1956-
1966, raccoglie l’epoca del compromesso
temporale, che come specifica l’A. fu «...el
compromiso de los hoacistas en las luchas
obreras y en la recuperación del movi-
miento sindical» e rende questo periodo
«un lugar de referencia inexusable para
cualquier intento serio de historiar el movi-
miento de oposición obrera al
Franquismo» (pag. 25). Il terzo capitolo
tratta della crisi dei movimenti apostolici
alla fine degli anni ’60, ed in particolare sia
della rottura delle relazioni tra la Hoac e la
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gerarchia ecclesiastica, sia della propria
crisi di identità ed organizzativa. Infine nel
quarto ed ultimo capitolo, che comprende
gli anni 1974-1981, L’A. cerca di chiarire il
processo di ricostruzione e soprattutto di
reidentifìcacìón della Hoac all’interno
della società spagnola del primo post-fran-
chismo. Conclude il volume una appendice
nella quale troviamo diversi documenti che
testimoniano alcuni momenti principali
della storia della Hoac ed una tavola nella
quale viene riassunta per date e per fatti la
storia dell’organizzazione.

L’A. fa largamente uso del materiale
contenuto nell’Archivio della
Commissione Generale, ed anche di sue
interviste con i principali protagonisti di
questa storia. Seppure la bibliografia sia
scarsa in merito, ed il compito molto diffi-
cile, l’A. riesce a dare una quadro generale
abbastanza chiaro della traiettoria storico-
sociale dell Organizzazione. Ancora oscu-
ra rimane la traiettoria politica del movi-
mento soprattutto fino alla metà degli anni
’50, in quanto rimane da stabilire fino a che
punto e come, la politica influenzò l’anda-
mento della Hoac fin dalle sue origini.

Inoltre, va sottolineata la lunga mili-
tanza dell’A. all’interno del movimento e
quindi la sua notevole produzione di arti-
coli e saggi al riguardo, questo tuttavia non
lo mette al riparo in alcuni momenti
dall’eccessiva passione con la quale ven-
gono commentati fatti e protagonisti. (L.
De Boni)

Bartolomé Bennassar, Franco, Paris,
Perrin, 1995, 409 pp.

A due anni di distanza dalla edizione
inglese della monumentale biografia di
Paul Preston, lo storico e scrittore francese
Bartolomé Bennassar pubblica un altro
libro sul dittatore spagnolo. Autore di
numerosissimi studi, tra i quali quelli sul
Secolo d’Oro e l’Inquisizione tradotti in
diverse lingue, Bennassar si cimenta in
modo originale con la vita del
Generalissimo, sottolineando l’importanza
degli aspetti psicologici e psico-affettivi
nella determinazione della sua figura stori-
ca. Sono state utilizzate diverse fonti archi-
vistiche, documentali e memorialistiche:
dalla sezione della guerra civile
dell’Archivo Histórico Nacional di
Salamanca ai documenti diplomatici fran-
cesi, a numerose altre raccolte. Tra i con-
tributi critici utilizzati spicca naturalmente
l’opera di Preston «un arsenal obligé de
références» (p. 15), benché non sia esausti-
vo, come difficilmente qualunque studio
potrebbe essere. Bennassar dissente in più
luoghi dallo storico inglese. In particolare,
dopo aver sottolineato come Tuñón de Lara
non spenda una parola circa il veto della
sinistra nell’ottobre del 1934 alla nomina
di ministri Ceda, partito di maggioranza
relativa nelle Cortes del periodo, e che,
solo dopo le doverose pressioni di Gil
Robles, ne vengano nominati tre nel costi-
tuendo gabinetto Lerroux, lo storico di
Nîmes afferma che «Paul Preston va plus
loin encore. C’est Gil Robles le coupable!
Il ...exige finalement l’entrée de la Ceda au
gouvernement pour déclencher la révolu-
tion socialiste afin de l’écraser» (p. 74).
Bennassar conclude che molti storici riten-
gono che proprio all’ottobre del 1934 vada
fatta risalire la morte della II Repubblica
per gli errori congiunti di destra e sinistra:
«En cette occasion, la gauche a montré le
mépris dans lequel elle tenait la légalité
constitutionelle, la droite a dévoilé l’ent-
housiasme avec lequel elle se ralliait à la
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répression» (p. 89). Non mancano tuttavia
numerose posizioni comuni ai due storici:
Inutilità” della morte di José Antonio
viene, per esempio, evidenziata da entram-
bi. Fare proprio il patrimonio falangista e
servirsene politicamente sarebbe stato
impossibile per Franco in presenza del lea-
der e fondatore della citata formazione.
Dopo la morte del Caudillo (20 novembre
1975) si avvierà quel processo di democra-
tizzazione, noto ormai come “transizione”,
che il libro di Bennassar contribuisce a illu-
minare anche attraverso un’attenta analisi
dell’ultimo franchismo. (P. Rigobon)
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SPOGLIO RIVISTE DEL 1994. ADDENDA

1. SECOLO XIX. GENERALITÀ

Alvarez Junco, José
La invención de la Guerra de la
Independencia, in “Stu. Hist. Univ.
Salamanca”, 1994, 12, pp.75-99

Blas Guerrero, Andrés de
Patriotismo y nacionalismo en la obra de
Larra, in “Stu. Hist. Univ. Salamanca”,
1994, 12, pp.101-107

Cruz, Jesus
Notability and revolution: social origins of
the political élite in liberal Spain, 1800 to
1853, in “Comp. Stud. Soc. Hist.”, 1994,
36, pp. 97-121

Fernández Sebastián, Javier
España, monarquía y nación. Cuatro con-
cepciones de la comunidadpolítica espa-
ñola entre el Antiguo Régimen y la revolu-
ción liberal, in “Stu. Hist. Univ.
Salamanca”, 1994, 12, pp. 45-74

Glass, Eduardo J.
The appropriaton of the Triano-
Somorrostro 1800-1880, in “Jour. Eur. Ec.
Hist.”, 1994, 23, pp. 365-387

Riquer, Borja de
Aproximación al nacionalismo español
contemporaneo, in “Stu. Hist. Univ.
Salamanca”, 1994, 12, pp. 11-29

Varela, Javier
Nación, patria y patriotismo en los origi-
nes del nacionalismo español, in “Stu.
Hist. Univ. Salamanca”, 1994, 12, pp. 31-
43

3. PERIODO ISABELLINO, SEXENIO
(1834-1874)

Bartlett, C.J.
After Palmerston: Britain and the Iberian
Peninsula, 1865-1876, in “Eng. Hist.
Rev.”, 1994,109, pp. 97-121

Garmandia, Vincent
Notes sur la présence carliste en Aquitaine
à l’époque de la seconde guerre carliste,
“Bull. Hisp.”, 1994, 96, pp. 435-451

Pérez Núñez, Javier
Autonomía y nacionalidad vasca. El deba-
te sobre los Fueros Vascos en el Senado de
1864, in “Stu. Hist. Univ. Salamanca”,
1994, 12, pp. 109-128

Vilar, Juan Bautista
La formación de una biblioteca de libros
prohibidos en la España isabelina. Luis
Usoz y Río, importador clandestino de
libros protestantes (1841-1850), “Bull.
Hisp.”, 1994, 96, pp. 397-416 

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9

Segnalazioni bibliografiche
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Vilar, Mar
Un manuscrito cervantista rescatado ed
Inglaterra para su publicación en España
en 1854. El “Cervantes vindicado” del Dr.
Juan Claderón, “Bull. Hisp”, 1994, 96, pp.
417-433.

5. SECOLO XX. GENERALITÀ

Morales, Antonio
Formas narrativas e historiografía espa-
ñola: comentario bibliográfico, in “Stu.
Hist. Univ. Salamanca”, 1994, 12, pp. 287-
291

7. SECONDA REPUBBLICA E GUERRA
CIVILE (1931-1939)

Luis Martín, Francisco de
«Hermanos o extranieros»: la postura de
ABC ante el nacionalismo catalán durante
la II República, in “Stu. Hist. Univ.
Salamanca”, 1994,12, pp. 129- 156

Paine, Stanley J.
Regional historiography of the spanish
civil war, in “Eur. Hist. Quat”, 1994, 24,
pp. 403-410

8. FRANCHISMO E OPPOSIZIONE.
(1939-1975)

Ferraiy, Álvaro
Las ensoñaciones de un discurso naciona-
lista: la «intelligentsia» franquista a exa-
men, in “Stu. Hist. Univ. Salamanca”,
1994, 12, pp. 157-172

Smyth, Desis
The dispact of the spanish blue division to
the russi an front: reflections and reper-
cussions, in “Eur. Hist. Quat.”, 1994, 24,
pp.537-553.

9. TRANSIZIONE E DEMOCRAZIA

Sánchez Prieto, Juan María
La transición o la recuperación de una
Españaposible, in “Stu. Hist. Univ.
Salamanca”, 1994, 12, pp. 173-190

L’addenda delle segnalazioni bibliografi-
che relative al 1994 è stata curata da
Nicola Del Corno. Per l’elenco delle rivis-
te prese in esame e relative abbreviazioni,
si fa riferimento ai numeri precedenti di
Spagna contemporanea



Cuestión de detalle

Alfonso Botti

8. A proposito di Unamuno e del modernismo religioso italiano.

Vicente González Martin, italianista presso l’Università di Salamanca e auto-
re di vari studi, (La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, 1978;
Ensayo de literatura comparada italo-española: La cultura italiana en Vicente
Blasco Ibáñez y en Ramón Pérez de Ayala, Salamanca, 1979; San Francisco de
Asís en la literatura hispánica contemporánea, Salamanca, 1981; Literatura ita-
liana contemporánea, Palma de Mallorca, 1985) ha pubblicato sui riapparsi
“Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno” un articolo dal titolo El
Modernismo religioso italiano en Miguel de Unamuno (1994, n. XXIX, pp. 55-
68). In esso, al posto di richiamare inizialmente, come si è soliti fare, la letteratu-
ra che si è in precedenza soffermata sull’argomento, affastella nella prima nota
bibliografica un certo numero di titoli senza alcun criterio — né alfabetico, né cri-
tico, né cronologico — il più recente dei quali risale al 1979, ponendo in chiusu-
ra un “etc.” che se pare messo lì apposta per indurre il lettore a pensare a una con-
sapevole (da parte dell’autore) incompletezza, appare comunque troppo strimin-
zito per coprire i ventiquattro anni che ci separano dallo studio più recente fra que-
lli citati. Specie in considerazione del fatto che non sono mancati negli ultimi anni
contributi qualificati sui rapporti tra Unamuno e il modernismo religioso e attor-
no ad essi un certo dibattito.

Oltre a ciò, privo di qualunque riferimento alla storiografia sul modernismo
religioso, sia per quanto concerne le generalità, sia per quanto riguarda lo specifi-
co caso italiano, l’articolo di Vicente González contiene nelle pagine successive
una serie di affermazioni bizzarre e di sviste quanto meno singolari.

Tommaso Gallarati Scotti vi viene definito come il principale rappresentante
della tendenza modernista francescana, la più genuina e precorritrice delle altre (p.
56), affermazione della quale è difficile trovare il fondamento e che comunque
avrebbe avuto bisogno almeno di qualche ulteriore specificazione. Antonio Aiace
Alfieri, collaboratore della rivista milanese “Il Rinnovamento” e per alcuni anni

207



significativo rappresentante del laicato cattolico di tendenza modernista, è a più
riprese citato come G.A. Alfieri (due volte a p. 56, poi nuovamente a p. 62). La
rivista milanese di cui sopra viene definita «organo ufficiale del modernismo ita-
liano» (p. 56) senza che consti il fondamento di tale ufficialità. Nel trascrivere il
passo di una lettera di Francesco Magnani a Unamuno appare inoltre un
“Minicchi” per Minocchi, un “Se...” che non viene sciolto, neppure in forma dubi-
tativa, nel probabilissimo nome di padre Semeria e un riferimento al «profeta
abruzzese Davide Lozzaretti» (p. 59) da cui Vicente González, ammesso che
Ferrata grafia sia dell’estensore della lettera, non prende le distanze con il cano-
nico “sic”. Nemmeno per stigmatizarre l’eventuale ignoranza del corrispondente
italiano di Unamuno che evidentemente era convinto che il monte Amiata faces-
se parte del gruppo del Gran Sasso.

La comunità degli studiosi non può che salutare con piacere la ricomparsa,
dopo un silenzio di dieci anni, della rivista fondata da Manuel García Bianco per
tenere vivo l’interesse e alimentare le ricerche sul “vasco universal”. Certo, il pia-
cere risulterebbe maggiore se i testi proposti fossero aggiornati o, nel caso di una
lunga giacenza nei cassetti, recassero quanto meno la data della loro effettiva ste-
sura.

9. Un curioso anticlericalismo.

Osserva CFF [Juan Carlos Frías Fernández?] alla voce “Anticlericalismo”
che compare nel Diccionario temático dell’Enciclopedia de Historia de España,
diretta da Miguel Artola (Madrid, Alianza, 1991, pp. 58-60), che la parola «fu
messa in circolazione da Roulaud verso il 1862 per definire la politica da seguire
rispetto alla Chiesa in Francia» e che, utilizzata ampiamente dalla stampa france-
se, penetrò in Spagna, divenendo ben presto popolare. «Se usiamo questa defini-
zione — continua — possiamo dividere l’anticlericalismo in due periodi». Ora,
com’è facile osservare, contrariamente a quanto affermato dall’estensore della
voce, del termine non viene fornita nessuna definizione dal momento che «la poli-
tica da seguire rispetto alla Chiesa» non può certo considerarsi come tale. Cosa
l’A. intenda per anticlericalismo lo si evince, non senza qualche fatica e notevoli
perplessità, dal proseguo e dalle conclusioni della voce. Prima di arrivarci è però
bene esaminare anche il tipo di periodizzazione proposta.

A questo riguardo l’A. distingue un primo periodo che andrebbe dal Medio
evo all’inizio del Triennio costituzionale (1820-1823) caratterizzato dalla man-
canza di una vera e propria politica anticlericale e dall’assenza di movimenti popo-
lari contro la Chiesa. Nei primi secoli esisterebbe un movimento di opinione cir-
coscritto ai pochi in grado di leggere e scrivere, prevalentemente composto di cre-
denti, volto a stigmatizzare i difetti e i vizi del clero, quali la simonia e l’avarizia,
ai quali si aggiungerebbero dal XVI al XVIII secolo nuovi argomenti. Sempre nel
corso dell’età moderna, continua l’A., le opinioni anticlericali inizierebbero a
penetrare nelle classi popolari, prima di trovare con l’llluminismo un diverso
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modello culturale di riferimento, base del nuovo scontro con i privilegi della
Chiesa.

Con la Guerra d’indipendenza (1808-1814) farebbe la sua comparsa l’anti-
clericalismo come movimento sociale che, radicalizzandosi in seguito all’opposi-
zione della Chiesa alle riforme del Triennio, porterà alle prime uccisioni di frati in
Catalogna ad opera di liberali esaltati nel 1822.

Il secondo periodo sembra definirsi oltre che sulla base della penetrazione
nelle classi popolari dei valori anticlericali, sul diffondersi di un’interpretazione
che attribuisce i mali sociali all’attività del clero: questa la definizione “nascosta”
di anticlericalismo che l’A. renderà più esplicita, come vedremo, nelle conclusio-
ni. Per intanto, quali momenti più significativi del secondo periodo indica le ucci-
sioni di frati che si verificano a Madrid nell’estate del 1834 e le nazionalizzazio-
ni dei beni ecclesiastici di mano morta, per poi affermale che l’anticlericalismo
sarà uno degli assi delle campagne elettorali dal 1898 al 1910. Seguono nomi ed
episodi conosciuti, fino alla Seconda Repubblica e alla guerra civile, in un cres-
cendo nervoso e confuso che sarebbe ingeneroso attribuire all’estensore della
voce, quando più probabilmente è imputabile ai limiti di spazio che gli sono stati
imposti.

Con tutto ciò alcune omissioni restano inspiegabili, specie se messe a con-
fronto con i nomi che vi compaiono. Si sa che le sintesi richiedono tagli drastici.
Ma, limitatamente al secondo periodo, come si può parlare dell’anticlericalismo
spagnolo contemporaneo senza nominare mai la Massoneria, il Libero pensiero,
la Institución Libre de Enseñanza, l’Electra di Pérez Galdós, A.M.D.G di Pérez de
Ayala e persino il nome di Azaña?

Il mistero, almeno in parte, è svelato nelle conclusioni, laddove l’A. prima
scrive che negli anni della dittatura franchista l’anticlericalismo ebbe solo una
modesta incidenza attraverso le emissioni in castigliano delle radio antifranchiste
situate in Francia, mentre il regime adottava posizioni clericali, per poi ricordare
che i processi di secolarizzazione degli anni sessanta e le direttive del Concilio
Vaticano II portano alla sparizione del clericalismo. «Allo stesso tempo — è la
sorprendente conclusione — sparisce l’anticlericalismo. L’influenza politica e
sociale della Chiesa ai giorni nostri è limitata, cosi come quella degli anticlerica-
li. L’anticlericalismo come movimento sociale è semplicemente scomparso, anche
se permane come opinione di alcuni. Seicento anni di anticlericalismo forse hanno
raggiunto la propria fine e con essi un modo di interpretare la realtà sociale, eco-
nomica e politica» (p. 60).

A parte l’indebita limitazione dell’influenza dell’anticlericalismo durante il
franchismo alle sole emissioni radiofoniche, come se l’opposizione antifranchis-
ta non disponesse di altri mezzi di propaganda, risulta finalmente chiaro che CFF
considera l’anticlericalismo come uno specifico movimento sul piano sociale e
come un modo di interpretare la realtà. Ora, che vi sia stato un anticlericalismo di
questa natura è certo quanto la presenza di atteggiamenti anticlericali in movi-
menti, sociali e culturali, che non si caratterizzano principalmente in questo modo
(come, per es., quello socialista) e che, pur tuttavia, non è possibile espungere da
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nessuna seria ricognizione del fenomeno anticlericale. Anzi, verrebbe da osserva-
re che sono stati proprio quest’ultimi ad esercitare maggiore influenza sul piano
storico. Risulta infine difficile accettare l’idea che si possa parlare di anticlerica-
lismo dal Medio evo ai giorni nostri senza soluzione di continuità e soprattutto
senza precisare il valore fondante del 1789: non solo per l’anticlericalismo suc-
cessivo, e quindi contemporaneo, ma per l’anticlericalismo in quanto tale, che
senza i processi di secolarizzazione, l’affermazione dello Stato laico e la diffusa
consapevolezza della distinzione tra sfera religiosa e civile, resta inconcepibile.
Insomma: se certe omissioni sorprendono, i criteri con cui la voce è redatta risul-
tano incerti e non condivisibili.

10. Storia di una voce ancora da scrivere.

Una delle giustificazioni più diffuse negli ambienti repubblicani per spiegare
il furore iconoclasta e la violenza omicida che si abbattè contro migliaia di sacer-
doti nei primi giorni della guerra civile del 1936-39 è che nelle chiese e nei con-
venti si nascondessero armi e che alcuni membri del clero fossero stati colti a spa-
rare dai campanili. Per tutte basterà ricordare le affermazioni del presidente della
Generalità! Companys su chiese e conventi adibiti a fortezze e sui preti che, essen-
dosi posti sul piano della belligeranza, erano stati trattati come belligeranti (“La
Vanguardia”, 29 luglio 1936, pp. 3-4), oppure le dichiarazioni rilasciate da
Marcelino Domingo a un giornale francese nel settembre del 1936, laddove l’es-
ponente repubblicano denunciava la trasformazione delle Chiese in roccaforti,
delle sagrestie in depositi di munizioni e dei membri del clero in «franchi tiratori
della ribellione» (L’Oeuvre, 30 settembre 1936).

Negli ultimi tempi la questione è stata riproposta da alcune sequenze del film
di Ken Loach Tierra y libertad e dal riferimento che ad esse ha fatto Dino
Cofrancesco su un recente numero di “Liberal” (Loach, la tua Spagna non è
caliente, 1996, n. 10, pp. 85-86) laddove scrive, introducendo ambigui punti sos-
pensivi, che «L’unico parroco che compare nel film di Loach sembra aver merita-
to la fucilazione soprattutto per esser venuto meno... ai suoi doveri sacerdotali
(rivelando ai franchisti il rifugio di cinque anarchici appreso in confessione)».

Qualche anno fa, era stato Gabriele Ranzato a richiamare tali voci (ivi com-
presa la dichiarazione di Domingo) e, almeno in parte, la tradizione in cui esse
s’inserivano, dicendole «generalmente prive di fondamento e circoscrivibili ad
alcuni episodi, peraltro di dinamica assai dubbia» (“Dies irae” La persecuzione
religiosa nella zona repubblicana durante la guerra civile spagnola, 1936-39, in
“Movimento operaio e socialista”, 1988, n. 2, p. 198).

Sarebbe utile ricostruire la genealogie di tale voce e, soprattutto, su quali
prove documentarie si fondi. Andando a ritroso, e in via di una prima approssi-
mazione, si può anzitutto stabilire con assoluta certezza che segni (e prove) di
“belligeranza ecclesiastica” esistono ben prima della guerra civile del’36-39. Di
bande con a capo preti e frati guerriglieri è costellata la guerra di liberazione anti-
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napoleonica. A proposito della matanza de los frailes di Madrid del 1834, scrive-
va in data 18 luglio 1834 (il giorno dopo gli avvenimenti) Bartolomé José Gallardo
che «En los Dominicos de St. Tomás se han encontrado multitud de fuciles y car-
tuchos» (Miguel Artigas, Una colleción de cartas de Gallardo, en “Boletín de la
Real Academia Española”, XVI, cuad. LXXX, dicembre 1929, pp. 667-668).
Antonio Pirala nella sua Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y car-
lista..., I, (Madrid, 1889) annota che «Un año antes de morir el rey [Fernando VII]
el imponente silencio de la España era interrumpido en los aislados conventos de
Castilla la Vieja, convertidos en talleres de cartuchos» (p. VIII). Romolo Murri vi
fa riferimento ne La Spagna e il Vaticano. Lettere dalla Spagna (Milano, Treves,
1911), laddove a proposito della Semana tràgica barcellonese, scrive: «I conven-
ti di Barcellona sono pieni d’armi; molti frati, in questo paese di Spagna, dopo il
coro e la messa, si esercitano al tiro di fucile e di revolver: legittima difesa, dirà
qualcuno; comunque, una conseguenza dei consigli di perfezione che l’autore di
questi non aveva certamente previsto e che Leone Tolstoj deve trovare molto stra-
na» (p. 82). Qualche tempo prima Rafael Shaw aveva annotato in Spain from
Within (London, T, Fisher Unvvin, 1910) che domandando a un qualunque ope-
raio di Barcellona chi fabbricasse le bombe che devastavano la città (e che veni-
vano attribuite agli anarchici) ci si sentiva rispondere: «Non lo sa? Le fabbricano
i gesuiti»! (il riferimento compare in G. Brenan, El Laberinto español, Barcelona,
Plaza & Janés, 1984, p. 57). Mentre, più in generale, sempre lo stesso osservato-
re britannico registrava i rumori sul clero che aiutava i carlisti a raccogliere armi
per preparare il ritorno dell’erede carlista al trono, don Jaime (pp. 152-164, 169-
172).

E veniamo alla guerra civile. In una lettera da Ginevra, datata 25 settembre
1936, di Angel Ossorio y Gallardo a don Luigi Sturzo si può leggere fra l’altro che
«El concurso de la Iglesia a tal subversión es evidentísimo y escandaloso. Desde
las torres de los Templos se ha hecho fuego de fusil y de ametralladora contra las
milicias leales al Gobierno. Los Templos mismos han servido de cuartel a los
revoltosos. Una cantidad enorme de presbíteros empuñan las armas con los fac-
ciosos. Los obispos dirijen las Juntas insurrectas y de alguno de ellos, como el de
Barcelona (que ya había puesto de manifiesto el Santísimo Sacramento para que
perdiesen las elecciones las izquierdas) me aseguran que ha repartido armas a los
sublevados. Naturalmente, el pueblo ha respondido quemando los Templos y
matando a los curas. Eso es lo que yo llamo represalias. Y tengo una gran razón
para decirlo. Es sabido que estas atrocidades, — verdaderas atrocidades, no lo
niego — ocurrieron precisamente el dia después de la sublevación militar, pero no
habían ocurrido el dia antes. Sería magnifico que las masasa populares tuvieran
un espíritu de sacrificio y se dejasen degollar cruzadas de brazos. Pero me parece
que ésto sería pedir demasiado» (L. Sturzo, Scritti inediti, 1924-1940, a cura di F.
Rizzi, Roma, Edizioni Cinque Lune - Istituto Luigi Sturzo, 1975, p. 428). Frédéric
Escofet, responsabile dell’ordine pubblico della Generalitat nel luglio del 1936,
nega la fondatezza delle voci (Al servel de Catalunya i de la República, Paris,
Edicions Catalanes de Paris, 1973, p. 383). Tra i testimoni non oculari, ma pre-
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senti sui luoghi immediatamente a ridosso degli avvenimenti, anche il cattolico
francese Francisque Gay non accredita la realtà di tali episodi (Dans les flammes
et dans le sang. Les crimes contre les églises et les prêtres en Espagne, Paris, Ed.
Bloud et Gay, 1936), così come fa Lluís Carreras nel suo Grandeza cristiana de
España. Notas sobre la persecución religiosa (Toulouse, Les Frères Douladoure,
1938, pp. 26-38) che dedica un capitolo alle presunte “chiese-fortezze” e ai preti
che avrebbero sparato contro il popolo.

Ciò nonostante risulta inequivocabilmente provato che il giorno della solle-
vazione militare, a Barcellona, uno dei reggimenti ribelli si asserragliasse nel con-
vento dei carmelitani sito nella Diagonal e che per tutto il giorno continuassero a
sparare contro le milizie popolari.

Monsignor Joan Vilar i Costa estende a cinque il numero delle chiese barce-
llonesi da cui venne aperto il fuoco (Montserrat, Barcelona, 1938, pp. 187-188).

Cambiando zona geografica, con nome e cognome vengono indicati da
Antonio de Lizarza (Memorias de la conspiración. Como se preparò en Navarra
la Cruzada, 1931-36, Pamplona, Gómez, 1953) alcuni preti che prima del 19
luglio del 1936 avrebbero trasformato presbiteri e sacrestie in fabbriche e deposi-
ti clandestini di granate. La stessa fonte informa che nel villaggio di Lezaún i
requetés venivano addestrati dal prete del posto e che il parroco di Noain aveva
collocato una radio da campo nel campanile della propria chiesa.

Quanto fin qui esposto è stato generalmente ripreso dalla successiva storio-
grafia in termini abbastanza contraddittori e mai definitivi, sia nel caso degli sto-
rici inclini ad accreditare la veridicità di simili episodi sia in quello di coloro che
vi hanno fatto riferimento per escluderne la fondatezza o, comunque, la rilevanza.

Per Antonio Montero, ad esempio, non si tratterebbe che di una scusa tesa a
giustificare la persecuzione religiosa (Historia de la persecución religiosa en
España 1936-1939, Madrid, Bac, 1966, p. 65). Pierre Broué ed Émile Temine scri-
vono di insorti che a Barcellona si barricano nelle chiese, di preti che a Figueras
sparano dalla cattedrale sugli operai e, più in generale, di franchi tiratori che si gio-
vano della complicità degli istituti ecclesiastici (La rivoluzione e la guerra di
Spagna, Milano, Mondadori, 1980, p. 132). Gabriel Jackson registra le voci al
riguardo per ridurne la portata. In realtà non ne smentisce la consistenza dal
momento che le ritiene infondate con alcune eccezioni (e quindi vere, in alcuni
casi limitati) a eccezione del territorio carlista, dove sembra quindi essere la norma
(La República española y la guerra civil, 1931-1936, México, 1967, p. 246). Hugh
Thomas ammette che forse, a volte, alcuni parroci lasciarono depositare armi nelle
tranquille sacrestie, mentre sottolinea che la chiesa dei carmelitani di via Lauria
fu in Barcellona, un caposaldo dei ribelli (La guerra civil española, Madrid,
Grijalbo, 1976, p. 295). Albert Manent e Josep Reventós sostengono che non tutte
queste voci furono “una calunnia o una leggenda” (L’Església clandestina a
Catalunya durant la guerra civil, 1936-1939, Barcelona, Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 1984, p. 35) riferendo che il “disgraziato episodio” della
chiesa dei carmelitani di Barcellona aggiunse legna al fuoco, già acceso, contro la
Chiesa (p. 38).
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Senza dilungarsi oltre e in attesa di più minuziose ricognizioni, la questione
può essere posta nei termini seguenti. Episodi circoscritti, ma reali, risultano per
almeno due regioni: la Catalogna e la Navarra. Non a caso le due aree in cui più
intenso era stato il radicamento del carlismo e più esteso il sostegno (militante e
militare) ad esso fornito dal clero. Episodi probabilmente circoscritti si innestano
su una tradizione consistente e reale che dà credito e generalizza una voce che,
come tale, oltre ad essere altrettanto reale, ha il suo indubbio fondamento nella
tradizione di cui si è detto. Se non è generalmente vera, essa è comunque verosi-
mile. E lo è in virtù della anteriore realtà (la tradizione) che richiama.

Fu tale voce la causa degli assalti ai conventi e dello sterminio di religiosi
dell’estate del ’36? Il solo ipotizzarlo sarebbe fuorviarne. Escludere che essa con-
tribuisse a scaldare gli animi e a scatenare la collera di alcuni gruppi predisposti
alla violenza, lo sarebbe altrettanto.

Se nel 1834 si credette (o alcuni credettero) che i frali avevano avvelenato
l’acqua, scatenando così l’epidemia della peste e se nel 1936 altri prestarono fede
a chi diceva loro che i conventi erano depositi di munizioni e che i preti sparava-
no dai campanili, non si può ricorrere, come spiegazione, né alla lunga durata
dell’ingenuità e della credulità popolare, né alle responsabilità di più o meno
occulti agitatori e sobillatori massoni, anarchici, anticlericali e comunisti, secon-
do le note teorie del complotto, che per ogni agitazione popolare postula resisten-
za di ispiratori e mandanti. Più ragionevole sarebbe volgere lo sguardo alla collo-
cazione della Chiesa spagnola negli anni compresi tra le due date e alla percezio-
ne che si ha di essa nel mondo popolare.

11. A proposito della nuova edizione italiana di La Spagna nella sua realtà
storica di Américo Castro e di un distratto recensore.

Uscita in Argentina nel 1948 con il titolo di España en su realidad histórica,
Castro passò il resto degli anni che gli restavano da vivere — mori nel 1972 — in
una revisione senza pause di quella che sarebbe rimasta la sua opera principale.
Rielaborata e ampliata essa venne pubblicata in Messico nel 1954 con il titolo La
realidad histórica de España che mantenne anche nell’edizione, diversa e defini-
tiva, del 1962 e in quella sostanzialmente analoga, eccezion fatta per il prologo,
del 1966, entrambe messicane. Introdotta in Italia da Sansoni nel 1955 con un
apparato iconografico e nuovamente nel 1970 senza quest’ultimo, quella che
meritoriamente Garzanti ha riproposto sul finire dello scorso anno, rappresenta
quindi la terza edizione italiana della versione del 1954, comprensiva dell’epilo-
go del 1969, già apparso in quella, sempre italiana, del 1970, ma senza l’appara-
to iconografico della prima edizione sansoniana. L’infortunio in cui è incorso, nel
supplemento libri domenicale de “Il Sole - 24 ore” del 28 gennaio 1996, M.T.
Fumagalli Beonio Brocchieri che scrive del «monumentale studio, ora tradotto in
italiano, nella edizione Garzanti» se non è giustificabile, trova comunque una
qualche spiegazione nelle pasticciate indicazioni editoriali. È infatti solo in una
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nota che compare a p. 20 che si fa riferimento al titolo e all’anno dell’edizione ori-
ginale dello studio (1948) senza, per altro, indicare dove esso venne pubblicato e
presso quale editore. Nella stessa nota si fa riferimento alla traduzione italiana di
Sansoni del 1955 per poi scrivere in chiusura di nota che quella che il lettore ha
fra le mani è la versione del 1954, ma non che si tratta della stessa traduzione
dell’edizione italiana del 1955. Che la traduzione sia la stessa, lo si evince dal fatto
che i traduttori sono gli stessi (e cioè Giuseppe Cardillo e Letizia Falzone). Ma si
omette di ricordare che la premessa di Castro alla prima — e unica — versione
italiana, “Nuove osservazioni preliminari” (pp. 29-39 della presente edizione)
datata Fiesole, maggio 1955, si deve alla traduzione di Ada Croce. Nome per la
verità soppresso anche nella seconda edizione sansoniana del 1970.

La stessa nota avverte poi il lettore che «Negli ultimi anni di vita lo studioso
[Castro] si dedicò a un ulteriore arricchimento e ampliamento del testo, che non
riuscì però a portare a termine, completando solo il primo volume dei due previs-
ti». A parte il fatto che neppure in questo caso si fornisce l’indicazione del titolo,
dell’editore e dell’anno di questo “primo volume”, il dato certo è che l’informa-
zione suggerisce l’idea che il lavoro di Castro restò incompleto. Incompleto al
punto da indurre a ritenere la versione del 1954 e l’edizione italiana del 1954 come
la migliore, o comunque la più completa. Ora si sa, perché cosi la ritenne lo stes-
so Castro e perché cosi ha scritto in El pensamiento de Américo Castro (Madrid,
Alianza, 1983) Guillermo Araya — che di Castro fu discepolo e interprete in qual-
che modo autorizzato —, che l’edizione più completa e meglio rispondente ai pro-
postiti e al progetto di Castro è quella del 1962, sostanzialmente riproposta nel ’66
con raggiunta di un prologo, come si è detto.

A p. 615 dell’edizione garzantiana compare la breve premessa di Castro
all’“Epilogo alla seconda edizione italiana”, scritto nel 1969 e pubblicato appun-
to nell’edizione di Sansoni del 1970.

In definitiva, e fatta eccezione per la breve premessa di Sergio Romano, l’at-
tuale edizione è identica a quella del 1970, ma tale dato non risulta da nessuna
parte. Anzi, fino alla p. 615 e sulla scorta di quanto affermato nella nota editoria-
le della p. 20 si è indotti a ritenerla una riedizione della versione del 1955. In
secondo luogo viene omesso il nome di Ada Croce. Infine la nota editoriale di p.
20 risulta in larga parte smentita da quanto scrive Castro a p. 615, laddove è detto
chiaramente che il lavoro di revisione, fissato nelle due edizioni messicane del
1962, del 566 e parzialmente ripreso nell’epilogo italiano del ’69, fa proprio della
versione italiana del’70 l’edizione più aggiornata. Un lavoro editoriale svolto con
diligenza, insomma.
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Ricordo di Lore Terracini

Giulia Poggi

* Da pochi mesi (era l’11 dicembre dell’anno appena trascorso) Lore
Terracini non è più fra noi. Il mesto compito di ricordarla attraverso le pagine di
“Spagna contemporanea” costituisce per me la gradita occasione di riandare, sia
pur brevemente, alla sua luminosa personalità di studiosa e di saldarmi idealmen-
te a quanti, avendola amata, letta e conosciuta, desiderano renderle un ultimo,
commosso saluto.

Più che un ricordo (parola che rimanda allo spazio intimo di ciascuno di noi
e in cui ciascuno di noi saprà ritrovare l’amica vitale e generosa, la donna forte e
appassionata), vorrei tracciare, di Lore Terracini, una memoria. Memoria nel
senso manierista di documento, scrittura ultima in omaggio alla sua scrittura, per-
ché la scrittura di Lore Terracini era veramente una di quelle che s’imprimono nel
tempo e lasciano, dietro di sé, tracce perenni.

Lore Terracini era, dicevo, un’autentica studiosa, un’autentica intellettuale:
affermazione che dovrebbe suonare scontata visto il ruolo da lei ricoperto presso
vari atenei italiani (Professore ordinario di Storia della lingua spagnola presso la
Facoltà di Lettere torinese, aveva in precedenza insegnato Lingua e letteratura
spagnola a Torino, Roma, Genova, e Messina) ma che purtroppo, considerato il
grigiore culturale che minaccia da vicino la nostra accademia, rischia di suonare
come una rarità. Lo era per la sua capacità di andare dritto al cuore delle questio-
ni che affrontava, per la sua incapacità di ripetersi e di concedere il benché mini-
mo spazio al superfluo e all’erudizione; lo era per il rigore critico che incalzava la
sua ricerca, per quel suo riuscire (questo sì davvero raro) a andare sempre oltre,
senza mai rimanere soggiogata dalla riflessione metodologica, ma anzi di essa ser-
vendosi come di uno strumento da valutare caso per caso, trasformare, abbando-
nare anche, appena ne intravedesse i confini o il possibile superamento.

Uno sguardo alla sua produzione e in particolare alle due raccolte di saggi,
rispettivamente pubblicate nel 1977 (Lingua come problema nella letteratura
spagnola del cinquecento) e nel 1988 (I codici del silenzio), rivela un’attenzione
per gli aspetti teorici del linguaggio, ma anche, fin dai primi approcci, una curio-
sità specifica per il suo farsi stile, segno di riconoscimento: insomma per il suo
costituirsi in testo letterario. Le sue lucide analisi costituiscono per noi ispanisti
punti di non ritorno, sia che abbiano messo in luce, con letture di matrice stilisti-
ca, ma già scevre da costrizioni o seduzioni contenutistiche, un tratto retorico
caratteristico del teatro di Juan Ruiz de Alarcón, o abbiano individuato come fon-
damento di una nostalgica Rima becqueriana una struttura parallelistica e quasi
geometrica, oppure indicato la giusta cornice intertestuale di un famoso — e plu-
ristudiato — sonetto gongolino: quello che lei considerava il “suo” sonetto, e su
cui tornava e ritornava in un continuo desiderio di verifica che vedeva coinvolte
sempre nuove voci di esperti e di amici. E intanto, così facendo, invitava a lascia-
re la via scontata di un generico e poco proficuo impressionismo e a percorrerne
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un’altra, nuova, che facesse emergere l’unicità del poeta di Cordova dai suoi stes-
si modelli di riferimento, da quell’habitus imitativo e disperatamente retorico in
cui consiste la grandezza, più che il limite, del barocco.

Forse proprio per questa sua ininterrotta ricerca di verifica i suoi studi, a
cominciare dalla giovanile indagine sul Libro de buen amo per finire alla sapien-
te ricostruzione di un motivo gongolino che uscirà postuma negli Atti del terzo
Congresso dell’Aiso (Asociación Internacional Siglo de Oro), si prestano, più che
a una rassegna cronologica, a un’ottica trasversale che sappia tener presente la
continua dialettica in essi stabilita fra testo e contesto, fra coscienza linguistica e
codice culturale. Dialettica che, se da un lato portava Lore Terracini a esercitare
un rigore lenticolare, una logica ferrea, quasi ludica sui testi presi in esame (ricor-
derò sempre, in uno dei nostri primi colloqui, il suo fugace accostamento di
Góngora alle parole crociate), la induceva dall’altro a renderci partecipi di una sua
infallibile passione culturale. Infallibile sì, perché per quanto la sua scrittura cer-
casse la chiarezza e l’essenzialità (tanto da invocare sempre di più, di contro all’in-
voluto gergo ipotattico di certa critica, la paratassi), per quanto scevro da ombre e
mezzi toni soggettivi volesse essere il suo approccio ai testi, si avvertiva sempre,
nella predilezione per certi e non altri poeti, nella nota più intima che in essi sape-
va scorgere e far risuonare (si trattasse della “nada” di Góngora, o del rimpianto
di Bécquer o della memoria di Neruda), nel suo stesso stile — limpido e imperio-
so — come un nucleo lontano, un afflato profondo e appena schermato che spin-
geva la sua intelligenza a prendere il largo, a valicare gli angusti vincoli imposti
dalla consuetudine accademica per aprirsi a ben più vasti orizzonti.

Non so quanto quest’afflato le derivasse dall’esperienza dell’esilio argentino
che, appena adolescente, le toccò di vivere a causa delle persecuzioni antiebrai-
che: so solo che l’attenzione costante per il confronto oppure, come lei stessa
amava distinguere, il conflitto fra culture percorre tutta la sua produzione. Penso
agli importanti saggi che compongono il volume del 1977: agli studi su Juan de
Valdés che disegnano una nascente coscienza linguistica spagnola in relazione alla
coeva questione della lingua italiana; a quelli, rigorosamente binari, tesi a dirime-
re i più significativi nodi di una precettistica inquieta, già aperta alle sperimenta-
zioni della multiforme letteratura aurea. Penso infine al suo interesse specifico per
la problematica della traduzione, così come testimonia il saggio sugli arazzi cer-
vantini, opportuna frangia al volume stesso.

E accanto a quest’attenzione per la dialettica, il confronto, il dialogo, a ques-
to sguardo sempre posato su più versanti e sempre pronto a individuare il momen-
to dello scarto, della differenza, del rinnovamento, una spiccata propensione a
saper riconoscere, nei testi, come nelle attitudini della critica, i temi dell’oppres-
sione e del potere.

Propensione che si coglie con forza nel volume del 1988 il cui titolo, forgia-
to sull’intuizione di un “silenzio” americano, sta a designare una contiguità fia
codici e potere, tanto più pericolosa quanto più profondo è il divario (di culture,
classi, ruoli sociali) in cui si annida. Emblematico è in questo senso lo scarto fia
conquistati e conquistatori che Lore Terracini individua nella muta protesta agita,

216



al di là del clamore editoriale, dal nuovo romanzo latinoamericano nonché, andan-
do indietro nel tempo, nell’incomprensione linguistica drammatizzata in una pieza
indigena sulla conquista. Ma emblematico anche il rapporto fra establishment e
pregiudizi sociali che sta alla base di un indimenticabile lettura cervantina raccol-
ta nella sezione narratologica del volume, oppure quello fra letteratura e potere,
tramite cui l’ispanista rimandava a un animato scambio di vedute con uno dei suoi
tanti interlocutori culturali, riaprendo al tempo stesso la questione, già affrontata
in un prezioso libretto del 1980 (I segni e la scuola), di una corretta didattica.

Non è infatti possibile tracciare una memoria di Lore Terracini che non veda
profilarsi, accanto al suo rigore di intellettuale e al suo intelligente afflato di stu-
diosa, la generosità del suo “magistero”. Scrivo questa parole fra virgolette per-
ché credo che non le sarebbe piaciuta, pronta com’era a mettere in guardia dalle
pulsioni autoritarie che si celano dietro alle scuole e alle stratificazioni accademi-
che, e perché in lei l’attitudine didattica si manifestava — come succede per i veri
maestri — in forma dissimulata e quotidiana, attraverso scambi di opinioni spon-
tanei e assolutamente paritari: attraverso, soprattutto, la convinzione che al docen-
te non spetti mai trattenere e occultare, ma sempre spartire, esplicitare, mettere al
corrente degli strumenti usati e da usare.

Voglio solo ricordare come all’origine dell’interesse che l’avrebbe portata a
sommuovere i tradizionali parametri di approccio al testo gongolino, stia una
lezione tenuta al Centro romano di semiotica (La piscina dei codici, 1979) su que-
llo che sarebbe diventato il “suo” sonetto e attraverso cui dimostrava, ancora in
polemica con certa didattica incurante del destinatario, la necessità di immergere
sì gli studenti nel testo, ma solo dopo averli resi edotti dei vari stili o “codici” di
nuoto.

Ma mi sto accorgendo che quella che voleva essere una semplice memoria si
sta tingendo sempre più di ricordi. Avevo in mente di parlare della studiosa e ho
finito per rievocare le sue battaglie, i suoi entusiasmi, il suo lontano vissuto; della
docente, e non ho potuto fare a meno di riandare ai primi incontri con lei, alle con-
versazioni telefoniche, alle sue fulminee intuizioni, alle sue stesse, affettuose esor-
tazioni.

Non mi resta altro, quindi, che concludere questa memoria-ricordo di Lore
Terracini con un ringraziamento e una certezza.

Il ringraziamento per quanto, in termini di cultura, di coraggio, di intelligen-
za Lore Terracini ha saputo darci; la certezza che, alle mille domande che vorre-
mo ancora muoverle, le sue parole scritte sapranno rispondere con altrettante
calde, amichevoli, illuminanti risposte.
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Notiziario

Convegni, seminari e presentazioni

* Un convegno sui fascismi e i neo fascismi. Promosso dalla Fondazione
Pablo Iglesias e coordinato da Manuel Pérez Ledesma si è svolto a Madrid, nei
giorni 16 e 17 novembre 1995, un convegno sul tema Los riesgos de la democra-
cia. Fascismo y neo-fascismo. Alla prima sessione dei lavori, aperta dal Presidente
della Fondazione, Ludolfo Parando, hanno preso parte Mario Sznajder (Università
di Gerusalemme) che ha parlato sulle origini dell’ideologia fascista; Antonio
Costa Pinto (Università di Lisbona) che ha svolto una relazione sul fascismo come
movimento di massa; Emilio Gentile (Università “La Sapienza” di Roma) che,
oltre a soffermarsi sul fascismo italiano, ha svolto alcune osservazioni critiche ris-
petto alla precedente relazione di Sznajder e alle posizioni storiografiche di
Sthemell. Nella seconda sessione hanno parlato Manuel Braga da Cruz (Istituto di
Studi sociali di Lisbona) che si è soffermato sul salazarismo, Chiara Saraceno
(Università di Torino) che ha trattato il tema della donna nel fascismo italiano e
Hans Mommsen (Università di Bochum) che ha parlato sul funzionamento dello
Stato nazista. La prima giornata di lavori è stata conclusa da una tavola rotonda
sui rapporti tra fascismo e franchismo alla quale hanno preso parte Julián
Casanova (Università di Zaragoza), il giurista Javier Jiménez Campo e Javier
Tusell (Uned di Madrid).

La seconda giornata del convegno era dedicata alla minaccia fascista
nell’Europa odierna. In questo ambito Roger Griffin (Università di Oxford) ha
svolto un’interessante disamina dei principali movimenti neofascisti e neonazisti
europei; Alfonso Botti (Università di Urbino) ha esaminato la trasformazione del
Msi in Alleanza nazionale alla luce della storia del neofascismo italiano e della
crisi politica attuale; mentre Hermann Terch (“El País”) ha parlato delle recrudes-
cenze neonaziste in Austria e Germania.

L’ultima sessione dei lavori è stata occupata da una tavola rotonda sulle attua-
li minacce alla democrazia, alla quale hanno preso parte oltre a Ludolfo Parando,
Rossana Rossanda e Francisco Rubio Llórente.

Le due giornate di lavoro, assai fitte e intense anche nei dibattiti che hanno
fatto seguito alle varie relazioni, hanno messo in evidenza le grandi difficoltà in
cui si dibatte la storiografia ogni qualvolta intende uscire dai singoli casi nazio-
nali per affrontare il tema del fascismo come generalità, dando l’impressione di
un confronto ormai imperniato su cristallizzati modelli ideali anziché sui proces-
si storici reali. Rispetto all’altro polo del convegno, quello relativo alle attuali
minacce per la democrazia, è parsa prevalere — specie negli interventi di Botti e
della Rossanda — la convinzione che l’attacco alla democrazia assuma oggi forme
inedite e non interpretabili unicamente alla luce dell’esperienza storica del fascis-
mo. (J. Andreani)
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* Un Congreso sobre la Transición. Del 30 de noviembre al 2 de diciembre
de 1995, se celebrò en Madrid organizado por la Uned y por la Universidad
Autònoma de Madrid el Congreso Historia de la Transición y consolidación
democrática en España, 1975-1986.

En este congreso se hizo la primera aproximación al tema temendo en cuen-
ta su cercanía en el tiempo y se usaron en la mayoría de los casos testimonios de
los protagonistas de los sucesos. Así el coloquio con Santiago Carrillo (ex secre-
tario del Pce) y Rodolfo Martín Villa (ex ministro del Interior) resultó muy excla-
recedor y se puede resumir en la frase de Carrillo “la transición la hizo el pueblo
y el ingeniero fue el rey”.

En las ponencias referidas a la política exterior española se puso de manifiesto
la herencia franquista en la misma, ya que el ministro de Exteriores de la Ucd, fue
Marcelino Oreja, discípulo de Castiella, ministro de Exteriores de Franco. Esto
hizo que en temas como la Otan o las relaciones con los países comunitarios nues-
tra política quedase bastante indefinida.

Las ponencias de tipo económico destacaron el despegue que tuvo España
durante el franquismo y que produjo una gran evolución en el país en muy pocos
años, pero lo más relevante fue lo expuesto por Ernesto Lluch (economista y ex
ministo de Sanidad del Psoe), que en sus estudios de índices españoles entre 1959
y 1985, en comparación con los europeos nos dijo que ambos eran coincidentes
durante todo el período, excepto el trienio 1977-1980 en que resultaron discor-
dantes, con la particularidad de que si Europa creció, España lo hizo un poco más,
con lo que la teoría de separación de la economía española de la europea se va
totalmente al traste.

Las ponencias de tipo social se resumen en lo expuesto por Álvaro Soto
(Universidad Autónoma de Madrid), que presentó el proceso de transición como
reforzador de los sindicatos que lo aprovecharon para configurarse. En cuanto a
la conflictividad social destacó dos etapas: 1976-1979, en la que las huelgas fue-
ron ofensivas, y en apoyo del rupturismo; 1980-1985, en la que la conflictividad
social va disminuyendo, excepto en 1984, año en el que no hay pacto social, sino
enfrentamiento Ccoo-Ugt, por el control de las masas obreras y el desmonta-
miento de la organización sindical franquista.

El cuanto al tema del nacionalismo el congreso puso de manifiesto las gran-
des diferencias existentes en el seno del mismo. En Cataluña se acudió al diálogo
yendo a la restitución de las instituciones republicanas y de las personas que lo
representaron, como por ej. Tarradellas. En el caso vasco nunca se optó por esa
solución y siempre estuvo el prolema de Eta que siguió con su campaña de aten-
tados dentro de la democracia.

Por último el testimonio del ex presidente del gobierno Calvo Sotelo nos
expresó algunas ideas interesantes, como la ausencia de la lacra militar a pesar del
intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, también se refirió al clima
de buenas relaciones y de búsqueda de consenso que tenía con el jefe de la oposi-
ción Felipe Gonzáleza y de la dificultad de la relación con Giscard que llevó al
parón de la negociación de ingreso de España en la Cee en 1980. (J. Andreani)

* Su alcuni anniversari. Il “desexilio” di tanti intellettuali spagnoli, dopo
alcuni decenni trascorsi con gli occhi costantemente rivolti verso la madre-patria
nell’ansiosa attesa di un segnale che permettesse o invitasse al ritorno, tranne alcu-
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ni casi eclatanti — si pensi a Rafael Alberti e Alejandro Casona — è avvenuto in
silenzio, quasi nell’indifferenza di chi, in Spagna, prima e dopo il ’75, voleva
dimenticare, voleva “transitare” verso il nuovo libero dal fardello di trenta e più
anni di storia dimezzata, lacerata tra il silenzio dell’“insilio” e l’impossibilità di
ascoltare le voci dell’esilio. E soprattutto è mancato un programma di integrazio-
ne e assimilazione, nel tessuto culturale ed editoriale, delle opere pubblicate all’es-
tero, spesso in riviste o presso case editrici di scarsa distribuzione. Per anni di quei
poeti e scrittori si è conosciuto il nome, ripetuto con deferenza e un alone di mis-
tero ma, delle loro opere, si sapeva ben poco, malgrado l’impegno di alcune case
editrici che coraggiosamente avevano creduto nella necessità di incorporare alla
vita letteraria nazionale opere e nomi dispersi nei cinque continenti: la benemeri-
ta Hispamerca che, già agli inizi degli anni Settanta, pubblicò Maria Zambrano,
Bergamin ecc.; Tumer e poi, più recentemente, Pre-Textos, Anthropos...

Ben vengano quindi, oltre a congressi onnicomprensivi, necessari e interes-
santi ma inevitabilmente dispersivi come l’ultimo El exilio literario español del
39 (Barcelona, 27 novembre-1 dicembre 1995), homenajes individuali per cente-
nari, decennali e ricorrenze varie — immancabilmente postumi — se servono ad
approfondire la conoscenza di autori dell’esilio e a favorire la pubblicazione delle
loro opere. Il 1995 è stato prodigo di tali avvenimenti: ad aprile a Valencia si è
ricordato Juan Gil-Albert a un anno dalla morte e a Huesca Ramón J. Sender (di
entrambi i congressi si è data notizia in numeri precedenti di “Spagna
Contemporanea”); a novembre a Madrid, a Juan Larrea (1895-1980) e José
Bergamin (1895-1983) sono state dedicate due manifestazioni nel primo centena-
rio della nascita.

Il numero di ottobre della rivista “Insula” (n. 586), interamente centrato sulla
figura e l’opera di Juan Larrea, è stato presentato a Madrid, presso la Residencia
de Estudiantes, da José Luis Abellán, Juan Manuel Díaz de Guereñu e Gabriele
Morelli durante una tavola rotonda seguita da un vivace dibattito moderato da José
García Velasco, direttore della Residencia. Temi e problemi quali la appartenenza
o meno di Larrea alla generazione del’27, l’influenza di Huidobro e l’amicizia con
Gerardo Diego sono stati i temi trattati nel corso della presentazione-homenaje iti-
nerante che, dopo Madrid, si è ripetuta presso l’Università di Deusto.

Una intera settimana, coordinata da Gonzalo Santonja e sponsorizzata dalla
Biblioteca Nacional, dalla Residencia de Estudiantes, dalla Casa de América e
dalla Fundación Rafael Alberti, è stata dedicata all’opera e alla presenza di
Bergantín en América: una esposizione sul Bergamin editore e un incontro con
Maria Luisa Capella, Gonzalo Santonja e Francisco Caudet su Bergamin y México
si sono tenuti presso la Biblioteca Nacional; presso la Casa de América per tre
giorni si è parlato di Bergantín y Uruguay (Carlos Maggi, Rosa Maria Grillo,
Pablo Rocca, Benjamín Prado, Guido Castillo, Gonzalo Santonja, José Esteban e
Antonio Garriges) e infine, presso la Residencia de Estudiantes, Gonzalo Penalva
ha parlato dell’esilio in Venezuela, José Esteban e Juan Manuel González
dell’Itinerario poético, Alfonso Sastre e Ricard Salvai dell’Itinerario teatral e José
María Amado ha presentato una coedizione Litoral/Unesco di poesie di Bergamin
(Por debajo del sueño). La partecipazione “fuori programma” di personalità d’ec-
cezione (Rafael Alberti, Isabel García Lorca, Pépin Bello, Juan Marichal e Rafael
de Paula — il torero a cui Bergamin aveva dedicato La mùsica callada del toreo)
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ha fatto di questo homenaje a Bergantín non solo un avvenimento culturale e
scientifico di grande importanza, ma anche un momento emozionante e di grande
impatto politico: come ha scritto Angel Vivas in un giornale madrilegno, la gior-
nata di chiusura del homenaje a Bergamin, nel «vigésimo aniversario del reinado
de Juan Carlos I, tuvo un inequívoco aroma republicano» (22 novembre). Un pro-
lungamento di questa manifestazione si è avuto a Parigi, il 12 dicembre, quando
è stato nuovamente presentato il volume di poesia, presso l’Unesco, durante un
altro homenaje a Bergamin, organizzato da Fernando Ainsa, cui hanno partecipa-
to Federico Mayor, José María Amado, Rosa Maria Grillo e Florence Delay.

Ben vengano, quindi, homenajes e anniversari, se servono a riscoprire autori
imprescindibili ancora sconosciuti al grande pubblico perché “scomodi” ideolo-
gicamente o perché non rientrano in comode etichette generazionali e schemi cos-
tituiti, com’è il caso appunto di Larrea e Bergamini il primo, «una de las grandes
figuras secretas de nuestra vanguardia» (Juan Manuel Bonet, Diccionario de las
vanguardias de España, 1907-1936, Madrid, Alianza, 1995), per decenni emargi-
nato come scrittore francese e surrealista in una cultura che aveva sempre negato
la filiazione surrealista; il secondo, più conosciuto per le polemiche in cui spes-
sissimo si è trovato coinvolto, per la sua difesa a oltranza della Repubblica
Spagnola e come direttore di “Cruz y Raya” che come profondo e delicato poeta
e drammaturgo esigente. (R.M. Grillo)

* Presso la sede dell’Istituto Italiano di Cultura di Barcellona è stato presen-
tato lo scorso 11 aprile il volume di Carlo Ferrucci Le ragioni dell’altro. Arte e
filosofia in Maria Zambrano. Al dibattito hanno preso parte, oltre all’autore, gli
studiosi e filosofi spagnoli Rafael Argullol, Miguel Morey e la scrittrice Marifé
Santiago Bolaños.

* Una giornata di studio sul tema Guerra civile spagnola, Guerra civile euro-
pea ha avuto luogo a Milano presso la sede dell’Istituto Cervantes venerdì 24 mag-
gio 1996. Vi hanno partecipato studiosi di diverse aree di specializzazione (dalla
storia militare a quella delle idee) sotto l’egida della Fondazione Ugo Spirito di
Roma.

* Si svolgerà l’8 e 9 luglio 1996 a Milano un convegno internazionale di studi
sul tema Spagna 1936-1939. Antifascismo, guerra, rivoluzione, organizzato dal
Comune di Milano, dal Centro Studi Libertari “G. Pinelli” e dalla Cooperativa
Alekos. Il convegno prevede quattro sessioni di lavoro: Rilettura storica e storio-
grafica, Rivoluzione e guerra: un rapporto difficile, L’antifascismo italiano e
internazionale, Memoria di protagonisti e vedrà la partecipazione di più di una
ventina di relatori. Tra gli spagnoli saranno presenti anche Pere Gabriel, José
Alvarez Junco, Antoni Castells, Josep Termes e Manuel Peréz Ledesma; tra gli ita-
liani saranno numerosi i collaboratori e redattori della rivista.

Negli stessi giorni, sempre a Milano, nei locali del Museo di Storia
Contemporanea, si aprirà una mostra di un centinaio di manifesti, in originale,
apparsi nel 1936-1939 e provenienti dall’Archivo Histórico Nacional di
Salamanca, dalla Biblioteca dell’Università di Valencia, dall’Archi Nacional de
Catalunya di Sant Cugat del Vallès. L’esposizione resterà aperta fino a metà set-
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tembre.

Necrologio

* Difficile, come per ogni personalità ricca e complessa, fornire in poche
righe un adeguato ricordo della figura di Julio Caro Baroja, deceduto nell’agosto
del 1995, superati da non molto gli ottant’anni. Antropologo, storico, etnologo,
autore di oltre quaranta lavori publicad a partire dalla metà degli anni Trenta. Tres
estudios etnográficos relativos al País Vasco è il suo studio d’esordio. Le sue
opere ben presto oltrepassano i confini della sua regione (Il Paese Basco, appun-
to), di cui è stato uno dei massimi studiosi, per illustrare i più complessi problemi
storici e antropologici (ricordiamo soltanto Los pueblos de España, 1946; El
Carnaval, 1965; Las formas complejas de la vida religiosa, 1978; Fundamentos
del pensamiento antropológico moderno, 1985). Tra le ultime opere va ricordato
un breve ma intenso volume dal titolo Fragmentos italianos (1992) in cui lo stu-
dioso ripercorre alcune tematiche di storiografia comparata (dalla questione dei
caratteri nazionali alla visione dell’Italia in Baltasar Graciàn) che contribuiscono
a illuminare molti aspetti delle relazioni tra i due paesi, di cui Caro Baroja, per ori-
gini familiari e cultura, era profondo conoscitore.

Multimedialità e Internet

* Pur tra numerose polemiche, suggerite soprattutto dall’imminenza delle ele-
zioni legislative del 1 marzo 1996, è stato inaugurato a Barcellona il “Museu
d’Història de Catalunya” nel Palau de Mar, restaurato e risistemato, nell’area oggi
completamente rinnovata del “Port Veli”. Il Museo dispone di una biblioteca e
mediateca, situate al quarto piano. Esso rappresenta, più che un’organizzata espo-
sizione di reperti vari (che pure non mancano, ma che non costituiscono l’essen-
za museale) un viaggio attraverso la storia della Catalogna e anche un’interpreta-
zione di essa. Nei vari settori abbonda l’utilizzazione di tecnologie informatiche
e la ricostruzione di ambienti e luoghi significativi, secondo criteri che consenta-
no al visitatore una fruizione attiva e, chiaramente, multimediale. L’inaugurazione
di questo museo segue a meno di un anno quella della nuova sede dell’ANC
“Arxiu Nacional de Catalunya” a Sant Cugat del Vallès, destinato a ospitare fondi
istituzionali e privati (che in parte vi hanno già trovato accoglienza) in un edificio
modernamente attrezzato (ispirato certamente all’architettura archivistica france-
se e non immemore dell’esperienza parigina della Bibliothèque nationale de
France a Tolbiac) che garantirà custodia, conservazione e accessibilità del mate-
riale agli utenti.

* È attivo, e consultabile attraverso Internet, il catalogo on line del fondo di
storia locale della Catalogna. Si tratta di un’iniziativa diretta dal prof. Boga de
Riquer del Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea dell’Università
Autonoma di Barcellona tesa a costituire un repertorio di riferimento di storia
locale, aperto a tutti i possibili approcci (economico, sociale, istituzionale ecc.).
Attualmente il patrimonio è di circa 35.000 pezzi che comprendono libri, manos-
critti, tesi, tesine e altro materiale documentale cartaceo. Il catalogo è raggiungi-
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bile tramite telnet all’indirizzo “fonslil.diba.es” a cui è possibile pervenire anche
attraverso il sito web della Diputado di Barcellona all’indirizzo
http://www.diba.es, seguendo gli opportuni “links” ipertestuali.

Spigolature

* Ettore Botti (“Corriere della Sera”, 29 aprile 1996, p. 25), sulla base di un
saggio di Rafael Borras Betriu, citato dall’articolista con il titolo “Il re dei rossi”,
ricostruisce i rapporti tra opposizione comunista in esilio e don Juan, padre del re
di Spagna. Non immaginando che l’attuale sovrano sarebbe stato in grado di liqui-
dare in poco tempo l’eredità franchista e condurre la Spagna sulla via della demo-
crazia, l’opposizione, facente capo al Pce, contattò a Parigi nel 1974 don Juan pro-
ponendogli di essere lui, e non il figlio designato da Franco, a condurre la Spagna
verso la democratizzazione. In cambio il Pce s’impegnava, tra l’altro, alla ricon-
ciliazione civile e a sottoporre a referendum la questione istituzionale, accettando
quindi il responso delle urne. Un’intervista sul parigino “Le Monde” avrebbe
dovuto suggellare l’assunzione della posizione critica verso il regime franchista
di don Juan, il quale si sarebbe proposto nel contempo come il garante di una futu-
ra Spagna democratica. Lo stesso don Juan, quando ormai le risposte per il quoti-
diano erano pronte, cambiò parere, facendo ricadere sul figlio ogni futura deter-
minazione.

* Il supplemento de “La Stampa” “Tuttolibri” dello scorso 16 marzo 1996 (p.
3) dà notizia di una puntata del programma radiofonico di Radiotre “Lampi d’in-
verno” nel corso della quale Alberto Mastropasqua ha trasmesso un documento,
sinora inedito, rigurdante Elio Vittorini ed alcuni suoi apprezzamenti, poco gradi-
ti al regime fascista, sulla guerra civile spagnola in corso da tre mesi. Il docu-
mento, una lettera dello scrittore indirizzata al Questore di Firenze, datato 6 otto-
bre 1936, evidenzia elementi di una lettura “fascista” del conflitto allora in atto.
Vittorini notava che «a noi fascisti italiani non conveniva qualificare senz’altro
come fascista il movimento degli insorti spagnoli fino a che questo non fosse ben
definito nel suo contenuto costruttivo e nelle sue relazioni con gli altri Stati, e che
— conformemente alla neutralità dichiarata dal Regio Governo d’Italia — ci con-
veniva cautela nei giudizi di identificazione col Fascismo, tanto più che da parte
degli insorti spagnoli si notavano fatti, registrati dai nostri giornali come la rein-
tegrazione in certi privilegi della Compagnia di Gesù, ecc., che in Italia si riten-
gono superati dai tempi». A seguito di questa lettera, il Prefetto di Firenze infor-
mava il Ministero dell’Interno che non riteneva di accogliere il reclamo presenta-
to «in considerazione che simili discorsi di critica avversa al Regime erano stati
tenuti in pubblico esercizio» e conseguentemente ribadiva la validità del provve-
dimento adottato, confermando altresì che nei confronti di Vittorini veniva «eser-
citata una cauta vigilanza».

[Le notizie non firmate sono state curate da Marco Novarino, Donatella Pini Moro e
Patrizio Rigobon]
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English summary

Francesco Tamburini,Michele Angiolillo and Cánovas del Castillo’s assassi-
nation.

On the afternoon of Angust 8, 1897, the Spanish Prime Minister Antonio
Cánovas del Castillo was shot four times at point blank range in Santa Agueda’s
spa in the Western Pyrenees. Cánovas, mortally wounded, died within an hour. The
killer was Michele Angiolillo, a young Italian anarchist, who claimed the shoo-
ting was a vengeance’s act for torturing and executing five anarchists in
Barcelona’s notorious Montjuich prison. But, who really was Angiolillo? Did he
act alone or was he part of a larger conspiracy led by the international anarchist
movement or by the Paris Cuban delegation, run by Ramón Emeterio Betances?
To this day, nearly a century after the assassination, the matter has not been stu-
died, and any like lihood of clearing it up has faded away with the passing of time.
This study tries to reply to all these controversial and unanswered questions,
investigating Angiolillo’s long troveis through different Europe an countries, his
personal relationships with several anarchist leaders and Cuban independence
supporters, and focusing on the supposed effects Cánovas’ sudden death brought
to the agonizing Spanish empire, on the edge of its 1898 final breakdown.

Alberto Gil Novales, ‘El patriota’ of José Mor de Fuentes. Second period
(1813).

This is the second part of an essay (the first instalment was published on
“Spagna Contemporanea” last issue) devoted to studying “El patriota”, a maga-
zine edited and published during the War of Independence by the well-known poet
and writer José Mor de Fuentes. This part takes into consideration the period after
the departure of the French from Madrid, and precisely the bi-weekly issues of “El
patriota”, published from July 13, 1813 to the end of the same year. Going into
details of the magazine’s contents, the Author clarifies Mor de Fuentes’ political
and cultural stance, criticai both of the liberal and servii sides, far away from the
Jacobin positions and hoping for an alliance between Spain and England. The
study is but a part of a far wider research centered on the Spanish press during
the 1808-1814 War of Independence.
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Jesús Antonio Carrasco Álvarez, Co-operation and conflict in antinapoleo-
nic Spain (1808-1814).

After having stated the obvious impossibility for guerrilla warfare to be suc-
cessful without popular support and aid, the Author looks into how guerrilla really
was conducted in Spain during the Napoleonic period. The resuit of his research
is that the support offered by the people varied according to places and situations,
and was not so universally spread and total as usually thought. This was due to a
mix of different reasons, and also to the guerrillas way of operating, which had a
heavy influx on popular attitudes. The essay gives also interesting data on the
many conflicts about the guerrillas and their operations between civil and mili-
tary authorities.

Isidro Sépulveda Muñoz, Irredentismos Nationalist instrumentalization:
Gibraltar and Spanish nationalism.

With the Utrecht os Treaty of 1713 Spain had to give Gibraltar Rock to
England. Since then Gibraltar has always been a paramount topic of Spanish
nationalism. The essay gives a detailed reconstruction of the many arguments
given in favour of Gibraltar’s re-conquest by many politicians and intellectuals.
The conclusion emphasizes how Gibraltar has been one of the few topics on which
there has been no conflict between the different Spanish ideological families.
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