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Studi e ricerche

LA METAMORFOSIS DEL BANDIDO: DE DELINCUENTE A
GUERRILLERO*

M. Victoria Lopez-Cordon Cortezo

1. Introduccion: los bandidos a finales del siglo XVIII

«Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la politica, pero
también debieran preocupar al historiador», asi se expresa E.J.
Hobsbawm en el capitulo dedicado a los mismos de su conocida obra
Rebeldes primitivos'. Su recomendacion es de hace treinta afios y, aunque
ha dado origen a algunos estudios interesantes, la leyenda, cuando no la
invencidn sigue tifendo de sombras un tema en el que la contextualiza-
cidn resulta imprescindible. Fenémeno dotado, en ocasiones, de una cier-
ta «legitimidad» social en su entorno mds inmediato, aparece con espe-
cial virulencia en aquellos momentos en los que el equilibrio tradicional
estd a punto de romperse por la incidencia de circunstancias extraordina-
rias o por efecto de la propia conflictividad interna. Sin duda hay ele-
mentos concretos que favorecen su presencia, como la pobreza o las
malas comunicaciones, pero su etiologia no es tan determinista, ni tan
simple como normalmente se presenta. En el caso espaiiol, se suele sefia-
lar su antigiiedad, o su cardcter de mal casi endémico, aunque en la
actualidad sabemos que no fueron sus apariciones intermitentes en los
siglos modernos, sino su recrudecimiento a finales del siglo XIX, la
causa determinante de esta apreciacién. Tampoco se puede considerar
como algo exclusivo de Andalucia, ni atribuir a los escritores romanticos
el mérito de ser los primeros en aprovechar literariamente el tema.

* Relazione presentata al convegno Banditi reali e banditi immaginari tenuto a Roma nei
giorni 9-10-11 dicembre 1996.

1. E.J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1973 (ed. or. Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). También, Bandidos,
Barcelona, Ariel, 1976 (Bandits, London, Weidenfeld and Nicolson, 1969).
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A pesar de estas matizaciones, no cabe duda de que, a finales del siglo
XVIII, dos realidades hicieron recaer la atencion colectiva sobre los ban-
didos: la lucha contra el contrabando y las experiencias de ciertos viaje-
ros, recogidas en diarios o escritos de distinto tipo. Ya fueran habituales o
visitantes ocasionales, en torno a 1800 era un lugar comun decir que los
desplazamientos de personas y mercancias resultaban inseguros y que se
corria el riesgo de ser asaltado, sino se tomaban medidas cautelares. Esto,
desde luego, era cierto, pero no era algo exclusivo, al tiempo que, fue
precisamente por entonces, cuando se increment? el trafico de todo tipo y
se pusieron en marcha los primeros servicios organizados®. Objeto de
atencidn literaria y preocupacion constante de las autoridades, el bando-
lerismo no era, todavia, un punto de referencia obligado. Langle se refie-
re a él al final de su célebre Viaje de Figaro a Espaiia, pero no como un
rasgo distintivo en s{ mismo, ya que,

todo el mundo sabe que, en Inglaterra, como en Turquia, como en Persia, no
se puede viajar sin correr el riesgo de ser robado; absolutamente lo mismo ocur-
re en Espafia’.

La peculiaridad de los bandidos espaiioles estriba, desde su punto de
vista, en ciertos rasgos de su comportamiento: van vestidos de peregrinos
o de ermitafios; generalmente matan para robar y, normalmente, tienen
complices en las propias escoltas. Desmiente que se dé en ellos cualquier
tipo de comportamiento caballeroso con las mujeres y los considera
fruto, tanto de la miseria, como del escaso rigor del sistema carcelario.

Mucho mds preocupado por la descripcién que por la fantasia, el
inglés Townsend los menciona al relatar su viaje de Mdlaga a Granada y
en su faceta de contrabandistas, los cuales,

se meten en esas tierras para atravesar el pafs y viajan bien armados en parti-
das de doscientos o trescientos hombres, llevando consigo un pequefio cafioncito
cargado con bala y fijado en la silla del primer caballo*.

Otro francés, el barén de Bourgoing, al describir esta zona habla del
mismo problema y lo relaciona no s6lo con lo abrupto de la serrania de

2. S. Madrazo, El sistema de transportes en Espaiia, 1750-1850, Madrid, Turner,
1984, 2 voll.

3. Marqués de Langle, Viaje de Figaro a Espaiia, en J. Garcia Mercadal, Viajes de
extranjeros por Espaiia y Portugal, Madrid, Aguilar, 1962, vol. III, p. 1351 (J.M.
Fleuriot, marquis de Langle, Voyage de Figaro en Espagne, Seville, 1785).

4. J. Townsend, Viaje a Espaiia hecho en los aiios 1786 y 1787, en Garcia Mercadal,
op. cit., vol. 111, p. 1578 (ed. or. A journey through Spain in the years 1786 and 1787 ...,
London, 1791).



Ronda, sino también con el desarrollo de un comercio muy activo, que
sobre todo estd en manos de extranjeros’.

Fuentes quizds menos subjetivas presentan una tipologia mas amplia,
en la que se incluyen a salteadores, cuatreros y malhechores, destacando
su presencia no sélo en Andalucia, sino en Extremadura, la Mancha y la
regién levantina. Y es que, como la informacion procede de las Audien-
cias, es natural que el fendmeno se detecte especialmente en la zona de
su jurisdiccion.

Reales o imaginarios, los bandidos, o los bandoleros, como general-
mente se les llaman en las fuentes de época, son, al menos bajo esta
denominacidn, una relativa novedad. No aparecen en los textos hasta el s.
XVl y, segiin Covarrubias, el nombre procede de la voz toscana bando,
es decir, pregén. Lo escribe con V y lo define de esta manera:

el que ha salido a la montafia llevando en su compaiiia alguno de su vando.
Estos suelen desamparar sus casas y lugares, por vengarse de sus enemigos, los
cuales siendo nobles, no matan a nadie de los que topan, auque para sustentarse
les quiten parte de lo que llevan. Otros vandoleros hay que son derechamente
salteadores de caminos, y estos no se contentan todas veces con quitar a los
pasajeros lo que llevan sino maltratarlos y matarlos. Contra los unos y los otros
hay en los reinos de Castilla y Aragdén gran solicitud para prenderlos y castigar-
los ®.

El término salteador, sin embargo, creia Covarrubias que venia de sal-
tus, bosque, llamandose asi al que tenia la guarida en los bosques’. Las
definiciones posteriores tienden a vincular ambos términos, resaltando
mads la condicion de proscritos y la forma primitiva de vida que los carac-
teres morales o antropoldgicos. Habrd que esperar al romanticismo para
que éstos formen parte sustancial de su caracteriologia. Asi, Ramirez de
Arellano, en su Historia de los bandidos mds célebres... distingue tres
tipos bien definidos: guapos, contrabandistas, ladrones o salteadores. Los
primeros eran aquellos

que s6lo hacian alarde de su valor temerario, o por mejor decir de un arrojo
imprudente, y no respetan, hablando vulgarmente ni Rey ni Roque; pero tenian a
valentia el considerarse fuera de la ley y acampar por sus respetos, como ellos
mismos decian, saliendo a caza de aventuras y de peligros, vicio a que, por mala
educacidn, se entregaban caballeros que venian a ser publicos asesinos y cuyas
heroicidades eran cantadas en los romances...%.

5. J.F. Bourgoing, Un paseo por Esparia, en Garcia Mercadal, op. cit., vol. III, p.
1049 (Tableau de I’Espagne moderne, Paris, 1788, 4 voll.).

6. S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana..., ed. Martin de Riquer,
Barcelona, Alta Fulla, 1987, p. 993 (Madrid, Luis Sdnchez, 1611).

7. Ivi,p.923.

8. D.C. Ramirez de Arellano, Historia de los bandidos mds célebres de Francia,



Los contrabandistas no eran menos temerarios, pero su actividad tenfa
mucho de oficio, por lo que evitaban robar y matar, salvo en caso de
necesidad, mientras que los de tercera clase, verdaderos delincuentes, no
s6lo cometian estos crimenes, sino que también solian perder tragica-
menmte sus vidas en ellos.

Los autores contemporaneos, a partir de Bernaldo de Quirés’, han
insistido en las causas sociales que favorecen este fendmeno, relacionan-
dolo con la existencia de unas estructuras agrarias precapitalistas, en las
que el campesinado, que poco sabe de movimientos organizados, se sien-
te inerme ante los efectos de una injusticia o de un brusco cambio. Estas
ultimas circunstancias se dieron especialmente en el siglo XVIII, lo que
explica la irrupcién relativa de este fendmeno en la vida publica. De un
lado, el contrabando se intensificd entonces notoriamente como conse-
cuencia del cardcter de puerto franco de Gibraltar y el desplazamiento
del tréfico comercial a Cadiz. El aumento en el consumo del tabaco, y su
caricter de producto estanco, favorecid, por otra parte, el que creciera
proporcionalmente el fraude. En €l incurrian, a juzgar por los términos de
una Real Cédula de 22-VI-1761, no s6lo malhechores sino también
monjes y caballeros, por lo que se intentd atajarlo recompensando con
una tercera parte del producto recogido a los que denunciaran a los con-
trabandistas. Y no sélo participaban particulares de toda condicion, exi-
stieron pueblos enteros dedicados a ello, como Estepona y Marbella, en
Malaga, Lucena en Cérdoba, o Cervera en la Rioja que, entre 1730 y
1787, trajeron de cabeza al gobierno. Floridablanca intenté debilitar el
soporte social sobre el que se apoyaban, desde el laxismo de algunos
confesores a la complicidad de comerciantes y personas acaudaladas, que
suministraban fondos o incluso «hacian compaiia» con los propios con-
trabandistas, pero no era facil cortar un pingiie negocio'®. Unas veces se
transigid, llegando incluso a indultar a los que renunciaban a operar en la
Corte, o en los Reales Sitios, y otras se reprimi6 con fuerza, deteniendo a
los «sospechosos de traer cargas de contrabando y de materias combusti-
bles para quemar a Madrid», sobre todo si eran reincidentes. Entre ellos
estaban muchos que lograron cierta celebridad, como Alonso Higuefio,
alias «La Hurona», José Roldédn, «El cura Paquirri», Antonio Sdnchez y
el més conocido de todos, Diego de los Arcos, «Diego Corrientes», naci-

Inglaterra, etc. Traducido del francés y adicionado con los mds célebres bandoleros
esparioles, Cordoba, 1841, citado en J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel,
Madrid, Revista de Occidente, 1969, p. 431.

9. C. Bernaldo de Quirds y L. Ardila, El bandolerismo andaluz, Madrid, Turner,
1973,p.76 y ss. (1* ed. Madrid, 1933).

10. La informacidn sobre esta etapa es abundante en el Archivo Histdérico Nacional,
seccion Consejos, Sala de Alcaldes de Casa y Corte, en adelante AHN, Con. Muchas
referencias en J. Caro Baroja, op. cit., pp. 432-436 y S. Madrazo, op. cit., vol I, pp. 580-
664.
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do en Utrera en 1757, y muerto en Sevilla en 1781 a los 23 afios. Perse-
guido, segun el edicto, por

salteamientos en caminos, asociado con otros, con usos de armas de fuego y
blancas, insultos a las haciendas y cortijos y otros graves excesos, por los cuales
se ha constituido en la clase de ladrén famoso...

En virtud de todo ello fue declarado «rebelde, contumaz y bandido
publico», se puso precio a su cabeza y se le condend, de acuerdo con la
legislacién de la época, a ser

arrastrado, ahorcado, hecho cuartos y puesto en los caminos publicos y en la
confiscacion de todos sus bienes aplicados a la Real Cdmaral!.

Algunos de los miembros de su cuadrilla siguieron su suerte poste-
riormente. Uno de los mas famosos, Bartolomé Gutiérrez, fue extraditado
desde Génova, por haber asaltado un navio sueco en Lisboa, en com-
paiiia de otros contrabandistas, conservdndose de sus acciones un volu-
minoso expediente en Simancas'?.

Ya en los aflos Noventa actud la cuadrilla de los Berracos, formada
por los hermanos Pablo y Faustino de Reina y Francisco de Huerta y
Eslava, sobrino del corregidor de Ecija, que fueron ajusticiados en 1798.
La conmocién del castigo y el boato de su entierro, debido a ser personas
de «calidad», origind que, a partir de entonces, se prohibiera la ostentan-
cion en las exequias de los reos. Contra ellos, asi como contra otro grupo
de malhechores y contrabandistas de Osuna, los pueblos de la zona for-
maron cuadrillas, sostenidas «por suscripcién o por contribuciones», que
generalmente lograron sus objetivos.

Pese a estos éxitos relativos, los intentos ilustrados por atajar un estado
de inseguridad y de corrupcién en que estaban implicados ricos y pobres,
no fueron tan efectivos como sus promotores hubieran deseado y, sobre
todo, sufrieron un importante retroceso a partir de la Guerra de la Inde-
pendencia. Pero antes de abordar esta otra etapa, me interesa resaltar que,
aunque fuera un fenémeno universal y casi endémico en épocas de crisis y
pauperismo, su presencia se produce principalmente en las encrucijadas
de los caminos y en relacion directa con la intensificacion del trafico de
personas y mercancias. Es decir, frente a la creencia generalizada de que
su medio natural son las zonas inacesibles y mal comunicadas, estos
parajes so6lo cumplen una funcién defensiva ocasional, porque su activi-
dad estd ligada al mercado y a la necesidad de intermediarios, es decir, de

11. J. Santos Torres, El bandolerismo en Espaiia. Una historia fuera de la ley,
Madrid, Temas de Hoy, 1995, p. 98.
12. Ivi,p. 103.
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personas que les suministren viveres y les ayuden a deshacerse del botin.
Y es precisamente esa complicidad, de familiares y de menesterosos, pero
también de cuantos se benefician indirectamente de su actividad, lo que
les proporciona la cobertura suficiente para vivir en contacto con su
comunidad y lo que favorece la impunidad de sus acciones.

2. Las partidas en la Guerra de la Independencia

Que el bandolerismo se incrementa en periodos de motines, revueltas
y guerras, o en momentos de instabilidad politica, estd claramente proba-
da no sélo porque estas circunstancias favorecen, e incluso justifican, el
ejercicio de la violencia, sino porque generan un nimero importante de
desarraigados, a los que les resulta dificil volver a la normalidad, una vez
calmada la situacion. Y es que, en definitiva, la dureza y la confusién de
estos tiempos, hace que se confundan el valor y la temeridad, y que
despierten parecida admiraciéon comportamientos tan distintos como el
desprendimiento del auténtico heroe y el menosprecio por la propia segu-
ridad de quien nada tiene que perder. La confusion en los valores es una
manifestacion mds del desconcierto de una generacién que necesita
reconstruir material y mentalmente un mundo conmovido profundamente
y, ante el cual, se siente impotente de actuar por las vias ordinarias.

Violencia, crisis social, vacio de poder, son elementos que estdn pre-
sentes en los acontecimientos que transcurren entre 1808 y 1813 y, en
este contexto, no es dificil entender el proceso de transposicion entre la
imagen del «buen bandido», el «guapo» temerario y generoso con la del
esforzado combatiente contra los franceses. Ambos son individualistas y
actuan por su cuenta y los dos también se dejan llevar de un marcado
antiintelectualismo. Cualidades y comportamientos que serdn definitivos
para su conversion en verdaderos estereotipos romanticos.

Pero empecemos, también, por las palabras. Desde comienzos del
siglo XVII, el término guerrilla figura en el diccionario de la lengua
castellana, para designar la guerra menor e interna, es decir la accién
emprendida contra rebeldes, o la originada «cuando entre particulares
hay pendencia y enemistad formada», siendo obligacion de los principes,
en cualquier caso, castigarlas seriamente'’. En el siglo XVIII, el
Diccionario de la Real Academia lo define como «encuentro ligero de
armas» y «diferencia menor de opinién» y cita, para ejemplarizarlo, un
juego de cartas de tal nombre'*. Al mismo tiempo, por influencia france-
sa, en obras de cardcter militar se emplea también en el sentido de «guer-

13. S. de Covarrubias, op. cit., p. 666.
14. Diccionario de la Real Academia Espaiiola, eds. de 1735, 1780, 1783 y 1791.

12



ra chica»®. De la confluencia de ambas surge la acepcién que entra en
vigor durante la Guerra de la Independencia, es decir, de accién militar
emprendida por partidas reducidas, que aprovechan su mayor movilidad
y el conocimiento del terreno para hostigar al enemigo'®. Y también el
nombre de «partida de guerrillas», para designar los grupos armados, o
las bandas, que practican este tipo de guerra de caricter irregular, y que
llegaran a convertirse en uno de los elementos mds caracteristicos del
conflicto'.

(Y cdmo es posible relacionar estos guerrilleros, admirados y recono-
cidos, artifices importantes de la derrota de Napole6n, con vulgares con-
trabandistas? Entre unos y otros hay grandes diferencias, sin duda, pero
también elementos comunes, asi como también comparten la ambigiie-
dad de ciertos comportamientos. También la iconografia ayuda a esta
comparacion y la leyenda que rodea a los personajes mds significativos.

Entre 1808 y 1813 las guerrillas se formaron de dos maneras: con restos
de un ejército regular derrotado, a los que se incorporan algunos paisanos,
y a las érdenes de antiguos oficiales que buscan sobre todo cooperar con
las autoridades militares insurgentes, como es el caso de Renovales,
Villacampa y Durdn en Aragén; Milans del Bosch, Sarsfield y Eroles en
Cataluna, Porlier en Le6n, Asturias y Santander, entre otros; y con elemen-
tos civiles, soldados aislados y también desertores, bajo la autoridad de
personas de igual condicion, que actuaban al principio al margen de la
disciplina militar, pero que solian terminar adaptando algunas de sus
reglas, e incluso sus grados. Sin duda este es el procedimiento mds intere-
sante, ya que en €l encontramos un abigarrado conjunto social, formado
por campesinos, pastores, estudiantes e, incluso, miembros de la pequena
nobleza o del clero que, movidos por patriotismo, pero también por el
deseo de vengar una afrenta, deseo de aventuras o codicia de botin, deci-
den «echarse al monte». Este fue el caso de Juan Martin el Empecinado, de
Espoz y Mina y Julidn Sanchez, los jefes respectivos de las partidas irregu-
lares mas importantes del momento, y de otros muchos como Toribio
Bustamante, Andrés Ortiz de Zarate, «el Pastor», Juan Palarea «el Mé-
dico», el alcalde D. Camilo Gémez, el cura Merino o Fray José Pinilla's.

15. G. de Grandmaison, La petite guerre, Paris, 1756, trad. esp. La guerrilla, 1* ed.
1780, 2% ed. 1794, 3" ed. 1819.

16. Segtn sefiala G.H. Lovett, en La guerra de la Independencia y el nacimiento de
la Esparia contempordnea, Barcelona, Peninsula, 1975 (ed. or. Napoleon and the birth of
Modern Spain, New York, New York University Press, 1975), vol. II, p. 232, fue el
Duque de Wellington, en un despacho de 8 de agosto de 1809, el primero que empled
este término en inglés (The Dispatches of Field Marshal The Duke of Wellington during
his Various Campaigns..., London, 1834-38, vol. V, p. 9).

17. J. Gémez de Arteche, Guerra de la Independencia. Historia militar de Esparia de
1808 a 1814, Madrid, Dépasito de la Guerra, 1886-1903, vol. II, pp. 692-96.

18. J. Gémez de Arteche, Juan Martin el Empecinado. La guerra de la
Independencia bajo su aspecto popular. Los guerrilleros, en La Espariia del siglo XIX.
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Aunque sus acciones resultaron decisivas para la marcha de la guerra,
su autonomia y su estilo de vida fueron una constante fuente de proble-
mas. Ya en diciembre de 1808, la Junta Central intent6 regular su exis-
tencia, publicando una ordenanza para la creacién de «partidas y cua-
drillas», segin un esquema regular. Debian estar compuestas por 100
voluntarios cada una, 50 de los cuales montados, y como percibian un
sueldo insignificante se les autorizaba a participar en el botin. En 1809 se
intent6 una nueva organizacién, bajo el significativo nombre de «corso
de tierra», y se les autoriz6 a llevar armas, «incluso prohibidas». Tam-
bién se ordend a las autoridades de los pueblos ocupados que les propor-
cionaran la informacidén y las provisiones necesarias para su subsistencia.
Eran medidas que intentaban afirmar la autoridad del gobierno y subordi-
nar, de algun modo, las partidas al ejército regular, pero resultaron poco
eficaces, ya que ni era posible hacerlas cumplir, ni los jefes de las guer-
rillas se mostraban demasiado dispuestos a seguirlas. En algtin caso,
incluso, se autorizaba a que combatieran a las formadas por delincuentes
y se les encargaba misiones recaudatorias y de espionaje!®.

Habia, pues, grupos armados que aprovechaban el desorden para
seguir actuando en beneficio propio pero, incluso, en los mas penetrados
por el fervor patridtico existian muchos elementos comunes con las anti-
guas cuadrillas de bandoleros. El origen social; el agravio, no sélo colec-
tivo, sino individual que les echa al monte; el cardcter de la lucha, de
emboscadas y de asalto a las retaguardias del ejército francés o al sistema
de comunicaciones; la toma de rehenes o de mercancias e, incluso, la
misma ambigiiedad de sus relaciones con las poblaciones del entorno de
sus andanzas que, si bien les brindan apoyo y actuan de caja de resonan-
cia de sus hazafas, también son victimas de sus excesos. Y es que los
guerrilleros también adoptaban en ocasiones un cierto aire de justicia rei-
vindicativa, exigiendo a los ricos un mayor compromiso con su causa y a
los pobres incondicionales servicios. Apoyo si, y encubrimiento, pero no
exento de miedo, o de quejas por el cardcter indiscriminado de ciertas
actuaciones, tal y como prueban las denuncias presentadas a las autorida-
des por insubordinacién, o por abusivas demandas de provisiones o dine-
ro. Hubo, pues, partidas que expoliaron tanto a los enemigos como a sus
compatriotas y otras que se comportaron con poco tino a la hora de exigir
apoyo, pero constitufan una fuerza demasiado importante para prescindir
de ellas, por lo que su accién en conjunto resulté valorada muy positiva-
mente, incluso por los propios enemigos:

Coleccion de conferencias historicas celebradas en el curso 1885-1886..., Madrid,
Ateneo Cientifico, 1886, vol. I, pp. 85-86.
19. AHN, Estado, leg. 2972.
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Las cuadrillas y bandas estdn presentes en todas partes — escribe La Forest
el 24 de agosto de 1811 y, pocos dias mds tarde, afiade — se han vuelto tan
numerosas y bien adiestradas y sus jefes son tan inteligentes que... son capaces...
de hacerse con todo el pais...°

Su eficacia frente a los ocupantes y el contraste entre sus formas de
guerra y la probada competencia del ejército napolednico explica la fru-
stracion francesa, y la espiral de represalias y contrarrepresalias a que
dieron lugar. Ademds, ambos combatientes se satanizaron mutuamente,
ya que si para unos, las fuerzas invasoras eran el prototipo de tropas
depredadoras, heréticas y pendencieras, que arrasaban pueblos, violaban
mujeres y saqueaban las iglesias, para los otros, los guerrilleros eran ban-
doleros contumaces a los que habia que ajusticiar de acuerdo, no con las
leyes de guerra, sino del derecho penal. Asi los contemplaban las duras
disposiciones que el gobierno de José I promulgé a tal efecto, conside-
rando a quienes los protegian como complices de sus hazaiias, y contri-
buyendo a difundir una imagen cruel y violenta, y también tdpica, en la
que el contrabandista y el guerrillero se funden en un mismo tipo, vestido
con calzén corto, chaleco y pafiuelo y armadado con un imponente trabu-
co. Describiendo a los habitantes de Ronda, poco antes de la insurreccién
que alli estall6 en 1810, Jacob sefald las «caracteristicas peculiares» de
los habitantes de estos distritos montafiosos, cuyos hombres, en su opi-
nion, eran contrabandistas, y que llevaban,

montera, hecha de terciopelo negra o de seda, adornada profusamente con
borlas y flecos y una especie de chaquetilla con botones dorados o plateados y a
veces adornada con bordados... que llevan lo bastante abierta para mostrar un
chaleco primorosamente confeccionado 2'.

Reacios a aceptar las autoridades francesas, los serranos formaron
inmediatamente partidas, de entre las cuales la mds importante fue la
capitaneada por «el Pastor». Lo mismo ocurri6 en las Alpujarras, la
patria del Abencerraje y en otras zonas montafosas, pero también en la
Mancha, donde un oficial aleman del ejército francés, prisionero de la
partida de Francisquete, dejo testimonio del impacto que le causé la ima-
gen del guerrillero, montado a caballo, en una silla coloreada, con cha-
quetilla azul y roja, fajin rojo, pantalones amarillos, botas con espuelas
de plata, sombrero de campo negro y espadén®. El Bar6n Lejeune en sus
Mémoires describié también de forma muy parecida a los hombres que
integraban la partida de «EI Médico«:

20. Correspondance du Comte de La Forest, ed. de G. de Grandmaison, Paris,
Pacard, 1905-1912, vol. IV, p. 304.

21. W. Jacob, Travels in the South of Spain in Letters written A.D. 1809 and 1810,
London, Johnson and Miller, 1811, p. 338.

22. K.F. Holzing, Unter Napoleon in Spanien, Berlin, 1937, p. 217.
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Su pelo quedaba recogido por detrds en un bulto llamado catogan, que col-
gaba a lo largo de la nuca. Todos ellos, jefes y simples nimeros portaban pafiue-
lo coloreado anudado a la cabeza que caia por la espalda con aire négligé.
Encima del pafiuelo llevaban un sombrero redondo de fieltro en el que se desta-
caba una corona, variando su color entre el negro, el marrén rojizo y el grfs,
segln el estado de su uso, y decorado con unas cuantas plumas de ave y una
vuelta de cordén rojo. El pecho y uno de los hombros, atezado o rojizo por la
exposicion constante al sol, iban al descubierto. Algunos de los guerrilleros lle-
vaban chaquetas de distinto color como hisares, y otros chaquetillas oscuras,
negras o azules; pero todos llevaban anchas fajas de seda o lana, al tiempo que
muchos tenfan cartucheras por encima de la faja con espacio para varias docenas
de cartuchos, como buena ocasién tuve de comprobar. Los calzones de terciope-
lo negro o de cuero quedaban libres por la rodilla y las pantorrillas protegidas
por polainas de cuero que iban por encima de las sandalias espafiolas o grueso
calzado con contrafuerte para los tobillos. Los guerrilleros gritaban todo lo que
su voz daba de si y enseflando sus dientes blancos y puntiagudos, que se
parecian a los de los lobos hambrientos .

La partida de Julidn Sanchez, antiguo soldado y eficaz ayuda del
general Wellington, también iba vestida «con el traje nacional», al que
afladian los morriones de los cazadores franceses arrebatados durante el
combate o producto del pillaje. Merino, por el contrario, hombre de gran
resistencia y extraordinaria punteria, que tenia fama de frujal e impertur-
bable, mantenia rastros del antiguo habito. El Empecinado, que siempre
respetd las leyes de guerra y a los prisioneros, y el célebre Mina, que
desaparecia y aparecia por todas partes, también llevaban atuendos colo-
ristas y merecieron juicios muy duros por su comportamiento:

Los bandidos de Navarra, escribe el general Thouvenot, se multiplican cada
dia. Imponen derechos de aduana en la frontera; obligan a los jévenes a enrolar-
se en sus filas; en pocas palabras, dictan su ley en Navarra .

Sus hombres nunca tuvieron el reconocimiento de prisioneros de
guerra por parte francesa, por lo que fueron ahorcados y expuestos en los
caminos como maleantes. Y el mismo trato recibieron posteriormente los
soldados galos que cayeron en sus manos. El resultado fue una sucesion
ininterrumpida de asesinatos de prisoneros y rehenes, que s6lo termin6
por cansancio.

Las tropas del ejército francés contribuyeron eficazmente a difundir la
imagen topica de la guerrilla. Sus relatos y cartas expandian a la vez que
sus hazafias, la memoria de su crueldad, asi como contribuyeron efi-
cazmente a la trasposicion de los rasgos del bandido en la figura histérica
del guerrillero.

23. Mémoires du général Lejeune, Paris, Firmin Didot, 1895, vol. II, pp. 107-108.
24. Citado en G. H. Lovett, op. cit., p. 276.
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3. De héroes a villanos: el drama de la posguerra

La identificacion que establecen algunas fuentes francesas entre guer-
rilleros y bandoleros es, sin duda, una identificacién interesada que busca
disminuir el peso de la derrota, pero no son pocos los casos en los que la
franja que separa a unos y otros resulta facil de traspasar. Incluso hubo
quienes lo hicieron en mds de una ocasion y en ambos sentidos, como fue
el caso de Jaime Alfonso, conocido como Jaime el Barbudo que, en 1806
formaba parte de una partida de salteadores, y que en 1808 se sumé con
entusiasmo a la causa patridtica, participando en acciones contra el ejér-
cito napolednico. Gracias a ello se sobreseyd su expediante judicial al
final de la guerra y pudo establecerse en su pueblo de Crevillente como
un ciudadano maés. Pero en 1815 rompi6 con la legalidad y volvié a sus
actividades delictivas, eso si, como «bandido generosos», logrando, a los
pocos afios de su muerte ocurrida en 1824, la sublimacion literaria de su
historia, gracias a una novela famosa Jaime el barbudo o sea la sierra de
Crevillente, de Pérez Miranda, seudénimo de Ramén Lépez Soler, uno de
los introductores de Walter Scott en Espafia®. Se hizo liberal en 1820 y
solicité el indulto a las nuevas autoridades, para él y cinco compaiieros,
alegando que «jamds ha robado al pobre». Pero mientras esperaba la
respuesta, la resistencia al nuevo régimen iba tomando forma en ciertas
zonas rurales de Valencia y en su partida se enrolaban cada vez mas cam-
pesinos realistas, con lo que se dedicé a derribar lapidas constitucionales,
a conspirar y a exigir contribuciones especiales a los ricos, que general-
mente eran liberales. Con ocasion de la invasion de los Cien Mil Hijos de
San Luis, volvid a ofrecer sus servicios en defensa de la Patria y obtuvo
la amnistia, pero sus antiguos correligionarios no le perdonaron esta trai-
cién y fue ejecutado en 1824. Muy popular, la politizacion de sus accio-
nes tuvo siempre un carécter accesorio a su fin dltimo, que era facilitar el
éxito de sus correrias y lograr la sintonia con sus hombres y sus bases de
aprovisionamiento. Segtin el Conde de Carnavon, que se interesé por €l,

Era hombre lleno de recursos, designado por la naturaleza para mejor papel y
en otras circunstancias habria sido el salvador y no el azote de su tierra; era un
magnifico ejemplo de ladrén de caminos, tanto en su porte fisico como en su
vigor mental y, apesar de ello, en su historial hay paginas sangrientas, pues, aun-
que fiel a su palabra, castigaba la traicién con una ferocidad sélo comprensible
en la salvaje sociedad en que vivia y se dice que en una ocasiéon mand¢ enterrar
vivo a la infortunada victima de sus sospechas®.

25. G. Pérez Miranda, Jaime el Barbudo o sea la Sierra de Crevillente. Novela,
Barcelona, 1832. Sobre este personaje y su significacion social J. Torras, Liberalismo y
rebeldia campesina, 1820-1823, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 177-197.

26. Conde de Carnavon, Viajes por la peninsula Iberica, Madrid, Taurus, 1976, p.
105 (H.J.G. Herbert, earl of Carnavon, Portugal and Gallicia, with a review of the social
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Su caso no fue, desde luego tnico, ya que hubo muchos soldados y
antiguos guerrilleros que, en 1814, no supieron, o no pudieron, adaptarse
a la paz, dadas las dificiles circunstancias del pafs. Se calcula que hubo
entre 35.000 y 45.000 integrados en partidas durante la guerra. De ellos,
los menos obtuvieron el reconocimiento de sus hazafias y se integraron
en el ejército; otros se reintegraron a sus antiguos oficios, y no fueron
pocos los que decidieron aprovechar en beneficio propio los conocimien-
tos que habfan aprendido en aquella experiencia. Es decir, a muchos, la
experiencia en la guerrilla les hizo mucho mas apropiados para las cabal-
gadas que para las tareas agricolas, y decidieron convertirse en bandidos.
(Generosos? Sélo relativamente, ya que la idea justiciera de robar a los
ricos, es, ante todo, realista. La dureza y el riesgo de este tipo de vida,
hacia que la mayoria murieran jévenes, a veces victimas de la traicién y
del engaiio, con lo cual su fama resultaba incélume al desprestigio de sus
hazafias menos nobles, o al despilfarro y la ostentacién de una riqueza
mal adquirida. Muchos hombres de la partida de los Guerra, cuyas
hazaiias relaté Antonio Alvarez Chocano en su novela El Relicario, que
habfan demostrado gran valor contra los franceses, siguieron este camino
y terminaron sus vidas en la horca; también la faccién de Pantisco o la de
Bartoldo decidieron proseguir con las armas en la mano y dedicarse a
asaltar caminos y caserfos en la Baja Andalucia, aunque, sin duda, los
mds famosos forajidos de ese momento fueron los Siete Nifios de Ecija,
cuyas fechorias tuvieron lugar entre 1813 y 1818,

Las relaciones entre los antiguos guerrilleros, integrados o no en la
sociedad y los movimientos politicos son muy complejas. Hubo oportu-
nistas, como el Barbudo, pero no faltaron tampoco los casos de verdade-
ro compromiso con una idea, con efectos tan regeneradores como los de
la propia guerra. ; Adhesion verdadera o simulada?. ; Mentalidad prepoli-
tica, como seflala Hobsbawm? Es dificil saberlo. Mas bien fidelidad a
unos determinados valores gestados en la contienda, que, en ocasiones,
coinciden con los de otras causas. De hecho, la colaboracion entre los
absolutistas y los miembros de algunas partidas dedicadas a actividades
delictivas, no es dificil de entender, ya que éstos eran expertos en accio-
nes militares muy ligadas al terreno y, ademas, eran muy populares. Por
otra parte, al estar ya al margen de la legalidad, nada podian perder y si
obtener muchas ventajas en caso de triunfar. Pero tampoco faltaron casos
de absolutistas convencidos, casi fandticos, como el cura Merino, que
despreciaba la riqueza, pero cuya crueldad, tanto durante el Trienio como
durante la guerra civil, diferenciaba poco su comportamiento del mas ter-
rible delincuente.

and political state of the Basques provinces, and few remarks on recent events in Spain,
London, 1836).
27. 1. Santos Torres, op. cit., pp. 109-112.
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Zumalacarregui, por el contrario, el militar de mayor prestigio entre
los carlistas, que habfa servido antes en la partida de Jauregui, «el
Pastor», sigui6 una carrera militar bastante regular hasta 1833 en que, ya
con el grado de coronel, puso sus armas al servicio de D. Carlos?.

En el otro bando, Juan Martin, El Empecinado, a quien el General
Hugo considerd el guerrilleré6 mas famoso de Europa, se dintinguid siem-
pre por sus constantes servicios a la causa liberal, también dié el salto de
la guerrilla al ejército regular. Conspird contra el absolutismo, fue dester-
rado y, durante el Trienio fue nombrado Mariscal de Campo. Prisionero
en 1823 de las tropas realistas, fue ahorcado en Roa en 1825%. Lo mismo
le habia ocurrido a Porlier en 1815, tras encabezar una insurreccion libe-
ral en Galicia®. Espoz y Mina, sin embargo, hombre de origen campesi-
no, que capitaned una de las guerrillas mejor organizadas, conspird con-
tra el absolutismo primero y lo combatié con éxito mas tarde entre 1822
y 1823. Con la restauracién tuvo que emigrar a Inglaterra de donde no
regresd hasta 1834, siendo nombrado general en jefe del Ejército
Constitucional del Norte, puesto al que renuncid, poco antes de su muer-
te’!. También otros guerrilleros convertidos en militares, como Milans
del Bosch y Francisco Abad fueron liberales, pero no es la adscripcion
politica, sino la relacion entre la experiencia de la partida y la practica
insurreccional en el ejército profesional lo que me interesa sefalar.

Decir que el caudillismo y la crueldad fueron elementos propios de
las guerrillas y que estas a su vez adoptaron usos propios de las guerras
privadas de los bandidos, es simplificar el proceso histdrico y dejarse lle-
var por los estereotipos. Pero reconocer ciertos rasgos comunes en unos y
otros creo que es posible, desde el punto de vista sociolégico. Asi como
el guerrillero adopt6 el traje de los contrabandistas, porque éste era el
atavio popular, el héroe de la Independencia se present6 siempre revesti-
do de ciertos caracteres mas propios del bandido generoso que del militar
profesional, quizds porque uno y otro se movian al margen de los ejérci-
tos organizados, o porque su autoridad no era estamental, sino que estaba
basada en el prestigio personal. Unos y otros ajustaban su comportamien-
to a una ética muy particular y practicaban una cierta camaraderia iguali-
taria que en nada disminuya su capacidad de liderazgo. Su lucha tuvo
siempre algo de personal e inmediato, por lo cual no es extraio que,
tanto o mas que la ideologia, pesaran las circunstancias a la hora de su
enrolamiento en una y otra causa politica.

28. R. Oyarzun, Historia del carlismo, Madrid, Alianza, 1969, pp. 26-31.

29. J. Gémez de Arteche, Juan Martin el Empecinado..., cit. y A. Cassinello Pérez,
Juan Martin “El Empecinado” o el amor a la libertad, Madrid, Ed. San Martin, 1995.

30. G.H. Lovett, op. cit., pp. 235 y 268.

31. F. Espoz y Mina, Memorias del general..., Madrid, BAE, 1962, vol. 1, Estudio
preliminar a cargo de M. Artola, pp. I-XX.
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4. Conclusion: entre la marginalidad y la fama literaria

La peculiaridad de los bandoleros, frente a cualquier otro tipo de
delincuentes, estriba, sin lugar a dudas, en el apoyo social que reciben de
su entorno, sin el cual no podrian subsistir y que, al mismo tiempo, les
obliga a guardar ciertas reglas y a respetar simbolos, personas y conven-
ciones consideradas como indiscutibles, sin lo cual no podrian mantener
esta ayuda. Este doble juego de complicidades y protecciones, hecho de
admiracioén y miedo, les reviste de una aureola de indudable interés lite-
raria. Romances, novelas, piezas de teatro... sirven de caja de resonancia
a unas hazafias que se van estereotipando con el paso del tiempo y que, a
la vez, nos proporcionan una valiosa informacién sobre la admiracion
popular por el bandido en los albores del romanticismo. ;Por qué tantos
escritores y dramaturgos se sintieron atraidos por personajes controverti-
dos? ;Qué hay de invencion y qué hay de verdad en esas numerosas rela-
ciones de «guapos y valientes» que nos ofrece la literatura de cordel? La
transicion entre los siglos XVIII y XIX es verdaderamente rica en este
tipo de fuentes, pero los antecedentes hay que buscarlos en los dramas
clasicos del siglo de Oro y en las narraciones orales que se trasmiten den-
tro y fuera de Espafia. En unos y otros, los bandidos suelen ser crueles e
interesados, y su implicacién politica es debida a motivos personales, no
ideoldgicos, como es el caso de los napolitanos, por ello en ocasiones se
erigen en drbitros en las luchas de banderias o de clientelas, como ocurre
en el caso de Catalufia®’. En realidad, y a pesar de ciertas interpretaciones
decimonénicas, no fueron revolucionarios, porque nunca constituyeron
un modelo para la sociedad campesina, sino una evasién. Su vida y sus
rasgos definitorios, en el caso del bandolero bueno, son casi fijos: estan
al margen de la ley, pero no por un verdadero crimen, sino por la mala
actuacion de la justicia; y cuando, efectivamente, han cometido una
accion que la ley juzga delictiva, la opinion respalda su proceder; tienen
buenos sentimientos, no sélo amorosos, sino filiales y fraternales; son
respectuosos con la religién, pero estdn siempre a merced del mas cruel
de los destinos. En cierta medida se comportan como agentes de una
justicia natural y promueven acciones de cardcter nivelador, pero siguien-
do al tiempo, en la ostentacion y el derroche, las pautas de comporta-
miento de los estamentos privilegiados. Pese a su desarraigo, nunca lle-
gan a romper los vinculos de su entorno familiar o local, que les sirve de

32. Un interesante caso es €l de Juan Sala y Serrallonga, uno de los mds célebres
bandidos catalanes, ajusticiado en 1633 (X. Torres i Sans, Els bandolers (s-XVI-XVII),
Vic, Eumo, 1991). Caro Baroja sefiala una interesante relacion de autores del siglo de
Oro, desde Vélez de Guevara a Caflizares, que utilizan el tema del bandido (op. cit. pp.
420-430).
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proteccién y cobertura y cuando, finalmente, son apresados o mueren,
nunca es porque la ley se imponga, sino debido a la traicion o el engafo.

Famosos fueron los romances de Francisco Esteban, el guapo por
antonomasia, que recorrié Espafia con sus caballos cargados de tabaco,
imponiéndose por la fuerza o conquistando a todos con su simpatia, hasta
que una bala seg6 su vida. Segtin la tradicion oral esto acaecié en 1765,
aunque todo apunta a que el modelo real del personaje murié en torno a
1705%. Los romances de contrabandistas de tabaco fueron los mas nume-
rosos, sobre todo a medida que crecia el consumo, y contribuyeron en
mucho a cimentar la fama del bandido como heroe popular. Pero de
todos ellos, el de «mejor prensa» fue Diego Corrientes, el Bandido gene-
roso por excelencia:

Donde estd Diego Corrientes,/el ladrén de Andalucia,/
aunque haya muchas gentes,/a todos les da comida./
Con lo que a los ricos roba/ a los pobres favorece,/
nada en el mundo le ahoga y todo se lo merece 3.

Es posible que fuera efectivamente desprendido y, desde luego, estd
probado que robaba a los ricos. Pero también que asaltaba cortijos, y
secuestraba personas, protagonizando actos de violencia y muerte. El ori-
gen de su marginacién pudo ser la venganza, o la indefension, como dice
la leyenda, pero su conversion en un heroe popular corrié a cargo de D.
Manuel Ferndndez y Gonzdlez, cuyo relato folletinesco recred la vida y
los padecimientos de este personaje, ochenta afios después de su muerte,
inventando episodios de gran impacto emotivo, como €l del indulto o €l
de la traicién®.

También en los pliegos de época de Fernando VII, se relatan las histo-
rias de otros célebres bandoleros levantinos, andaluces o manchegos, y se
habla de traicién, de celos y de venganzas. La mejor prueba de esta adul-
teracion histérica la encontramos en un celebre romance sobre Juan
Delgado, recogido por Rodriguez Marin, en el que se emulan sus hazafias
con las de los protagonistas de los libros de caballerias:

Sansén dicen fue valiente/ Y Oliveros y Roldan:
a todos les diera muerte/ si pudiera pelear *.

Los bandoleros fueron siempre «heroes» individuales y, en cuanto
tales, nunca esperaron resolver los problemas de su entorno, ni cambian-

33. A. Durdn, Romancero general o colecciones de romances anteriores al siglo
XVIII, Madrid, B.AE., 1953, 11, pp. 371-372.

34. J. Caro Baroja, op. cit., p. 436.

35. 1. Santos Torres, Papeles de ladrones y jueces de bandidos. Francisco de Bruna
y Diego Corrientes (1776-1781), Sevilla, Saldo, 1987.

36. F. Rodriguez Marin, Cantos populares espariioles, Sevilla, 1883, vol. IV, p. 408.
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do las condiciones objetivas, sino eludirlas, aunque quienes los comba-
tieron solian confundirlos con verdaderos agitadores sociales, ligando asi
un problema politico con otro social y ambos con el bandolerismo, como
forma de explicacion.

En el proceso de formacién de tépicos en torno al bandido no podia
faltar el fendmeno de la inversién de los sexos y la consiguiente apari-
cion de la figura de la bandolera. Sus precedentes literarios arrancan de
las famosas «serranas», desde las del arcipreste a las de Lope de Vega y
Vélez de Guevara y, en el origen de su desarraigo, el tema de la honra
perdida. El refugio escondido, con frecuencia en Sierra Morena, la adop-
cion del «traje varonil» y una cierta fama de devoradoras de hombres,
son sus notas caracteristicas. Una de la mas célebres fue la Torralba que,
con el pretexto de defender a Fernando VII, capitaned una verdadera
banda de foragidos entre 1810 y 1811. Fue fusilada por los franceses en
su lugar natal, Lucena’’. Que algunas formaban parte de las partidas,
sobre todo en zonas de bandolerismo rural como Galicia, parece probado,
aunque casi siempre su presencia estd condicionada por la relacién fami-
liar con algin miembro de las cuadrillas y, siempre resultan mds impor-
tantes sus funciones como intermediarias, que su participacion directa en
hechos delictivos.

Aunque cada momento histdrico favorece unos tipos y unas pautas de
comportamiento distintas, existe, sin embargo, una serie de rasgos comu-
nes que se trasladan de los bandoleros dieciochescos a los guerrilleros
patridticos de 1808 y, de nuevo, de éstos a los bandidos mds o menos
politizados del periodo comprendido entre la posguerra y el conflicto car-
lista, como son la generosidad, la valentia y el arraigo en la propia comu-
nidad. Rasgos que, por simpatia, aparecen representados en otros grupos
también excluidos, como cuatreros, contrabandistas, salteadores o sim-
ples ladrones con los que, con frecuencia, se les confunden. La admira-
cién que despiertan, el gusto por sus aventuras aunque contravengan los
valores morales de la mayoria, son un sintoma de la profunda crisis que
afecta la sociedad y de la indefension politica e ideolégica de unas masas
que, de alguna manera, se sienten sublimadas a través de sus acciones.

37. J. Caro Baroja, op. cit., p. 468.
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TAN AMADOS BANDIDOS*

Bartolomé Bennassar

Cuando, al terminarse la guerra de Independencia, all4 por el 1814, se
vuelven a Francia muchos de los oficiales y soldados que han participado
en esta guerra y han vivido en la peninsula dos, tres hasta cinco o seis
afos, varios de ellos, unos muy temprano, otros mds tarde, publican sus
memorias o recuerdos. Y de sus relaciones se desprende y surge un con-
cepto de Espafia muy diferente del que solia correr antes de esta guerra
en el pafs galo: la idea de un pais decadente, muy atrasado en su eco-
nomia y en sus costumbres, mal gobernado (en esto no se equivocaban
demasiado los franceses), dispuesto a entregarse a un poder que lo fuera
de verdad, lo que explica, a lo menos en parte, el error de Napoledn.
Sean Antonio Fée o Sebastian Blaze, los capitanes Coignet o Marcel, los
generales Marbot o Paulin, sea la duquesa de Abrantes, esposa del gene-
ral Junot que siguié a su marido en sus campaifias, todos han descubierto
a un pais quizd econémicamente atrasado pero celoso de su independen-
cia, aferrado en sus tradiciones, deseoso de ser respetado y no dispuesto a
venderse a cualquier poder que harfa poco caso de sus libertades, de sus
instituciones, de los fueros locales o regionales. Ya, por los afios Veinte y
sobretodo por los afios Trenta del siglo XIX, coincidiendo estas relacio-
nes con las charlas y conversaciones de unos y otros, Espaifia se pone de
moda en Francia. Muchos franceses empiezan a emprender el viaje a
Espaia y publican relaciones que se van a multiplicar con el desarrollo
del romantismo. Dos revistas muy leidas entonces y de mucha influencia,
“La Revue de Paris” y la “Revue des Deux Mondes”, que han percibido
esta moda, dan a sus lectores informaciones de toda indole sobre el viaje
a Espafia, el estado de los caminos, de los transportes, albergues, posadas

* Relazione presentata al convegno Banditi reali e banditi immaginari tenuto a Roma nei
giorni 9-10-11 dicembre 1996.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 23-30



o hoteles, los informan sobre los peligros de la empresa, la criminalidad,
las enfermedades, los hospitales y los médicos, sobre las especialidades
de las comidas: explican asi lo que es el gazpacho o el puchero, presen-
tan los vinos; también se extienden sobre la historia, las costumbres, el
arte, la literatura. No dudan en contratar a escritores espafioles famosos,
tales Mesonero Romanos o Mariano Larra, para dar més garantias de
veracidad. Consiguen firmas francesas famosas, asi Theophile Gautier, o
el gran periodista suizo Charles Didier.

En las relaciones de viajes que se van publicando ya surgen los topi-
cos: el de las posadas, donde hay que llevar lo que se quiere comer, el de
la corrida y de los toreros, el de la danza, el sereno, la cigarrera de
Sevilla, la carmencita que va a imponer la peregrinacion a la manufactura
de tabacos de Sevilla y, evidentemente, el bandido. Pero lo mds curioso
es que la mayorfa de los grandes escritores romanticos franceses que han
escrito sobre el tema, Prosper Merimée, Astolphe de Custine, Alexandre
Dumas, Théophile Gautier, no toparon con ellos, a pesar de sus muchos
recorridos en la peninsula. Hasta tal punto que Alexandre Dumas, a
quien durante su viaje por Andalucia le habian hablado mucho de un sitio
malo, cercano a Castro del Rio, por el valle del Guadalquivir, parece muy
decepcionado, casi frustrado a no encontrarles: estd con sus amigos,
Boulanger, los pintores Desbarrolles y Giraud, el poeta Maquet, y su
escolta de arrieros, todos con la escopeta en la mano, y al no presentarse
los ladrones, el pintor Desbarrolles vocifera en grito pelado: «;Ohe! ;Los
ladrones de Castro del Rio, donde son?» Alejandro habfa gritado el pri-
mero pero, como siempre, confundia el italiano con el espaifiol y habia
lanzado: «Dove sono?» Y escribe Dumas, después de relatar el grito de
Desbarrolles: «Esta vez los arrieros quedaron atin mucho mds atontados
que la primera: entendian una cosa que les habfia parecido hasta la fecha
incomprensible, es que existian en este pais de locos llamado Francia
unos viajeros que llamaban a los ladrones».

Al parecer, entre los viajeros franceses mas famosos de la época el
unico que tuvo la fortuna del encuentro con los ladrones fue Edgar
Quinet, en el trayecto de Toledo a Aranjuez. Escribe que lo habia previsto,
ya que estaria casi solo y que «esta ancha Ilanura casi despoblada, siendo
de jurisdiccion realenga, goza asi del privilegio real de mantener a los
bandidos mds astutos y numerosos de Castilla y Extremadura». Y cuenta
su encuentro con los bandidos en el despoblado en el modo cémico: el
mismo titulo del capitulo XIX de sus Vacaciones en Espaiia de 1843 es
muy significativo: Los bandoleros. Debemos gracias a Dios. Pero antes
de Quinet, el marqués de Custine habia sefialado ya los parajes de Toledo
y Aranjuez entre los mas plagados de bandidos. Por su parte, Théophile
Gautier, en el capitulo IX de su Voyage en Espagne, relata en forma de
broma la intercepcion de una diligencia en Castilla la Nueva: los ladrones
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se quejan de su vida tan incomoda y aceptan de buen grado la propuesta
que les hace un viajero influente de conseguirles un indulto si devuelven
la libertad a los pasajeros, de modo que el episodio se acaba con una fiesta
en la ciudad. En cuanto a Charles Didier que, sin embargo, como veremos
luego, toma en serio el asunto del bandolerismo, él relata una anécdota
sobrevenida en la carretera de Zaragoza a Madrid, en 1837, cuando el
mayoral pard la diligencia, al ver a una gran cantidad de gente que, segin
su opinidn, no podian ser sino facciosos: jen realidad se trataba de una fie-
sta rustica, con baile, musica y jotas! Pero el més contundente, a pesar del
tono algo irénico, es el propio Prosper Mérimée. Cito:

Ya estoy de nuevo en Madrid, después de recorrer durante varios meses, y en
todas direcciones, la Andalucia, aquella tierra cldsica de los ladrones, sin encon-
trar a uno solo. Casi tengo vergiienza. Me las habia arregladas para un asalto de
ladrones, no con intencién de defenderme sino para hablar con ellos y interro-
garles con mucha cortesia sobre su estilo de vida

Y sigue:

Pero si no he visto a los ladrones, en cambio no he oido hablar de otra cosa.
Los postillones, los posaderos os cuentan historias lamentables de viajeros asesi-
nados, de mujeres raptadas, a cada parada que hacemos para cambiar de mula.
El acontecimiento que se narra siempre ocurrié el dia anterior y en el tramo del
camino que Usted se dispone a recorrer.

Cada interlocutor tiene una anécdota que contar, tal como esta:

El més pasado, la diligencia de Sevilla ha sido detenida cerca de La Carlota y
todos los viajeros han entrado en Ecija como si fuera angelitos. «;Angelitos?
(Que quiere decir Usted?» «Quiero decir que los bandidos les habian quitado
toda la vestidura y ni siquiera les habian dejado su camisa».

Asi que, mds lejos y después de alguna que otra anécdota més,
Meérimée escribe: «Después de algunos encuentros de este tipo, pronto
acabamos por no creer en absoluto en los ladrones». Pero, algunos ren-
glones mas abajo, aiade este apunte esencial:

Con muy pocas excepciones, los bandoleros espafioles no maltratan nunca a
los viajeros. Frecuentemente se conforman con quitarles el dinero que llevan
sobre ellos mismos, sin abrir sus maletas ni siquiera cachearles.

Ahora bien. Mérimée no pretende, al contrario (en otras paginas reco-
noce la existencia de cuadrillas de bandidos) ni vamos nosotros a preten-
der que los bandoleros, ladrones, salteadores, rateros de la Espana del
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siglo XIX eran solo leyenda o cuentos. El bandolerismo es una realidad
social indiscutible de la Espafia de la época, cualquiera sean sus modali-
dades, y el temor a los bandidos no es una invencién de la literatura de
viaje. El mismo Quinet, en un capitulo siguiente, el XXIV, cuando hace
el viaje de Granada a Cdrdoba, solo a caballo con un guia, suelta varias
historias de bandidos y cita a unos articulos de prensa que se refieren al
tema. Adolphe Desbarrolles en su libro Dos artistas en Espaiia concluye
con un capitulo muy bonito sobre la manera de viajar en Espafia y su ulti-
ma frase es: «Hacen falta tres francos diarios y una buena escopeta». La
seflora de Brinckmann quien, a mediados del siglo, hizo sola a caballo
con un gufa trayectos tales que Valladolid-Segovia por los pinares, o
Granada-Almeria a través de las sierras, tenfa dos buenas pistolas de
Lepage que dejaba bien ver. Charles Didier cuenta en la “Revue de
Paris” una primera historia de bandoleros, cuya fue testigo, que acontece
en Catalufia, en la llanura de Urgel donde un partido de bandolers, de
una docena de hombres, asalta a una diligencia que venia llena de viaje-
ros, entre ellos una joven condesa andaluza, viuda, que tenia mucho
miedo, mds por su pudor que por su dinero, y que fingfa estar enferma.
Didier apunta que la guerra carlista (es la época de la primera de estas
guerras) esta aprovechada por los bandoleros para asimilarse a cuadrillas
de uno u otro bando. Y, en otra circunstancia, lejos de Catalufa, en la
Alpujarra, Didier alude a un «faccioso llamado Arraes [que] explotaba la
Alpujarra en nombre del derecho salico de Don Carlos jque ni siquiera lo
sospechaba!». El mismo autor, cuando visita la Alpujarra en 1845, escri-
be que se ven «numerosos milagros: asi se llaman las cruces de madera
hincadas en el sitio mismo donde se cometié algin homicidio». Y afiade
que la crénica del pafs se resume en historias de ladrones, que su com-
pafiero de viaje ha padecido ya varias agresiones, la ultima hacia s6lo
quince dias, con su criado de cémplice; incluso, la hermana de este viaje-
ro ha muerto de las heridas que sufrié en uno de estos asaltos. Otra vez,
Didier se refiere al estilo militar de las travesias de la Alpujarra, con gru-
pos bien armados y numerosos para desanimar a los rateros. Y se burla
del viajero inglés que viajaba solo por Andalucia y se quejaba de no
encontrar nunca a los bandidos hasta que, por fin, estos le dejen en el
camino mas que medio muerto.

El compatriota de Didier, el botanista de Ginebra Edmond Boissier,
que en el mismo afio 1837, recorrié por todas partes la Sierra Nevada,
subi6 hasta la cumbre del Mulhacén, viajando en la mayoria de los casos
solo con un guia, estd conforme con Didier cuando dice que muchos de
los bandoleros andaluces acaban por juntarse con los partidarios carlistas
de la Mancha. El mismo viajo baja la amenaza de una banda de unos
veinte hombres llevados por dos panaderos de Alhaurinejo, que
respondian al apodo de Los Naranjos que se habian hecho ladrones
después del fracaso de su negocio.
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Todo estd muy bien y sabemos todos que José Maria El Tempranillo
fue una figura histdrica, que se llamaba José Maria Hinojosa, que habia
nacido en Jauja, cerca de Lucena, hijo de un jornalero, que se puso en
margen de la ley después de un asunto de amor o de celos cuando mat6 a
un hombre que ofendia a su novia, y que lleg6 a ser el jefe de una cua-
drilla de cuarenta bandoleros y a conquistar un verdadero prestigio en
Espafia, incluso en la administracion, y fuera de Espaiia, hasta que aceptd
por fin de ponerse al servicio del rey y que muera bajo el balazo de un
antiguo compafiero. Pero lo que nos preocupa hoy es saber porque surge
la figura espafiola del bandido de honor, tan valorada por la opinién, por-
que algunos bandidos, al fin y al cabo, resultan tan amados, especialmen-
te por los romanticos franceses.

Es cierto que el texto de Mérimée, Los ladrones, tuvo mucha influen-
cia, aun mds por ser recuperado en la novela de Carmen, en la difusién
del topico. Sobretodo, porque dio las claves de la aceptacion de los ban-
didos de honor en Espaiia, incluso del carifio que el pueblo experimenta-
ba para con aquellos bandidos. Asi escribe:

Hay que afiadir que el oficio de ladrén no suele ser estimado como deshonro-
so. Robar en los grandes caminos, para mucha gente, es resistir, protestar contra
unas leyes tirdnicas. Asi que el hombre quien, con sélo un fusil, se siente tan
atrevido como para desafiar al gobierno, es un héroe que los hombres respetan y
que las mujeres admiran...

Sigue Mérimée, contando la carrera habitual del bandolero que
empieza por ser contrabandista, y mas lejos, explica las razones de la
admiracién y del carifio. Primero, la actitud con respecto a las mujeres.
Asi José Maria:

Guapo, valiente, cortés. Si para una diligencia, da la mano a las damas para
bajar y cuida que queden sentadas comodamente en la sombra, pues, sus hazafias
se hacen de dia, en su mayorfa. Jamds un juramento, una palabra fea; al contra-
rio, atenciones casi respetuosas, cortesia casi natural... Si quita una sortija de la
mano de una mujer: «jAh! Sefiora, una mano tan hermosa no necesita adornos».
Y, mientras hace deslizar la sortija, besa la mano, dando la impresién, segtn el
dicho de una dama espafiola, que el beso tenia para el mds precio que la sortija.
La sortija, se la tomaba como distraido; pero el beso, al contrario, se prolongaba
mucho.

Segundo, la actitud con respeto a los pobres. Es la anécdota de un
miserable arriero que tenia que sobrevivir con un matalén lamentable, a
quien José Maria da mil quinientos reales con la orden de comprar un
hermoso macho a un tal Herrera. Y durante la noche que sigue la compra,
José Maria se presenta delante la cama de Herrera y recupera los mil qui-
nientos reales.
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Sin embargo, el tema es bastante anterior a la obra de Mérimée; el
personaje de José Maria que Mérimée presenta como el «modelo del
bandolero espafiol, el prototipo del héroe de los grandes caminos, el
Robin Hood, el Roque Guinar de nuestro tiempo» no es perfectamente
fiel en el texto de Mérimée a la figura verdadera de José Maria Hinojosa,
estd ya presente en la obra de Custine que relata algunas de sus hazafias
que corresponden a la fecha del viaje del marqués, es decir 1831. Por
otra parte, Custine cita a otra figura del bandolerismo, un tal Apolonio.
Custine y también Didier insisten en el tema del bandido de honor. As{
Custine escribe:

Los verdaderos bandidos tienen un cédigo de honor del cual nunca se apar-
tan. Su fama se perderia entre todos los hombres que conocen el oficio si olvi-
darén las leyes de la etiqueta de los caminos al punto de maltratar a un hombre
que no se defiende.

Y por su parte, Didier marca la diferencia entre los rateros y los Ila-
mados caballistas: éstos tultimos tienen fama de nunca matar a los que
quieren robar. Dicen: «No somos asesinos viles, cobramos impuestos,
como el rey». ;Y cudles fueron las fuentes de Merimée, ya que el mismo
reconoce que no ha encontrado nunca en directo a bandidos?

Nosotros, encontramos a prototipos del bandido de honor, del bandido
querido por su respeto a la palabra dada, por su complacencia para con
los pobres o los infelices, en experiencias vividas en Levante y Cataluia
por dos franceses, el matemdtico Frangois Arago (que la contd después
en Histoire de ma jeunesse) y sobretodo en los Recuerdos de Frangois
Jaubert de Passa, quien conocié muy bien a Mérimée: el mismo cuenta
una historia que pudo muy bien ser recogida por Mérimée y, una vez
transformada, servirle para el personaje de José Maria y para los perso-
najes de Don José y Carmen. Ademads, al parecer, se ha producido como
un traslado del reino de Aragén hacia la Andalucia. Vamos a ver.

Francgois Arago, a principios del siglo XIX, estaba delegado por el
Despacho de las Longitudes francés para los cdlculos acerca del meridia-
no terrestre y vivia en una chabola en una montafia del Levante cerca de
la pequefia villa de Cullera. Durante une noche, un hombre que Arago
describe como muy guapo, con armas de todas clases, toca a su puerta,
dice que es guardia de la aduana y le pide el permiso de dormir. Pasa la
noche, al dia siguiente cuando estd charlando con Arago, ve a lo lejos lle-
gar dos hombres, siendo uno de ellos el alcalde de Cullera. El supuesto
aduanero, de repente, dice a Arago que Unicamente por el favor que le
prestd renuncia a matar a su peor enemigo y huye con velocidad. En
efecto, el alcalde revela a Arago que aquel hombre era el jefe de los sal-
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teadores de toda la zona. Unos dias mas tarde, durante una noche de tor-
menta, vuelve el hombre y otra vez pasa la noche en la chabola de Arago.
Y por la mafiana Arago le explica al bandolero que estd al tanto, que
conoce perfectamente su verdadera identidad y le pregunta si tiene algo
que temer de su cuadrilla. Le contesta el hombre que habia pensado en
robarle, pero que en esta chabola no tiene nada y que el robo seria de
poco provecho ya que, siendo francés y sujeto del emperador Napoleon,
si se le hacia algun dafio, el rey de Espafia enviarfa contra él a todo un
ejército. Y acaba diciendo que el agradecimiento que le debe es su mejor
garantia. Arago pudo comprobar unos dias mas tarde que la palabra del
bandolero era una cosa seria. Detenido por una cuadrilla que le pide las
llaves de su maleta, dice que se llama don Francisco Arago y los ladro-
nes, de repente, le sueltan con este saludo: «<Hombre !Vaya usted con
Dios!» No cabe duda: ya, aparece el bandido de honor.

Pero el texto que vamos a revelar es mas sugestivo. Digo que vamos a
revelar porque los cinco volimenes de Recuerdos de Francois Jaubert de
Passa no han sido publicados hasta la fecha pero hubo una tesis que tuve
la suerte de consultar. Jaubert de Passa era un cataldn francés ilustrado
que fue un especialista de los riegos y conocia estupendamente a todo el
reino de Aragén. Se hizo muy amigo de Prosper Mérimée y, junto con el,
en el afo 1834, visitd a muchas iglesias roménicas del reino. Pues bien,
Jaubert cuenta en sus Recuerdos una experiencia suya, muy bonita, que
corresponde a su misién del afio 1819 y en la cual aparece un personaje
muy préximo al José Maria andaluz. Al limite sur de Catalufia, después
de cruzar el Ebro, se entera de la intensa actividad de los ladrones y de la
audacia de su jefe. Y escribe:

En Espafia la mejor garantia contra los bandidos que andan por los caminos
es contratar un convenio con ellos. Esta gente tiene un pundonor que nunca tran-
sgrede. Segtin su punto de vista son negociantes y, mediante un precio siempre
moderado, con la condicidén de estar propuesto a tiempo, les aseguran contra
todos los riesgos; si hacia falta, les procurarian los medios de transporte. Una
vez tomada la decisién de tratar con ellos, sélo es preciso actuar con prisa, lo
que no resulta dificil. Estaba sentado en un rincén de la venta, frente a un caldo
bien claro, y di la orden a Francisco: el amo de la casa se present6 en el umbral:
«,Que desea el sefior?». «Poca cosa, Pepito. Quiero charlar un rato con el Duefio
de los Caminos». «Sefior, no le conozco». «Si, ya lo sé, pero digale que quiero
verle». «Pero no sé donde vive». « Pepito, suelo pagar bien y hablar poco. Vaya
usted. Confio con usted». Media hora después de este breve charla, Pepito se
acercé a mi muy discretamente y me dijo en voz baja: «Caballero, es aqui».
«Gracias, Pepito. Mafiana por la mafiana, apuraremos dos cuentas».

En efecto, el dicho hombre me esperaba a diez pasos de la puerta, adosado al
tronco de un algarrobo. Me dirigi hacia el sin temor y le saludé al abordarle:
«Buenas tardes, don Jaime te necesito». «jOh! El francés conoce mi nombre y
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me saluda. Muy bien. Buenas tardes, caballero». «Estd bien, don Jaime, veo que
nos entendemos. Escichame. ;Quieres acompafiarme hasta las puertas de
Valencia? Tu dirds tu precio y te hards cargo de mi hasta que nos apartemos de
comun acuerdo». «Bien dicho, caballero. Pero nunca ando solo. Tengo a buenos
mozos que me obedecen y me sirven lealmente. ;Cudntos voy a tomar?». «Los
que te parecen necesarios a mi seguridad personal». «Entonces, basta con dos».
«Don Jaime, te olvidas de fijar el precio». «Nunca regateo cuando voy para
alguien mas. Serdn 32 reales diarios». «Estd dicho don Jaime. Tu mano».

El honrado bandido pareci6 sorprendido por mi cortesia pero, superando su
impresién, dié un paso, me apreté cordialmente la mano y se fue en el acto
después de preguntar por la hora de la salida.

Después de este dialogo, Jaubert hace la relacion del viaje, explica
como fue la carrera de don Jaime, como se hizo bandolero, empezando
de ratero, es decir de ladron aislado, meditando sobre su condicién y pen-
sando que los rateros son despreciados por el pueblo y que pocos de ellos
se hacen ricos. Se despertd en el la ambicién de «la consideracién popu-
lar vinculada a las grandes empresas». Con los recursos de su inteligen-
cia y de su mucho valor, recluta a dos bandidos que paga bien, poco a
poco crece la cuadrilla, controla los caminos y llega al titulo que sofiaba,
el de «duefio de los caminos», titulo honrado entre los ladrones y la plebe
ya que ella no tiene nada que perder con ellos.

Jaubert hace el retrato fisico y moral de don Jaime con quien acaba por
hacerse amigo. Dice que hablaba bien, cantaba tocando la guitarra. Dice
Jaubert: «Era mas que un jefe de escolta, era un compafiero de viaje, ale-
gre, ligero, narrador incansable como es preciso para olvidar el aburri-
miento y la larga duracién del viaje». Enfin, hasta el final el viaje resulta
perfecto. Més tarde Jaubert vuelve a encontrarse con don Jaime, estd reci-
bido en su casa, conoce a su mujer Pepita a quien dedica los mayores elo-
gios. Sigue la exposicion de este codigo de honor que Jaubert ha descu-
bierto. Asi, Jaime, cuando recibe a Jaubert en su casa, le advierte:

Aqui, ni la justicia de los alcaldes, ni la del corregidor no se atreveria a pare-
cer. Ademads, don Bermudez de Castro [se trata del corregidor] sabe desde esta
maiiana que me ha hecho el honor de descansar en mi casa. Tiene mi palabra y
tengo la suya.

Es cierto que Pepita no tiene nada que ver con Carmen, cuya publica-
cion es de 1845. En cambio, Don Jaime tiene un parentesco evidente con
José Maria. Es muy probable que Jaubert aprovechd sus andanzas con
Meérimée para contarle la historia de Don Jaime. Y es posible que Méri-
mée haya tomado algunos rasgos de Jaime para retratar a los bandidos de
honor, tan queridos por una parte de la poblacion.y por los escritores
romdnticos y resulta posible también que la misma historia haya sido
conocida, a través de Mérimée, por los viajeros que temian o esperaban
encontrar, algun dia, en su camino a un personaje de este estilo.
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ANTIFASCISTI TEDESCHI NEL “SERVIZIO SANITARIO
INTERNAZIONALE” IN SPAGNA, 1936-1939.
NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE

Luigi Paselli

Della massa di antifascisti stranieri che impugno le armi in difesa
della Seconda repubblica spagnola, cinquemila erano tedeschi': tremila
di essi riposano in terra iberica?, a tragica conferma della loro combatti-
vita e delle onerose prove a cui vennero sottoposti. Volontari tedeschi —
rifugiati in Spagna, o atleti accorsi per I’Olimpiade popolare che si sareb-
be dovuta svolgere in quei giorni a Barcellona — presero parte agli scon-
tri che il 19-20 luglio 1936 soffocarono la rivolta dei generali nella capi-
tale catalana, e costituirono il nerbo della Centuria Thialmann, una forma-
zione di 125 uomini composta in prevalenza da comunisti tedeschi, che
ebbe il suo battesimo del fuoco a Tardienta (fronte di Aragona) il 22 ago-
sto 1936°. Tra i membri dell’improvvisata Sanita da campo c¢’¢ I’infer-
miera tedesca Kédthe Hempel, che in seguito continuera a servire al
fronte®.

1. F. Dahlem, Am Vorabend des zweiten Weltkrieges, 1, Berlin, Dietz Verlag, 1977,
p. 55. Per una approfondita conoscenza del volontariato antifascista tedesco in Spagna si
veda il pregevole saggio di E. Collotti, Sotto il cielo di Spagna. Pubblicistica in lingua
tedesca sulla guerra civile, in “Belfagor”, a. XLII, n. 2, 31 marzo 1987, pp. 125-158.

2. 1l numero di cinquemila volontari tedeschi, di cui tremila caduti, ¢ condiviso da H.
Kiihne, Krieg in Spanien 1936-1939, Berlin, Militirverlag der DDR, 1986, p. 94 ed ¢
ribadito da W.L. Bernecker, L’intervention allemande: I’aigle a deux tétes, p. 149, in C.
Serrano (ed.), Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou I’épopée ambigiie, Paris,
Editions Autrement, 1991.

3. A. Castells, Las Brigadas internacionales de la guerra de Espaiia, Barcelona,
Editorial Ariel, 1974, p. 33. Per la stesura dei brani concernenti le vicende politico-milita-
ri delle Brigate internazionali mi sono principalmente servito di questo volume.

4. K. Hempel, Als Krankenschwester in Tardienta, in Brigada Internacional ist unser
Ehrenname, 1, Berlin, Militdrverlag der DDR, 1974, pp. 77-80.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 31-66



L’immediata presenza di questi militanti era la risposta all’appello lan-
ciato il 7 agosto 1936 dalla Kommunistische Partei Deutschland (KPD),
che invitava tutti gli antifascisti tedeschi all’estero in possesso di una pre-
parazione militare, a mettersi come soldati a disposizione del Fronte
popolare spagnolo’®. Naturalmente, non mancarono gli “spontanei” che
fecero la loro scelta prima dell’ordine di scuderia; ¢ il caso di Albert
Schreiner “Schindler”, primo comandante della Centuria Thdlmann —
promotore di una scuola ufficiali delle Brigate internazionali (BI) e di una
scuola di partito — che varco la frontiera spagnola con altri compagni gia
il 3 agosto®. Un certo numero di codesti volontari finira per arruolarsi nel
Servizio sanitario internazionale (SSI), costituendone politicamente il
nucleo piu rappresentativo. Riguardo ai medici — uomini e donne — ¢
opportuno notare che dal 1933 al 1938 oltre diecimila (socialisti, comuni-
sti, ebrei, omosessuali) furono costretti ad abbandonare la Germania;
esodo che rappresenta un fenomeno storico unico nel suo genere’.

Sui medici antifascisti volontari in Spagna, nella ex DDR sono stati
pubblicati alcuni lavori specifici e discusse almeno due tesi di laurea®; que-

5. Der Freiheitskampf des spanischen Volkes und die internationale Solidaritdt,
Berlin, Dietz Verlag, 1956, p. 71, che indica un generico «agosto 1936». Il giorno 7 ¢
precisato da H. Kiihne, Spanien 1936-1939, Berlin, Militarverlag der DDR, 1978, 1 ed.,
p. 160, che riprende il dato da Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung in acht
Bdnden, Berlin, 1966, Bd. 5, pp. 153 segg.

6. A.Schreiner, Mein Auftrag in Spanien, in Brigada Internacional, 1, cit., p. 62.

7. Stephan Leibfried, Stationen der Abwehr. Berufsverbote fiir Arzte im deutschen
Reich 1933-1938 und die Zerstorung des sozialen Asyls durch die organisierten Arzte-
schaften des Auslands, in “LBI-Bulletin”, 62 (1982), p. 3. Piu avanti, (p. 4), I’A. precisa
che la maggioranza di questi medici lascio la Germania non per ragioni politiche.

8. In ordine cronologico sono i seguenti: H. Jentzsch, Der Beitrag deutscher antifa-
schistischer Arzte am Kampf der Internationalen Brigaden im Spanischen Biirgerkrieg
von 1936 bis 1939, Leipzig, Franz-Mehring-Institut der Karl-Marx-Universitit,
Diplomarbeit, 1964, pp. 55-VI. Id., Deutsche Arzte im Sanitdtsdienst der Internationalen
Brigaden, in Interbrigadisten. Protokoll einer wissenschaftlichen Konferenz an der
Militidrakademie “Friedrich Engels”, Berlin, Deutscher Militdrverlag, 1966; 1d., Arztli-
che Verantwortung und politische Tat - das humanistische Anliegen des Arztes der
Internationalen Brigaden, in “Zeitschrift fiir Militdirmedizin”, mai 1966, pp. 262-265;
entrambi i testi derivano dalla tesi di laurea dell’A. P. Kolmsee, Zum 35. Jahrestag der
Entstehung der Internationalen Brigaden des spanischen Freiheitskampfes und des
Internationalen Sanitdtsdienstes, in “Zeitschrift fiir Miltdrmedizin”, juni 1971, pp. 355-
359. R. Gless, B. Kopetz, Der Internationale Sanitdtsdienst im national-revolutiondren
Krieg in Spanien 1936-1939, Greifswald, Ernst-Moritz-Arndt-Universitit, Diplomarbeit,
1974, p. 136; R. Gless, P. Kolmsee, B. Kopetz, Servicio Sanitario Internacional -
Internationaler Sanitdtsdienst - Spanien 1936 bis 1939, in “Zeitschrift fiir
Militdrmedizin”, Teil I, mirz 1975, pp. 134-139; Teil 11, 1/1976, pp. 5-11; 1d., Ziir
Geschichte des Internationalen Sanitdtsdienstes (SSI) in Spanien 1936-1939, in
“Militdrgeschichte”, midrz 1976, pp. 312-320; P. Kolmsee, Zur Erinnerung an die
Formierung des Internationalen Sanitdtsdienstes in Spanien vor 45 Jahren, in
“Zeitschrift fur Militdrmedizin”, juni 1981, pp. 280-282. Salvo indicazioni diverse e/o
aggiuntive, ho ripreso gli elementi biografici dei tedeschi nel SSI dai testi sopraccitati.
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ste ricerche, tuttavia, dedicano assai piu spazio all’internazionalismo della
scienza medica marxista-leninista che non all’attivita da essi espletata.

Al fianco dei tedeschi che si battono per le strade di Barcellona ritro-
viamo i primi due medici loro connazionali: Ursula Amann® e Giinther
Bodeck!’. La dottoressa Amann, nata Meyer a Berlino il 6 maggio1909,
gia legata ai gruppi studenteschi socialisti durante gli anni universitari di
Heidelberg, emigro nel 1934 in Catalogna dopo ’esame di stato, rag-
giungendo il fratello che I’aveva preceduta. Dopo la rivolta dei generali
faziosi lavord per dieci mesi negli ospedali di Barcellona, poi — dietro
I’interessamento del dr. Telge, capo del SSI — ottenne il trasferimento ad
Albacete!! e concluse il suo soggiorno in Spagna lavorando nel Centro
ospedaliero di Benicasim, insieme con il marito Ernst, capitano medico;
la sua presenza ¢ confermata da documenti d’archivio del 7 luglio 1937 e
27 novembre 1937'2. Collaboro al periodico “Ami”, rivista illustrata del
SSI'® e durante la sua permanenza in Spagna aderi alla KPD; dopo la

9. U. Amann, Meine Arbeit in Benicasim, in Pasaremos. Deutsche antifaschisten im
national-revolutiondren Krieg des spanischen Volkes, Berlin; Deutscher Militirverlag,
1966, p. 106.

10. E.E. Kisch, Soldaten am Meerestrand, Valencia, Imprenta “La Semana Grafica”,
[1937], pp. 46-47; J. Toch, Ein Arzt studiert das Sanitdtswesen an der Front, in Brigada
Internacional, 11, cit., p. 140; A. Lustiger, Schalom Libertad! Juden im spanischen
Biirgerkrieg, Frankfurt am Main, Athendum, 1989, pp. 257-259.

11. U. Amann, Meine Arbeit, cit., p. 106.

12. Si tratta di lunghi elenchi divulgati dallo studioso Ramén Salas Larrazabal nella
sua imponente Historia del Ejército popular de la Repiiblica, vol. IV, Madrid, Editora
Nacional, 1973, docc. 163 e 164 (in seguito: R. Salas, Documento 163 e/o Documento
164). Codesti documenti, purtroppo, non sono stati pubblicati in riproduzione anastatica,
percio alle storpiature originali dei nomi stranieri si aggiungono le sviste della trascrizio-
ne. Assai opportunamente, uno storico fa inoltre notare che «gli elenchi non sono mai
definitivi. Le piante organiche del personale cambiano in accordo con le necessita di una
guerra anch’essa mutevole: i medici sono molto spesso trasferiti da una unita all’altra;
dall’avanguardia alla retroguardia e viceversa. Un cambio di data puo significare un cam-
bio numerico e nominale delle dotazioni sanitarie», J.R. Navarro Carballo, La Sanidad en
las Brigadas Internacionales, Madrid, Servicio de publicaciones del Estado Mayor del
Ejército, 1989, p. 146. Codesta opera, ben documentata, ¢ al momento la sola esistente
sulla Sanita delle BI; costituisce una imprescindibile base di partenza per ricerche piu
ampie e approfondite e io ne ho tratto spunti durante tutta la stesura del presente articolo.
Alle pp. 143-145 e 147-151 essa riporta elenchi nominali del personale addetto al SSI,
rispettivamente datati 25 julio 1937 e 7 diciembre 1937; il secondo elenco ¢ in riprodu-
zione anastatica (in seguito: J.R. Navarro, Documento A e/o Documento B).

13. U. Amann, Kruecken und Stoecke. Einige Ratschlaege fuer unsere Verwundeten,
in “Ami. Ayuda Medica Internacional”, n. 8, 15 enero 1938, p. 12. Questa splendida rivi-
sta plurilingue, illustrata con foto, schemi e diagrammi — preziosa fonte di dati per lo
studioso del SSI — venne fondata e diretta dal dr. Oscar Telge. Il n. 1 reca la data del 15
settembre 1937, il n. 12 corrisponde al 15 aprile 1938 e con ogni probabilita ¢ 1’ultimo
numero pubblicato; infatti, fra la fine di marzo e I’inizio di aprile del 1938, a causa dell’a-
vanzata franchista in Aragona e Catalogna — che tagliera in due il territorio della
Repubblica — vennero smantellati i grossi centri sanitari del Levante.
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guerra si rifugido in Messico, per rientrare in patria nel 1947 e morire a
Dresda nel 1991.

Ebreo berlinese, il dr. Bodeck viveva nell’emigrazione catalana dal
1933. Da Barcellona fu presto trasferito ad Albacete, dove per alcuni
mesi lavoro negli ospedali della Base delle BI, poi fu inviato come medi-
co capo al Centro ospedaliero di Benicasim seguito dalla moglie Kithe,
occupata come responsabile amministrativa in una delle cliniche del
Centro. Cardiopatico, secondo la maggioranza degli autori mori nel giu-
gno 1937 a causa dello strapazzo cui si sottopose — ancora convalescen-
te per un attacco di epatite — nel tentativo di recuperare materiale sanita-
rio da un battello affondato in vista di Benicasim. Meno eroicamente, una
fonte lo vuole deceduto in seguito a una banale caduta dalla bicicletta'*.
La sua vedova continud a lavorare in Spagna fino al termine della guerra,
poi ripard in Messico.

Insieme con i primi volontari combattenti, in seguito agli appelli del
governo repubblicano spagnolo cominciarono ad affluire gli aiuti umani-
tari e sanitari procacciati dalle principali organizzazioni antifasciste:
Internazionale operaia socialista, Federazione sindacale internazionale,
Soccorso rosso internazionale, Lega internazionale dei diritti dell’'uomo,
Comitato mondiale di lotta contro la guerra e il fascismo, Comitato mon-
diale delle donne, ecc. Per iniziativa del Secours populaire de France
(denominazione del Secours rouge de France dopo 1’avvento del Fronte
popolare), il 1° agosto 1936 si costitui a Parigi la Commission de solida-
rité pour I’Espagne républicaine (CICIAER), per coordinare e stimolare
le correnti assistenziali del popolo francese®. Il giorno 13 seguente, du-
rante la Conférence Européenne convocata a Parigi, questa Commissione
conflui nel neonato Comité international de coordination et d’informa-
tion pour ’aide a I’Espagne républicaine, fondato dall’anziano professo-
re antifascista Victor Basch — assassinato dai miliziani di Pétain nel
gennaio del 1944 — e che in pochi mesi attraverso una decisa propagan-
da raccolse 1’adesione di organismi di soccorso di 33 paesi democratici'®.

Sempre all’inizio d’agosto del 1936 si formo a Londra lo Spanish
Medical Aid Committee e il giorno 23 la prima British Medical Unit
lascio la stazione Victoria diretta in Spagna'’; era una squadra composta
di quattro medici, cinque amministrativi, sei infermiere e cinque inser-
vienti, che il 3 settembre successivo raggiunse la localita di Grafien sul

14. A. Lustiger, op. cit., p. 258.

15. Aidez I’Espagne! Conférence internationale de Paris, 16 et 17 Janvier 1937.
Pour I'aide aux blessés, aux veuves, aux orphelins, aux réfugiés de I’ Espagne républicai-
ne, edité par le Comité international de coordination et d’information pour ’aide a
I’Espagne républicaine, Paris, [1937], p. 22.

16. Ivi,p.5.

17. Medical Aid for Spain. The Work of the Spanish Medical Aid Committee,
London, 28th December 1937, pp. 3-4.
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fronte di Huesca e allesti un ospedale di 25 letti'®. Uno dei medici era la
tedesca Ruth Prothero, fuggita dalla Germania nel 1934 per rifugiarsi in
Inghilterra; riabilitata all’esercizio della professione a Edimburgo, prima
di partire per la Spagna lavorava al Lock Hospital di Soho. Poiché 1’at-
mosfera politica che permeava I’ospedale di Grafien non era di suo gradi-
mento, Prothero lo lascio per raggiungere una unita-ambulanza svizzera
equipaggiata da personale italiano e tedesco, che operava su un fronte piu
attivo. Piu tardi passo alla Sanita della 28 Divisione e fece ritorno a
Grainen per |’offensiva di Aragona dell’estate 1937. A causa di una ma-
lattia rientro in Inghilterra, dedicandosi alle campagne antifasciste e
all’aiuto ai rifugiati spagnoli'®.

Quando la rivolta assunse i connotati della guerra civile e si consoli-
darono le rispettive zone di occupazione governativa e ribelle, fu chiaro
lo sfascio in cui erano precipitate le Sanita militare e civile. I medici che
si erano trovati nelle condizioni di poterlo fare avevano raggiunto il terri-
torio o le unita militari degli insorti, mentre gli altri furono sovente guar-
dati con sospetto e persino accusati di crimini deontologici®®. Madrid, che
disponeva allora di 32 ospedali?', fece fronte alle necessita belliche delle
prime settimane, poi si rese necessario ricostituire adeguate strutture per
la cura dei feriti, il cui numero aumentava a mano a mano che il fronte si
avvicinava alla capitale. Lo sforzo principale per compiere questa impre-
sa fu sostenuto dal Soccorso rosso internazionale (Sri), che nel gennaio
1937 cedera al governo repubblicano tutti i servizi realizzati**. Con orgo-
glio, le fonti comuniste affermano che durante la guerra di Spagna il Sri

18. British Medical Aid in Spain. The Story of the British Medical Aid Unit in Spain,
London, Spanish Medical Aid Committee, [1936], p. 28, s. n.

19. J. Fyrth, The Signal was Spain, London, Lawrence and Wishart, 1986, pp. 48,
57-58, e J. Fyrth, S. Alexander, Women’s Voices from the Spanish Civil War, London,
Lawrence and Wishart, 1991, p. 25.

20. E interessante a questo riguardo 1’equilibrata testimonianza coeva del medico
anarchico Juan Gallego Crespo: «Corse voce che alcuni feriti fossero stati liquidati con
iniezioni letali; ma noi, che come professionisti prendevamo parte al lavoro, non ottenem-
mo la prova di codesta voce. In tutti i casi, per ogni professionista la diagnosi di qualun-
que avvelenamento, o altro procedimento anomalo nei trattamenti terapeutici, ¢ facile.
Erano le fantasie proprie del nervosismo, I’insicurezza d’animo del popolo inquieto per la
propria sorte. Dovunque vedevano la morte e le voci degli avvelenamenti mediante le
iniezioni non erano che una delle tante manifestazioni che determina il dubbio», De Julio
a Julio. Un afio de lucha, Ediciones Tierra y Libertad, Barcelona, [1937], p. 185.

Per contro André Marty, organizzatore delle BI, afferma che ci furono casi in cui
«medici, infermieri e infermiere assassinarono i feriti ,nel loro letto», C. Serrano, L’enjeu
espagnol, PCF et guerre d’ Espagne, Paris, Messidor-Editions sociales, 1987, p. 253.

21. J.R. Navarro Carballo, La Sanidad en las Brigadas, cit., pp. 79-80.

22. La Croix Rouge de la Démocratie Espagnole, Paris, Editions Universelles, juin
1938, p. 15. Da notare che «La Croix Rouge de la Démocratie Espagnole» ¢ sinonimo di
Soccorso rosso spagnolo (SRS).
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si sostitui alla Croce rossa internazionale, accusata di scarso impegno®;
occorre tuttavia valutare le oggettive difficolta che codesta organizzazio-
ne incontrd per svolgere il suo compito®.

In quei giorni turbinosi incontriamo a Madrid il dottor Gustav
“Werner” Heilbrunn, medico ebreo tedesco emigrato in Spagna nel
1932%, che opera con I’aiuto della moglie nella Sanita del 5° Reggimento,
la potente organizzazione militare del Partito comunista spagnolo che in
pochi mesi addestrera e inviera al fronte oltre cinquantamila uomini.
Quando nel gennaio del 1937 il 5° Reggimento conflui nell’Ejército popu-
lar de la Republica, egli entro nelle BI con il grado di maggiore per orga-
nizzare il servizio sanitario della XII BI*; alla vigilia della fallita offensi-
va di Huesca 1’11 giugno 1937 cadde sul campo, vittima di un mitraglia-
mento aereo. Fortemente politicizzato, Heilbrunn antepose comunque la
professione alle mene di partito; non esito infatti a inserire nella sua squa-
dra quattro fra i migliori medici di Madrid, refrattari alla rivoluzione, che
avevano manifestato il desiderio di lavorare negli ospedali del fronte?’.

23. «La Croce rossa internazionale, che non ha saputo o voluto — salvo qualche rara
eccezione — prestare qui la sua opera assistenziale, che non dovrebbe conoscere frontiere
nazionali né politiche, ¢ stata largamente sostituita dalla solidarietd spontanea e generosa
dei popoli e dall’'umanita dei medici progressisti», L. Longo, Le Brigate internazionali in
Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1972, II ed., p. 200.

Ancora pil duro il giudizio del SRS: «Una parte preponderante del personale medico
e amministrativo della Croce rossa spagnola aveva sempre avuto simpatie monarchiche e
persino scopertamente fasciste. Questa gente pone il suo odio politico al di sopra del
dovere professionale e umanitario. Taluni medici e certi infermieri svolsero una vera atti-
vita di spie fasciste [estate 1936], trasmettendo informazioni al nemico. Alcuni praticava-
no amputazioni inutili, storpiando e assassinando deliberatamente i miliziani che veniva-
no loro affidati», La Croix Rouge, cit., p. 10.

24. Per Iattivita svolta dal Comitato internazionale della Croce rossa nei due bandi
in lotta si consulti Rapport complémentaire du Comité international sur son activité en
Espagne, XVI Conférence internationale de la Croix-Rouge, Londres, 20-25 juin 1938, p.
7; Rapport complémentaire sur I’activité du Comité international de la Croix-Rouge
relative a la guerre civile en Espagne (du ler juin au 31 aotit 1939) et a ses suites, XVII
Conférence internationale de la Croix Rouge, Stockholm, aofit 1948, p. 58, ciclostilato;
nonché le seguenti circolari del Comité international de la Croix Rouge, riguardanti la
Spagna, pubblicate a Ginevra: n. 330/18 septembre 1936; n. 331/16 octobre 1936; n.
333/14 décembre 1936; n. 334/21 janvier 1937; n. 335/31 mars 1937; n. 343/18 octobre
1937 e n. 346/7 février 1938.

L’opera della CRI nei due bandi in lotta ¢ agilmente descritta da J.C. Clemente, El
drbol de la vida. La Cruz Roja en la guerra civil espaiiola (1936-1939), Madrid,
Laboratorios Beecham, 1993.

25. “Milicia Popular”. Diario del 5° Regimiento de Milicias populares, 30 agosto
1936. Per la morte di Heilbrunn si veda: L. Longo, op. cit., p. 280 e A. Kantorowicz,
Spanisches Kriegstagebuch, Hamburg, Konkret Literatur Verlag, 1979, p. 293.

26. “A I’assaut. Journal de la XII Brigade internationale”, n. 20, 20 mai 1937, p. 11 e
“La Voz de la Sanidad de la XV Divisién”, n. 4,27 mayo 1937, p. 2.

27. G. Regler, Das Grofle Beispiel, Koln, Kiepenheuer & Witsch, 1976, p. 219. Una
regola analoga avrebbe guidato anche 1’operato della Sezione spagnola del SRI:
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La necessita di potenziare il ricorso a sanitari stranieri si presento
quando tra i feriti cominciarono a contarsi numerosi combattenti interna-
zionali. Oltre a un evidente aspetto di solidarieta vi era una piu importan-
te esigenza di assistere — anche politicamente — uomini che all’improv-
viso si ritrovavano in balia del prossimo, inabili, mutilati, magari ciechi,
senza conoscere la lingua del luogo e assai esposti al disfattismo della
Quinta colonna; uno spettro della disgregazione intestina, amplificato da
una martellante propaganda, che nell’ambito della sanita non ebbe mai
conferma di tangibili risultati®®. La scarna testimonianza di un ex combat-
tente statunitense chiama in causa anche un medico tedesco, smascherato
da un collega jugoslavo durante un sabotaggio in seno al 5° Corpo
d’Armata e fucilato insieme a un medico spagnolo suo complice; pur-
troppo non viene fatto alcun nome di persona, né riferimenti temporale e
di luogo®.

Secondo quanto scrive Longo, nell’ottobre del 1936 si trovano ad
Albacete — citta della Mancha scelta per istituirvi la Base delle BI —
«sei medici in tutto: due francesi, due tedeschi, due polacchi. Dei sei, uno
solo aveva I’esperienza medica di guerra»*. Non precisa i nomi dei medi-
ci, ma si puo ipotizzare che i due tedeschi fossero il gia citato Gilinther
Bodeck e Rudolf Neumann, un pediatra berlinese emigrato a Parigi nel
1933 a causa delle persecuzioni naziste € membro della KPD fin dal
19343'. Benché fosse malato ai polmoni fu tra i primi a recarsi in Spagna
con un gruppo di un centinaio di quadri che I’organizzazione della KPD in
Svizzera invio in aiuto® e fu uno dei fondatori del SSI. In un suo scritto
autobiografico Neumann conferma la testimonianza di Longo:

11 13 ottobre 1936 un battello spagnolo sbarco in Spagna — insieme con 800
volontari combattenti — anche un piccolo gruppo di sanitari: 25 persone in
tutto, fra medici, infermiere e autisti d’ambulanza. Si dirigono da Alicante verso
Albacete: due medici generici, un chirurgo, un neurologo, un ginecologo e un
pediatra. Nessuno aveva esperienza di medicina militare®.

«Abbiamo scelto un criterio abbastanza ampio per appoggiarci su tutti gli elementi tecnici
utili. Alcuni non comprendevano la guerra in tutta la sua grandezza, pero erano eccellenti
chirurghi e magnifici medici», S.R.I. Sanidad de guerra, s. 1., Gréificas Valencia, [1937],
pp- 16.

28. Anche Lister, uno dei miti della guerra di Spagna, riprende il luogo comune della
Quinta colonna, che si annidava negli ospedali «per amputare senza necessita braccia e
gambe, al fine di rendere i feriti inabili al combattimento, oppure curarli male e farli sof-
frire inutilmente per demoralizzarli», E. Lister, Memorias de un luchador, Madrid, G. del
Toro Editor, 1977, p. 151.

29. J. Gerassi, The Premature Antifascists, New York, Praeger, 1986, p. 114.

30. L. Longo, op. cit., p. 159.

31. R. Neumann, Pioniere des Sanitdtsdienstes der IB, in Brigada Internacional, cit.,
I, pp. 209-211.

32. H. Teubner, Exilland Schweiz, Berlin, Dietz Verlag, 1975, p. 26.

33. R. Neumann, op. cit., p. 209.
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I due medici francesi citati da Longo erano i comunisti Pierre Rouques,
attivo militante del partito fino al 1952 anno del suo decesso, e Jacob
“Hans” Kalmanovitch, ebreo, morto di tifo nel 1943 in un campo di con-
centramento in Germania; entrambi animatori del CICIAER, avevano
ricevuto da Basch I’incarico di costituire i servizi sanitari della Base delle
BI e non impiegarono molto a rendersi conto dell’'urgenza con cui biso-
gnava agire. Il mese precedente a Parigi, a cura delle organizzazioni di
sinistra guidate dal Pcf, aveva avuto inizio il reclutamento dei volontari
stranieri e ora ad Albacete affluivano i primi massicci contingenti. Poiché
I’arruolamento avviene di norma senza visita medica preliminare*, parec-
chi uvomini manifestano una salute cagionevole e anche menomazioni fisi-
che, dovute sovente alla non piu verde eta di alcuni di essi. Due ali
dell’Ospedale provinciale di Albacete vengono subito destinate agli inter-
nazionali — che contano i primi feriti nei campi d’addestramento — e
intanto ci si prepara per quando giungeranno i feriti di guerra.

Il 21 ottobre 1936 i franchisti occupano Navalcarnero, a meno di 15
chilometri da Madrid, e sotto la guida di una folta schiera di funzionari
politici capeggiata da Longo e dal francese André Marty procede a tappe
forzate il difficile compito di istruire i volontari. Sono uomini di eta, cul-
tura e lingua diverse, accomunati soltanto dal vincolo ideologico dell’an-
tifascismo; in tempi impossibili dovranno essere raggruppati in brigate
che da Ii a poche settimane verranno inviate in difesa di Madrid. Oltre
agli ospedali delle retrovie, Rouques e Kalmanovitch dovranno occuparsi
anche della sanita da campo per la cura dei feriti sulla linea del fronte.
Ma il CICIAER ritiene indispensabile la loro presenza nel Comitato a
Parigi; essi rimpatriano lasciando il testimone a Rudolf Neumann, le cui
capacita non fanno inizialmente pesare la loro partenza.

L’8 novembre 1936 tre battaglioni dell’XI BI**, con una forza di 1.628
uomini*, entrano in combattimento sul fronte di Madrid; il primo batta-
glione, formato in prevalenza da volontari tedeschi, raccoglie anche i
sopravvissuti della Centuria Thilmann che nel precedente mese d’agosto
si erano battuti in Aragona. Il 13 seguente, sempre sul fronte di Madrid,
ricevono il battesimo del fuoco tre battaglioni della XII BI. Gli scontri
sono sanguinosissimi e a dare credito alla testimonianza di un noto gior-

34. E. Témime, La guerre d’Espagne. Un événement traumatisme, Bruxelles, Edi-
tions Complexe, 1996, p. 106, scrive che i volontari verranno sottoposti a visita medica
preliminare soltanto a partire dal dicembre 1936.

35. Si veda in proposito la testimonianza dell’infermiera tedesca K. Hempel, Von
Tardienta nach Casa de Campo, in Brigada Internacional, cit., 1, pp. 110-114.

36. La Brigata mista dell’Esercito repubblicano — alla pari di quelle internaziona-
li — era composta da: 4 battaglioni, 1 squadrone motorizzato, 4 batterie leggere, 1 com-
pagnia di zappatori, 1 colonna di munizionamento, trasmissioni, intendenza e sanita per
un totale di 150 comandanti e ufficiali e 3.700 soldati. Nei fatti, rare volte le BI saranno
schierate in battaglia con I’organico al completo.
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nalista sovietico — molto introdotto negli ambienti militari — in oltre un
mese queste due unita perdono tra morti, feriti e dispersi quasi il 40% dei
loro effettivi®’. La XIV BI, con tre battaglioni, raggiunge il fronte andalu-
so alla meta di dicembre e prima che il mese si concluda conta gia 300
morti e pitt di 600 feriti. Una sorte analoga tocca ai tre battaglioni della
XIII BI, sul fronte di Teruel dal 26 dicembre, che in pochi giorni di com-
battimento subisce perdite spaventose.

La situazione coglie impreparati gli organizzatori delle BI; il francese
Vital Gaymann, allora comandante della Base di Albacete, ricorda che
essi «avevano previsto soltanto la creazione di un servizio sanitario di
Brigata e di Battaglione, e cio¢ i normali servizi medici assegnati alle
unita combattenti», mentre «per I’evacuazione dei feriti e per il successivo
trattamento ospedaliero facevano affidamento sull’organizzazione medica
e ospedaliera di Madrid»*®. In effetti, ’assistenza ai primi feriti stranieri
sul fronte di Madrid non aveva presentato particolari difficolta; gli inter-
nazionali venivano concentrati in sale a essi destinate, in cui potevano
ricevere le visite e il conforto delle delegazioni di loro commilitoni e dei
commissari politici. In breve, pero, il numero di feriti convogliati su
Madrid raggiunse cifre impreviste; per giunta i feriti dei fronti di Teruel e
dell’ Andalusia subivano una evacuazione lenta e dolorosa che li portava a
essere dispersi sovente in ospedali di varie zone del territorio repubblica-
no, lontani dal controllo delle unita di appartenenza. La lezione ¢ salutare:
«Verso la fine del dicembre 1936, la Base delle Brigate ricevette I’incarico
di organizzare ospedali delle BI; I’esperienza aveva dimostrato che questa
creazione era auspicabile sotto gli aspetti militare e politico»®.

Il compito ¢ immane: costituire un servizio sanitario specifico per le
BI in grado di farsi carico del volontario, dal momento in cui ¢ ferito o
malato fino al suo recupero e al rinvio al fronte; di trasportarlo o di eva-
cuarlo presso appositi Centri di riabilitazione, oppure di farlo rimpatriare
in caso di invalidita permanente. Naturalmente, tale organizzazione sani-
taria — di fatto nelle mani del Comintern — offre il vantaggio di far con-
vergere tutti gli aiuti medico-assistenziali in un unico canale gestito dal
partito comunista o da suoi fiancheggiatori, rappresentando un’ulteriore
opportunita per rafforzare il partito nel confuso equilibrio dei movimenti
politici nella Spagna repubblicana.

37. M. Kol’cov, Ispanija v ogne, 1, Moskva, Izdatel’stvo Politiceskoj Literatury,
1987, p. 309.

38. V. Gaymann, La Base des Brigades Internationales, in “Estudios de historia
social”, n. 50-51, julio-diciembre 1989, p. 408. Gaymann ricopri I’incarico di comandan-
te della Base delle BI ad Albacete fino alla fine del luglio 1937; ruppe con il PCF nel
1939 e dopo il 1945 fu per una decina d’anni caporedattore del giornale della RTF.

39. Rapport sommaire sur la Base des Brigades internationales (13 octobre 1936 -
ler aoiit 1937), dattiloscritto, Institut fiir Marxismus-Leninismus beim ZK der SED,
(Ost)Berlin, Zentrales Parteiarchiv, V 237/4/24.
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In seguito a una risoluzione presa 1’11 dicembre 1936 dal Consiglio
della Societa delle nazioni (SDN), quattro giorni dopo il ministro degli
Esteri della Repubblica spagnola, Julio Alvarez del Vayo mandava una
lettera al segretario generale proponendo di «inviare d’urgenza in Spagna
una delegazione competente dell’Organizzazione di igiene» al fine di
risolvere «tutti i problemi specifici di igiene creati dalla mobilitazione e
dalla guerra»*. La disponibilita del segretario della SDN ¢ immediata e
una missione composta dall’Ispettore medico generale Lasnet, dal suo
assistente dr. Laigret e da C. Wroszynski, ex direttore generale della
sanita pubblica in Polonia, si reca nella Spagna repubblicana soggiornan-
dovi dal 29 dicembre al 15 gennaio 19374,

Il rapporto, che codesta missione stila al suo rientro, descrive una
situazione meno allarmante di quanto non abbia rilevato il comando delle
BI; occorre comunque tener conto delle condizioni oggettivamente pil
difficili in cui venivano a trovarsi i feriti o i malati stranieri rispetto agli
indigeni. Dopo aver anticipato che allo scoppio della rivolta la Repubbli-
ca spagnola «ha perso quasi totalmente il suo servizio di Sanita militare,
che ¢ stato necessario ricostituire di sana pianta»*, il rapporto prende in
esame lo stato dell’apparato sanitario militare riferendo che

il corpo di Sanita militare spagnolo conta oggi un effettivo di 600 medici.
Quaranta sono medici militari di carriera, che erano in attivita di servizio all’ini-
zio delle ostilita. Sessanta sono medici militari in congedo richiamati.
Cinquecento sono medici civili destinati al servizio delle truppe. Il ministero
della Guerra ritiene di essere per il momento abbastanza munito di medici, chi-
rurghi e infermieri®.

E conclude:

Oggi, la missione ha potuto constatare che la riorganizzazione ¢ molto avan-
zata. Talune creazioni, come 1I’Ospedale dei cancrenosi o il Servizio epidemiolo-
gico centrale di Madrid costituiscono innovazioni assolutamente interessanti,
che mostrano con quale successo i medici spagnoli — malgrado cosi grandi dif-
ficolta — siano riusciti ad adattarsi alle circostanze. Al fronte, come nelle retro-
vie, ’equipaggiamento sanitario ¢ sufficiente, fatta eccezione per i mezzi di eva-
cuazione: il Governo spagnolo manca di autovetture per il trasporto dei suoi
malati e dei suoi feriti. La missione richiama 1’attenzione su questa carenza che
rischia di compromettere il funzionamento dei servizi medici del paese, nel
momento in cui la loro utilita puo farsi sentire pilt vivamente*.

40. Rapport de la Mission Sanitaire de la Societé des Nations en Espagne, (28
décembre 1936-15 janvier 1937), Paris, Comité international pour I’aide a I’Espagne
républicaine, 1937, p. 4.

41. bvi,p.5.

42. Ivi,p. 13.

43. Ivi,p. 16.

44. vi,p. 17.
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Non mi ¢ stato possibile accertare se 1’«intervento comune» che
auspicava Alvarez del Vayo nella sua lettera citata si sia mai svolto. Nei
confronti della guerra civile spagnola la SDN ebbe un ruolo che oggi
definiremmo di basso profilo; eufemismo per significare che non opero
per salvaguardare i diritti di uno stato democratico, sorto da libere elezio-
ni e aggredito da Italia e Germania, potenze membri dell’organizzazione.

Il frenetico lavoro di coordinamento fra gli organismi di tutti i paesi
componenti svolto dal CICIAER, vero e proprio motore delle iniziative
di soccorso alla Spagna repubblicana, permise intanto di convocare una
grande Conférence internationale pour I’aide aux blessés, aux veuves,
aux orphelins, aux réfugiés de I’Espagne républicaine, che si tenne a
Parigi il 16 e il 17 gennaio 1937 con la partecipazione di oltre 500 dele-
gati di 36 nazioni®. In questa sede venne prevista una Commission exé-
cutive élargie du Comité de coordination che si sarebbe svolta a Londra
il 12 marzo successivo, in concomitanza con un convegno mondiale
indetto dalla Internationale ouvriere socialiste e dalla Fédération syndica-
le internationale per polarizzare 1’attenzione di tutti i democratici sulla
tragedia spagnola*.

Il verbale di questa conferenza illustra uno straordinario capitolo del-
’aiuto internazionale alla Spagna repubblicana, perd mi limito ad eviden-
ziarne i punti fondamentali che toccano la sanita. I dottori Rouques e
Kalmanovitch partecipano ai lavori come rappresentanti della Commissio-
ne medico-sanitaria delle BI e Kalmanovitch prende la parola a nome di
entrambi. Dopo essersi fatto latore del saluto «dei combattenti, dei medici,
delle infermiere e degli infermieri delle nostre valorose BI, di questi uomi-
ni di tutti i paesi del mondo che hanno donato alla Spagna repubblicana e
democratica 1’aiuto pitt nobile»*’, il medico elenca il materiale sanitario
che la Commissione ha gia inviato in Spagna, dove si trovano «una sessan-
tina di medici venuti dal mondo intero»*. Pero, aggiunge,

bisogna creare un movimento di simpatia pili ampio, piu forte, nell’ambiente
medico. Dobbiamo averne al nostro fianco un numero assai piu elevato. In que-
sto campo, il lavoro da fare resta considerevole. Molti medici non sono con noi
perché non siamo stati capaci di farli venire. Una delle forme particolari della
nostra propaganda deve consistere nel far loro conoscere, sotto forma di rapporti
medici e scientifici, certi orrori della guerra scatenata dai generali traditori della
loro gente®.

45. Aidez I’Espagne!, cit., p. 92.
46. Ivi,p.93.

47. Ivi,p.25.

48. Ivi,p.26.

49. Ivi, pp.26-27.
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Kalmanovitch, infine, riflettendo 1’opinione dei numerosi medici di
diversi paesi presenti in sala, conclude il suo intervento proponendo che

nel corso della Conferenza si svolga una riunione di tutti i delegati medici
dalla quale scaturisca una Commissione internazionale di aiuto medico. Questa
Commissione medica permanente, sorta dalla Conferenza e posta sotto il suo
controllo, avrebbe il compito di effettuare un coordinamento reale e costante dei
singoli sforzi di ciascuno di noi*.

L’intervento della belga Marthe Huysmans, delegata permanente in
Spagna del CICIAER, dipinge una situazione medica assai piu critica di
quella rilevata dalla missione della SDN. Va detto che le sue parole sono
rivolte a una platea di ascoltatori che dovranno poi convincere i loro con-
nazionali a impegnarsi maggiormente nel sostegno alla causa della
Spagna leale. Secondo la Huysmans, dopo le prime battaglie per la difesa
della capitale la situazione ospedaliera ¢ notevolmente peggiorata:

Alcuni ospedali di Madrid sono bombardati. I feriti vengono evacuati in cen-
tri dove I’organizzazione medica ¢ rudimentale, inesistente o insufficiente. Di
questo stato di cose non soffrono soltanto gli spagnoli, ma tutti i ragazzi della
colonna internazionale. Di fronte ad essi, noi abbiamo grandi responsabilita’'.

Sostiene inoltre che

in generale, gli ospedali di Madrid sono male attrezzati e mancano del mate-
riale necessario: penuria di medicamenti, mancanza di lastre radiografiche, man-
canza di biancheria. I feriti arrivano dal fronte dopo aver percorso 180, 200 o
anche 380 chilometri per essere ricoverati in ospedali di fortuna, installati dai
partiti politici e dove, naturalmente, la buona volonta non puo supplire alla man-
canza di tecnici, di specialisti e di materiale. Il servizio sanitario non ¢ ancora
centralizzato e i suoi ospedali funzionano senza il controllo reale del governo.
Non vi ¢ traccia di una reale politica sanitaria; ovunque regna 1’improvvisazione
di un periodo rivoluzionario; percid necessita di una organizzazione sanitaria,
non soltanto durante la rivoluzione, ma anche dopo la rivoluzione. Questi ospe-
dali inciterebbero con ’esempio all’organizzazione e sarebbero, per la nostra
propaganda all’estero, un mezzo meraviglioso.

Gli appelli testé citati non inteneriscono la potente e anziana Elena
Stassova, delegata dell’Urss e occhio del Comintern in seno alla Confe-

50. Ivi,p.28.

51. Ivi,p. 39.

52. Ivi, p. 40. Nella primavera del 1937 gran parte degli ospedali di Madrid — in
particolare quelli “improvvisati” da partiti, sindacati e altre organizzazioni — furono sop-
pressi: Dr. J. Estellés Salarich, La Sanidad del Ejército Republicano del Centro, in Los
médicos y la Medicina en la guerra civil espaiiola, Madrid, Saned, 1986, p. 41. L’autore
sostiene anche (p. 43) che a Madrid ’assistenza sanitaria fu sempre sovrabbondante.
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renza, che porge il suo saluto «non soltanto in nome delle donne sovieti-
che, ma anche in nome di una grande organizzazione del mondo sovieti-
co, vale a dire del Soccorso rosso sovietico, che conta nei suoi ranghi
otto milioni novecentosettantatremila membri»>*. Poi, dopo un discorso
di circostanza e una invettiva contro «i pirati del ventesimo secolo», che
affondano i battelli in rotta verso i porti spagnoli, conclude lapidaria che
«il popolo sovietico riceve con grande gioia ogni comunicazione sul-
I’aiuto recato dai vari paesi», salvo pero constatare

con tristezza che i paesi e la democrazia non hanno ancora fatto abbastanza.
Se ci si sofferma sulle enormi richieste che ci giungono dalla Spagna per il ser-
vizio medico, per la rete dei trasporti, ecc. — ed € quanto ci hanno appena riferi-
to numerosi delegati — si vede che i paesi democratici, che sono tanto vicini e
che hanno tutte le possibilita di mandare medici, medicine, ecc. non I’hanno
ancora fatto; si puo allora affermare che i paesi democratici restano indietro™.

La proposta formulata da Rouques e da Kalmanovitch in apertura di
Conferenza si traduce subito nei fatti: il 17 gennaio 1937 i delegati adot-
tano all’unanimita la seguente risoluzione: «Si impone una specializza-
zione nell’organizzazione dell’aiuto sanitario; a questo riguardo viene
creata in seno al CICIAER una Commissione medico-sanitaria»®> E
immediata ¢ anche la decisione presa da codesta Commissione, riunitasi
il giorno stesso, che recita:

Viene creata in seno al CICIAER una Centrale sanitaire internationale
(CSI), organismo che accentra il lavoro delle organizzazioni gia esistenti e che
nasceranno. La CSI ¢ formata da una delegazione di ogni paese e include un
Esecutivo, di cui il dr. Marteaux ¢ il segretario. Centrale ed Esecutivo si occupe-
ranno di costituire le organizzazioni di lavoro nei diversi paesi®.

Delegati per la Francia — oltre alla dottoressa Weill-Raynal — figu-
rano Rouques e Kalmanovitch, che assumono anche due dei cinque posti
dell’Esecutivo, mentre per la Germania vengono designati i dottori Willi
Glaser e Fritz Friankel. Glaser, nato il 26 luglio 1885, era un medico bor-
ghese liberale che all’avvento di Hitler aveva lasciato Berlino per trasfe-
rirsi in Spagna. Aiutato dalla moglie, infermiera specializzata, dopo lo
scoppio della guerra civile lavoro prima negli ospedali di Albacete, poi in
altri centri del SSI come dird pit avanti. Frinkel, nato a Berlino il 7
novembre 1892 e morto in Messico nel 1944, era un neurologo assistente
medico nella clinica di Kreuzberg; perseguitato e imprigionato dai nazi-

53. Aidez I'Espagne!, cit.,p. 41.
54. Ivi,p.44.
55. Ivi,p. 68.
56. Ivi,p. 69.
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sti, nel 1933 emigro in Francia. Volontario nelle BI dall’autunno 1936, fu
medico dell’XI BI*7; alla fine della guerra civile fu internato nel campo
francese di Vernet e dopo I’invasione nazista ripard in Messico™.

Delegato per i paesi balcanici nella CSI fu nominato il dr.
Angelushew, citato sempre da tutte le fonti senza il nome di battesimo.
Bulgaro di nascita, naturalizzato tedesco, aveva fatto gli studi e consegui-
to la laurea a Berlino. Affiliato alla KPD, nel 1933 i nazisti lo incarcera-
rono e lo percossero fino a provocargli una frattura al cranio®. Resto per
un lungo periodo fra la vita e la morte; ripresosi riusci a emigrare in
Francia da dove — nell’autunno del 1936 — raggiunse la base delle BI a
Albacete: come vedremo fu uno dei medici stranieri professionalmente e
politicamente piu attivi.

Per dare maggiore impulso all’ampliamento della struttura sanitaria
straniera in Spagna, la CSI crea il SSI con a capo il medico bulgaro
Oscar Telge, il cui comando avra sede ad Albacete®.

Telge, in Spagna dal 5 gennaio 1937, il successivo giorno 22 riceve
ufficialmente I’incarico come maggiore medico comandante in capo
della Sanita delle BI®'. Il dr. Rudolf Neumann, suo predecessore con
ruolo e poteri di gran lunga inferiori, resta simbolicamente al suo fianco
in qualita di comandante aggiunto. Di fatto, continuera a lavorare al fron-
te come chirurgo di battaglione fino all’aprile del 1937, quando I’aggra-
varsi della sua malattia ai polmoni lo costringe a un ricovero di sei mesi
in una clinica svizzera. Non rientra piu in Spagna, ma seguitera a colla-
borare con la CSI a Parigi. Nel 1940, dopo mesi di internamento, una
fuga avventurosa e un soggiorno illegale nella Francia occupata, emigro
in Messico proseguendo la sua lotta politica nel movimento Freie
Deutschland. Rimpatriato nella DDR, fu medico in un ospedale di una
colonia rurale di Uckermiinde e mori a Berlino nel 1962.

57. 11 dr. P. Rouques ne da conferma presentandolo come «ex medico delle BI a
Madrid, durante il periodo piu difficile per 1’organizzazione», Conférence internationale
d’aide sanitaire a I’Espagne républicaine. Compte-rendu et résolutions, Paris, 3 et 4 juil-
let 1937, ciclostilato. Si tratta di un documento fondamentale che devo alla cortesia di
Roger Ossart, ex combattente di Spagna e segretario dell’AVER (Amicale des anciens
volontaires francais en Espagne républicaine). Purtroppo il testo ¢ incompleto e la corre-
zione manuale della numerazione dattiloscritta delle pagine ne rende problematica la con-
sultazione.

58. R. Coutelle, lettera all’A. del 20 novembre 1995.

59. Gusti Jirku [Augusta Franzisca Stridsberg], Nuestra lucha contra la muerte, s. n.
tip., [1937], pp. 46-47.

60. 11 suo vero nome era Csvetan Angelov Kristanov; nato in Bulgaria nel 1899,
comunista; nel 1926 si era rifugiato nell’Unione Sovietica dove aveva concluso gli studi
laureandosi in Medicina. L’ottimo lavoro che svolse in Spagna dimostro che il Comintern
aveva scelto un uomo capace, oltre che politicamente affidabile. E autore del volume
Sanitarnaja Sluzba Internacional’nych Brigad v Ispanii, Taskent, Gosizdat Urss, 1942,
107 p. in cui descrive con abbondanza di dati scientifici e statistici I’attivita del SSI.

61. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 98.
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La struttura organizzativa di comando che allestisce Telge si distingue
per 'importante presenza di antifascisti tedeschi: David Krauss ¢ uno dei
suoi tre segretari; Gustav Gundelach ¢ I’intendente generale®, con la
segretaria Olla Ewert® e 1’ufficiale di collegamento August Groll; Arthur
Dorf* ¢ il commissario politico e Kurt Garbarini® un suo stretto collabo-
ratore; Hans Blanck ¢ uno dei due aiutanti della responsabile della
Propaganda, mentre Rudi Auerbach — caduto nel 1938 sul fronte
dell’Ebro — ne ¢ il fotografo ufficiale. Il Servizio cartografico e statisti-
co ¢ retto da antifasciste tedesche e, malgrado il Comando sia composto
da membri di oltre venti nazionalita, la lingua piu usata ¢ il tedesco.

Significativa ¢ anche la presenza di medici, infermiere e infermieri
tedeschi nella sanita da campo e nei centri ospedalieri che il SSI va alle-
stendo in varie localita del territorio repubblicano: nel giro di un anno gli
ospedali raggiungeranno il numero di 24. Questi dodici mesi di attivita
furono ricostruiti con orgoglio da Gundelach, in un articolo pubblicato
durante la guerra®; nonostante il tono propagandistico, la piena attendibi-
lita del suo contenuto trova conferma nelle citate opera di Salas e
Navarro.

Nel gennaio 1937 — scrive I'Intendente generale — disponevamo di circa
1.000 letti di fortuna; nell’ottobre di quest’anno possiamo contare su veri e pro-

62. G. Gundelach, Der Sanitdiitsdienst wird reorganisiert, in Brigada Internacional,
cit., I, pp. 317-319. Membro della KPD, Gundelach ricopriva la carica di segretario del
Soccorso rosso ad Amburgo quando si reco in Spagna nel gennaio 1937. Nel secondo
semestre di quell’anno risulta in forza con il grado di capitano nella Base delle BI ad
Albacete (R. Salas, Documenti 163 e 164). Fu deputato comunista nel primo Parlamento
del dopoguerra nella Germania occidentale. Interessanti riferimenti all’attivita che svolse
in Spagna sono contenuti in G.[usti] F.[ranzisca] Stridsberg, My Five Lives. An
Autobiography, London, Heinemann, 1963, pp. 231, 254-256, 264-265.

63. Membro della KPD, O. Ewert si reco in Spagna con il marito Andreas Ewert,
anch’egli affiliato al partito; Andreas, che durante la prima Guerra mondiale aveva com-
battuto come soldato nella Sanita, era disoccupato e raggiunse la Spagna attraverso la
Scandinavia e la Francia. Lavoro come assistente radiologo nel SSI; alla fine della guerra
civile fu internato in un campo francese, poi riusci ad espatriare in Messico. Piu tardi
rientro nella DDR.

64. A. Dorf, Egon Erwin Kisch: “Ich bin dabeigewesen” , in Brigada Internacional,
cit., II, pp. 140-143. Prima di passare alla Sanita, Dorf era stato commissario politico del
battaglione “Edgar André” appartenente all’XI BI (cfr. A. Dorf, Der Tod Hans Beimlers,
in Brigada Internacional, cit., 1, pp. 145-149). 11 lavoro che svolse in seno al SSI ¢ bene
illustrato dai suoi seguenti articoli: Mehr Sorgen um den Menschen, “Ami”, n. 5, 1
diciembre 1937, pp. 7-8 e All our Efforts for the Wounded, “Ami”, n. 8, 15 enero 1938, p.
15. A partire da questo numero divenne il vice di Telge nella redazione del periodico
“Ami”.

65. K. Garbarini, Vier Sozialdemokraten am Jarama, in Brigada Internacional, cit.,
I, pp. 306-307.

66. G. Gundelach, Die Entwicklung der Organisation des Sanitdtsdienstes der
Interbrigaden im ersten Jahr, in “Ami”, n. 4, 15 noviembre 1937, pp. 5-6.
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pri ospedali e convalescenziari con pit di 6.000 letti per i pazienti. I centri prin-
cipali sono Murcia e Benicasim, con circa 1.200 letti ciascuno. Murcia ha 4
ospedali: Pasionaria, Frederica Montseny, Commandant Dr. Dubois e Radio. 1
primi tre sono moderne cliniche chirurgiche con due efficientissimi reparti
radiologici; il quarto ospedale ¢ per le malattie interne. Benicasim fu allestito nel
dicembre 1936; nel frattempo ¢ divenuto un centro ospedaliero per chirurgia e
medicina interna con 1.200 letti. Quaranta ville e un ex convento sono destinati
a uso sanitario. Oltre a questi due centri principali esistono altre zone ospedalie-
re. La provincia di Albacete con circa 600 letti: nella citta stessa di Albacete si
trova una clinica chirurgica dotata di reparto radiologico. Codesta clinica ¢ dota-
ta di ulteriori due reparti: uno per i feriti da curare ambulatoriamente e 1’altro per
i malati di stomaco e di intestino in regime di dieta. Nei dintorni di Albacete, a
Cueva de la Potita, c’¢ un ospedale per i feriti leggeri e bisognosi di riposo; a
Pontones un ospedale per malattie veneree. A Huete e a Valdeganga uno chirur-
gico e un convalescenziario. Nella provincia di Cuenca le zone ospedaliere di
Saelices, Villa Paz e Saelices Castillejo destinate a cure chirurgiche e a convale-
scenziari. Un altro ospedale, il Commandant Heilbronn, ¢ a Villanueva de la
Jara per i feriti di media e leggera gravita. A Madrid il convalescenziario
General Lukacs e a Benisa, Denia e Orihuela convalescenziari con oltre 1.000
letti. Di particolare importanza ¢ Mahora: esso garantisce ai feriti non solo trat-
tamenti con mezzi fisio e meccanoterapeutici, ma anche speciali pratiche di ria-
bilitazione professionale in apposite officine di diversi tipi. Mahora & stata la
prima esperienza che ci ha fornito le basi per ulteriori costruzioni. Tutti gli ospe-
dali e i convalescenziari oltre agli apparati medici dispongono di ambienti per le
necessita culturali. Tra medici, infermieri e personale amministrativo lavorano
nel SSI piu di 2.000 persone. La maggior parte ¢ costituita da volontari di tutte
le nazioni del mondo, mentre una piccola parte ¢ composta di compagni e com-
pagne di nazionalita spagnola®’.

Il 18 e 19 dicembre 1937, durante la Conferenza dei commissari di
guerra del SSI, Telge ufficializzo i dati pubblicati da Gundelach e per evi-
denziare i progressi compiuti citd «due semplici cifre statistiche: in feb-
braio [1937], all’epoca dei combattimenti del Jarama, tra i nostri feriti ave-
vamo una mortalita del 20 per cento, mentre in occasione della battaglia
di Belchite [agosto/settembre 1937] soffrimmo una mortalita del 6%».

In diversi dei suddetti ospedali si rileva la presenza — pill 0 meno
lunga — di sanitari tedeschi; purtroppo, i continui trasferimenti da un
ospedale all’altro o alla sanita da campo, nonché la scarsita delle fonti,

67. Nel SSI «pit di 230 medici, 615 infermieri e infermiere, 700 sanitari e altro per-
sonale provenienti da tutti i paesi lottano e lavorano su tutti i fronti e nelle retrovie», O.
Telge, Der Erste Jahrestag der Interbrigaden, in “Ami”, n. 2, 15 octubre 1937, p. 1.

G.F. Stridsberg, op. cit., p. 238, afferma che i medici stranieri nel SSI — nello stesso
periodo a cui si riferisce Telge — erano 240.

68. Conferencia de los Comisarios de Guerra del Servicio Sanitario Internacional,
in “Ami”, n.7, 1 enero 1938, p. 12.
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consentono soltanto una ricostruzione approssimativa delle vicende di
ciascun volontario. Il gia citato Angelushew ¢ capitano medico a
Murcia®; quando nel luglio del 1937 si svolge nell’ambito degli ospedali
di Murcia una conferenza medico-scientifica del SSI, egli presenta una
relazione sull’intervento nelle ferite del cranio, mascella e torace che gli
vale un lusinghiero articolo del collega Max Hodann.

Max Julius Hodann (30 agosto 1894-17 dicembre 1946), esperto in
igiene sessuale — argomento su cui aveva pubblicato numerosi scritti —
aveva svolto a Berlino la professione medica e aderito alla Lega combat-
tenti dell’Internazionale socialista. Perseguitato dal nazismo, nel 1933 si
era rifugiato in Spagna. Documenti d’archivio attestano la sua presenza
nell’ospedale di Albacete alla fine del 1937"!; secondo Kantorowicz —
che non cita né il periodo né le fonti — fu medico al fronte durante la
guerra civile’. Il narratore e drammaturgo tedesco Peter Weiss ne ha
fatto uno dei personaggi dei suoi romanzi Punto di fuga e L’estetica della
resistenza’. Nel 1938 lascio la Spagna per raggiungere la Norvegia; 1’an-
no seguente passo in Svezia e pubblico a sostegno della Repubblica —
attraverso il Comitato svedese per I’aiuto alla Spagna — I’opuscolo pro-
pagandistico “Sadat dr Spanien”. Copresidente della Freier Deutscher
Kulturbund, lavord presso I’Ambasciata britannica occupandosi del col-
legamento con gli emigrati tedeschi; fu consigliere del Gruppo di orienta-
mento dei rifugiati militari e mori a Stoccolma.

Direttore del centro radiologico di Murcia nel 1937 era il medico di
Colonia Walter Blank; collaboratore del periodico “Ami”’* e abile pro-
fessionista, merito 1’articolo scientifico di un collega per due difficili casi
clinici (ferite con frattura alla spina dorsale) che aveva risolto”. Esercitd
anche presso 1’ospedale di Onteniente’®, prima di morire per un attacco
cardiaco a Matard, presso Barcellona. In Spagna lo segui anche il figlio
diciottenne, che lavord come fotografo nel Servizio di propaganda’.

69. R. Salas, Documento 163.

70. M. Hodann, Wissenschaftlicher Dienst des Service sanitaire der Internationalen
Brigaden,in “Ami”, n. 1, 15 septiembre 1937, p. 6.

71. R. Salas, Documento n. 164.

72. A. Kantorowicz, Die Exilsituation in Spanien, in M. Durzak (a cura di), Die
Deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart, Philipp Reclam j., 1973, p. 94.

73. Durante la stesura di L’estetica della resistenza Weiss si reco ad Albacete per
raccogliere documentazione su Hodann. Al riguardo cfr. F. Ruiz, Peter Weiss, en
Albacete en busca del tiempo perdido de las Brigadas internacionales, in “Al-Basit”
monogréfico sobre la guerra civil y las Brigadas internacionales en Albacete, a. XXII,
noviembre de 1996, pp. 85-129.

74. W.Blank, Uber Rontgenuntersuchung, in “Ami”, n. 5, 1 diciembre 1937, pp. 5-6.

75. S. Elingher, Aus der Rongenzentrale in Murcia geleitet von Dr. Blank, in “Ami”,
n. 11, 15 marzo 1938, pp. 5-6.

76. J. Last, The Spanish Tragedy, London, G. Routledge & Sons, 1939, p. 222.

77. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 245.
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La dottoressa Rosa Coutelle, nata a Grodok il 4 giugno 1907, fu
tenente medico in un ospedale del Centro di Murcia; cosi come il dr.
Ernst Cohn, dentista nato a Colonia nel 19017%. Nel 1933-34 Cohn aveva
sofferto il campo di concentramento a Burg Hohenstein, presso Dresda, e
dopo la guerra civile fu internato nel campo francese di Gurs dove, con
mezzi di fortuna, curava i compagni di prigionia. Fu uno dei medici anti-
fascisti che si recarono in Cina per combattere con Mao.

A Murcia — proveniente dall’ospedale di Albacete, dov’era giunta
nel marzo del 1937 — lavoro come infermiera di sala operatoria Antonia
“Toni” Stemmler”. Membro della KPD, rifugiata in Cecoslovacchia,
giunse in Spagna per ordine del partito con altre dieci compagne, dopo
aver seguito a Parigi corsi da infermiera. Nel dicembre del 1937 fu tra-
sferita al convalescenziario di Mahora, dove rimase fino alla primavera
del 1938, poi a Barcellona. Soffri il lager nazista e al suo rientro nella
DDR ricevette un impiego statale.

Importante fu il lavoro che svolse nel Centro ospedaliero di Murcia il
commissario politico Fritz Eckerdt; per suo specifico interessamento,
codesto Centro pubblico un periodico intitolato “Nuestro frente”; ¢ anche
autore di interessanti articoli nei quali illustra nella sua globalita (politi-
ca, ricreativa, amministrativa) il lavoro del commissario politico®.

A Mabhora ¢ presente il dr. Bauer — sempre citato senza il nome di
battesimo — per un periodo imprecisato, ma di cui abbiamo conferma in
un suo articolo®'. Dal sud della Germania si era recato in Spagna nel feb-
braio del 1937; internato in Africa, servi come medico durante la seconda
Guerra mondiale in una compagnia di lavoro dell’esercito inglese.

Tenente medico nel Centro ospedaliero di Albacete e il dr. Bernhard
Littwack®?, ebreo, nato nel 1902 e laureato a Bonn, & praticante nell’ospe-
dale Moabit di Berlino — con altri medici socialdemocratici ed ebrei —
quando nel 1933 ¢ costretto dai nazisti a lasciare la clinica. Si reca a

78. K. Hofer, lettera all’A. del 5 ottobre 1995.

79. A. Stemmler, Im Hospital von Murcia, in Brigada Internacional, cit., 1, pp. 212-
214.

80. Die Politarbeit im Sanitditszentrum, in “Ami”, n. 6, 15 diciembre 1937, pp. 5-7 ¢
Die Politik im Heilungsprozess,in “Ami”, n. 8, 15 enero 1938, pp. 10-11.

81. Mahora, Hospital-Centrum fiir Nachbehandlung und Umschulung, in “Ami”, n.
3, 1 noviembre 1937, pp. 9-11. Il volume Fiir Spaniens Freiheit. Osterrgicher an der
Seite der Spanischen Republik 1936-1939. Eine Dokumentation, Wien, Osterreichiser
Bundesverlag / Wien-Miinchen, Jugend und Volk Verlagsges M.B.H., 1986, p. 372, cita
un dr. Ignaz Bauer, medico, nato a Vienna nel 1908, che dopo la fine della guerra civile
sarebbe stato internato prima in Francia poi nel lager di Dachau. Tenuto conto dell’ampia
diffusione di questo cognome nei paesi di lingua tedesca, potrebbe trattarsi di una omoni-
mia, oppure di un tedesco residente in Austria. Un’altra fonte cita «il dr. Ignaz Bauer,
austriaco, caduto in combattimento in Spagna» (cfr. D. Diamant, Combattants juifs dans
I’ Armée républicaine espagnole 1936-1939, Paris, Editions Renouveau, 1979, p. 82).

82. R. Salas, Documento 163.
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Belgrado, poi nel 1934 rientra a Berlino con la moglie Eva capo-infermie-
ra per tentare la libera professione, ma dopo alcuni mesi deve andarsene a
Praga. Nel gennaio del 1937 attraverso ’ambasciata spagnola a Praga si
arruola come medico, portandosi dietro la moglie, sua collaboratrice in
Spagna, e la figlioletta; poiché non ¢ comunista, a Parigi deve sottoporsi
all’iter di controllo per accertarne 1’idoneita politica. Nell’aprile del 1938
¢ in licenza a Parigi, quando la Spagna repubblicana viene tagliata in due
dall’avanzata franchista e conclude la sua esperienza di volontario. Soffre
il lager poi, dopo un soggiorno nel convalescenzario di Aschersleben,
lavora nella Germania occupata dai sovietici. Nel 1952, durante il proces-
so Slansky, ha qualche problema con la polizia e infine si trasferisce nella
Germania occidentale nel 1953%.

Colleghi di pari grado nel medesimo Centro ospedaliero sono: il dr.
Karl Schnell®; ebreo, divenuto tossicomane in seguito alle terapie cui era
stato sottoposto per curare una grave infermita, fu fatto prigioniero al
fronte dai franchisti e fucilato®, e il dr. Hans Serelmann?®®, nato il 22
luglio 1898, che durante la seconda guerra mondiale combatté con i par-
tigiani in Francia.

Nel Centro sanitario di Benicasim presta servizio per alcuni mesi il dr.
Rolf Becker, nato a Eberswalde i1 12 dicembre 1906; membro della KPD
fin dal 1929, praticante ad Amburgo poi a Berlino, alla fine del 1936
ricevette dal Partito I’ordine di recarsi in Spagna. Vi giunse all’inizio del
1937 e fu assegnato come tenente medico al servizio sanitario della XIII
BI*, dove rimase per circa otto mesi operando sovente in condizioni
drammatiche®. Durante la sua permanenza a Benicasim collaboro al

83. A. Lustiger, op. cit., pp. 246-252. Un’altra fonte lo definisce «responsabile —
con il grado di capitano — degli ospedali di Albacete, agli ordini del dr. Alex Langer,
maggiore, comandante medico del Servizio sanitario della Base» (cfr. J.R. Navarro
Carballo, op. cit., p. 105).

84. R. Salas, Documento 164.

85. A. Lustiger, op. cit., p. 248. La fonte ¢ confermata da K. Hofer, lettere all’A. del
5 ottobre 1995 e 16 novembre 1995. 11 suo passaggio nel convalescenziario di Orihuela ¢
registrato da J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 238.

86. R. Salas, Documento 163.

Fiir Spaniens freiheit, cit., p. 430, lo elenca fra i combattenti austriaci; cid ¢ comun-
que in contrasto con la testimonianza dell’infermiera austriaca Gundl Herrnstadt-
Steinmetz che nel medesimo volume (p. 221) lo definisce testualmente «un medico tede-
sco». Secondo K. Hofer fu anche tenente medico nell’ospedale di Villanueva de la Jara
(lettera all’A. del 5 ottobre 1995).

87. J.R. Navarro, Documento A; R. Salas, Documento 163.

88. Segnatamente alla sanguinosa battaglia di Brunete si vedano le seguenti sue testi-
monianze autobiografiche: Als Bataillonsarzt im Weissen Haus vor Romanillos, in A.
Kantorowicz (a cura), “Tschapaiew” das Bataillon der 21 Nationen, Madrid, Imprenta
Colectiva Torrent, 1938, pp. 347-349 e Als Arzt in der Feuerlinie, in Brigada
Internacional, cit., I, pp. 451-454.
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periodico “Ami”® e fu uno degli ultimi medici ad abbandonare il Centro
nel marzo-aprile del 1938. Lavoro quindi in un ospedale di Barcellona,
poi fu medico della 127 Brigata con la quale partecipo alla battaglia
dell’Ebro. Dopo la fine della guerra civile si reco in Cina, al fianco di
Mao, con un gruppo di medici internazionali; nel 1945 rientro nella
Germania occupata dalle truppe sovietiche per lavorare a Brandenburgo,
Potsdam e Halle e nel 1959 fu promosso alla direzione del Servizio
medico della Marina®'.

Capitano medico nel Centro di Benicasim ¢ il dr. Kuba-Bacharach®?,
sempre citato senza il nome di battesimo, che dalla Germania giunse in
Spagna nel 1937. In Francia dopo la fine della guerra civile, fu consegna-
to ai tedeschi dal governo di Vichy; liberato per I’intervento della Lega
per i diritti dell’'uomo, combatté in Africa con I’esercito inglese.

In un ospedale di Benicasim lavoro anche Josephine Liebert; assisten-
te radiologa della clinica Charité di Berlino, si reco in Spagna con il vete-
rinario dr. Arnulf Schmidt, morto a Kiel nel 1980. Josephine sposo in
Spagna il dentista americano dr. Klein e alla fine della guerra civile lo
segui negli Stati Uniti®*.

Capitano medico nell’ospedale di Villanueva de la Jara nel 1937 ¢ il
gia citato Willi Glaser*, e al riguardo possediamo una curiosa testimo-
nianza del comunista italiano Giuliano Pajetta, ricoverato in seguito a
una grave ferita sofferta durante un bombardamento aereo: «Il direttore
dell’ospedale ¢ un anziano dottore tedesco, € veramente scandalizzato,
[per la gazzarra che fanno il giovanissimo Pajetta e altri pazienti] ma non
osa dir nulla perché sono il piu elevato in grado tra i suoi degenti e il
rispetto per il grado supera gli altri sentimenti». E aggiunge: «Dei mas-
saggi si occupa la figlia del direttore, una tedeschina che non avra 20
anni ancora e che ¢ tutta bionda azzurra e che pare uscita da una romanza
sentimentale di quei paesi»®. In effetti Erica Glaser era nata a Schlawe
nel 1922 e aveva accompagnato i genitori nel loro espatrio in Spagna,
lavorando con essi nella Sanita repubblicana. Dopo la vittoria di Franco

89. Cfr. il poetico articolo dedicato a una delle sue infermiere Angela, genannt
“Angel”,in “Ami”, n. 2, 15 octubre 1937, pp. 9-10.

90. Si veda in proposito la testimonianza del tedesco Adolf Carstensen, funzionario
politico-amministrativo del Centro sanitario di Benicasim, Wir evakuiren das
Hospitalzentrum, in Brigada Internacional, cit., 11, pp. 222-225.

91. Cfr I’articolo commemorativo Obermedizinalrat Dr. med. Rolf Becker 65 Jahre,
in “Seewirtschaft”, n. 3, dezember 1971, p. 893.

92. R. Salas, Documento 164.

Nella didascalia della foto pubblicata a p. 201, A. Lustiger, op. cit., gli attribuisce la
nazionalita belga; lo stesso fa D. Diamant, Combattants juifs, cit., p. 374.

93. K. Hofer, lettera all’A. del 16 novembre 1995.

94. R. Salas, Documento 163.

95. G. Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 85, 86-87.
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riparo in Francia, catturata dagli invasori nazisti fini in un campo di con-
centramento, dal quale fu liberata per I’intervento di Noel Field, membro
del Comitato per il disarmo della SDN. Si rifugio in Svizzera dove operd
per la resistenza antitedesca. Dopo la seconda Guerra mondiale lavord
per un anno in Germania per I’OSS (Office of Strategic Services, prede-
cessore della CIA); dal 1946 al 1948 lavord per il Partito comunista
tedesco a Hesse. Al culmine della guerra fredda venne condannata a
morte con 1’accusa di spionaggio e passo cinque anni nelle carceri comu-
niste; venne rilasciata dai sovietici nel 1955 e dichiarata innocente senza
spiegazioni. Nel 1957 segui il marito, capitano Robert R. Wallach, negli
Stati Uniti dove si spense il 22 dicembre 1993, lasciando un libro di
memorie intitolato Light at Midnight®®.

Minore fortuna ebbe il fratello di Erica, Kurt; educato in Inghilterra
per interessamento di Leah Manning, dopo aver cambiato nome — con il
consenso dell’autorita militare inglese — partecipo all’invasione della
Germania e fu ucciso durante 1’ultimo giorno di guerra, mentre svolgeva
un’azione di pattugliamento”’.

I1 3 e il 4 Iuglio 1937 il dr. Glaser partecipo con il dr. Fritz Frénkel, in
rappresentanza della Germania, alla Conferenza sanitaria di Parigi insie-
me con i colleghi di altre undici nazioni®®, delegati della Commissione
medico-sanitaria creata il 17 gennaio 1937; il pomeriggio del giorno 4, per
dare la massima rilevanza politica alla manifestazione, presiede la seduta
Angel Ossorio y Gallardo, ambasciatore spagnolo in Francia®. Oltre al

96. Erica Wallac; outwitted Nazis, survived Soviets, in “The Chicago Tribune”,
january 1994.

97. L. Manning, A Life for Education, London, Victor Gollancz, 1970, pp. 134-139;
codeste pagine dedicate alle vicende della famiglia Glaser hanno il fascino di un roman-
Z0.

98. Le nazioni erano le seguenti: Germania, Inghilterra, Belgio, Canada, Stati Uniti
d’America, Francia, Olanda, Norvegia, Svezia, Svizzera, Cecoslovacchia e naturalmente
Spagna repubblicana. Durante la Conferenza, Frankel intervenne a proposito dei rapporti
con la CRI: «Mi sembra molto importante che tutti i paesi facciano il tentativo di collabo-
rare anche con la Croce rossa. Vi do un esempio: ho avuto un incontro con un rappresen-
tante della Croce rossa svedese di cui mi sfugge il nome, e ho avuto I'impressione che
egli simpatizzi per la causa della Spagna repubblicana, Mi permetto di suggerire che da
qui, da questa riunione, si invii un messaggio alla Croce rossa internazionale al fine di
collaborare insieme, pill efficacemente, per la causa dei governativi» (Conférence inter-
nationale d’aide sanitaire, cit., pp. 3, 30).

99. In omaggio ai medici internazionali pronuncia le seguenti parole: «Ebbene, tutto
il lavoro che noi spagnoli stiamo realizzando non sarebbe stato possibile senza la solida-
rieta dei democratici del mondo intero. Noi lottiamo e moriamo per la liberta dei popoli,
ma constatiamo con orgoglio che I’amore dei popoli ci accompagna. Voi, medici, siete un
esempio brillante di questa solidarieta. Grande ¢ la vostra scienza, grande il vostro lavoro
e grande il vostro senso dell’organizzazione. Ma cio che ha il valore piu grande ¢ la
vostra comprensione spirituale per la Nazione martire. Voi perseguite il salvataggio dei
corpi attraverso 1’inseparabile cammino della fusione delle anime. Quando 1’'umanita
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dichiarato scopo di indurre i paesi democratici a impegnarsi maggiormen-
te nell’assistenza sanitaria alla Repubblica, la Conferenza viene promossa
per «esaminare non soltanto il lavoro svolto in passato, ma anche quello
futuro in vista di migliorare 1’aiuto sanitario pratico alla Spagna repubbli-
cana»'®. Oscar Telge, a nome del SSI, riepiloga in breve il lavoro effet-
tuato e i risultati conseguiti'®'; ma svolge una relazione prettamente politi-
ca, mentre il dr. Juan Madinaveitia, delegato del Servizio sanitario del
ministero della Guerra spagnolo'®?, riscalda 1’atmosfera quando si dichiara
in disaccordo con I’invio di un rappresentante della CSI in Spagna per
sovraintendere alla distribuzione degli aiuti, rivendicando che «il materia-
le che arriva in Spagna diviene immediatamente di proprieta del ministero
della Guerra». Gli risponde il delegato statunitense: «Chiedo che si venga
informati in via ufficiale; contrariamente, non avremo la certezza che il
materiale inviato sia giunto a destinazione»; Madinaveitia ribadisce —
secondo le istruzioni ricevute dai suoi superiori — che «tutto il materiale
inviato, quando supera la frontiera, appartiene al governo di Valencia»,
ma conclude «non vedo alcun inconveniente» se la Conferenza decide
I’invio di un rappresentante della CSI'®. 1l dr. Planelles, sottosegretario di
Stato del ministero della Sanita pubblica'™, forte della sua autorita zittisce
il collega: «Sono convinto che il rappresentante della CSI in Spagna sara
di grande utilita. Le istruzioni ricevute dal dr. Madinaveitia hanno un altro
significato». Assai diplomaticamente Kalmanovitch assicura che
Madinaveitia non dovra temere alcuna interferenza, perché il materiale
che arriva appartiene agli spagnoli: saranno essi a utilizzarlo come meglio
credono'®, e I’incidente & chiuso.

Un problema delicato che affronta la Conferenza ¢ I’indennita del per-
sonale sanitario. Secondo il delegato dell’Olanda ¢ controproducente
«che un infermiera olandese percepisca un salario sei volte superiore a
quello di un’infermiera giunta da un altro paese»', mentre Planelles si
spinge oltre:

offre esempi di tale fatta, ¢ facile auspicare per essa giorni di gloria e di felicita» (ivi, p.
84).

100. Ivi,p.5.

101. Ivi, pp.12,24-25,66,71-72.

102. Noto e anziano medico autore, fra 1’altro, del diffuso opuscolo Higiene del sol-
dado en camparia, Barcelona, Ediciones de “Ejército popular”, 1938. Secondo uno stori-
co spagnolo fu anche medico delle BI (J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 163).

103. Conférence internationale d’aide sanitaire, cit., p. 26. In effetti, la delegazione
medica permanente si stabili a Barcellona (“Ami”, n. 7, 1 febrero 1938, p. 7).

104. Comunista, era stato comandante della Sanita del 5° Regimiento (cfr. “Milicia
popular”, n. 36, 5 septiembre 1936 e B. Uhse, Besuch im Lazarett des Fiinften Regiments,
in Carmen. Eine Anthologie, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1986, pp. 29-34).

105. Conférence internationale d’aide sanitaire, cit., p. 27.

106. Ivi,p.25.
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Credo che I’indennita del personale sanitario sia una cosa molto importante.
Ci sono ospedali allestiti dalla solidarieta che pagano lautamente i loro medici e
i loro infermieri; non soltanto quelli venuti dall’estero, ma anche il personale
spagnolo che vi lavora. E in codesti ospedali, il personale ¢ meglio pagato di
quello impiegato nelle organizzazioni spagnole. Questo ¢ impossibile, perché
provoca conflitti con il nostro personale. Propongo che questa Conferenza inter-
nazionale esamini il problema di corrispondere al personale di tutte le categorie,
medici e infermieri, la stessa paga che viene data agli infermieri e ai medici spa-
gnoli'”’,

D’accordo in linea di principio ¢ Rouques, che presiede la seduta;
invita comunque a ricordare che

in Spagna, fra i medici stranieri, alcuni sono andati per un tempo limitato e
conservando nel loro paese opportunita di lavoro. Costoro non hanno mai rice-
vuto alcuna indennita. C’¢ una categoria di medici attualmente in Spagna, in
particolare emigrati politici tedeschi, italiani, rumeni, bulgari, che in maggioran-
za sono in grosse difficolta materiali e le cui famiglie sono prive di risorse. Per
costoro dobbiamo farci carico delle famiglie. Abbiamo poi un’altra categoria di
medici le cui famiglie ricevono in Francia una indennita da parte del governo
spagnolo, e non gravano sulla CSI'%,

I problemi che la Conferenza ha affrontato sono tanti e gravi; a tutti ci
si ripromette di dare soluzione; il francese dr. Wallon, che chiude i lavori,
¢ ottimista:

Traggo la morale della nostra riunione. Che cosa la rendera feconda? Il fatto
che gli sforzi fino ad oggi dispersi si sono uniti. In tutti i paesi ¢’erano iniziative
per venire in soccorso al popolo spagnolo. Queste iniziative avranno maggiore
peso, maggiore forza quando saranno unite!'®.

Purtroppo, il decorso sfavorevole della guerra fara si che gran parte
dei propositi non vada oltre le intenzioni'!°.

Dopo il suo rientro dalla Conferenza, Willi Glaser viene trasferito nel
convalescenzario di Orihuela!!!, per poi ritornare a Villanueva de la Jara

107. Ivi,p.28.

108. Ibidem.

109. Ivi, p. 86.

110. Poco tempo dopo la Conferenza, comunque, una delegazione del CICIAER
composta da 12 persone rappresentanti di 10 nazioni visitd la Spagna repubblicana. Il
viaggio si svolse dall’8 al 18 agosto 1937, con un lungo itinerario che tocco le citta prin-
cipali e con visite alle piu alte autorita politiche e militari. La visita fu oggetto di uno spe-
ciale del Bollettino del CICIAER, che fu inviato a tutti i membri del Consiglio e
dell’Assemblea della SDN (Cfr. “Bulletin du Comité International de Coordination et
d’Information pour 1’Aide a I’Espagne Républicaine”, Paris, numero spécial, septembre
1937, pp. 16).

111. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 238. Secondo K. Hofer (lettera all’A. del 5 otto-
bre 1995), era il direttore del convalescenziario e lo curo di persona per una ferita di guerra.
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verso la fine del 1937"2. Nel febbraio del 1939, mentre la moglie riesce
fortunosamente a raggiungere Parigi, egli viene internato in un campo nel
sud della Francia. Soccorso da una sua infermiera spagnola, si unisce alla
moglie, e mediante 1’aiuto della Comunita ebraica di Londra entrambi ripa-
rano in Inghilterra'’®. Nella sua tesi di laurea''*, H. Jentzsch sottolinea che

secondo il compagno Konig di Weimar, fu sospettato di essere un agente dei
Servizi segreti britannici nelle BI. Durante il suo lavoro in Spagna nulla fu pro-
vato dai Servizi di controspionaggio. Il suo comportamento dopo la guerra civile
fa tuttavia concludere che il sospetto sia fondato.

Dal novembre del 1937, e per la durata di alcuni mesi, lavord nel
Centro ospedaliero di Murcia anche il dr. Carl Coutelle!''®>. Nato a
Elberfeld 1’1 luglio 1908 e morto il 24 giugno 1993, membro della KPD
dal 1930, era stato costretto dalle persecuzioni politiche a emigrare a
Mosca. Nel maggio del 1937 raggiunse Albacete, dove per breve tempo
lavord nell’allestimento di un ospedale. Il mese successivo passo a un
ospedale di linea della 35 Divisione e prese parte alle battaglie sulla
Sierra de Guadarrama e di Brunete come tenente medico della XTIV BI'.
Dopo il trasferimento degli ospedali delle BI lavoro in cliniche di
Matard, presso Barcellona e di S’Agaré in Catalogna. Fu medico nei
campi di internamento di Argeles e Gurs e nell’agosto del 1939 si reco in
Cina. Al suo rientro nella DDR fu chiamato a ricoprire la cattedra di
Patologia medica nell’Universita Humboldt di Berlino.

E opportuno inoltre ricordare che ai sanitari e ai degenti tedeschi non
mancO mai il sostegno dei loro intellettuali. L’apparato della KPD si
mobilitd affinché gli uomini piu prestigiosi della cultura tedesca in esilio
visitassero gli ospedali internazionali, intrattenendo ricoverati e persona-
le con manifestazioni, discorsi e recitazioni improvvisate, oppure accom-
pagnando con foga propagandistica delegazioni di giornalisti stranieri'”.

Non si puo comprendere nel suo insieme il lavoro svolto dal SSI
senza riassumere le battaglie in cui furono coinvolte le BI e che in tutto

provocarono loro 9.934 morti e 37.541 feriti''®.

112. R. Salas, Documento 164.

113. L. Manning, op. cit., pp. 137-139.

114. Op. cit., p. 28, nota 26.

115. R. Salas, Documento 164.

116. J.R.Navarro, Documento A; R. Salas, Documento 163.

117. H. Marchwitza, Der Internationale Sanitditsdienst, in “Ami”, n. 5, 1 diciembre
1937, pp. 8-10; E. Weinert, Camaradas, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1951, p. 8; E.
Weickert [scrittore; servi per alcuni mesi come autista di ambulanza nel SSI], Im Lazarett
von Morala, in Brigada Internacional, cit., 11, pp. 40-42; W. Bredel, Spanienkrieg, 11,
Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1981, p. 347; J. Schneeweiss, Keine Fiihrer keine
Gotter, Wien, Junius Verlag, 1986, pp. 69-71.

118. A. Castells, op. cit., p. 383.
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Nel gennaio 1937 il comando della difesa di Madrid aveva preparato
con cura il piano per un attacco al fianco sinistro delle forze d’assedio
alla capitale, anche per alleggerire la pressione nemica sul fronte di
Malaga. Per questa operazione vennero chiamate I’XI, XII, XIV e XV
BI, mentre la XIII BI restdo in Andalusia. A loro volta i nazionalisti ave-
vano predisposto un’offensiva in quel settore e anticiparono i repubblica-
ni, aprendo le ostilita il 6 febbraio sulla linea del fiume Jarama. Il 27 feb-
braio, quando fini la battaglia, si fece la dolorosa conta delle perdite;
secondo uno storico francese le sole BI ebbero «1.200 morti, alcune cen-
tinaia di dispersi e pit di 3.000 feriti»'". Luigi Longo, che prese parte
agli scontri, definisce «molto gravi» le perdite delle BI;

Ognuna di esse ¢ andata in linea con effettivi varianti dai duemila ai duemi-
lacinquecento uomini. Alla fine della battaglia, esse ne contano millecinquecen-
to circa e, qualche volta, meno. (...) In totale, le quattro BI impegnate nella bat-
taglia del Jarama hanno perduto all’incirca duemila feriti e da seicento a sette-
cento morti, pilt alcune centinaia di dispersi e di prigionieri'®.

A proposito della sanita, Longo scrive che la battaglia «ha messo a
dura prova il servizio sanitario delle BI» che «in previsione della proget-
tata offensiva repubblicana, ¢ gia stato rafforzato, specialmente il ramo
chirurgico e la parte relativa all’evacuazione e al ricovero dei feriti negli
ospedali internazionali, di recente organizzati nelle retrovie e sulla
costa»'?!, Di estremo interesse e paradigmatica — malgrado 1’enfasi — ¢
la descrizione che fa Longo del modo d’agire dei sanitari e dei mezzi di
cui dispongono, perché esemplifica il comportamento del SSI durante
tutto il periodo della sua presenza in Spagna'?.

Malgrado non sia stata la battaglia piu sanguinosa del conflitto spa-
gnolo, durante gli scontri del Jarama il SSI assunse I’importanza primaria
che non si sarebbe piu ripetuta. Nei mesi seguenti, infatti, la sanita mili-
tare repubblicana — il cui sviluppo cresceva in parallelo con I’Esercito
popolare — ricoprira il ruolo egemone che le compete, e il SSI — senza

119. J. Delperrie de Bayac, Les Brigades internationales, Paris, Fayard, 1968, p. 240.

120. L. Longo, op. cit., p. 200. G. Gundelach, Der Sanitdtsdienst wird reorganisiert,
cit., p. 317, scrive: «L’insieme delle perdite subite dalle BI durante la battaglia del Jarama
assomma a circa 2.000 feriti e 650 caduti. A queste bisogna aggiungere 200 dispersi e
prigionieri». Secondo uno storico militare spagnolo, alla fine di febbraio del 1937 «il
numero di combattenti internazionali che ricevevano assistenza negli ospedali dell’orga-
nizzazione internazionale era di 3362 e le Brigate nel loro insieme superavano gia i
25.000 uomini» (R. Salas Larrazabal, Historia del Ejército popular de la Repiiblica,
Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 2118).

121. L. Longo, op. cit., p. 198.

122. Ivi, pp. 198-199. Segnatamente alla Sanita della XV BI durante la battaglia del
Jarama, si veda D’articolo del dr. Langer, Der Weg einer Brigade-sanitdt, in “Ami”, n. 3,
1 noviembre 1937, p. 2, il cui contenuto conforta la testimonianza di Longo.
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mai perdere di fatto la propria autonomia — dovra comunque operare in
appoggio alla sanita governativa.

La battaglia del Jarama non distoglie il nemico dal fronte sud: 1°8
febbraio 1937 forze italiane del CTV occupano Madlaga; quattro giorni
dopo, per contenere 1’avanzata nazionalista, vengono impegnati due bat-
taglioni della XIII BI. Il 27 marzo seguente, quando viene trasferita su un
nuovo fronte, la XIII BI ha perduto alcune centinaia di uomini, oltre che
per i duri scontri, anche per le rigide temperature notturne sulla Sierra
Nevada.

Dall’8 al 23 marzo si svolge la battaglia di Guadalajara, la pilt propa-
gandata della guerra civile; nonostante vengano impegnati in essa alcuni
battaglioni dell’XI e XII BI il SSI non ha storia, perché le perdite sono
contenute.

Dal 1° aprile al 30 maggio le BI conoscono due mesi di riposo impie-
gati per la loro riorganizzazione; fa eccezione la XIII utilizzata con suc-
cesso — e pesanti perdite — per difendere il centro minerario di
Almadén dagli attacchi nazionalisti. Altre singole unita dell’XI, XII e
XIV BI presero parte dal 9 al 17 aprile a un attacco teso a interrompere le
comunicazioni nemiche alla periferia di Madrid: le perdite furono ingenti
e i risultati insignificanti.

Dopo il fiasco di Guadalajara, i nazionalisti diressero i loro sforzi
verso il fronte dei Paesi Baschi, coadiuvati dal CTV e dalla Legione
Condor tedesca. Per distogliere le forze nemiche 1’Esercito repubblicano
organizzo a tappe forzate due operazioni che si svolsero dal 30 maggio al
20 giugno, e che furono affidate alle BI: la prima avrebbe avuto luogo
nella Sierra de Guadarrama, contro Valsain e La Granja e la seconda in
Aragona, contro Huesca. Il peso dell’attacco a La Granja fu sostenuto
dalla XIV BI; inizio il 30 maggio e a causa del mancato intervento dell’a-
viazione repubblicana, gli internazionali non riuscirono a raggiungere gli
obiettivi prefissati. Dopo numerosi scontri, quando il 5 giugno la batta-
glia si esauri, la XIV aveva lasciato sul campo 900 morti e un elevato
numero di feriti'>. Lo sforzo militare principale dell’operazione contro
Huesca ricadde sulla XII BI “Garibaldi” e sulla recente costituita CL BI
“Dombrowski”, che incorporavano numerose reclute catalane: dal 12 al
20 giugno gli internazionali combattono inutilmente subendo pesanti per-
dite: il 19 giugno le truppe nazionaliste occupano Bilbao.

Nell’offensiva contro Brunete, sferrata per spezzare il fronte naziona-
lista di Madrid, I’Esercito repubblicano spiegd una forte massa di mano-
vra: 67.000 uomini, dei quali 12.245 internazionali dell’XI, XII, XIII,
XV e CL BI. Il primo giorno dell’operazione, che durd dal 6 al 26 luglio,

123. 11 dr. M. Broggi, chirurgo catalano della XIV BI, scrive di avere operato in
quattro giorni 66 feriti (Relato del Dr. M. Broggi Vallés. Jefe de un equipo quiriirgico, in
“Ami»,n. 5, 1 diciembre 1937, p. 1).
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gli uomini della XIII e della XV BI conquistarono Villanueva de la
Cafada, pagando in vite un prezzo molto elevato. Proseguirono la loro
avanzata, ma a partire dal giorno 11 gli attacchi si fecero difficoltosi, per-
ché ’aviazione nazionalista martellava pesantemente la retroguardia,
interrompendo le linee di rifornimento e danneggiando gli aeroporti. Il
18 luglio si scateno la controffensiva franchista, che il giorno 24 giunse
alla cerchia urbana di Brunete; invano gli internazionali difesero le rovi-
ne del villaggio; il 26 i carri nazionalisti schiacciarono le ultime resisten-
ze rioccupandolo. I repubblicani avevano pagato con 15.000 morti i quin-
dici chilometri quadrati di territorio che era rimasto nelle loro mani'?*.

Durante gli scontri il SSI svolge il piu duro compito della sua storia;
scrive Longo:

Mai come in questa battaglia il servizio sanitario internazionale ha pagato un
cosi largo tributo di sangue alla causa comune. Numerosi portantini muoiono per
salvare i compagni caduti; numerosi autisti hanno le ambulanze sventrate dalle
mitragliatrici e dalle bombe fasciste, per averle portate troppo avanti, a racco-
gliere feriti e moribondi. I dottori: Dubois polacco, Ippen rumeno, Robbins ame-
ricano, Grossev bulgaro, Sollemberg inglese, del servizio sanitario internaziona-
le, cadono per sempre, come i pill umili combattenti, colpiti dagli scoppi delle
bombe e dal tiro delle mitragliatrici degli aerei fascisti, mentre lavorano per
strappare alla morte i loro compagni di fede e di lotta'®.

Il pubblico apprezzamento per il lavoro svolto tocca anche a un
volontario tedesco, che a Brunete era in forza alla Sanita dell’XI BI: «Il
medico del 3° Battaglione, dr. Baer, si ¢ rivelato un collaboratore speri-
mentato e scrupoloso. Il suo posto era quello che si trovava pill spesso
esposto e piu a lungo. Oltre che per il suo battaglione, lavorava anche per
le altre brigate»'?. Herbert Baer, nato a Janowitz il 2 aprile 1898, aveva
combattuto al fronte come soldato durante la prima Guerra mondiale;
appoggio il movimento operaio durante la repubblica di Weimar e in
seguito militd attivamente nei gruppi antinazisti. Comunista, dopo ’av-
vento di Hitler emigro in Cecoslovacchia e allo scoppio della guerra civi-
le spagnola ricevette dalla KPD I’ordine di recarsi in Spagna. Lascio la
Cecoslovacchia nel novembre del 1936 e a causa del suo falso passaporto
venne trattenuto in arresto un paio di mesi a Parigi; liberato per interessa-

124. Nel corso dell’offensiva di Brunete, negli ospedali americani di Villa Paz e
Castillejo furono curati piu di 2.500 feriti (Comandante Dr. 1. Busch, The American
Hospital Centre in Spain, in “Ami”, n. 9, 1 febrero 1938, p. 2), mentre la squadra del gia
citato dr. Broggi realizzd 203 operazioni chirurgiche (Relato del Dr. M. Broggi, cit., p. 1).

125. L. Longo, op. cit.,p. 312.

126. Dr. Arco, Relato de un médico de Brigada sobre la actividad del Servicio
Sanitario Internacional durante la ofensiva de Brunete, in “Ami”, n. 3, 1 noviembre
1937, pp. 2-3.
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mento del partito giunse in Spagna nel gennaio del 1937. Fu medico di
battaglione e capitano medico in varie BI'?’; comandante dell’ospedale
della 45 Divisione e infine comandante medico del 5° Corpo d’Armata.
Nel febbraio del 1939 varco la frontiera francese; venne internato nei
campi di Saint-Cyprien e Gurs e nell’agosto successivo si reco in Cina
con un gruppo di quindici medici internazionali. Con il consenso del
Partito comunista cinese, nel dicembre del 1942 — insieme con Carl
Coutelle e altri otto medici — prese parte alla spedizione del generale
Stilwell, che in India e a Burma si oppose ai giapponesi. Rientrato nella
Germania occupata dalle truppe sovietiche, mori a Berlino nel 1946 in un
incidente stradale.

Nella seconda meta d’agosto [1937] — riferisce un medico volontario ameri-
cano'® — il SSI riorganizzo le sue forze dopo I’offensiva di Brunete e ricostitui
le riserve utilizzate. Per il SSI il settore di Aragona era ancora un terreno scono-
sciuto. Qui non esistevano ospedali internazionali. Immediatamente vi si dovet-
tero trasportare i medicinali, gli strumenti e tutto il materiale necessario. Grazie
all’esperienza di guerra acquisita anteriormente, furono rapidamente risolti tutti i
problemi, e il SSI si trovo, ancora prima dell’inizio della lotta, completamente
preparato per entrare in azione.

E in territorio aragonese, infatti, il 24 agosto la Repubblica lancio
un’offensiva su Belchite con I’intento di occupare Saragozza e costringe-
re i franchisti ad alleggerire la pressione su Santander, ormai allo stremo,
impiegando I’XI, XII, XIII e XV BI; il 6 settembre 1937, quando gli
internazionali entrarono a Belchite, dopo aver perduto tra morti e feriti il
40 per cento degli effettivi, e I’offensiva si arresto, Saragozza distava
ancora quaranta chilometri, Santander era caduta da dieci giorni nelle
mani del CTV e il resto del fronte nord — con Gijén ultima piazzaforte
in mano ai repubblicani — sarebbe crollato il 21 ottobre seguente.

Nel frattempo la XIV BI, che non aveva conosciuto gli orrori di
Belchite, fu impiegata dal 16 al 19 ottobre in una operazione su Cuesta
de la Reina nei pressi di Sesefia; entro al fuoco con sette battaglioni e in
tre giorni di feroci combattimenti lascio sul terreno piu di 1200 uomini
tra morti e feriti. E il calvario degli internazionali continua: nelle fasi
alterne della battaglia di Teruel (15. dicembre1937-22 febbraio 1938)'%
vengono utilizzate I’XI e la XV BI; le perdite repubblicane sono spaven-
tose: 14.000 morti, 20.000 feriti, 17.000 prigionieri e ancora una volta gli
internazionali pagano il prezzo piu elevato. La stessa sorte tocca alla XII

127. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.

128. Dr. 1. Busch, Frente popular en el frente,in “Ami”, n. 10, 1 marzo 1938, p. 5.

129. Per il trionfalismo che fa seguito alla breve occupazione repubblicana di Teruel,
cfr. W. Bredel, Teruel. Abschluss des alten, Auftakt des neuen Kampfjahres,in “Ami”, n.
7,1 enero 1938.
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e XIII BI, che dal 3 al 21 febbraio compiono sul fronte dell’Estremadura
un inutile attacco per alleggerire la pressione nemica su Teruel.

Uno storico militare spagnolo, che cita documenti d’archivio, afferma
che nel corso del 1937 furono ricoverati negli ospedali delle BI — a
esclusione degli ospedali del fronte — 27.000 feriti'*®, e malgrado questa
cifra comprenda una notevole percentuale di combattenti spagnoli valo-
rizza una volta di piu il prezzo pagato dai volontari antifascisti stranieri.

Alla fine del 1937 la stessa fonte quantifica la presenza di sanitari
tedeschi in 25 medici, 14 infermiere e 27 infermieri'?'.

Nell’autunno-inverno del 1937 incontriamo altri tre tedeschi che ser-
vono nella Sanita del fronte delle BI. Il dr. Kurt Winter'*?, nato a Glehn
I’11 maggio 1910, nel 1933 entra nella KPD ed emigra in Svizzera; allo
scoppio della guerra civile si reca in Spagna, insieme con il gia citato
Rudolf Neumann, dove lavora soprattutto come tenente medico negli
ospedali della 45° Divisione. Dopo le traversie della seconda guerra mon-
diale rientro nella Germania occupata dai russi; piu tardi raggiunse la
carica di direttore dell’Istituto di Igiene sociale alla facolta di Medicina
dell’Universita Humboldt di Berlino.

Il dr. Rudolf Zuckermann'*, nato a Wuppertal il 2 ottobre 1910 e
morto nel 1995, fu prevalentemente tenente medico dell’XI BI; secondo
un periodico delle BI, nel 1937 lavord per un periodo imprecisato in un
convalescenziario delle BI a Madrid'**. Nel 1946 rientrd nella Germania
comunista divenendo professore di Igiene sociale nell’Universita di
Halle.

Del dr. Alfred Pollak'*> sappiamo soltanto che era un giovane medico
ebreo di Francoforte, spericolato, che amava seguire i partigiani nelle
loro azioni dietro le linee nemiche!*®.

La disfatta pit sanguinosa per gli internazionali arriva con I’offensiva
che i franchisti scatenano il 9 marzo 1938, con 1’obiettivo di sfondare il
fronte aragonese e proseguire verso la Catalogna, per tagliare in due il
territorio repubblicano giungendo al Mediterraneo. Prendono parte alla

130. J.R. Navarro Carballo, op. cit., pp. 236-237. La stessa cifra era stata fornita in
precedenza da J.M. Martinez Bande, L’intervention du communisme dans la guerre
d’Espagne (1936-1939), Madrid, Servicio Informativo Espafiol, 1967, p. 148.

131. J.R. Navarro Carballo, op. cit., pp. 141, 142. Una tabella riepilogativa pubblicata
da “Ami”, n.1, 15 septiembre 1937, p. 2, indica 21 medici, 26 infermieri e 12 infermiere.

132. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.

133. Ibidem.

134. “Le Soldat de la République, Journal de la XIVéme Brigade”, n. 46, 1 septem-
bre1937.

135. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.

136. A. Lustiger, op. cit., p. 248. D. Diamant, Combattants juifs, cit., p. 82, cita un
dottore austriaco ebreo di nome Heinz Pollak, che pero non trova riscontro sul volume
Fiir Spaniens Freiheit, cit.
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battaglia tutte le BI gia citate, piu la CXXIX appena costituita, e il giorno
10 i nazionalisti rioccupano Belchite; in combattimento cade il marito
dell’infermiera tedesca Martha Drumm'’. Hermann Drumm appartiene
al battaglione Thdlmann che, entrato in battaglia con 450 uomini, alla
fine dei combattimenti ne conta 80 illesi. Hermann e Martha, entrambi
socialdemocratici, erano espatriati dalla Germania all’avvento di Hitler;
la donna continuo il suo lavoro in Spagna anche dopo la morte del mari-
to. La ritirata dei repubblicani ¢ inarrestabile e disastrosa; il 15 aprile i
franchisti raggiungono il Mediterraneo a Vinaroz, dopo aver costretto gli
avversari a cercare scampo oltre i fiumi Ebro, Noguera e Segre, che
costituiscono la nuova, provvisoria linea del fronte catalano. Negli scon-
tri I’Esercito popolare ha avuto 7.554 morti e 18.000 prigionieri'*.

Durante questa ritirata venne evacuata anche tutta la rete ospedaliera
del SSI, eccetto I’ospedale di Denia. I malati e i feriti vennero distribuiti
fra i nuovi ospedali internazionali che si formarono in Catalogna, sotto la
direzione del medico americano Edward K. Barsky: Vic, S’ Agard,
Matar6, Les Planes e La Seu de Urgell. C’era un ospedale inglese, uno
francese e uno americano, quest’ultimo suddiviso tra Vic, Mataré6 e
S’Agar6'®. Le vicissitudini sofferte dall’ultimo convoglio diretto in
Catalogna furono tragiche'*’; «nelle disperate condizioni di un simile
esodo», scrive uno storico francese «il servizio sanitario delle BI compie
veri prodigi. Salvera centinaia di uomini»'#!. Al trasferimento degli ospe-
dali fa seguito la riduzione del personale operante nel SSI.

In giugno [1938] — testimonia una volontaria — il dr. Franek mi informo
che I’Ayuda medica internacional doveva essere riorganizzato. Soltanto i medici
stranieri, le infermiere di sala operatoria e gli assistenti chirurghi che lavoravano
al fronte sarebbero rimasti in Spagna. Solo gli indispensabili; i rimanenti, io
compresa, ce ne saremmo dovuti andare'+.

La notte del 24 luglio 1938 i repubblicani tentano I'ultima offensiva
per capovolgere una guerra gia perduta, superando il fiume Ebro; dopo
un effimero successo iniziale, I’offensiva si trasformera in una penosa
ritirata fino al 16 novembre, quando dovranno riattestarsi sulla sponda
sinistra del fiume in attesa dell’attacco finale dei franchisti, che 18 feb-
braio 1939 li portera alla conquista dell’intera Catalogna. E anche 1’ulti-
ma battaglia ufficiale delle BI — tutte coinvolte negli scontri — benché

137. Gusti Jirku, Wir kdmpfen mit! Ayuda Medica Extranjera,s. n. tip. [1938], p. 55.

138. J.M. Gérate Cérdoba, La guerra de las dos Esparias, Barcelona, Luis de Caralt
Editor, 1976, p. 161.

139. A. Castells, op. cit., p. 334.

140. A. Carstensen, op. cit.

141. J. Delperrie De Bayac, op. cit., p. 340.

142. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 258.
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ormai possano a fatica essere definite unita straniere, contando i loro
effettivi meno di un terzo di internazionali.

Due settimane dopo 1’inizio dell’offensiva fu necessario rinnovare
totalmente la Sanita da campo del SSI per 1’alto numero di portaferiti e di
ambulanze che aveva perduto; poiché I’aviazione nemica era padrona del
cielo, gli ospedali chirurgici del fronte vennero situati nei tunnel ferrovia-
ri e a bordo del treno ospedale n.12, mentre la sanita di prima linea trovo
riparo nei fossati e nelle condotte fognarie.

Il 22 settembre giunse al comando delle BI I’ordine che il governo
della Repubblica aveva deciso di ritirare dal fronte tutti i combattenti
stranieri; due mesi di lotta accanita avevano causato alle BI 2.900 morti e
9400 feriti. Il battaglione tedesco Thilmann, ancora una volta al posto
d’onore, ¢ praticamente distrutto: dei suoi 450 uomini ne sopravvivono
soltanto 40. Uno dei medici del battaglione ¢ il non meglio identificato
dr. Feldmann, un tedesco che aveva vissuto a Genova e che mori di tifo
prima di poter ottemperare all’ordine'*. Ufficialmente, entro il 9 ottobre
1938 tutti gli antifascisti stranieri erano stati ritirati dal fronte e venti
giorni piu tardi compivano la loro sfilata d’addio per le strade di Barcel-
lona, sotto gli occhi delle massime autorita dell’agonizzante Stato. I piu
fortunati, vale a dire i cittadini dei paesi democratici, rientrarono in
patria; gli altri finirono ammucchiati come bestie nei campi di raccolta
del sud della Francia, dove li raggiunsero nel febbraio del 1939 i compa-
gni che erano rimasti inquadrati in unita spagnole a combattere in difesa
della Catalogna.

Per completare ’elenco dei sanitari tedeschi del cui passaggio in
Spagna ho potuto trovare traccia, mancano soltanto alcuni nomi'*: dr.
Maxim Zetkin, nato a Parigi 1’1 agosto 1883 e morto a Berlino il 19 ago-
sto 1965; figlio della parlamentare socialdemocratica Clara Zetkin'43,
ando in Spagna dall’Unione Sovietica — dov’era espatriato — e con il
grado di maggiore fu chirurgo negli ospedali da campo e delle retrovie,

143. K. Hofer mi segnala un dr. Simon Feldmann, nato a Dresda 1’1 maggio 1913 e
morto nel 1937, combattente antifascista in Spagna, ma non riconosciuto come medico
(lettera all’A. 5 ottobre 1995).

144. K. Hofer segnala che negli elenchi dei tedeschi ex combattenti di Spagna figu-
rano i seguenti medici, dei quali non puo tuttavia assicurare 1’appartenenza al SSI: Frank
Berlet; H.E. Eisner, nato a Zabrze il 29 settembre 1892; Josef Heinrichs, Robert
Jegzentis, nato il 5 novembre 1904; Herbert Lennhof; Fritz Lewy e Willi Luba (lettera
all’A. del 5 ottobre 1995).

145. E.R. Steiner, P. Kolmsee, Maxim Zetkin der Kommunist und Arzt, ein wiirdiger
Sohn seiner Mutter-unser revolutiondres Vorbild, in “Zeitschrift fiir Militirmedizin”,
mérz 83, p. 100 e J. Walther, Wer ware berufener als wir Arzte...?, in “Neues
Deutschland”, 30/31 juli 1983, p. 12.
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nonché consigliere della Sanita dell’Esercito repubblicano; durante la
seconda Guerra mondiale fu medico nell’esercito sovietico e nel 1947
occupo la cattedra di Chirurgia nella facolta di Medicina dell’Universita
Humboldt di Berlino: il suo testo Worterbuch der Medizin, scritto in col-
laborazione con Schaldach, venne diffuso in oltre mezzo milione di
copie. Dr. Carol-Herbert Kretzschmar, nato 1’8 agosto 1907; dopo la
guerra di Spagna ripar0 in Inghilterra e rientrd nella DDR nel 1963. Dr.
Wantoch'*®, che fu prima in Spagna con la moglie Susanne; piu tardi la
donna rientrd a Vienna dove scrisse un libro — inedito — sulla sua espe-
rienza cinese e infine mori suicida. Infermiera Edith Markus, di cui viene
semplicemente citata 1’appartenenza alla Sanita repubblicana'¥’. Edgar
Linik, ebreo, che nel 1933 emigrd in Spagna; allo scoppio della rivolta si
mise a disposizione delle milizie come volontario e nell’agosto del 1936
si affilio alla KPD; arruolato nelle BI, in dicembre fu inviato al SSI nella
base di Albacete, dove svolse in prevalenza compiti politici; successiva-
mente lavord presso ospedali di prima linea e collabord anche con lo sta-
tunitense dr. Barsky; dopo la guerra rientrd nella Germania occupata
dalle truppe sovietiche. Infermiera Sarah Jegzentis, nata a Stanislau il 25
ottobre 1910 e morta a Berlino il 30 maggio 1984; studid medicina a
Friburgo e, come militante della KPD, nel 1934 subi il carcere a Berlino;
nel 1937 fu in Spagna dove lavord come capo infermiera in un ospedale
di Valencia; dopo la guerra rientro nella Germania comunista, consegui
la laurea in Medicina e lavoro in un ospedale di Berlino. Infermiera
Hedwig Rahmel, nota soltanto attraverso un carnet della base delle BI; il
documento indica a stampa «Presta sus servicios» e segue a penna «en el
Servicio sanitario» 4.

Con il ritiro delle BI e I’internamento dei volontari stranieri nei fami-
gerati campi del sud della Francia, non cessa I’attivita della CSI'*. Tl
generale medico francese della riserva Peloquin, che dal 17 al 19 feb-

146. K. Hofer, lettera all’A. del 16 novembre 1995. Il suo nome, sempre privo del
patronimico, ¢ citato anche da Xin Shan, “Doctors from Spain” in Wartime China, in
“China Reconstructs”, august 1989, p. 62.

147. Ibidem. Vale la pena di notare che la scelta dei sanitari internazionali di recarsi
in Cina per servire I’Esercito maoista non fu improvvisata; gia il 16 dicembre 1937 il
Collettivo dei medici del Centro sanitario di Murcia aveva pubblicato un documento di
«totale solidarieta» ai colleghi medici comunisti cinesi (“Nuestro Frente”, Centro sanita-
rio de las Brigadas internacionales. Editado por el Comisariado politico de Murcia, n. 12,
diciembre 1937, p. 8, ciclostilato).

148. H. Kiihne, Krieg in Spanien 1936-1939, Berlin, Militirverlag der DDR, 1986,
riproduzione fotografica di p. 87.

149. Nei mesi di ottobre, novembre, dicembre 1938 e gennaio 1939 la CSI raccolse
fondi per oltre 1.600.000 franchi francesi (“Bulletin BI-mensuel du CICIAER”, Paris, 1
mars 1939, pp. 22-25, ciclostilato).
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braio 1939 visitd questi campi per studiare i problemi sanitari creati dal
ricovero degli effettivi repubblicani, riferisce di medici e infermieri della
CSI che prestano la loro opera ad Argeles, Prats-de-Mollo, nonché nel-
I’ospedale della Misericordia di Perpignano'®.

I1 10 e 11 giugno 1939 si svolge a Parigi una conferenza francese per
’aiuto ai rifugiati spagnoli e ai volontari internazionali rinchiusi da molti
mesi nei campi; un solo punto figura all’ordine del giorno: «Come liqui-
dare i campi di concentramento e assorbire i rifugiati spagnoli e volontari
internazionali nell’apparato produttivo francese e di altri paesi decisi a
ospitarli»'3!. La risoluzione presentata dall’infaticabile Rouques —
«aiuto ai medici spagnoli o internazionali» — che viene adottata all’'una-
nimita, propone una serie di provvedimenti'>? che resteranno in larga
misura disattesi: la seconda guerra mondiale incombe e gli antifascisti
che hanno combattuto in Spagna ormai non polarizzano piu I’interesse
dei paesi democratici. La Francia, in particolare, verra scossa il 23 agosto
1939 dal patto russo-tedesco, che trasforma in nemici la massa dei rifu-
giati comunisti.

Prima che la Spagna scompaia dall’attualita politica, il 15 e 16 luglio
1939 si svolge un’ultima, grande conferenza internazionale di aiuto ai
rifugiati spagnoli, durante la quale viene esposto il contributo di ciascuno
dei paesi aderenti al CICIAER; nella sua globalita la solidarieta interna-
zionale ha raccolto oltre 588.105.000 franchi francesi'*?, dei quali
29.681.181 destinati alla CSI'**: questi dati si commentano da soli.

«Non ho mai incontrato, né prima né dopo, scrive la donna che fu
responsabile della propaganda della base delle BI, tanti idealisti, tanta
gente con un senso cosi profondo dell’'umanita come mi capitd nel
SSI»!3, ma & pur vero che queste elevate qualita non possono sostituire
una competenza medica specifica. «Il valore e 1’abnegazione dei medici
e dei sanitari brigatisti non possono essere messi in dubbio»'3 commenta

150. Note lue le 23 février 1939 au Groupe parlementaire d’amitié franco-espagnole
par le médecin Général Peloquin du cadre de Réserve, p. 3, dattiloscritto.

151. Pour la liquidation des camps de concentration. Résolutions de la Conférence
Frangaise d’Aide aux Réfugiés Espagnols, 10 et 11 Juin 1939, Paris, Edité par le Comité
frangais de Coordination pour I’aide aux populations civiles de I’Espagne républicaine, p. 3.

152. Ivi,p.41.

153. La solidarité internationale et les républicains d’Espagne, Presenté par le
Bureau d’organisation de la Conférence Internationale d’Aide aux Réfugiés Espagnols,
Paris, 15-16 juillet 1939, p. 3. Questo importo non comprende gli aiuti del popolo sovieti-
co, perché venivano effettuati attraverso canali governativi.

154. Ivi,p. 28.

155. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 233.

156. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 153.
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uno storico militare spagnolo, il quale pero aggiunge che i medici delle
BI «non emergono in alcun modo per le loro conoscenze di tecnica chi-
rurgica o di igiene ed epidemiologia»'®’.

Era gente giovane, relativamente poco preparata, testimonia un medico spa-
gnolo che lavoro al loro fianco. Durante i pasti, quando si chiacchierava e si
discuteva, mi rendevo conto che conoscevo il problema molto meglio di loro.
Per la semplice ragione che loro non avevano fatto chirurgia di guerra, mentre
noi la stavamo praticando da un anno o due e, soprattutto, perché erano chirur-
ghi giovani, ragazzi che stavano cominciando, che mancavano di una prepara-
zione di chirurgia generale!.

Poco benevolo ¢ anche il giudizio dell’'uomo che per i primi dieci
mesi fu capo della base delle BI ad Albacete:

Salvo rare eccezioni, la grande massa dei medici, degli infermieri o infermie-
re venute in Spagna non era dotata né di un’alta coscienza politica, né di un’ele-
vata professionalita. Generalmente si trattava di medici privi del diritto di eserci-
tare la loro professione nel paese di residenza, o perché emigrati politici giunti
da altri paesi, o perché non avevano acquisito il diploma che avrebbe loro con-
sentito I’esercizio della professione. Pochi tra essi erano militanti di organizza-
zioni politiche. La maggior parte erano rifugiati o vittime del terrore fascista,
specialmente delle leggi contro gli ebrei.

Praticanti di qualita media o mediocre, erano di rado buoni organizzatori. Di
origine e di spirito piccolo borghesi, erano incapaci di svolgere le funzioni di
ufficiali o di capi, che — in una organizzazione militare — si accompagnano
necessariamente alla loro qualita di medici.

Nel ruolo di medici di battaglione e di brigata, dove le capacita professionali
hanno un peso relativo — oppure 'autorita dei comandanti militari delle corri-
spondenti unita suppliva talvolta ai loro difetti di organizzazione — essi sono
riusciti comunque a svolgere convenientemente le loro funzioni. Negli ospedali
delle retrovie dove erano i capi responsabili, non soltanto dal punto di vista
medico, ma anche da quello amministrativo e militare, furono in gran parte defi-
cienti.

Politicamente deboli, non hanno saputo organizzare la lotta sistematica con-
tro i fattori di demoralizzazione e contro gli agenti della Quinta colonna'®.

11 dr. Jolly, chirurgo antifascista inglese che durante la sua permanen-
za in Spagna opero 4.500 feriti, rappresenta senza dubbio una delle «rare
eccezioni» di cui parla Gaymann, e con un suo brano autobiografico mi
piace concludere codesta ricerca. Riferendosi all’utilita che avrebbe — in

157. Ivi,p. 163.
158. Dr. M.F. Zumel, Cirugia de guerra, in Los médicos y la medicina, cit., p. 87.
159. V. Gaymann, La Base des Brigades, cit., p. 417.
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vista dell’imminente guerra totale — 1’utilizzo delle conoscenze acquisi-
te durante la guerra civile spagnola, egli scrive:

Purtroppo, la maggior parte dei chirurghi che potrebbe parlare con cognizio-
ne di causa dell’esperienza fatta dal Servizio medico repubblicano attualmente
non ¢ in grado di farlo. Molti di quelli piu coinvolti in questa organizzazione
sono in prigione; altri sono in esilio. La professione medica mondiale ha un
debito inestimabile nei confronti di questi medici e chirurghi spagnoli che mal-
grado difficolta enormi, costituirono un Servizio medico militare di cui ogni
esercito moderno potrebbe andare orgoglioso. Non ¢ superfluo ricordare in que-
sta sede la profonda gratitudine e il rispetto che questi uomini ispirano ai loro
colleghi di ogni parte del mondo, che hanno avuto il privilegio di collaborare
con loro in questo compito'®.

160. D.W. Jolly, Field Surgery in Total War, London, Hamish Hamilton Medical
Books, 1940, p. XIII.
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CLIENTELISMO POLITICO Y DERECHA AUTORITARIA EN
LA GALICIA DE LA II REPUBLICA: UNA APROXIMACION
A TRAVES DE LA CORRESPONDENCIA DE

CALVO SOTELO

Xosé M. Niifiez Seixds y Emilio Grandio Seoane

El advenimiento de la II Republica supuso un cambio fundamental en
la dindmica politica espanola, al hacer posible por primera vez desde
1874 el funcionamiento de una democracia real, desprovista tedricamen-
te del conjunto de manipulaciones electorales que habian caracterizado al
Régimen de la Restauracién. Sin embargo, el alcance efectivo y la pene-
tracion del proceso de modernizacion politica a todos los niveles no fue
uniforme a lo largo de todo el territorio espafiol, sino que en algunas
zonas continuaron teniendo vigencia modos de hacer politica basados en
el clientelismo y en el caciquismo tradicionales, acomodados y reconver-
tidos a las nuevas circunstancias. Y sin duda en Galicia esta fue la ténica
real: a pesar de que en apariencia la experiencia republicana supuso un
notable cambio de faz politica en la mayoria del pais, gracias entre otros
factores a la difusién de las organizaciones republicanas, del movimiento
obrero y del nacionalismo', en buena medida, y especialmente en las
zonas rurales y semi-urbanas gallegas, los antiguos mecanismos y redes
clientelares de la Restauracion mostraron una gran capacidad de supervi-
vencia, mutacién y adaptacion®. De modo que las elecciones de la

1. Cfr. A. Alfonso Bozzo, Los partidos politicos y la autonomia en Galicia, 1931-
1936, Madrid, Akal, 1976; X. Castro, O galeguismo na encrucillada republicana,
Ourense, Deputacion Provincial, 1985, 2 vols. ; B. Mdiz, Galicia na Il Republica e baixo
o Franquismo, Vigo, Xerais, 1987; M. Ferndndez Probados, O socialismo na I
Repuiblica (1931-1936), Sada-A Coruiia, Ed. do Castro, 1992.

2. Aunque un tanto generalizadora, no deja de ser acertada la afirmacién de Tusell
respecto a la continuidad de las estructuras caciquiles en Galicia, cuando afirma que, aun-
que durante 1930-31 se produjo una cierta movilizacién, «los nuevos grupos politicos no

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 67-88



Repiiblica en Galicia se caracterizaron por altas cotas de manipulacién y
fraude electoral, no solamente en favor de las derechas sino también, en
mds de una ocasion, a favor de los partidos de la izquierda republicana’.
Buena parte de la clase politica emergente de la época se apoyd en la
unica via de ascenso personal que conocian hasta ese momento, que no
eran sino las redes clientelares que provenian de los tiempos de la
Restauracion.

Ciertamente, afirmar la continuidad de las estructuras caciquiles en la
politica gallega, y mas concretamente en el medio rural, constituye uno
de los t6picos mas extendidos entre la historiografia y la ciencia politica*;
pero no ha de olvidarse el complejo cardcter que ha revestido la politica
local en Galicia desde la Restauracion: si por un lado en amplias zonas
del pafs persistieron “dinastias” caciquiles a lo largo de generaciones,
como la del famoso Gabino Bugallal en la zona de Ponteareas (Ponteve-
dra)’, la de la familia O’Shea en el partido de Arzda (A Coruiia), etc.,
otros entramados caciquiles se consolidaron a partir de una ocupacion
inteligente por parte de familias de notables locales y de fidalgos rurales
de los cargos publicos municipales. Ademds de ello, en la vida politica
local gallega (a nivel rural y semiurbano, en las vilas) un fenémeno
remarcable venfa dado por el hecho de que, desde la primera década del
siglo XX, podian surgir varios bandos en disputa en villas y parroquias,
cada uno de ellos vinculado a diferentes caciques (y a su vez, frecuente-
mente, a fracciones de los partidos dindsticos), que se alternaban en el
poder: de este modo, los movimientos politicos anticaciquiles que flore-
cieron de modo disperso en Galicia desde comienzos del presente siglo
estaban a menudo intimamente ligados con un bando de poder alternati-
vo, élites locales insatisfechas, sindicatos catdlicos agrarios o, como a
menudo ocurrid, fracciones locales descontentas adscritas circunstancial-

eran mds que una etiqueta con la que ocultar lo que, en realidad, eran clientelas de tiem-
pos anteriores. [. . . | los resultados de las elecciones gallegas de la época republicana
producen la sensacién de que lo esencial no es la pertenencia a un partido, sino el apoyo
individual conseguido ante un cacique o ante un grupo de caciques» J. Tusell, El sufragio
universal en Espaiia (1891-1936): un balance historiogrdfico, “Ayer”, n. 3 (1991), pp.
52-53.

3. Para el caso de la provincia corufiesa, cfr. E. Grandio Seoane, Movilidad del voto

de la provincia de A Corufia (noviembre de 1933-febrero de 1936), “Cuadernos
Republicanos”, n. 18 (1994), pp. 37-56.

4. Cfr. p.ej. J.L. Sequeiros, O muro fendido, Cambio social e comportamento politi-

co en Galicia, Vigo, Xerais, 1993, pp. 81-84; asimismo, J.G. Sequeiros, El ralante del Sr.
Breogdn (estructuras economicas y comportamiento politico en Galicia), Sada-A
Coruiia, Ed. do Castro, 1990, pp. 171-80, y G. Mérquez Cruz, La transicion local en
Galicia: continuidad de las élites politicas del Franquismo y renovacion de los gobiernos
locales, “Revista de Estudios Politicos”, n. 80 (1993), pp. 39-119.

5. Cfr. F. Candeira Mosquera, Caciquismo e poder local na Galicia da Restauracion
(Distrito de Ponteareas 1881-1894), Ponteareas, Ed. Galicia-Sur, 1990.
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mente al maurismo®. Asi, a nivel local no siempre el anticaciquismo ver-
bal era una posicion auténticamente asumida a nivel politico-practico,
sino que con frecuencia se tornaba un programa ideolégico o una bande-
ra politica un tanto vaga e indefinida que posibilitaba la convergencia de
intereses y sectores muy diversos tras las siglas de un periddico o de un
bando, desde los lideres catdlicos locales hasta las delegaciones de las
sociedades de emigrantes de la localidad en América, frecuente apoyo
politico-financiero de esa ambigua agitacion anticaciquil. Se puede argiiir
que esto era asi también porque al nivel local buena parte de la poblacién
no estaba tan interesada en un cambio real de las reglas del juego politi-
co, sino en todo caso en una aplicacion de las mismas mas favorable a
los intereses comunes, existiendo de este modo una suerte de semi-con-
senso tdcito entre los diversos “bandos” acerca de la conveniencia de
mantener al Estado y sus representantes directos lo mas alejados posible
de la esfera local’. Paradéjicamente, el discurso regeneracionista como
vestimenta politica y el reformismo social se combinaban a menudo con
la formulacién de la necesidad de un Estado fuerte, reformador y fiel a
sus principios, que favoreciese el ejercicio de la democracia politica pero
que a su vez permitiese la supervivencia de una esfera politica local,
mediante la concesion de la autonomia municipal.

En esa convergencia de dindmicas locales sucedia con frecuencia que
en la Galicia de finales de la Restauracion se generaba un espacio politi-
co amplio y fluido en el que el agrarismo republicano de un Basilio
Alvarez, el sindicalismo catélico agrario, el carlismo, los comités mauri-
stas y hasta el regionalismo y nacionalismo gallegos (desde 1916) podian
encontrar un campo de acuerdo y confluencia: el programa minimo venia
a ser la necesidad de romper el monopolio de los partidos dindsticos y la
promocion de una nueva élite politica alternativa. Poco conocido es el
hecho de que José Calvo Sotelo, joven abogado natural de Tui y que
habia hecho una brillante carrera en la Administracion del Estado, fue
elegido diputado maurista por primera vez en 1919 con el apoyo, entre
otros, de las Irmandades da Fala por el distrito orensano de O Car-
ballifio®.

El rapido ascenso de un Calvo Sotelo que mostraba su desprecio por
la “vieja politica” de notables y caciques y que se presentaba a si mismo

6. Cfr. J.A. Durdn, Historia de caciques, bandos e ideologias en la Galicia no urba-

na, Madrid, Akal, 1974, sobre el caso de Rianxo: conocidos politicos de trayectoria
ideoldgica muy diferente, como el mismo A.R. Castelao empezaron, de hecho, su carrera
como mauristas disidentes vinculados a un bando local.

7. Asi vienen a concluir J.M. Cardesin y P. Lago Pefias, Repensando el caciquismo.
Espacio politico y agencia social en la Galicia de la Restauracion, “Historia y Critica”,
n.2 (1992), pp. 191-226.

8. Cfr. J.G. Beramendi, El nacionalismo gallego en el primer tercio del siglo XX,
Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 1987, vol. I, pp. 844-846.
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como un regenerador de la vida politica gallega (y espafiola), al tiempo
que como un partidario de la descentralizacién administrativa como
mejor medio de reformar el funcionamiento de la vida politica del pais,’
se verd acelerado con la crisis final de la Restauracién: durante la
Dictadura de Primo de Rivera, el abogado tudense serd representante
arquetipico de los inconcretos propdsitos de regeneracion del régimen, y
como Director General de Administracién Local intentard promover una
Ley de Corporaciones locales que finalmente no llegé a ser aplicada; mas
tarde, ocupd el ministerio de Hacienda en diciembre de 1925. La trayec-
toria de Calvo Sotelo desde el maurismo reformista hasta el conservadu-
rismo autoritario ejemplificard de modo expresivo la deriva de un sector
de las élites locales anticaciquiles gallegas, que durante la Dictadura se
convierten en alcaldes o cargos provinciales, y que en parte acabardn
militando en las filas del conservadurismo antirrepublicano desde 1931.
Durante sus afios de joven politico maurista, Calvo Sotelo logré con-
figurar una red clientelar propia en la Galicia meridional, sobre todo en
la provincia de Ourense, basada tanto en sus vinculos familiares con la
burguesia comercial e industrial de la capital de la provincia'® como,
especialmente, en sus contactos y amistades distribuidas en los diversos
escalones de la administracién del Estado, algunas de las cuales tenfan un
pasado maurista y anticaciquil, y habfan surgido a su vez de la infrae-
structura provincial del Partido Conservador. Especial relevancia cobra-
ran dos personajes: el abogado Arturo Salgado Biempica, presidente del
Comité Maurista de Ourense en 1919 y futuro secretario particular de
Calvo Sotelo (gracias a lo cual fue nombrado director de CAMPSA), asi
como principal promotor de la Unién Patridtica en la provincia orensana
desde 1924; y José Sabucedo Morales, presidente del Circulo
Conservador en 1922 y diputado provincial por O Carballifio-Ribadavia;
a éstos se anadia una nutrida némina de notables locales esparcidos en
las villas de la provincia orensana, pertenecientes sobre todo a las clases
medias profesionales (médicos, comerciantes, almacenistas y funciona-

9. Cfr. sino J. Calvo Sotelo, Mis servicios al Estado. Seis arios de gestion. Apuntes
para la Historia, Madrid, Imprenta Clésica Espafiola, 1931, p. 6: «Y al batallar anticaci-
quil en mi tierra ofrendé mis esfuerzos, mi pluma, mi voz parlamentaria, que se apagd
bien presto. Y en el fragor del combate divisé como enemigo, no un hombre, sino un
sistema, cimentado sobre la falsedad. Todo, politicamente, era falso, en efecto, en
Galicia. [. . . ] En la mayor parte de los Municipios, no se habian verificado NUNCA
elecciones. Cuando el Poder ptiblico convocaba a comicios, o se aplicaba el frondoso y
bienquisto articulo 29, o se simulaba la mecdnica electorera con perfeccion supremas.

10. Cfr. J.A. Durén, Funcion del calvosotelismo en la articulacion de la derecha
autoritaria (el caso de Ourense), in J. de Juana-X. Castro (eds.), VI Xornadas de Historia
de Galicia. Mentalidades colectivas e ideoloxias, Ourense, Deputacién Provincial, 1992,
pp- 105-19.
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rios, algunos péarrocos y maestros)''. Serdn estas relaciones, reforzadas
durante los afios de la Dictadura de Primo de Rivera, las que proporcio-
nen el armazén fundamental de las formaciones politicas del alfonsismo
monarquico gallego durante los afos de la II Republica, desde la Unién
Mondrquica Nacional constituida en julio de 1930 (en la que es claro el
predominio de las profesiones relacionadas con el derecho y la admini-
stracién del Estado: abogados, notarios, secretarios de Ayuntamiento,
etc.)'?, hasta la definitiva Renovacion Espaiiola (RE) del segundo bienio
republicano, partido que no pasd, segin todos los indicios, de contar con
un ciento de afiliados en toda la provincia de Ourense, entre los que pre-
dominaban los profesionales liberales (sobre todo, abogados), seguidos
de comerciantes y almacenistas, propietarios y algunos aristdcratas loca-
les; en las zonas rurales contaba RE asimismo con algunos maestros y
clérigos'. Existia, pues, una clara descompensacion entre los reducidos
efectivos del alfonsismo en Ourense en relacion con la militancia total de
RE a nivel espaiiol (que sumaba unos 5.000 miembros a fines de 1935)"
y su condicién de importante bastion electoral del partido en el conjunto
del Estado. La infraestructura de RE en Ourense delataba claramente el
caracter de partido de notables que seguia ostentado RE en Galicia, pero
aun asi su eficacia politico-electoral en la provincia era destacable: en
ella obtuvo el calvosotelismo 3 de sus 7 diputados gallegos en las elec-
ciones de noviembre de 1933 (alcanzé 15 actas en toda Espaia)'. En las
elecciones de febrero de 1936, la maquinaria electoral alfonsina volvia a
probar su eficacia en Ourense, ya que los resultados del Bloque Nacional
igualaron a los de 1933 (3 diputados), mientras que en el resto de Galicia
s6lo se obtenia un diputado por Pontevedra, y 8 en el resto de Espafia'®.
Sélo la existencia de una bien organizada y coordinada red clientelar
podia explicar el éxito del calvosotelismo en la Galicia meridional, lo que
revelaba una vez mads el sdlo relativo cambio politico que supuso la 11
Reptiblica para amplias zonas de Galicia, especialmente del medio rural y
semiurbano: las continuidades con la €poca de la Restauracion serdn nota-

11. Cfr. M. Valcarcel, Ourense, 1931-1936: estructura econdmica e comportamentos
politicos, Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 1993, pp. 146-148.
12. Ivi, pp. 237-38.

13. Ivi, pp. 249-251. El falangista gallego F. Meleiro dejé este testimonio de los cal-
vosotelistas de Ourense: «a pesar de su volumen en la realidad electoral, contaban con
una pefila vergonzante y exigua, como temerosa de exhibirse en publico. Asegurdbase que
sélo se reunian para ganar las elecciones y para otros actos andlogos» (F. Meleiro,
Anecdotario de la Falange de Orense, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1957, p. 16).
14. Cfr. J. Gil Pecharroman, Conservadores subversivos. La derecha autoritaria
alfonsina (1913-1936), Madrid, Eudema, 1994, pp. 213-214.

15. En esas elecciones concurrié en Ourense dentro de la Unién Orensana de
Derechas, en coalicién con los catdlicos de Accién Popular y los tradicionalistas, pero
incluyendo en la lista 4 candidatos propios.

16. Cfr. Gil Pecharromén, Conservadores, cit., p. 245.
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bles, atin teniendo en cuenta que Renovacion Espafiola se caracterizé en
toda Espafia por ser un partido con cierto marchamo elitista y aristocrati-
co. Ahora bien: en Galicia, el alfonsismo monarquico consiguid articular
una red clientelar de nuevo tipo, aunque los mecanismos a través de los
que ejercia su funcion de mediador entre el Estado y la poblacion rural
apenas variaban respecto a los tradicionales: el favor personal, la interme-
diacién ante la Administracion del Estado y la promocion social mediante
la recomendacion. La peculiaridad relativa de la red clientelar calvosoteli-
sta en la Galicia de la II Reptiblica viene dada por el hecho de no haberse
basado tanto en las viejas familias de la fidalguia y sus alianzas matrimo-
niales con la clase politica de la Restauracion, como mds bien en un estra-
to socioprofesional de clases medias y profesiones liberales que derivaban
su posiciéon predominante en el contexto rural de sus relaciones con la
Administracion del Estado. En su oposicion a la Republica, esa derecha
radical se presentd en el pais gallego como un auténtico continuador de
los modos tradicionales de hacer politica. Ello refleja a las claras las limi-
taciones de la modernizacion politica en Galicia durante la II Republica,
sobre todo en el campo de las fuerzas conservadoras: con la excepcion de
los grupos fascistas vinculados a Falange Espaiiola de las JONS, presen-
tes sobre todo en las ciudades y que reclutaban su militancia entre el estu-
diantado y pequefia burguesia urbana'’, las organizaciones de la derecha
autoritaria alfonsina en Galicia no se basaban en la movilizacién de
masas, sino en la manipulacion de unos mecanismos de control electoral y
social vigentes desde la Restauracion, y que se revelaban como los claros
herederos de la infraestructura previa de la Unién Patridtica durante la
Dictadura primorriverista.

Una fuente hasta ahora inexplorada nos permitird ofrecer una visién de
la red clientelar de Calvo Sotelo: se trata de una parte de su corresponden-
cia politica referida a las provincias gallegas, y que se encuentra en los fon-
dos del Archivo Histdrico Nacional de Salamanca, Seccién Guerra Civil.

1. La red clientelar del calvosotelismo en Galicia

La figura de Calvo Sotelo resulta crucial en el periodo histérico que
estamos analizando. La opcién de Gil Robles, alimentada desde la caida
de la Monarquia por la Iglesia catdlica, pasé a un segundo plano tras los

17. Cfr. X.M. Nafez Seixds, El fascismo en Galicia. El caso de Ourense (1931-
1936), “Historia y fuente oral”, n. 10 (1993), pp. 143-74. El falangismo tenia una presen-
cia relevante en la provincia de Ourense, debiéndose esa fuerza en parte a la pujanza de la
organizacion calvosotelista provincial, que a su vez satelizé claramente a la violenta
Falange local como freno contra un movimiento obrero muy activo en algunos nticleos de
la provincia y en la capital (el PCE, p. ej., tenfa una importante presencia en la Casa del
Pueblo orensana).
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resultados electorales de febrero de 1936, que invalidaron en la practica
la estrategia cedista de llegar al poder a través del respeto a las institucio-
nes republicanas. Calvo Sotelo se presentd desde ese momento como el
lider mas apreciado por los sectores favorables a la derecha antirrepubli-
cana espafiola. El recorrido politico de Calvo Sotelo, su ascensién a
través de la administracion del Estado y el mantenimiento por su parte de
una eficiente red de clientelas politicas ilustran claramente la persistencia
de las influencias politicas locales a pesar de los cambios de régimen.

Es necesario tener en cuenta, en primer lugar, el hecho de que el lapso
temporal entre la caida del Régimen de la Restauracion y la llegada de la
Repiiblica es sélo de 8 afos, en los que desde el aparato gubernamental
de Primo de Rivera se pretendi6 crear, de manera infructuosa, una nueva
red de cuadros politicos que pasase por una renovacion de las élites loca-
les's. De este modo, llegamos al periodo republicano con una situacién
en la que las relaciones politicas, a excepcion de los cuadros visibles de
la administracién, eran muy similares a las de unos afios antes, afiadién-
dose ahora a estas élites “tradicionales” otras nuevas que presentan un
cardcter mas urbano.

Esta era sobre todo la situacion en Galicia, donde la dispersion de la
poblacién rural, la persistencia del régimen de pequefia propiedad y el
escaso desarrollo de la modernizacién politica favorecié la pervivencia
de un entramado de redes clientelares locales mas o menos jerarquizadas
y organizadas. De la utilizacién que se hiciese de estas multiples redes
clientelares dependeria en gran medida el éxito o fracaso de un determi-
nado candidato.

La peculiaridad de las relaciones politicas en Galicia contribuyd en
mucho, sin duda, a forjar la personalidad politica de Calvo Sotelo: desde
una inicial perspectiva de regeneracionismo maurista, é] mismo denun-
ciaba la falsedad permanente de la democracia en su aplicacion concreta
en Galicia:

Mi visién del problema politico nacional se forjaba a través del prisma galai-
co. En Galicia [...] latia un problema politico de “legalidad” que habia de antepo-
nerse a otro cualquiera. Alli, por lo menos en el sector rural, eran hueca pala-
breria todas las viejas férmulas de Sufragio, Democracia y Constitucién. El repar-
to de Consumos, un ludibrio, manantial inagotable de venganzas; las elecciones,

18. Para los intentos renovadores de la Dictadura de Primo de Rivera, especialmente

a través de la Union Patridtica, cfr. S. Ben-Ami, La Dictadura de Primo de Rivera: 1923-
1930, Barcelona, Planeta, 1984. Faltan sin embargo estudios locales y regionales mds
contrastados de la actuacion de la Unién Patridtica: cfr. p. ej. J. Palomares Ibdiiez,
Nuevos politicos para un nuevo caciquismo: la Dictadura de Primo de Rivera en
Valladolid, Valladolid, Univ. de Valladolid, 1993. Para Galicia, es posible suponer una
integracion de parte de los cuadros del agrarismo en el poder local durante la Dictadura:
cfr. J. Tusell, El sufragio, cit., p. 53.
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mero simulacro en el caso mds honesto, y fraude maloliente en cuanto se presa-
giaba pelea; la vida municipal, tosca armazén personalizada en un don Fulano,
que hacia de alcalde, de secretario, de alguacil, de Concejo, de todo, menos de
contribuyente, que para esto, para contribuir sin gobernar, estaban los vecinos'.

El prestigio de Calvo Sotelo en Galicia era considerable en la II
Reptblica: ya no sélo era la promesa politica de la region, sino que
habfia tejido en un periodo de 20 afios, desde su época de pertenencia a
las Juventudes Mauristas, toda una serie de relaciones y amistades perso-
nales cuyo peso especifico le permitia intervenir en los avatares politicos
de la IT Repiiblica. Pasado su exilio en Parfs y Portugal, vuelve a Espafia
para tomar posesion de su acta de diputado por A Coruiia en las eleccio-
nes de noviembre de 1933. Las nuevas perspectivas que se le abrian ante
la victoria del Frente de Derechas influyeron en su decisién de retornar,
intentando recobrar el papel protagonista de la vida politica espaiiola que
habfa perdido durante su exilio. Ahora bien: no por ello habfa descuidado
el contacto directo con sus partidarios, como podian ser Andrés Amado o
Arturo Salgado Biempica, quienes se convirtieron en sus fieles lugarte-
nientes. La mayor parte de la correspondencia destinada a Calvo Sotelo
pasaba a través de estos dos personajes, quienes también ocuparon
escafio de diputado en las Cortes republicanas.

Esta ocupacién les impedia atender debidamente los escalones mads
bajos de la organizacién politica, pero para este cometido existian otros
personajes relevantes que realmente se encargaban del trabajo politico de
base a nivel local. Asi, por ejemplo, Sabucedo Morales se encargaba de
conectar las distintas asociaciones locales de Ourense con el partido,
actuando de coordinador general del calvosotelismo para casi toda
Galicia. Sabucedo se revela de este modo como el principal enlace entre
Andrés Amado y Salgado Biempica, residentes en Madrid, y las organi-
zaciones de base para realizar una serie de actos en Ourense en 1935. En
una de las cartas recibidas por Andrés Amado, enviada por un miembro
de la asociacion El Club de la citada ciudad, centro de claro matiz eliti-
sta, se informaba que después de la notificacién de la fecha de 15 de
Junio de ese afio para la Conferencia del Jefe, «Pepe [José Sabucedo] no
perdié un momento para organizarlo todo y asegurar el éxito», y destaca-
ba, al margen de la posible coincidencia de fechas en lugares distintos,
las instituciones que apoyarian y subvencionarian esta estancia, gracias a
la gestion de Sabucedo:

A tal objeto tratd primero de que fuera la Cdmara de Comercio la que invita-
ra 'y como no pudo ser, aunque estd dispuesta a ayudar, se consiguié que sean los
Gremios los que inviten, de Almacenistas y Comerciantes.

19. J. Calvo Sotelo, Mis servicios, cit., pp. 4-5.
20. [A]rchivo [H]istérico [N]acional de [S]alamanca ([S]eccién [GJuerra [Clivil),
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El influjo politico en la vida local orensana que ejercia Sabucedo con-
vertia a éste en punto vital de la politica provincial de Calvo Sotelo. De
este modo, si en mayo de este afio de 1935 Sabucedo conecta con la
organizaciones de Ourense, O Carballifio, Ribadavia y Monforte de
Lemos (esta tltima en la provincia de Lugo), en el mes de agosto difunde
el aviso de un préximo viaje de Calvo, ademads de a éstas, a las comarcas
de Allariz, Celanova, Xinzo de Limia, Pobra de Trives y Valdeorras,
desistiendo de comunicéarselo por tener ya personas encargadas de hacer-
lo a las zonas de Verin y Viana do Bolo?!. Esta irradiacion de consignas
desde el centro de las relaciones politicas hacia los comités locales es
expresiva del peso de las influencias personales de base local en la orga-
nizacién calvosotelista. Eran los personajes influyentes de cada localidad
los que establecian relaciones entre ellos mismos, y a su vez con otros de
superior nivel jerarquico o con mayor influencia clientelar. En suma, se
trataba de un entramado politico semejante al de la Restauracién con un
fin semejante: el de captar el mayor nimero de votos en unas elecciones,
que esta vez no se prestaban tan facilmente a ser manipuladas de modo
local (al imponerse circunscripciones provinciales). Era precisa una coor-
dinacién provincial para poder ganar actas de diputado.

Las relaciones personales siempre primaban en la articulacién de esta
maquinaria politica. Las personas que escribian a Calvo Sotelo no le
enviaban cartas como el maximo representante de la organizacion del
Bloque Nacional, sino que més bien querfan testimoniar su afecto perso-
nal hacia el lider de las derechas espafiolas, hacia la figura de Calvo
Sotelo, quien para conseguir sus objetivos forma una asociacién politica
a escala estatal. De esta manera, es frecuente encontrarse con tarjetas de
apoyo a Calvo Sotelo que llevan implicitas expresiones de marcado
talante jerdrquico y personalista, como «a sus 6rdenes»>*.

Pero el proyecto ideado por el politico tudense necesitaba asimismo
de la existencia de una organizacién consolidada que le respaldara perso-
nalmente. Otro de los hechos que refuerza mas la idea de la gran depen-
dencia que sus organizaciones de base tenian respecto a su figura, es el
hecho de que en todas ellas, incluso en aquellas localidades mas
pequefias, la organizacion politica del Bloque Nacional presentaba siem-
pre a dos personas en el cargo de Presidente de la asociacién local, uno
como responsable superior de la localidad en cuestion, y otro Calvo

Seccién [Plolitico-[S]ocial Madrid 1699, Correspondencia Andrés Amado, carta del 30
mayo 1935.

21. AHNS (SGC), PS Madrid 1701, Correspondencia Salgado Biempica, carta del 31
agosto 1935.

22. AHNS (SGC), PS Madrid 1701, Correspondencia Salgado Biempica. Carta del
Interventor del Ayuntamiento de A Coruiia, José Rodriguez Rouco, a Calvo Sotelo,
Octubre de 1934.
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Sotelo, esquema jerarquico que se repite sin falta en todas las Juntas
Directivas del BN*.

El movimiento politico que aquél encabezaba necesitaba crear en lo
posible una estructura de masas, para lo que le resultaba imprescindible
la formacién de nuevas organizaciones locales. La creacion de éstas se
apoyd, consecuentemente, en la estructura clientelar que Calvo habfa cul-
tivado desde dos décadas antes, y cuyo cardcter caciquil habia criticado,
demostrando lo contradictorio de la prictica y la teoria politica. El apoyo
constante del Marqués de Figueroa, figura destacada del caciquismo de
la Restauracidn, resultaria ahora tremendamente valioso para sus fines.

En un principio, la fundacién de nuevas organizaciones del BN se
facilitaba enormemente, ya que no era necesario enviar la lista de afilia-
dos en cada asociacion local, sino que se pretendia construir el partido en
base a un esquema “administrativo”, partiendo desde las provincias, uni-
dades basicas del sistema electoral. Desde enero de 1935, la premisa
basica del partido serd organizar los Comités Provinciales, como cabezas
visibles de una organizacion eminentemente de élites. Por estas fechas,
las figuras de Lis Quibén en Pontevedra, del propio Sabucedo en
Ourense, o de Gil Armada y Gil Casares en Santiago, para la provincia
de A Coruiia, son entendidas dentro del entramado politico gallego como
la representacion regional maxima del calvosotelismo?*.

En la provincia de Lugo, donde la actividad politica siempre se man-
tuvo muy ligada a la dindmica local de su capital, la organizacién del
partido tropezd con numerosas reticencias por parte de las élites locales
debido a la tradicional preferencia de los grupos conservadores por figu-
rar en partidos que llevaban implicita la aceptacion del régimen republi-
cano, como la Derecha Liberal Republicana de Enrique Gémez Gimenez
— también denominado Partido Republicano Conservador. Sélo a finales
de noviembre de 1935, cuando la evolucién politica del pafs caminaba en
direccion a una completa polarizacién de la sociedad civil, se comenza-
ron a dar los primeros pasos, contactando con varios hombres de confian-
za que formaran una especie de Comité Provincial. Estos, a su vez, y en
base a la mera confianza personal, designaban a otras personas que se
encargaban de la gestacion de los Comités locales de las villas mas

23. Como hemos podido constatar en todas las Juntas Directivas del BN de la pro-
vincia de A Corufia y Lugo, Arquivo Historico do Reino de Galicia 'y Arquivo Historico
Provincial de Lugo (Fondos de Gobierno Civil).

24. La interpretacion dada por Calvo Sotelo del Bloque Nacional como un movi-
miento social antes que un partido politico logré que muchos dirigentes de la CEDA gal-
lega, inscritos en ella debido a su inicial representatividad exclusiva de la derecha en
Galicia, se decantasen cada vez mas hacfa la nueva formacion. Asi, Victor Lis Quibén,
elegido diputado cedista por Pontevedra en 1933 se pasé al BN un afio después con su
escafio, al igual que el propio Gil Casares, figura destacada de la CEDA compostelana,
quien organizd directamente la celebracion de mitines del BN por estos afios.
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importantes y que seguian un proceso similar respecto a sus inferiores
jerarquicos.

Es precisamente en estos pequefios municipios en donde el devenir
politico del calvosotelismo gallego cobra un mayor interés, al estar muy
determinada en ellos la politica local por las influencias personales. El
cambio de dindmica social que tedricamente supuso la llegada de la II
Republica también se hizo sentir en los pueblos y vilas gallegas. Con la lle-
gada del nuevo sistema de representacion, y a pesar de que el cambio poli-
tico apenas afectd a la cotidianeidad de la vida rural, surgieron en numero-
sas parroquias asociaciones y grupos de cardcter republicano o izquierdista
que, al menos en teoria, pretendian plantear una alternativa de poder frente
a las viejas élites dominantes: con raices en la época de la Restauracion,
muchas sociedades agrarias, p.€j., se reconvierten en grupos republicanos
locales®, adhiriéndose a partidos de dmbito mds amplio mas por inercias
organizativas que por simpatias politico-ideoldgicas explicitas: p.ej., el
Partido Radical en Ourense, que absorbid la mayoria de la estructura orga-
nizativa del agrarismo de Basilio Alvarez; o incluso la infraestructura de la
Organizacion Republicana Gallega Auténoma (ORGA), que recogié buena
parte del entramado clientelar de los liberales gassetistas en A Coruiia (este
partido se integré en 1934 en Izquierda Republicana).

Frente a esto, a las élites locales tradicionales se les presentan dos
alternativas: o bien aceptan de buen grado esta modernizacién de las
estructuras politicas y se se adhieren a partidos de cardcter republicano; o
se sitian en una posicién abiertamente contraria al nuevo régimen, consi-
derdndolo como el origen de todos sus males — sobre todo de la merma
de su dominio politico de la vida local —, y esperando por la formacién
de un partido que defienda sus intereses. La CEDA, primero, y mas tarde
el BN, seran asociaciones que obtendrdn un mayor respaldo de estos sec-
tores, como lo prueba la carta del comerciante de Verin (Ourense),
Ramoén Fuentes Pazos, a Arturo Salgado Biempica:

Los ricos de este pais, (de esta zona), le advierto que me traen en palmitas,
pero, son palmitas de conveniencia, porque hace falta la persona que esté en
todo y también la que dé la cara. Llegado aqui tengo la palabra, de ahi, que sea
casi un nifio mimado®.

A pesar de su vinculacién con el medio popular, las élites locales man-
tenian una cierta conciencia de su estatus social. La ausencia de debate

25. Cfr. p. ej. X. Agrafoxo, A Segunda Repiiblica en Lousame e Noia. Radiografia
dunha época, Noia, Concello de Lousame, 1993; A. Lifares Giraut, O val do Barcala,
1900-1936: Agrarismo, vida politica, emigracion e cultura, Santiago, Feiraco, 1986; A.
Dominguez Almansa, Agrarismo na comarca de Compostela, 1900-1936: cambio social
e poder local no concello de Teo, Tesis de licenciatura, Universidade de Santiago de
Compostela, 1994.

26. AHNS (SGC), PS Madrid 2511, carta del 16 junio 1936.

77



interno dentro de la organizacion calvosotelista suponia también un cierre
hermético a nuevas opiniones, imponiéndose por el contrario un sentido
de disciplina y fidelidad jerarquica. Asi, en Tui, tierra natal de Calvo
Sotelo, se consolidé una importante organizacion del BN que contaba con
comités constituidos en todas las parroquias del municipio, y cuya menta-
lidad de base se distanciaba intencionadamente de la CEDA, que preconi-
zaba, cuando menos en la teoria, un mayor interclasismo social:

A este fin lanzamos el dia 1° de afio el manifiesto que te adjunto, que hice yo
por encargo de la Junta, para divulgar la doctrina contenida en el manifiesto que
public6 Calvo hace ahora poco mds de un afio. Estd algo chabacano, porque ha
habido que tener en cuenta precisamente el nivel mental de las gentes a quienes
va dirijido [sic], (habitantes de los pequefios burgos rurales, y bajos planos
sociales), que no se hallan capacitados para comprender y digerir el contenido
del otro manifiesto hecho por el JEFE?.

Salvo estas excepciones locales, y si bien la organizacién se iba
ampliando siguiendo redes de fidelidad personal anteriores, lo cierto era
que en la mayoria de las comarcas gallegas el BN mantuvo un caricter
de partido de élites con buen predicamento entre las posiciones conserva-
doras, y que tenfa una tnica razén de existir: asegurar la consecucién de
sufragios en las elecciones. Una expresiva constatacion de la situacién
del partido nos es proporcionada por un simpatizante calvosotelista de la
localidad orensana de O Carballifio, quien afirmaba respecto del BN de
su distrito «Que ha tiempo existe ‘una organizacién desorganizada’ —
valga la paradoja — que hasta la fecha, produjo 6ptimos frutos»2.

2. El personalismo politico en la relacion local

Desde la llegada a Espafia de Calvo Sotelo a principios de 1934, la
derecha autoritaria alfonsina, apoyada en la estructura organizativa de
Renovacién Espafiola y més tarde del Bloque Nacional, crecié de manera
importante por toda la geografia espafiola. Buena parte de este creci-
miento continuado se debid al aislamiento hacia el centro de la CEDA y
del propio Gil Robles, comprometidos en el apoyo a los gobiernos de
Lerroux, lo que dejo el espacio de la oposicién de derechas escasamente
representado®.

27. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Carta a Arturo Salgado Biempica, 8 enero 1936.

28. AHNS (SGC), PS Madrid 2412. Carta de José Rodriguez Ferndndez, Abogado de
Carballifio, a Calvo Sotelo, 4 junio 1936.

29. El control del Parlamento durante la segunda legislatura republicana correspon-
di6 al Partido Radical y la CEDA, que contaban con el 61% del apoyo de la Cdmara,
mientras que las opciones situadas mas a la derecha del partido catdlico tinicamente
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Al margen de las diferencias entre los dos proyectos de derechas sub-
sistia también una profunda rivalidad personal entre sus lideres, Calvo
Sotelo y Gil Robles, considerados ambos figuras estelares en el panora-
ma politico espanol de la II Republica. Asi, podemos apreciar que tam-
bién entran en juego circunstancias personales, que a veces resultan bdsi-
cas para entender la evolucién de los partidos. Si esto ocurre en la coyun-
tura de politica de Estado, cuanto mds no repercutird en las relaciones
sociales de cardcter mas local: ;Hasta qué punto eran las personas, y no
las estructuras organizativas, las que determinaban la practica politica del
calvosotelismo?

El grado de dependencia de las organizaciones ya estaba implicita en
el propio origen de sus directivas, en las que el lider maximo ocupaba
siempre la copresidencia de la asociacion local. El partido se cred en
torno a un lider, y desde él se establecian las relaciones politicas siguien-
do una escala personal y jerarquica. Prueba del poderoso influjo de Calvo
Sotelo en sus lugartenientes locales es la carta que Rafael Tejada Salgado
envia desde Ourense a Arturo Salgado Biempica a fines de octubre de
1934, en la que narra las dificultades econdmicas que atravesaba por
aquellas fechas el diario conservador orensano Galicia®, el principal
organo periodistico gallego dominado por la élite calvosotelista:

Toda la tramitacién del asunto, se encargd Sabucedo con Muifiiz y otros
apartdndome yo, porque crei notar en que ello lo queria solucionar Sabucedo,
pues antes de que le escribiese Calvo lo encontraba friamente, y casi sin aportar
ningun esfuerzo, todo ello cambié desde que recibié la carta de Calvo y empezé
las gestiones personalmente y lo que hasta entonces no se conseguia ni una perra
para que el periédico no dejase de publicarse, desde entonces no sélo aparecia
este, sino que aparece el dinero para pagar de acuerdo con lo que habfamos pro-
puesto’!.

La linea ideoldgica del periddico era fundamental para Calvo Sotelo,
como Organo de difusién y propaganda politica por toda la provincia de
Ourense. De este modo, Calvo se encargaba directamente de fijar la
orientacion del diario, y decidia sobre los cambios de direccién o las
bases de actuacion propagandistica del mismo. Estas decisiones eran
tomadas en reuniones de las mds altas jerarquias gallegas del partido que

sumaban un 16% de los diputados (9% Mondrquicos y 7% Agrarios): cfr. S. Varela
Ortega, Partidos y parlamento en la Segunda Repiiblica, Madrid, Ariel, 1978, p. 248.

30. El diario Galicia, cuyo primer director fue el fiel calvosotelista Marcial Ginzo
Soto, apareci6 en junio de 1930 y perduré hasta 1937, convirtiéndose en la tribuna publi-
ca mds importante del calvosotelismo gallego, y en una de las principales del espafiol, al
mismo tiempo que sirvié de érgano de expresion a todas las derechas orensanas. Cfr. M.
Valciércel, A prensa en Ourense e a siia provincia, Ourense, Deputacién Provincial, 1987,
pp. 195-97.

31. AHNS (SGC), PS Madrid 1701, carta del 26 octubre 1934.
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se reunian en cdnclave aprovechando las visitas de Calvo Sotelo a
Galicia®.

Las decisiones politicas se tomaban en el vértice de la organizacién
politica, y se transmitian verticalmente a las organizaciones locales, que
se ponian en contacto con los hombres de confianza en los lugares en
cuestion, desde las jerarquias provinciales. Estas personas, para entrar en
politica, tenfan que acreditar una contrastada actividad publica en favor
de las derechas; pero, en ocasiones, debido precisamente al personalismo
que caracterizaba esta relacion, la eleccion del personaje en cuestién no
era la mas afortunada desde el punto de vista politico local. Un buen
ejemplo de esto fue la eleccidon por parte de Lis Quibén, representante
provincial pontevedrés, del cura de la parroquia de Vilasobroso como
representante del BN en el municipio pontevedrés de Mondariz. Este
sacerdote, cuyas diversas actividades personales excedian en mucho sus
funciones pastorales, fue denunciado por un panfleto distribuido en la
comarca en los meses de septiembre y octubre de 1935. La relacién per-
sonal con el parroco salpicaba directamente la credibilidad del propio Lis
Quibén, a quien no se le prestaba la debida atencién por parte del circulo
derechista local. Uno de sus integrantes envid una carta a Arturo Salgado
Biempica explicandole la situacion:

Lo que dice el Sr. Lis es verdad cuando dice que “yo y otros buenos elemen-
tos de su municipio no han querido ayudarle”. Nadie de nuestra parte ha tenido
al menos la culpa. Lo sucedido es que la primera persona de aqui que aparecid a
su lado ha sido el cura de Villasobroso, lo cual era motivo més que suficiente
para alejar a toda persona seria y de solvencia moral y material. Le repito que no
es pasion, como dije en otra anterior. Es la realidad®.

Si cara al exterior se pretendia ofrecer una imagen de partido de
masas bien estructurado, muy otra era la percepcion del mundo de las
derechas desde su interior. Asi, p.ej., el simpatizante lucense (y muy cer-
cano a FE-JONS) Ricardo Sindin Doel optaba tras el fracaso electoral de
febrero de 1936 por una mayor radicalizacion del conjunto de las dere-
chas antirrepublicanas, en carta a Salgado Biempica, haciéndose eco de
las divisiones internas entre ellas:

Las gentes de derecha estdn acobardadas. Divididas en la ultima contienda
ninguna voz de concordia generosa se deja oir entre ellas. La Prensa local no ha
tocado el asunto. Se conoce de que para Soto Reguera enemigo mds reprobable

32. La palabra “cénclave” se cita textualmente para referirse a una reunién de este
estilo a finales de 1935 en Cuntis, segin carta de Amado y Biempica a José Sabucedo, 7
agosto 1935; AHNS (SGC), PS Madrid 1701.

33. AHNS (SGC), PS Madrid 1701. Carta de Benito Fernandez Candeira (Oliveira-
Ponteareas), 28 octubre 1935.
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que las izquierdas es Lopez Pérez; y reciprocamente para este sefior. Estas
discordias locales sélo puede destruirlas la juventud, caldeada en un ideario
nacional®.

La utilizacion de la politica podia ser asi bastante insospechada. A
excepcion de algunas bases urbanas y de las secciones juveniles, la
infraestructura del calvosotelismo gallego se centraba en la relacion per-
sonal y el clientelismo, importando realmente muy poco las siglas y si, y
mucho, la figura del lider. A pesar de las circunstancias extremas por las
que atravesé esta formacién a lo largo de su corta historia, surgieron en
ocasiones voces criticas expresando la desconfianza de las bases hacia la
jerarquia del partido, incluso denunciando la utilizacién de estas influen-
cias para «negocios financieros»>.

3. La relacion con los demds partidos conservadores del momento.
¢ Varios partidos derechistas o una sola derecha politica con distintas
siglas?

Dentro de esta concepcion personalista de la relacion politica, resulta-
ba légico que se fomentasen las amistades y afinidades entre personas de
distintos partidos de la derecha. Seria de otro modo dificilmente com-
prensible la facilidad con la que personajes tan destacados de la CEDA a
nivel gallego como Lis Quibén, Gil Casares o Ruiz del Castillo (que
apoya el primer manifiesto del Bloque Nacional) se vinculan tan facil-
mente al proyecto calvosotelista.

Hasta el momento en que Calvo Sotelo irrumpe en la vida politica
espafiola era la CEDA el partido hegemonico, y podriamos decir casi
unico, de los sectores conservadores de la sociedad gallega, por lo que
buena parte de las gestiones politicas con el objetivo de consolidar la
estructura organizativa del Bloque Nacional se establecieron con perso-
najes vinculados a la CEDA. Estas influencias, sin embargo, son fruto de
relaciones personales mds antiguas: asi, Gil Casares no tiene ningiin
reparo en recomendar a dos activos militantes compostelanos de la Union
Regional de Derechas (URD)-CEDA a Arturo Salgado Biempica para su
ingreso en la CAMPSA ya en octubre de 1934%°, muestra de que las rela-
ciones personales eran mds importantes que su vinculacién politica (ya
que, teéricamente, resultaria mucho mas facil, con la CEDA en el poder

34. Carta de Ricardo Sindin Doel, Lugo, 27 febrero 1936, AHNS (SGC), PS Madrid
2511.

35. Carta de Ricardo Sindin Doel a Salgado Biempica, 2 enero 1936, AHNS (SGC),
PS Madrid 2511.

36. AHNS (SGC), PS Madrid 1701.
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desde 1933, la recomendacion desde el propio partido, y mds en un diri-
gente de la categoria de Gil Casares, que en ausencia de Ruiz del Castillo
se convirtié en la cabeza rectora de la organizacion confesional galle-
ga)¥.

Pero no eran sélo aquellos dirigentes mds radicalizados de la CEDA
los que se relacionaban con el entramado calvosotelista: incluso Portal
Fradejas, personalidad bien conocida en los circulos conservadores galle-
gos del primer tercio de siglo, y que llegd a encabezar en 1932 el proyec-
to de crear un grupo “galleguista de derechas” dentro de la organizacién
cedista, mantenia un fluido contacto epistolar con Salgado Biempica®.

Si mayoritariamente las relaciones con otros partidos de la derecha a
nivel local se establecian con la CEDA, también se contaba con aliados
en los puestos de la Administracion. Asi, Lis Quibén destacaba precisa-
mente por la heterogeneidad de su red clientelar gracias a disponer de
fieles en la Administracién municipal, con lo que podia contrapesar la
influencia politica de otros partidos, p.ej. el Partido Radical (organiza-
cién politica aglutinante de conservadores de la vieja politica, y que
desde su llegada al poder en noviembre de 1933 habia comenzado a per-
der aceleradamente sus perfiles ideolégicos republicanos)®’. De este
modo, p.ej., Lis Quibén recomienda ante Andrés Amado al secretario del
Ayuntamiento pontevedrés de Baiona, dominado por el Partido Radical:

Se trata de persona de nuestra confianza a pesar del cargo que ostenta y con
una valentia sin igual asi lo proclama. Con decirle que todos los asuntos del
ayuntamiento (que es radical) me los interesa a mi ya estd dicho todo*.

Las relaciones con los restantes partidos conservadores fueron estre-
chandose a medida que la vida politica espafiola se radicalizaba; sobre

37. Sobre la importancia de Gil Casares dentro de la CEDA gallega cfr. E. Grandio
Seoane, El desarrollo politico de un partido ‘defensivo’ en la Galicia de la 1l Repuiblica.
La contrarrevolucion parlamentaria: la Union Regional de Derechas,en J. Tusell, J. Gil
Pecharromdn y J.R. Montero (eds. ), Estudios sobre la derecha espaiiola contempordnea,
Madrid, UNED, 1993, pp. 423-445.

38. Portal Fradejas hace llegar al redactor de El Eco de Santiago, A. Lépez Sanchez,
por medio de Salgado Biempica una carta del director de ABC'y Blanco y Negro, dirigida
a Calvo Sotelo; Salgado incluso le felicita personalmente por su discurso, emitido en
Radio Coruiia el 1° de noviembre de 1934, acerca de los sucesos revolucionarios de octu-
bre de ese mismo afio; AHNS (SGC), PS Madrid 1701, con fecha de 14 octubre y 1
noviembre 1935.

39. Sobre el Partido Radical en Galicia y su absorcién de buena parte de los cuadros

y organizacién del agrarismo republicano, sobre todo en el Sur del pais, cfr. O. Ruiz
Manjoén, El republicanismo centrista gallego durante la Segunda Reptiblica. Una carta
de Salvador de Madariaga, in J. de Juana-X. Castro (eds. ), VII Xornadas de Historia de
Galicia. Novas Fontes. Renovadas Historias, Ourense, Deputacién Provincial, 1993, pp.
163-178.

40. AHNS (SGC), PS Madrid 1699, correspondencia Andrés Amado. Carta del 6
marzo 1935.
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todo, en época de elecciones las diferencias se acortaban enormemente,
agrupdndose en listas unicas y colaborando conjuntamente en los gastos
ocasionados. Esto se patentiza en la provincia de Ourense, donde la acti-
vidad politica de las derechas durante la II Republica se centré basica-
mente en conocer la actitud que adoptaria Calvo Sotelo. De este modo,
los partidos de cardcter conservador adolecieron durante los primeros
afios republicanos de cierta debilidad organizativa, quedando su proyec-
cion propagandistica en la difusién de unas meras siglas — como Accién
Ciudadana Gallega, fundada en 19314

Asi, los gastos de las elecciones de noviembre de 1933 fueron com-
partidos entre los responsables de las candidaturas de Calvo, Sabucedo y
Amado y los otros dos candidatos triunfantes de la Unién de Derechas,
los hermanos Taboada Tundidor. Tanto unos como otros satisfacian las
cuentas de las organizaciones locales de derechas sin importar las siglas.
En esta ocasidn, en concreto, hubo incluso problemas de cobro en algu-
nas comarcas — cosa bastante frecuente —, como demuestra la peticién
de pago de gastos, ya en marzo de 1934, del parroco de San Munio de
Veiga-Celanova (Ourense) a Salgado Biempica, haciéndose eco de las
quejas de los comerciantes y propietarios de la parroquia que sufragaron
los costes de la campafia:

Nosotros no podemos convencer a los tenderos que pusieron o han hecho los
gastos, mdxime porque son pobres y no tienen recursos con que sostenerse. V.
bien sabe lo que son los tenderos de las aldeas®.

La situacion de las derechas gallegas se clarificé enormemente tras las
elecciones de febrero de 1936, de las que salid triunfante — incluso en
Galicia — el Frente Popular. Desde este momento, se extendi6 entre los
sectores conservadores el temor a una “inminente” revolucion marxista,
y en consecuencia se reafirmé la creencia en la necesidad de la unién
alrededor de un lider salvador. Todas las cartas recibidas por Calvo
Sotelo entre febrero y julio de 1936 expresaban ese temor y clamaban
por la adopcién de posturas mds enérgicas que las efectuadas hasta el
momento por la derecha catdlica de Gil Robles:

También yo he notado la gran reaccion hacia esa nueva organizacion Estatal
que con gran visién de las necesidades patrias viene divulgando desde hace
mucho tiempo nuestro Jefe. Aquellos comodones apoltronados que tan bien le

41. La Accién Ciudadana Gallega de Ourense serd el primer embrién de la futura
organizacion cedista en esta localidad, y agrupaba a hombres y mujeres de la alta socie-
dad local, que intentaron en los dos primeros afios de su existencia la captacion de lideres
politicos provinciales, con escaso éxito a excepcién de la figura de Antonio Taboada
Tundidor.

42. AHNS (SGC), PS Madrid 2511, carta fechada a 11 marzo 1934.
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iba con la politiquilla a costa del desangre de la Patria les vea casi convencidos
de que o vienen a nuestras filas o se juegan su existencia®.

Lo cierto es que por mucho que estas clientelas personales aborrecie-
ran del sistema representativo de votacion, tenian que someterse a él para
conseguir ejercer influencia politica, con lo que todas sus energias se
concentraban en la preparacion de las elecciones. Era necesario aprove-
char cualquier oportunidad que permitiese una mayor influencia en las
instituciones, llegando incluso los maximos responsables del Bloque
Nacional en Galicia a plantearse la necesidad de no oponerse al Estatuto
de Autonomia para Galicia, plebiscitado en junio de 1936, quizés con la
esperanza de que el nuevo escenario politico que podria inaugurar el
régimen autonémico podria ofrecer cotas notables de poder a la derecha
alfonsina: Sabucedo comunicaba asi a Calvo Sotelo que «La autonomia
no es problema que sienta y quiera resolver en sentido fravorable la
mayoria de los gallegos. Es, sin embargo, cuestion que nade combate
enfrentdndose con ella, por entender que la realidad del instante actual,
sin admitir lucha, impone el Estatuto»*.

4. Las clientelas electorales y la praxis politica

Para el buen funcionamiento de esta estructura politica, los resultados
electorales de los candidatos de las distintas redes clientelares eran fun-
damentales. En base a lo obtenido en ellas y a su representacion préctica
obtenian crédito social y apoyos exteriores. A pesar del cambio de las
reglas de juego electoral, los sectores conservadores gallegos contaban
sin embargo con una ventaja a priori: controlar los mecanismos basicos
de la recoleccion de votos al nivel local para sus candidatos.

De todos modos, no eran los unicos: en determinadas comarcas la
hegemonia electoral se decantaba hacia las izquierdas, como en el caso
de la votacion registrada por el Frente Popular en la provincia de A
Coruia en Febrero de 1936, en las que aquél empleé profusamente méto-
dos electorales y amafios semejantes a los politicos de la Restauracion®.
Uno de los métodos todavia usuales en Galicia, tal y como reconocia el
propio Calvo Sotelo (refiriéndose a los afnos de la Restauracion), era sen-

43. AHNS (SGC), PS Madrid 2511, correspondencia Arturo Salgado Biempica.
Carta del 1 abril 1936.

44. Carta de José Sabucedo a Calvo Sotelo, 18 junio 1936.

45. En la provincia de A Coruiia podemos afirmar que mds de 45. 000 votos de la
candidatura del Frente Popular fueron conseguidos de manera fraudulenta, lo que fue
decisivo para obtener la eleccién por mayorias de sus candidatos, obteniendo 13 escafios:
cfr. Grandio Seoane, Movilidad del voto, cit.
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cillamente el pucherazo: «...Hablo de EL PUCHERAZO, no de UN
PUCHERAZO. Lo grave es la epidemia; un caso, dos, tres, aunque fue-
sen agudos, no tendrian importancia. Pero aquello era una red»*.

La organizacién y planificacion de las elecciones partia originalmente
de un Comité Directivo elegido jerdrquicamente dentro de los sectores de
derechas, y que, conforme a la ley electoral vigente que primaba la con-
centracion de partidos en listas unicas, pretendia colocar al mayor nime-
ro posible de candidatos de cada formacion y repartirse los gastos que
conllevaba la eleccidn. Asi, en 1933 se constituyd en Ourense un organi-
smo que aglutind a todas las fuerzas de derechas, sin supremacia tedrica
de ninguna ellas, y para subrayar este cardcter de independencia partidi-
sta se designé como presidente a un industrial de la ciudad, muy conoci-
do por sus actividades politicas, Francisco Villanueva Lombardero.
Todos los candidatos a Diputados a Cortes tenian que ingresar unas cuo-
tas para sufragar en parte la campaia, y la otra parte de los gastos era
ingresado en préstamo desde las distintas organizaciones locales*’.

Aunque el problema de la financiacién electoral nunca fue solventado
en su totalidad, el caballo de batalla dentro de la organizacién era la
disputa de puestos en las listas. Esta designacion se realizaba en funcién,
sobre todo, del niimero de apoyos y valedores que tuviera determinado
candidato dentro de la coalicién de partidos, lo que significaba disponer
de buenas relaciones personales y de variadas redes clientelares, y s6lo
en menor medida intervenian factores como el carisma personal o el
mensaje publico. Estas situaciones se exageraban sobre todo en aquellas
provincias, como Lugo, en las que la ciudad cabecera de provincia deter-
minaba la orientacion politica de toda la provincia. Y podia suceder
incluso que una unica persona dominase la vida politica provincial, como
era el caso de José Benito Pardo en Lugo desde los afios finales de la
Restauracion. R. Sindin Doel aconsejaba de este modo a Salgado
Biempica sobre la inclusion de este personaje en las listas provinciales en
las elecciones de febrero de 1936:

Yo creo que con luchar usted, por esta provincia, en las proximas elecciones
no hay problema. Del Bloque por lo menos deben luchar tres candidatos; si hay
frente antirrevolucionario incluso cuatro. El ambiente derechista, mejor dicho
mondrquico es grande. Claro que el triunfo que hay que asegurar es el de usted.
Portela Valladares y Becerra, en cuanto a la provincia, se orientan torpemente.
Prescinden de don José Benito que sin votos, con la ayuda del Gobierno, es el
que sabe guisar el ‘puchero’. Otro francamente no veo*.

46. Calvo Sotelo, Mis Servicios, cit., p. 7.

47. AHNS (SGC), PS Madrid 1700, correspondencia Calvo Sotelo. Benito Serantes a
Arturo Salgado Biempica, 24 abril 1935.

48. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Correspondencia Salgado Biempica: carta de R.
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El control del voto era el requisito fundamental para que las élites
derechistas adquiriesen una cota de poder en Galicia. La utilizacion del
sufragio en beneficio propio comenzaba por las escalas inferiores de la
organizacion: asi afiliados o simpatizantes derechistas de muchas parro-
quias de Galicia intentaron aportar su granito de arena a la victoria de las
derechas, en pago muchas veces de una recomendacién o de una interce-
sién. En la correspondencia dirigida a Calvo Sotelo no era extrafio
encontrarse con manifestaciones como ésta, proveniente de un aspirante
a Guardia Civil que recordaba sus “méritos” para obtener una recomen-
dacién:

Pues yo ice [sic] lo mayor posible a robar votos en favor suyo como inter-
ventor primero del Colegio de Cameija [sic], que tantas veces lo nombré en el
discrutinio [sic], asi que yo quedo a las érdenes de su seforia para todo lo que
necesite®.

Los sectores sociales mas comprometidos en el apoyo a las campafias
derechistas en el rural gallego fueron sobre todo las clases medias de las
villas: abogados, comerciantes, médicos, farmacéuticos... ademds de una
parte del clero parroquial, directamente afectado por las medidas refor-
mistas de la II Republica. En ocasiones se denominaban a si mismos
como “electoreros” y se encontraban en contacto personal con las jerar-
quias del partido, fuera al nivel comarcal o provincial®.

Esta red local se ponia en funcionamiento semanas antes de celebrarse
las elecciones: en principio, en base a los apoyos disponibles se estima-
ban unos posibles resultados. Al mismo tiempo, también se comparaban
con las cifras de gastos, en buena parte destinados a pagar “pucherazos”
y compras de votos. La manipulacién electoral conocia una gran diversi-
dad de métodos, pero la manera mds usual no era la coaccion fisica en el
momento del voto o del recuento, sino la manipulacién “a posteriori”,
interceptando los sobres con los resultados en un punto indeterminado
situado entre las mesas de los colegios de votacion y las de las distintas
Juntas Electorales Provinciales®'.

Sindin Doel, Lugo, 2 enero 1936. Sobre la influencia de Pardo como “gran cacique” de la
provincia lucense, cfr. E. Gonzdlez Lopez, Memorias de un diputado de las Cortes de la
Repuiblica (1931-1938), Sada-A Corufia, Ediciéns do Castro, 1988, pp. 34 y 75; asimi-
smo, J. Tusell, Las Constituyentes de 1931. Unas elecciones de Transicion, Madrid, CIS,
1982, p. 143.

49. AHNS (SGC), PS Madrid 1626/2. Carta de un aspirante a Guardia Civil de
Boborids-Laxas (Carballifio-Ourense) fechada a 15 septiembre 1934.

50. AHNS (SGC), PS Madrid 1700, Correspondencia Calvo Sotelo. Carta del mae-
stro nacional de Beariz (Ourense) José G. Ferradds del 6 abril 1936.

51. Esto se puede comprobar perfectamente en las actas originales de las votaciones,
que en casos muy contados se conservan en algunos archivos provinciales — Actas de las
elecciones de 1936 en la provincia de A Coruila, Arquivo da Deputacion da Coruiia — 'y
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La Tesoreria de los partidos de derechas quedaba enormemente casti-
gada con los pagos por pucherazos: en muchos casos, éstos se efectuaban
después de comprobado el resultado del mismo, sopesando el nimero de
votos obtenido, lo que encarecia posteriormente el pago de la accion.
Todo dependia del aumento de votos, ya que unos eran considerados mas
dificiles y valiosos que otros, como queda perfectamente detallado en
esta carta de Antonio Saco y Arce a Salgado Biempica en los primeros
dias de marzo de 1936:

También acaba de estar aqui José Rodriguez de Carballino y conviene con
todos que no se puede esperar mds, porque todos apuran y no conviene dar tiem-
po a que muchos que no han presentado cuentas las presenten que entonces seria
inacabable, sobre todo con el precedente de Irijo [sic]: ;;1.800 pesetas por un
pucherazo!! asi que el lunes me veré con Bugallo y pagaré todo lo presentando
que ahora hay dinero bastante. También opinan todos que debe a medias sin
cémputo de votos*.

Paraddjicamente, lo mds dificil era activar la maquinaria electoral en
los escalones “inferiores” de la escala social; la legitimacion de este frau-
de era més factible, ya que las relaciones politicas se establecian de un
modo més directo, y a pesar de las dificultades que registrd la aprobacién
en Cortes del acta de Calvo Sotelo por Ourense en 1936 debido a estas
irregularidades electorales, fue finalmente autorizada. De este modo, lo
que mds temian las élites dirigentes politicas era el cardcter indirecto de
su control de votos, ya que a veces éstos fallaban y deparaban sorpresas
de ultima hora, en parte porque en mds de una ocasién varios intentos
paralelos de pucherazo competian en una misma mesa o municipio®. Asi
ocurrié en el municipio orensano de Barbantes, desde donde el duefio de
una tienda de ultramarinos de la localidad, Saturnino Rey, escribe a
Salgado Biempica un mes después de celebradas las elecciones, carta que
debido a su interés transcribimos casi integramente:

Ya V. sabe que le tengo expuesto mi criterio con respecto a determinadas
personas que se suponen influyentes en asuntos electorales en este municipio y

en otros de cardcter municipal — como el Arquivo Municipal del Ayuntamiento de
Carnota —, en las que se observa la casi total ausencia de firmas de interventores y el
envio de las actas en la mayoria de los casos con varios dias de retraso, junto con unas
cifras de participacion desmesuradamente elevadas.

52. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Correspondencia de Salgado Biempica.

53. No deja de ser expresivo que el falangista orensano Fernando Meleiro ofreciese
como principal aporte de su organizacion a los cedistas de la provincia a cambio de
incluir falangistas en las listas provinciales «el prestigio de la victoria constante sobre los
marxistas; la calle, en una palabra, que era nuestra; la violencia organizada con la seguri-
dad de que se escucharia nuestra propaganda y no la contraria [. . . ] Y al final, impedir
los pucherazos de los contrarios y garantizar el éxito de los nuestros» (F. Meleiro,
Anecdotario, cit., p. 143).
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con hechos de esta naturaleza, lo veo confirmado. Por lo tanto, creo sinceramen-
te que la culpa de lo ocurrido ha sido de Manolo y Carrasa, bien por no enten-
derse entre ellos, o por faltar al pacto que habian hecho delante de V. y el sefior
Barjacoba, y por consiguiente a mi juicio son los tinicos responsables de lo ocur-
rido; claro estd que en el dltimo no cabe la culpabilidad del primero, porque no
habré obrado de mala fé, pero yo lo condeno en gran parte por faltar a lo pactado
(segtin M. nos dice), mdxime no contando con los principales elementos, como
son las mesas y en caso de que asi no fuese, también no ignoraba los grandes
compromisos que tenia esta, y que para salvarlos podia darnos pucherazo, como
ha tenido que suceder, y, ante esta duda, haber garantizado la votacién de Saunin
y Cenlle, colegios que se suponian de gran ventaja para nosotros. Nadie mejor
que el C. para saber el grado de confianza y seriedad en estas cosas del adversa-
rio; puesto que se conocen de toda la vida, y bien.

Los amigos de aqui lamentamos mucho lo ocurrido, pero ustedes compren-
derdn que nosotros no hemos podido llegar mds alld, y hasta, francamente
ignordbamos lo que hacia y trataba en los demds colegios el representante de
Cenlle.

A pesar del control minucioso que llevaban los comités provinciales
del partido respecto a los votos, el entrelazamiento de distintas redes
clientelares pertenecientes a otras organizaciones provocaba la perdida
de unos votaciones ya consideradas suyas. La préctica politica de la red
clientelar tenia también estos riesgos, a pesar de la vigilancia extrema de
los resultados: no siempre era posible que todo permaneciese bajo con-
trol. Y una realidad flagrante en la Galicia rural de la II Republica era
que tanto los partidos republicanos como los antirrepublicanos usaron y
abusaron, en diferentes grados y medidas, de los mds variados métodos
de manipulacidn electoral para conseguir sus objetivos politicos.

54. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Carta de Saturnino Rey a Salgado Biempica del
18 marzo 1936.
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LETTERATURA ED ESPERIENZE ESTREME.
A PROPOSITO DI MAX AUB E JORGE SEMPRUN*

Carla Perugini

Premessa

Ci troviamo in una situazione estrema quando veniamo improvvisamente
catapultati in un insieme di condizioni in cui i meccanismi adattivi e i valori di
un tempo non sono piu validi, e anzi alcuni di essi possono addirittura mettere in
pericolo la vita che avevano lo scopo di proteggere. Ci troviamo allora, per cosi
dire, spogliati di tutto il nostro sistema difensivo e scaraventati di nuovo sul
fondo, e per risalire dobbiamo costruirci un nuovo insieme di comportamenti,
valori e modi di vivere adatti alla nuova situazione' .

Ho citato da Bruno Bettelheim, internato a Dachau nel 1938, poi emi-
grato negli Stati Uniti dove raggiunse grande fama come psicologo infan-
tile, morto suicida moltissimi anni dopo la sua esperienza estrema, per-
ché testimonia in modo esemplare sia la volonta di un ex-deportato di
analizzare e trasferire in un linguaggio comune la straordinarieta del pro-
prio vissuto, sia la drammatica impossibilita di uscirne definitivamente:
«va ésser aleshores quan em vaig adonar que la deportacid havia estat un
fet del tot irreversible»?. Queste parole di Montserrat Roig, scrittrice
catalana, morta prematuramente, nota soprattutto come romanziera, ma
infaticabile cronista della vita e della morte di tante migliaia di suoi con-
nazionali passati per i campi nazisti, possono fare da epitaffio alla memo-
ria di Bettelheim, e insieme di tutti quelli che, come lui, non si sono
potuti affidare al conforto dell’oblio.

* Prima parte. La seconda parte sara pubblicata nel prossimo numero.

1. B. Bettelheim, Sopravvivere, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 24-25 (ed. or.
Surviving and other essays, New York, Alfred A. Knopf, 1952).

2. M. Roig, Els Catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 47.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 89-105



Uno studio sugli scritti di chi ha vissuto le esperienze della guerra, del
carcere franchista, della tortura, o dell’internamento nei campi di concen-
tramento, sia francesi che tedeschi, non puo limitarsi all’analisi del testo
attraverso usuali metodi di critica letteraria, e prescindere dal conflittuale
intreccio di motivazioni, finalita, possibilita espressive, implicazioni
affettive e risonanze psicologiche, che gli hanno dato origine e struttura.
Tutto cio individua un genere, caratterizzato innanzitutto da un’analogia
di tematica, di arco temporale e di ubicazione spaziale, ma anche da un
nucleo fondativo di interrogativi e riflessioni comuni.

Questi ultimi si concentrano sia su questioni di tipo filosofico-esisten-
ziale (perché ¢ potuto accadere tanto male? perché proprio io sono
sopravvissuto? & una colpa?), sia storico-politico (cosa si & fatto e cosa si
sarebbe potuto fare contro il nazifascismo? qual & stato il ruolo dei Partiti
di sinistra e dei militanti?), sia linguistico-espressivo (& possibile dire e
come dirlo?).

Pur nell’estrema molteplicita delle capacita e dei percorsi individuali
dei singoli scrittori, nonché nella presenza o assenza di quote variabili di
manipolazione e di resa artistica della materia comune, alla base del
genere c’¢ un nucleo irriducibile di autobiografismo e di tensione etica,
di volonta di testimonianza il pit ampia possibile e insieme di scontro
con i mezzi che il linguaggio comune mette a disposizione, di relazione
di un’esperienza propria, specifica, individuale eppure esperienza model-
lo, calco dolorosamente ripetuto nella carne di milioni di altri. La cifra
ineludibile del dolore, dell’offesa, dell’oltraggio, nella propria e nell’al-
trui umanita, marca questa letteratura e ne impone una lettura che coniu-
ghi I’estetica con I’etica, rendendola messaggio, monito, insegnamento®.

Nonostante questo mio lavoro esamini vari autori, la cui produzione si
centra sugli avvenimenti svoltisi tra la fine della guerra civile spagnola e
quella del secondo conflitto mondiale, privilegero 1’analisi di due scritto-
ri, Max Aub e Jorge Semprun, sia per la qualita della loro scrittura, sia
per la quantita di problemi da essa suscitati. Essi appartengono a pieno
titolo alla letteratura spagnola, a dispetto dell’anomalia delle rispettive
relazioni con essa: il primo per aver scritto in un superbo castigliano pur
essendo di origini franco-tedesche, il secondo per aver scritto quasi
esclusivamente in francese, pur riconoscendosi orgogliosamente nella
cultura spagnola.

L’idea di patria esula in ambedue dai confini linguistici e nazionali:
Semprin non condivide 1’affermazione di un Thomas Mann cittadino
americano di sentire come sua unica patria la lingua tedesca. In un
discorso pronunciato a Francoforte il 9 ottobre del 1994, nella stessa

3. Un bel libro sul tema ¢ quello di S. Zampieri, Il flauto d’osso. Lager e letteratura,
Firenze, Giuntina, 1996.
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Paulskirche che aveva echeggiato delle parole di Mann nel 1949, egli
esclama:

En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la francaise ni I’espagno-
le, ma patrie c’est le langage. C’est-a-dire, un espace de communication sociale,
d’invention linguistique: une possibilité de répresentation de 1’univers. De le
modifier aussi, par les oeuvres du langage, fit-ce de facon modeste, a la marge®.

Da parte sua, Aub, prigioniero nell’atroce campo sahariano di Djelfa,
distingueva nettamente i suoi carnefici francesi dai miserabili guardiani
magrebini, assimilando piuttosto questi ultimi ai prigionieri, per caratte-
re, destino e sventure:

Este paisaje tremendo [...]
se parece al de Aragén
como hoy se parece a ayer.
En idéntica pobreza,
idéntica desnudez,
desolacion africana

igual a la de Teruel,
despellejadas mesetas

a los campos de Daimiel,
espafioles en Castilla

y moros en el Magreb?.

Lingua intesa dunque essenzialmente come strumento di comunica-
zione, come facolta prettamente umana, che all’'uomo riconduce, in esso
si riconosce e da esso si fa riconoscere. Al di la di ogni tentativo di stabi-
lire delle divisioni gerarchiche e razzistiche, la Storia dira I’appartenenza
di tutti alla specie umana:

Fintanto che si ¢ vivi, si ha un posto in tutto quello che succede, si recita una
parte. Tutti quelli che se ne stanno sul marciapiede o passano in bicicletta, che ci
guardano o non ci guardano, rappresentano una parte in questa storia. Tutti
fanno qualcosa in rapporto a noi. Hanno un bel dare calci nella pancia degli
ammalati, ucciderli, obbligare quelli che hanno la diarrea a restare chiusi in una
chiesa e fucilarli poi perché non sono riusciti a trattenersi; urlare per 1’ennesima
volta ‘Alles Scheisse, alles Scheisse’; tra loro e noi, esiste una relazione che
nulla puo distruggere. Sanno quello che fanno, sanno quello che fanno di noi. Lo
sanno come se fossero noi. Lo sono. Voi siete noi stessi!®

«

4. J. Semprin, Mal et modernité, suivi de “...vous avez une tombe au creux des nua-
ges...”, Marseille, Climats, 1995, p. 102.

5. M. Aub, Diario de Dielfa, México, Edicion del Autor, 1944, p. 7.

6. R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 275-76 (ed. or. L’espéce

humaine, Paris, Gallimard, 1957).
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Tanti, troppi hanno attraversato le esperienze estreme; non tutti hanno
saputo o voluto parlarne. E non solo per la difficolta di dire, ma anche
per quella, degli altri, di ascoltare. Eppure, la inimmaginabile, incredibi-
le, indicibile realta di quel che ¢ stato, sembra acquistare la sua verita
proprio nell’atto della comunicazione attraverso la parola, quando questa
si fa ponte fra chi c’era e chi no, fra i sopravvissuti e gli ignari. E un sur-
plus di verita lo conquista, paradossalmente, nello spazio letterario, come
se per riflettere sé stessa e su sé stessa, la verita avesse bisogno di spec-
chiarsi nella menzogna. E quale menzogna piu veritiera della letteratura?

«;Como puede haber verdad sin mentira?», scrivera Max Aub in Jusep
Torres Campalans, e aggiungera Semprin: «A-t-on vraiment vécu quelque chose
dont on n’arrive pas a faire le récit, a reconstruire significativement la vérité
méme minime — en la rendant ainsi communicable?»’.

N

E su questa relazione di verita e menzogna, di comunicazione e di
incomunicabilita, che si articoleranno le pagine che seguono.

1. Sistemi dell’esclusione: carceri e Lager

Diéronle muerte y cdrcel las Esparias
Francisco de Quevedo

Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras
Federico Garcia Lorca

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
Paul Celan

Anche se la coincidenza temporale, i legami storici e politici, le affi-
nita ideologiche e I’identita delle vittime, ci portano a raffrontare il siste-
ma delle carceri franchiste e quello dei campi di concentramento francesi
e tedeschi, teniamo ben distinte le peculiarita di ciascuno, riconoscendo
al sistema concentrazionario nazista una qualita di unicum, che solo sotto
certi aspetti puo essere comparato agli altri. Tuttavia, dalla lettura di
testimonianze provenienti dai vari ambienti di reclusione, possiamo tirare
delle linee parallele, che accomunano le diverse esperienze.

Limiti e confini. A segnare la separazione, I’esclusione dei prigionieri,
la loro uscita dal mondo dei vivi e degli uomini liberi, provvedevano sia
limiti visibili, sia limiti simbolici. A materializzare i primi, servivano

7. J. Semprin, Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, 1995, p. 61.
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porte e catenacci, sbarre e celle nelle prigioni di Franco, mentre fili spi-
nati elettrificati e torri di guardia, potenti riflettori e cani addestrati a
sbranare eliminavano qualsiasi velleita di fuga dai Lager tedeschi. Anche
i campi francesi erano circondati da filo spinato: in molta memorialistica
spagnola questo risalta fin dalla scelta dei titoli: Entre alambradas®,
Entre filferrades®. Ed erano sorvegliati da sentinelle armate, per lo piu i
temibili senegalesi. C’erano tuttavia molte maniere d’eluderne la sorve-
glianza, e di rendersi la vita di gran lunga piu sopportabile che nei campi
retti dalla Legione Straniera nelle colonie africane. Qui la comparazione
con i Lager nazisti ¢ piu legittima, come vedremo dalle testimonianze
degli scampati.

Il senso del confine affiora con molta evidenza in questo passo di José
Mufioz Congost, che racconta dello sbarco in Algeria, dopo un mese pas-
sato alla fonda nel porto d’Oran:

Bueno o malo, en posesién de ‘todo lo nuestro’ pasamos esa frontera que
habia de separarnos meses y afios del mundo de los otros; las alambradas, la
materializaciéon de los limites, que como espacio vital, nos consentia la admini-
stracién francesa y republicana.

Mas alld de esas alambradas, a intervalos regulares, marcando mads el limite
de ‘nuestros derechos’ soldados negros, tropas del ejército colonial, los ‘senega-
leses’ encerrados en sus uniformes como en su concepto de la disciplina, vigi-
lantes sin discernimiento, fusiles con bayoneta calada, salpicadura de amenazas
luciendo en los ultimos rayos del poniente estepario'”.

La destinazione finale in un luogo chiuso e circoscritto, da cui proba-
bilmente non si sarebbe pill usciti se non morti, era macabramente antici-
pata dalle deportazioni, allucinanti e claustrofobici trasporti di cui ci
restano innumerevoli resoconti da parte dei prigionieri tedeschi.

Meno noti, ma non meno spaventosi, i trasporti via mare verso le
colonie francesi nel Nord Africa. In un racconto di Max Aub, Yo no
invento nada, pubblicato inizialmente in Messico nel 1944 nella raccolta
No son cuentos, leggiamo questi amari ricordi dei soldati repubblicani
spagnoli, prigionieri di quegli stessi francesi per i quali avevano combat-
tuto e da cui si aspettavano solidarieta:

Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados dos en dos. Del
vagén del ferrocarril a las entrafias hediondas del vapor anduvimos seis metros,
ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dora-

8. E. Ferrer, Entre alambradas, Barcelona, Grijalbo, 1988.

9. D. Diaz i Esculies, Entre filferrades.Un aspecte de I’emigracio republicana dels
Paisos Catalans (1939-1945), Barcelona, Edicions de la Magrana, 1993.

10. J. Mufioz Congost, Por tierra de Moros (el exilio espaiiol en el Magreb),
Méstoles, Ediciones Madre Tierra, 1989, p. 32.
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do del mar, el morado lejano de los Pirineos: Espaiia al alcance de la mano.
Aquellas entrafas de hierro rezumaban olor de caballos. Salimos de Port
Vendres al anochecer; ya enmarados nos quitaron las esposas. Yubischek pidio
permiso para que nos dejaran subir al puente: ni siquiera le contestaron. Desde
nuestra cueva no veiamos mds que el relucir de las bayonetas de los infantes de
marina sobre el cielo oscurecido. [...] Tres dias tardamos en llegar a Argel; nos
encerraron en un viejo bastion, cércel, jay!, sin ventanillas ni Zoraidas''.

Su altri mari, sotto le armi dei tedeschi, divenuti improvvisamente
nemici, subivano nello stesso periodo la medesima odissea i soldati ita-
liani abbandonati senza ordini né direttive nelle isole greche. Se ne pud
leggere una drammatica descrizione nel libro recentemente pubblicato di
Alessandro Natta'?.

Nei campi, come nelle prigioni, il senso del limite era segnato soprat-
tutto dalla mancanza di spazio: altri corpi, altri odori, altri abiti laceri,
altri simulacri di giacigli, circondavano da ogni parte il prigioniero, ridu-
cendolo a un volume a cui s’imponeva di ingombrare il meno possibile.

Nel caos giudiziario e nel furore vendicativo immediatamente succe-
duti alla vittoria dei nazionalisti, le carceri e i campi di raccolta spagnoli
si riempirono oltre ogni immaginazione. Una volta saturati i penitenziari
e i sotterranei delle Comisarias, furono requisiti i conventi: ovunque
fiumi di detenuti straripavano nell’oscuro mare della notte di Spagna.

E superfluo ricordare il clima di totale arbitrio, di scatenata violenza,
di annullamento d’ogni garanzia giuridica, a cui si abbandonarono i vin-
citori nei confronti dei vinti. Per anni il regime carcerario spagnolo pro-
spero svincolato da qualsiasi legge. Secondo dati ufficiali, agli inizi del
1940 la popolazione penitenziaria raggiungeva le 270.219 unita. Le con-
danne a morte, nonostante le numerose commutazioni a trent’anni, conti-
nuarono ininterrottamente fino al 1942:

A partir de esta fecha comenzaron a menguar, no sélo porque faltaban las
victimas, sino también porque habia pasado ya el apogeo de las potencias fasci-
stas europeas. [...] La dnica informacién dada por una fuente gubernamental [...]
sefiala que se llevaron a cabo 192.684 ejecuciones entre 1939 y 194413,

Al di la del mare, nelle carceri del Marocco spagnolo, da dove era
partita la rivolta, si assistette agli stessi drammi, alle stesse angherie.
Esiste un libro nobile e appassionato, scritto da una donna appartenuta a
una famiglia che ha coltivato in sé molte coscienze antifasciste, sia nel

11. M. Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 321.

12. A. Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino,
Einaudi, 1997.

13. A. Sudrez, Colectivo 36, Libro blanco sobre las cdrceles franquistas 1939-1976,
Paris, Ruedo Ibérico, 1976, pp. 64-65.

94



ramo femminile che in quello maschile: parlo di Una mujer en la guerra
de Esparia, di Carlota O’Neill, zia della scrittrice femminista e antifran-
chista Lidia Falcén.

Separata bruscamente dal marito, ufficiale fedele alla Repubblica nel
porto di Melilla, poi fucilato, e dalle due figlie, affidate in pessime condi-
zioni a una famiglia di conoscenti, in seguito sottrattele dalla famiglia del
marito, Carlota trascorse tre anni, senza nessun’altra accusa che quella di
essere stata la moglie di un repubblicano, in una lurida e sovraffollata
prigione africana, dove, salvo un periodo di ospedalizzazione, convisse
con un’umanita variegata, formata da detenute politiche, musulmane
denunciate da calunniatori, prostitute sfruttate dai fascisti locali, schiere
di bambini costretti a condividere la prigionia delle madri, osservando il
dolore parallelo della confinante prigione maschile.

Sono pagine che, riannodando i ricordi senza ira e quasi sottovoce,
costituiscono un disarmante atto d’accusa contro un sistema carcerario
disumano e disumanizzante, una denuncia pacata e vibrante delle ingiu-
stizie e dei soprusi subiti da migliaia di cittadini innocenti. Oltre alle
fucilazioni immotivate, agli abusi sessuali, alle epidemie, alla sporcizia,
alla mancanza di cibo, torna spesso, frustrante, il ricordo dell’agglomera-
zione forzata, della mancanza del minimo spazio vitale, dell’intimita
necessaria per sentirsi una persona:

Y allf estaban con nosotras, mujeres, mujeres y mujeres sobre el suelo; unas
junto a otras en profusién de sudores y cuerpos, dia y noche; no habia posibili-
dad de limpieza. [...] los piojos hicieron su entrada. Teniamos una mujercita
tubercolosa; una prostituta con sarna sifilitica. [...] La riada de mujeres seguia en
aumento, y nos anegaba. En las pequefias celdas nos apretujabamos hasta veinte.
Por el dia dobldbamos los jergones para poder movernos; sobre ellos nos senta-
bamos. Disponiamos de jergones las que llegamos primero, porque se agotaron
en el nimero cincuenta; las otras mujeres que entraban después dormian en las
losetas'?.

La situazione di sovraffollamento delle prigioni femminili ¢ stata rei-
teratamente descritta nelle testimonianze raccolte nei due volumi curati
da Tomasa Cuevas, operaia comunista, a lungo detenuta. Ella ha intervi-
stato decine di compagne di prigionia: dai loro racconti, riportati fedel-
mente nel libro, emerge uno spaccato impressionante di tutte le carceri
femminili disseminate sulla geografia spagnola'.

Quando Melquesides Rodriguez Chaos, comunista, combattente nella
Divisione Lister, viene portato per la prima volta nella prigione di
Yeserias, a Madrid, ¢ uno dei seicento prigionieri. Dopo otto giorni, nelle

14. C. O’Neill, Una mujer en la guerra de Espaiia, Madrid, Turner, 1979, pp. 52-53.
15. T. Cuevas, Cdrcel de mujeres, Barcelona, Sirocco Books, 1985.
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stesse celle ne sono rinchiusi cinquemila. Lui passera fra le prigioni di
Spagna ventiquattro anni della sua vita'®.

In uno dei migliori libri scritti sulle prigioni e sui campi di lavoro fran-
chisti, non a caso rielaborato a mo’ di romanzo, viene descritta la spaven-
tosa epidemia di tifo esantematico scatenatasi nella prigione militare di
Algeciras, dovuta alle pessime condizioni igieniche e all’eccessivo affol-
lamento di prigionieri, che Ii dovevano preparare il terreno agli alleati
tedeschi e italiani, per un eventuale assalto alla rocca di Gibilterra'”.

I rovescio della medaglia della moltitudine era I’isolamento: il pendolo
della crudelta carceraria oscillava fra il ridurti a un corpo perduto nella
massa e la segregazione assoluta, la separazione da ogni altro essere
umano, dalle voci e dai volti degli amici. All’isolamento si poteva essere
condannati per qualsiasi ribellione al regolamento, qualsiasi tentativo di
rendere meno penosa la detenzione, o per estorcere confessioni, 0 per moti-
vi imperscrutabili. Il fine era I’annullamento della volonta del prigioniero,
I’azzeramento di ogni resistenza. Il prigioniero Juanel, Juan M. Molina,
confronta la propria esperienza con quella narrata da Stefan Zweig in
Schachnovelle, in cui il protagonista, sottoposto dai nazisti alla «perfida
tortura della solitudine»'®, finisce per inventarsi un avversario nelle sue
immaginarie partite a scacchi, scindendosi schizofrenicamente in due.

Anche lui descrive 1’angosciosa sensazione di essere assolutamente
solo, per un tempo senza misura:

Ni una carta, ni un lapiz, ni un papel, ni una voz humana. Siempre y a todas
horas el cuadrildtero reducido de la celda desnuda como un atadd. Sin petate...
sin mantas. Nada. Dias y dfas... Semanas y semanas... y meses. Por casualidad
me enteré que en la nota de castigo decia: "Por tiempo indefinido’ .

Nei campi di concentramento si rischiava la segregazione in tane non
pit grandi di un metro cubo, dove si moriva per fame, per sete e per fred-
do. Cosi per esempio mori Padre Kolbe ad Auschwitz offrendosi al posto
di un altro, ma anche il famigerato Forte Caffarelli, di cui parla Aub nei
suoi racconti e nelle sue poesie, possedeva delle celle scavate nel terreno
dove venivano lasciati agonizzare i prigionieri, nelle torride giornate e
nelle algide notti del deserto.

Ma la recinzione non si limitava al perimetro del campo. I molti con-

16. M. Rodriguez Chaos, Veinticuatro afios en la cdrcel, Ebro, Madrid, 1976.

17. G. Gallego, Campo de Gibraltar, Barcelona, Anthropos, 1992.

18. S. Zweig, Novella degli scacchi, Milano, Garzanti, 1991, p. 62 (ed. or.
Schachnovelle, Stockolm, Bermann-Fischer, 1943): «E appunto questa era la loro inten-
zione — io dovevo soffocare e soffocare nei miei pensieri, finché questi mi avrebbero
strangolato e io non avrei potuto far altro che sputarli, e dire, dire tutto quel che volevano,
consegnare infine le prove e gli uomini».

19. J.M. Molina, Noche sobre Espaiia. Siete afios en las prisiones de Franco, Ed. de
la CNT de Espaiia, Agrupacién de México, 1958, p. 58.
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fini simbolici che s’interponevano fra il mondo esterno e quello interno
alla prigionia miravano a un obiettivo che si rivelava immediatamente in
tutta la sua chiarezza e nelle sue finalita, quello della spersonalizzazione
del prigioniero. Ci0 era valido in tutti i sistemi di detenzione, francese,
spagnolo o tedesco che fosse.

Era estremamente difficile conservare tracce della propria identita in
luoghi dove tutto contribuiva a farla perdere. Dall’anagrafe numerica dei
Lager, che spogliava gli uomini del proprio nome, alla conformita delle
divise, dall’estrema magrezza di tutta la popolazione carceraria al taglio a
zero dei capelli, dalla mancanza di contatti con I’esterno all’abbrutimento
di sé, I'universo concentrazionario mirava a fare delle persone un gregge
anonimo e indifferenziato. Naturalmente un uomo che abbia perso la
coscienza di sé sara facilmente manipolabile, né si interessera del destino
di chi gli sta vicino, preoccupato com’e di strappare coi denti la propria
sopravvivenza. Egli sa che non potra uscire dal cerchio minaccioso che i
suoi carnefici gli hanno tracciato attorno, dai suoi confini invisibili e
incombenti. Uno di questi ¢ costituito dalla lingua: ridotta a pochi suoni
essenziali e disarticolati, buoni solo per esprimere i bisogni primari o
rispondere meccanicamente agli ordini, la lingua, non pilt materna in nes-
suna delle sue accezioni, si trasforma in un ulteriore divieto. Vietato parla-
re fra compagni, vietato parlare la propria lingua, vietato non capire quella
dei padroni. A distanza di anni dalla liberazione, parole sconnesse, sim-
bolo dell’esclusione, ancora risuonano nella memoria di chi le ha su-
bite come una frustata: dall’«Allez, allez», con cui i gendarmi francesi
spingevano la desolata fiumana dei profughi spagnoli, al «Krematorium,
ausmachen!», che devastava i sogni di Semprtn, dal «los, los» dei Kapo
del Lager dove lavord Robert Antelme, ai vari equivalenti del «levati di
torno» del gergo del campo che ricorda Primo Levi.

Oltre che dalla incomunicabilita verbale, il detenuto era mantenuto
nei suoi confini dalla paura. Come dimenticare il racconto delle lunghe
ore notturne passate ad aspettare che si compisse o no il macabro rituale
della saca nelle carceri franchiste, quando i penados deducevano dall’ap-
prossimarsi dei passi alla propria cella, dal tintinnare delle chiavi, dalla
lettura dei nomi, la possibilita di sopravvivere per una notte ancora, I’o-
sceno baratto della propria esistenza con quella del compagno immolato?

Il cruento sacrificio delle trece rosas ha dato origine quasi a un’epo-
pea popolare, composta di memorie, poesie, canzoni, disegni. Ma mi
sembra straordinario il ricordo della vestizione di tre delle ragazze desti-
nate alla fucilazione, con la bella Anita che chiede alle compagne
agghiacciate dall’orrore: «;Llevo las medias derechas?»*. O quello delle
due sorelle condotte a morte a Melilla, di cui una si impegna a far corag-
gio all’altra:

20. T. Cuevas, op. cit.,1 vol., p. 20.
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Isidora se vistié y ayudd a su hermana con nosotras, que se dejaba hacer
entreabriendo los labios ya blancos, como anticipo, y su primer grito se hizo

llanto infantil: — jQuiero vivir, vivir! jQue me dejen toda la vida en la cércel,
pero quiero vivir!, jvivir!
Y la hermana: — Si, si! jPero cdlmate, Marfa! — y las palabras eran con-

suelo al nifio que lloriquea porque quiere cualquier cosa. [...] Cuando estuvieron
vestidas, Isidora nos besé una por una; Maria por fin se desmayd; la acostamos
sobre su jergon; el carcelero volvié bramando. Agarré el cuerpo inerte —
parecia la nifia mds alta, mas espiritu —, lo sigui6 la jorobadita®'.

A limitare ancor pil gli spazi del prigioniero contribuiva il distacco
dal mondo esterno. Qui perd bisogna ben distinguere tra la mancanza di
contatto dovuta all’indifferenza, al disprezzo, o peggio alla complicita
degli altri, come avvenne in Germania, e quella dovuta unicamente alle
difficolta frapposte dal regime, come avvenne in Spagna.

Prima che lo storico americano Daniel Goldhagen rinfocolasse le
polemiche sulla colpevolezza del popolo tedesco col suo recente e docu-
mentatissimo libro??, lo spinoso argomento era stato affrontato da nume-
rose vittime del nazismo, che, per quel che mi risulta, concordano con la
tesi, pitt 0 meno sfumata, di una connivenza, o per lo meno di una consa-
pevolezza, della gente comune rispetto ai crimini del regime. Primo Levi
¢ stato, come sempre, fra i piu lucidi ad analizzare e a distinguere fra
complicita e deliberata ignoranza. Rimando alle pagine dell’ Appendice a
Se questo é un uomo, in cui conclude accusando il popolo tedesco di non
aver voluto prendere le distanze dal nazismo. Hannah Arendt, nel suo
celebre libro sul processo Eichmann a Gerusalemme, condivide la tesi
della mancanza di qualsiasi opposizione interna e ironicamente afferma
che se i tanti che dopo la fine del Terzo Reich giurarono di essergli stati
«interiormente contrari» avessero detto la verita, bisognerebbe desumer-
ne che mai «nessun segreto fu mantenuto cosi bene come questa opposi-
zione interiore»?. La Arendt, in realta, accusa esplicitamente anche i capi
delle comunita ebraiche di aver collaborato alla deportazione e allo ster-
minio di milioni di correligionari, nonché le potenze straniere di non aver
mai dimostrato il minimo interesse per la salvezza degli ebrei. Questa
accusa ¢ stata ripresa da altri intellettuali ebraici, come Bettelheim, o Elie
Wiesel. Senza I’aiuto di intere popolazioni antisemite, e il collaborazioni-
smo dei capi ebrei, senza il pudico chiudere gli occhi e gli orecchi degli

21. C.O’Neill, op. cit., p. 90.

22. D.J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e
I’Olocausto, Milano, Mondadori, 1997 (ed. or. Hitler’s willing executioners, New York,
Alfred A. Knopf, Inc., 1996).

23. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 134 (ed. or. Eichmann in Jerusalem. A raport on the banality of evil, in “New
Yorker”, 1963).
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stati democratici, lo sterminio non avrebbe potuto avere luogo. E dimo-
strato che dove la popolazione locale si oppose alla deportazione, come
in Danimarca, gli ebrei si salvarono, ma quasi ovunque il mondo non
volle sapere. Alla fine, conclude amaramente Wiesel, «i soli a interessar-
si degli ebrei erano i tedeschi»?*.

Hans Mayer, ebreo austriaco internato ad Auschwitz, emigrato in
Belgio dove assunse lo pseudonimo di Jean Améry, morto suicida, non
vuol sentire parlare di assoluzioni, ricordando come solo da pochissimi
tedeschi ebbe dei cenni di umanita:

I troppi non erano SS, ma operai, archivisti, tecnici, dattilografe: e solo una
minoranza fra loro era iscritta al partito. Messi tutti insieme erano per me il
popolo tedesco. Sapevano perfettamente cosa stesse accadendo intorno a loro e
che ne fosse di noi, perché al pari nostro sentivano 1’odore di bruciato prove-
niente dal vicino campo di sterminio, e alcuni indossavano gli abiti che solo il
giorno prima, sulle rampe di selezione, erano stati tolti alle vittime sopraggiunte.
[...] Non dimentichiamo che non furono solo i nazisti radicali, controllati dal
partito, a negarci la dignita di essere amati e quindi di vivere. La Germania inte-
ra, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso all’impresa, sebbene qua
e la affiorasse qualche superficiale rincrescimento®.

Jorge Semprin, nel suo primo libro scritto dopo il lungo periodo di
astinenza dalla scrittura e dalla memoria, racconta che, in uno dei primi
giorni di liberta, non poté reprimere il bisogno di visitare una casa del
villaggio alle porte di Buchenwald, da cui era impossibile non vedere il
Lager. La donna anziana che gli apre la porta lo conduce silenziosamente
su e giu per quelle stanze, sembra non capire 1’interessamento di quello
straniero, fino a quando lui non le fa:

Di sera, — chiedo, — stavate in questa stanza?

Lei mi guarda.

Si, — dice, — stiamo in questa stanza.

Da molto tempo abitate qui? — chiedo.

Oh si! — dice lei, — da moltissimo tempo.

Di sera, — le chiedo, ma in realta non ¢ una domanda, perché su questo non
possono esserci dubbi, — di sera, quando le fiamme uscivano dalla ciminiera del
crematorio, vedevate le fiamme del crematorio?

Lei trasale bruscamente e si porta una mano alla gola®.

24. E. Wiesel, L’ebreo errante, Firenze, Giuntina, 1994, p. 170 (ed. or. Le chant des
morts, Paris, Seuil, 1966).

25. J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 127 ¢
143 (ed. or. Jenseits von Schuld und Siihne. Bewdltigungsversuche eines Uberwiiltigten,
Stuttgart, Ernst Klett, 1977).

26. J. Semprun, Il grande viaggio, Torino, Einaudi, 1990, p. 146 (ed. or. Le grand
voyage, Paris, Gallimard, 1963).
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Il deportato Robert Antelme, nel campo di lavoro di Gandersheim,
nota gli uomini che passano veloci e ben coperti al di 1a del filo spinato.
Nota i loro gesti rapidi, gratuiti o mirati, ma sempre volontari, non
costretti, «quello spreco meraviglioso, atroce» di energie. «L'uomo sulla
strada continua a non saperne niente; non ha visto che il filo spinato e, di
quello che ¢’¢ dentro, tutt’al pil dei prigionieri»*’.

Al prigioniero del Reich si addice la separatezza dagli altri e la loro
indifferenza: la sua diversita ¢ marcata dalla divisa a strisce, dal cranio
rasato, dalla sporcizia e dalle croste che lo ricoprono. La sua incomunica-
bilita col mondo esterno ¢ totale.

Nei campi francesi i confini sono molto piu sfumati, gli scambi con
chi sta al di l1a del filo difficili e proibiti, ma possibili. Gli spagnoli, poi,
s’ingegnano in ogni modo per sfuggire ai divieti, e quando si offre loro la
possibilita di lavorare all’esterno 1’accettano in massa. L’altro modo,
pieno d’incognite, di uscire dai campi era quello di accettare il rimpatrio.
Chi cedette alle lusinghe combinate delle promesse franchiste di non
vendicarsi, e delle pressioni francesi per alleggerirsi del carico di profu-
ghi, lo fece quasi sempre nella speranza di ricongiungersi con la fami-
glia. Speranza frustrata, perché ad accoglierli in Spagna furono la galera
per sé e nuove vessazioni e miseria per la famiglia. La presenza di que-
st’ultima, perod, sullo stesso territorio nazionale su cui si trovava la pri-
gione, (anche se distante centinaia di chilometri), alleviava, comunque
fosse, la condizione d’isolamento dei prigionieri. Sebbene questi abbiano
dovuto lottare per anni per ottenere il diritto elementare a visite € a una
corrispondenza regolare con i parenti, il sentirsi ricordati, amati, la spe-
ranza di uscire un giorno di Ii, I’esistenza, bene o male, di uno scambio
con I’esterno, rende impossibile il paragone con i prigionieri dei Lager
tedeschi. Piu legittimo questo diventa, invece, con i campi di concentra-
mento in Algeria, dove, al di 1a di ogni dettaglio nei metodi e nelle situa-
zioni, esisteva una volonta di annientamento definitivo del condannato
che, per la scientificita e la sistematicita della sua applicazione, puo
ricordare la Vernichtungwissenschaft dei nazisti. Ecco le condizioni di
vita (di morte) di Djelfa nei versi di Max Aub:

Estiércol, no comida.

Nicho, no ergastula.
Espantajos, no presos.

Losa, no cama.

Ni ejemplo, ni castigo,

sino la baba.

Depésito de agdénicos.

Un metro de ancho por celda,

27. R. Antelme, op. cit.,p. 173.
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cama de piedra.

Horas, dias de muerte dlgida,
s6lo una manta,

y con el pufio o el pino
segun el vino.

El termémetro:

quince bajo cero®.

Simmetrie. Oggi un’istituzione come il Lager ci puo apparire un
mondo rovesciato, una spaventosa, incomprensibile realta in cui tutti i
valori, i parametri, le certezze si fossero all’improvviso capovolti. Chi va
a testa in giu si ritrova il cielo come abisso, scrisse Paul Celan, e forse
quest’impressione di vertigine, di disorientamento, ben rende la reazione
di chi veniva catapultato in un campo di concentramento o nelle sale di
tortura delle Comisarfas franchiste. Ma I’analisi politica dei regimi totali-
tari ha dimostrato che I’indecifrabilita, il terrore e la misteriosita ne sono
la vera essenza®.

Pur concordando nel riconoscere, come fa la Arendt, la specificita di
regime totalitario a quello sovietico e nazista, non si possono ignorare certe
caratteristiche del franchismo che ne rispecchiano alcuni aspetti, quali il
principio gerarchico, I’assenza di uno Stato di diritto, I’indottrinamento
ideologico, «il coinvolgimento di tutti nel funzionamento della macchina;
la corruzione dell’anima per effetto della coercizione; la costante presenza
della violenza fisica e della morte»®. Lager e carcere sono, in uno Stato
totalitario, non solo strumenti imprescindibili di dominio, ma il suo spec-
chio deformante, «il riflesso per cosi dire iperbolico, ingigantito, della vita
di fuori»®'. L’analogia ¢ stata rilevata anche da Primo Levi, nelle sue consi-
derazioni sulla «zona grigia»: «Si riproduceva cosi, all’interno dei Lager,
in scala pill piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura gerarchi-
ca dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene investito dall’alto, ed in
cui un controllo dal basso & quasi impossibile»>2.

Certo, per la sua incomparabile mostruosita, il Lager ¢ metafora privi-
legiata del totalitarismo, ma coloro che sono stati rinchiusi nelle prigioni
franchiste hanno egualmente potuto constatare la simmetria fra il micro-
cosmo interno e il macrocosmo esterno. Nella semplificante e semplici-

28. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 36.

29. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunita, 1996,
spec. Parte 1II (ed. or. Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, Frankfurt,
Europdische Verlangsanstalt, 1962).

30. T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992, p. 278 (ed. or. Face a
l’extréme, Paris, Seuil, 1991).

31. V. Grossmann, Vita e destino, Milano, Jaca Book, 1984, p. 833, cit. in T.
Todorov, op. cit.,p. 277.

32. P.Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 33.
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stica concezione binaria dell’ideologia totalitaria — di qua tutti gli allea-
ti, di 1a tutti i nemici del Potere — il carcere si pone come luogo per
eccellenza dell’esclusione e della reclusione, marchio infamante che
accompagnera i nemici dentro e fuori di esso. Anche quando ne saranno
usciti, essi non recupereranno mai lo status di sudditi come gli altri, per-
ché la pena scontata non ha ripulito gli infami, ma li ha soltanto segnati e
resi riconoscibili, & servito a punire, non a espiare®. Il sistema carcerario
ha come referente la politica, non il diritto. Dentro, il recluso (a cui non
sara mai riconosciuta la condizione di detenuto politico), ha conosciuto
la miseria, la spoliazione di ogni effetto personale, la mancanza di riscal-
damento, di acqua calda, di un letto vero, di assistenza medica, di amore.
Fuori, la sua famiglia, per poterlo aiutare a sopravvivere, dividera con lui
il poco cibo, gli scarsi salari, si sottoporra a estenuanti viaggi per poterlo
visitare e fargli conoscere i figli, che vengono educati secondo principi a
lui odiosi, sottostara all’ostracismo e al disprezzo della societa.

Dentro e fuori, non sara rispettata la liberta di coscienza, e la Chiesa,
pilastro del Potere, obblighera tutti alle funzioni e alle liturgie religiose.
Prima che negli anni Sessanta si cominciassero a produrre le prime crepe
nell’integralismo cattolico, le vessazioni contro i non credenti furono
continue: «Tan cerriles se mostraban en este aspecto que hasta a los
moribundos les acosaban dia y noche para lograr sus confesiones. Llega-
ron a prohibirnos el paso a las celdas donde se instalaba a los preagdni-
cos para evitar — decfan — nuestra influencia sobre ellos»**. Alle donne
che, nella terrificante prision de madres di Madrid si rifiutavano di parte-
cipare a messe e rosari, la conversione veniva proposta con metodi
tutt’altro che evangelici:

La Topete® vino un dia y dijo: ‘En adelante ya no es obligatorio ir al rosario,
que vaya la que quiera’. A los tres dias ya no iba nadie. Bajo el cura y dijo: ‘Que
en la casa donde se reza el rosario todo el mundo lo escucha por educacién, le
guste o no le guste’ y que a €l no le temblarfa la mano para fusilar a la que falta-
se al rosario. Asi de clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amena-
za nos daba el tio*.

Il problema della maternita in carcere fu uno dei piu penosi, per le
condizioni antiigieniche e miserabili in cui erano dati alla luce e allevati i

33. Si veda al proposito M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975 [tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi, 1976 e 1993].

34. M. Rodriguez Chaos, op. cit., p. 244.

35. «Era una prision situada a orillas del Manzanares que tenia por directora a una tal
Maria Topete, célebre por su maldad», Testimonianza di Petra Cuevas in T. Cuevas, op.
cit.,vol. I, p. 106.

36. Ivi,p. 110.
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bambini. C’¢ stata chi ha dovuto proteggere il neonato dagli sputi e dal
sangue della tubercolosa nel letto affianco, chi I’ha dovuto sottrarre al
morso delle cimici e dei topi, chi ¢ stata costretta ad asciugare i pannolini
sul proprio corpo, per sopperire al freddo della prigione. In spregio a
qualsiasi nozione pedagogica e psicologica, i bambini erano tenuti il pilt
del tempo separati dalle madri, abbandonati a se stessi in cortili esposti
alle intemperie, nutriti con lo stesso disgustoso rancio della prigione, pri-
vati di qualsiasi profilassi e cura medica. Nessuna meraviglia se moriva-
no come mosche. Quelli che riuscivano a sopravvivere venivano definiti-
vamente allontanati al compire dei tre anni e affidati, nel migliore dei
casi ai residui parenti, o, nel peggiore, alla strada o alle poche e disastrate
istituzioni pubbliche.

Al Paese che chiedeva alle donne la missione di una «grandiosa,
espléndida y magnifica maternidad» e che mostrassero di essere «madres
alegres, fuertes, inteligentes, euféricas, sanas, dgiles, satisfechas y ali-
mentadas»*’ qualcuno avrebbe dovuto far notare la contraddizione.

Le signorine della Falange erano il simmetrico rovescio del maschio
fascista, portatrici delle virtt da lui predicate come la quintessenza della
femminilita. Le donne in galera erano, a loro volta, lo specchio appanna-
to di quello che le conquiste femminili e le emancipate leggi della
Repubblica avevano tentato di modificare nella patriarcale societa ispani-
ca, prima di ripiombare nel passato.

Ma, a differenza delle loro avvilite compatriote, le detenute non smi-
sero mai di far lavorare il cervello, né abiurarono le proprie idee. Il car-
cere fu, paradossalmente, il luogo piu politicizzato dello Stato franchista,
una scuola di partito in miniatura, un mini parlamento in esilio, dove se &
vero che si riproducevano le divisioni e i conflitti della sinistra, ¢ anche
vero che il monolitismo di certe ideologie cedette sotto i colpi congiunti
della solidarieta provocata dalla sventura comune, delle lotte condivise
per migliorare le condizioni di vita, e di quella compassione, (pill accen-
tuata fra le donne, ma che colpiva anche gli uomini), che guardava all’al-
tro non come a un avversario politico, ma solamente come a un compa-
gno di pena. Gli schemi consueti di giudizio, rigidi € manichei, saltavano
di fronte a una realta indecifrabile, che richiedeva, per essere se non
interpretata, perlomeno affrontata, la categoria mentale della complessita
e non quella della semplificazione®®.

Mentre dunque i vertici dei partiti, all’estero o in clandestinita, si este-
nuavano in sterili rituali d’apparato e in verbose riunioni che pretendeva-
no di cambiare la Spagna da un comitato centrale, i militanti, che stavano
scontando sulla propria pelle gli errori dei dirigenti, facevano il possibile

37. M. Sanz Bachiller, La mujer y la educacion de los niios, cit. in M.T. Gallego
Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 165.
38. Siveda P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 24-25.
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per stemperare le differenze, avvicinare i compagni su obiettivi comuni,
agire sulla realta quotidiana anziché sui massimi sistemi. Scrive José M.
Aroca Sardagna, in un libro peraltro molto polemico verso il Partito
comunista: «Ya sé que esta teorfa no es aceptable desde el punto de vista
de la ortodoxia revolucionaria, pero en el verano de 1939 no estdbamos
haciendo la revolucion, sino pagando las consecuencias de no haber sabi-
do hacerla»¥.

Anche nei Lager, nonostante le condizioni proibitive della detenzione
e lo spossamento fisico dei prigionieri, si mantenne viva l’attivita politica
e culturale, con 1’organizzazione di corsi di ogni genere e la formazione
di comitati direttivi dei vari partiti, che dovevano poi confluire, negli
ultimi mesi di guerra, nel Comitato clandestino internazionale, che colla-
boro alla liberazione dei campi. E pure resistettero, contro ogni tentativo
di ridurre I’essere umano a puro residuo biologico senza sentimenti, la
solidarieta e la fratellanza, che si espressero in tanti episodi di cui sono
costellate le memorie sui Lager. Un nome per tutti ¢ quello di Carlota
Garcia, Charlie, che aiutd in tutti i modi, salvandole spesso dalla camera
a gas, le sue compagne del campo di Mauthausen*.

Se dunque i sistemi dell’esclusione riproducevano, loro malgrado, ali-
mentandoli, quegli stessi avversari che pretendevano di eliminare, i trau-
mi per questi ultimi continuavano, a volte peggiori, al ritorno nel mondo
esterno, quando scoprivano non solo di non esserne accettati, ma anche
di aver perso quel clima di fratellanza e di copertura reciproca che 1’ap-
partenenza a una stessa categoria assicurava loro. Per gli spagnoli liberati
dai Lager alla fine della guerra, oltre ai problemi di riadattamento comu-
ni a tutti gli ex-internati, si presentd quello aggiuntivo di non possedere
pil una patria, essendo quella d’origine inaccessibile. Quelli, invece, che
in patria uscivano dal carcere avevano I’impressione di entrare in una
diversa prigione, come protesta un detenuto a cui la precedente condanna
a morte ¢ stata commutata a trent’anni: «si salgo a la Espafia franquista
de ahora, creo en conciencia que he de seguir en una carcel publica»*!.
Oppure si sentivano scaraventati in un mondo ostile e ignoto, dove le
uniche tracce di solidarieta erano in quei pochi che conservavano gli
stessi ideali. Cosi Soledad Real, uscita dopo sedici anni, risposatasi con
un compagno di detenzione e di partito, ricorda la sua vita dopo la secon-
da caduta di suo marito:

Una mujer con dieciséis afios de cdrcel, una mujer viuda que habia pescado a
un hombre soltero, mds joven que ella y, ademds catalana, lo que faltaba para col-

39. J.M. Aroca Sardagna, Los republicanos que no se exilaron, Barcelona, Acervo,
1976, p. 79.

40. Si veda fra gli altri E. Pons Prades, M. Constante, Los cerdos del comandante,
Barcelona, Vergara, 1978.

41. R. Martinez, Republicanos de catacumbas, Madrid, Ediciones 99, 1977, p. 56.
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mar la cosa. Entonces en el barrio yo era rechazada. Mi vida era trabajar, atender
a mi marido, porque yo sabia que le habfan pegado unas palizas de espanto. Y yo
sabfa que era la segunda vez y que ya se habia chupado quince afios de cércel y
que no lo iba a salvar nadie mds que yo. Entonces, para mi, es trabajar a unas
marchas enormes sin ninguna clase de compensacién y con un ambiente que me
rechazaba. Las compensaciones podian ser la puerta de la cdrcel, cuando me
encontraba con unas mujeres que vivian el mismo problema que yo**.

42. C. Garcia, Las cdrceles de Soledad Real, Barcelona, Circulo de Lectores, 1988,
p. 263.
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Rassegne e note

LE VISIONI DI EZKIOGA FRA STORIA E ANTROPOLOGIA

Carmelo Adagio

11 29 giugno 1931 due bambini dei Paesi Baschi dissero di aver visto
la Vergine Maria. A tale visione ben presto ne seguirono altre. Per molti
mesi si moltiplicarono i veggenti (alla fine, circa 250) e la presenza di
osservatori, credenti, curiosi. Nel solo 1931 circa un milione di persone
si recarono nel colle vicino Ezkioga, luogo delle apparizioni: fino alle
apparizioni di Medjugorje, nessuna altra apparizione ha attratto masse
cosi imponenti di popolazione. Attorno alla storia di queste visioni, 1’an-
tropologo William A. Christian Jr. (Las visiones de Ezkioga. La Segunda
Repiiblica y el Reino de Cristo, Barcelona, Ariel, 1997; ed. orig.:
Visionaries. The Spanish Republic and the Reign of Christ, 1996) costrui-
sce un affascinante e complesso quadro relazionale, frutto di decenni di
indagini compiute su diversi tipi di fonti: racconti orali (testimonianze di
veggenti, di familiari, di credenti o dei loro figli, amici e discendenti),
manoscritti, diari, epistolari, stampa locale e nazionale, archivi diocesani
e privati, fotografie (alcune delle quali, di impressionante evidenza, pub-
blicate).

Tre sono le categorie di protagonisti studiati da Christian, che ci forni-
sce ritratti e storie dei veggenti, dei promotori (chi organizza lo scenario
e i pellegrinaggi) e dei credenti. Tre sono le regioni della Spagna mag-
giormente interessate al fenomeno: i Paesi Baschi, luogo delle visioni; la
Navarra e la Catalogna, luogo di provenienza di gran parte dei credenti.
Il libro non ¢ solo la ricostruzione di una vicenda su cui, essendo manca-
to I’avvallo ecclesiastico, cald una damnatio memoriae che impresse un
marchio sociale di infamia su veggenti e credenti; ¢ una riflessione a piu
vasto raggio sulle modalita della presenza del sacro e della religiosita
popolare nel mondo contemporaneo. Benché 1’interesse primario di
Christian sia volto al dato antropologico (tipologie dei veggenti, stati di
visione, sacralizzazione del paesaggio, domande dei credenti, immagina-
rio apocalittico...), non ¢ tuttavia estranea al suo lavoro la metodologia
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storiografica; Christian anzi pone le condizioni affinché la sua decennale
ricerca, attraverso 1’osservazione di un vasto spettro di indicatori, che va
dalle caratteristiche della religiosita popolare all’evolversi degli intrecci
fra politica, nazionalismo e chiesa, sia inseribile nello studio della rispo-
sta cattolica ai processi di secolarizzazione. Su quest’ultimo punto & bene
soffermarsi preliminarmente, per poi seguire Christian nell’inquadramen-
to storico delle vicende (aspetto comunque non centrale nel volume) e,
successivamente, nell’analisi delle relazioni sociali sorte attorno alle
visioni.

Sono stati ricostruiti dalla storiografia (vedi per es. D. Menozzi, La
Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993) i processi
attraverso cui, a partire dall’llluminismo e dalla Rivoluzione Francese,
come reazione all’introduzione di principi di laicita nell’organizzazione
della vita sociale, si moltiplicano gli sforzi della cultura cattolica per
indirizzare il processo storico verso il recupero di una cristianita medie-
vale in chiave di restaurazione teocratica. La rivendicazione dell’uomo di
autodeterminare le forme della vita collettiva era sentito come un attacco
al cattolicesimo. In tale quadro, le visioni di immagini sanguinanti e
lacrimanti e le devozioni scaturite da esse, fenomeni della religiosita
popolare che gia la chiesa post tridentina aveva cercato di convogliare
all’interno delle strutture parrocchiali, in modo da estendere il controllo
ecclesiastico e da convogliare la devozione su immagini piu controllabili,
acquistavano, fra gli altri, un significato politico. Come esempio di intro-
duzione di devozioni di questo tipo si puo ricordare il culto della
Immacolata Concezione di Maria, proclamato come dogma nel 1854 da
Pio IX. Il dogma stabiliva che al di fuori di Maria, gli uomini nascono
nel peccato, e che solo la presenza della grazia redentrice, di cui la chiesa
era |’unica mediatrice, poteva permettere un retto uso delle loro facolta.
In altri termini, al di fuori della chiesa ogni pretesa di costruire la societa
su basi razionali, come gli uomini dopo I’Ottantanove pretendevano, non
poteva che determinare un disastro. Accanto al culto mariano, alimentato
come ricorda Christian dalle apparizioni frequenti soprattutto nella
Francia dell’800 (a Parigi, nel 1830, pochi mesi prima della rivoluzione;
a La Salette nel 1846 e infine la pit famosa, e in parte modello di quelle
di Ezkioga, a Lourdes nel 1858), la manifestazione piu rilevante della
politicizzazione della devozione fu connessa al Sacro Cuore. E noto il
processo per cui tale culto, che aveva a fondamento le visioni della
monaca Marguerite Marie Alacoque a Paray-le-Monial, nel nord est di
Lione, ebbe impulso dal compimento del processo di beatificazione della
monaca (1864) e assunse una valenza antirivoluzionaria evidenziata, fra
I’altro, dall’erezione a Montmartre, centro popolare della Comune di
Parigi, di una grande basilica dedicata al Sacro Cuore come riparazione
alle offese compiute con 1’abbandono dei principi cristiani. Il tema del
Sacro Cuore si generalizzo, uscendo fuori dalla Francia e diffondendosi
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in tutta la Chiesa, collegato a quello della instaurazione del Regno
Sociale di Cristo in ogni nazione, come risposta al processo di secolariz-
zazione contemporanea. Incoraggiato da Leone XIII come via per affret-
tare il ripristino di governi cristiani, il culto del Sacro Cuore, col suo
richiamo all’adozione da parte degli Stati di principi cristiani, si diffuse
in un processo culminante col pontificato di Pio XI, allorché il culto
penetrd nella dimensione liturgica. Pio XI con I’enciclica Quas Primas
(1925) istitui la festivita del Cristo Re, che sottolineava la dimensione
sociale della regalita di Cristo e del suo messo. In tal modo il tema del
Regno Sociale di Cristo appariva il miglior antidoto alle tendenze con-
temporanee volte a laicizzare lo Stato. La rivendicazione del potere teo-
cratico diventava con la festivita una regola di fede: fede commista all’i-
deologia della conquista sociale (vedi ancora D. Menozzi, Secolarizza-
zione, cristianita e Regno sociale di Cristo, in “Le Carte 2”7, Notizie e
testi della Fondazione Romolo Murri, Urbino 1997).

L’estraneita ai processi di sviluppo economico e culturale del XIX
secolo aveva maturato anche nella chiesa spagnola un distacco dalle evo-
luzioni della societa liberale. Mentre la politica di alienazione dei beni
religiosi colpiva una chiesa alla ricerca di nuove risorse per combattere il
liberalismo e la secolarizzazione della vita sociale alimentata dalle trasfor-
mazioni sociali ed economiche, il processo di urbanizzazione faceva per-
dere al clero un’importante base di controllo sociale, cio¢ le campagne, e
alimentava invece forme di scristianizzazione anche a causa della presen-
za dei movimenti repubblicani e socialisti. Secondo Christian 1’appoggio
della chiesa alle visioni rurali aveva un carattere di rivalsa contro le citta,
oltre che di ricerca di nuovo slancio spirituale. Lourdes si trasformo dun-
que in una bandiera per la difesa di una fede, e di una Chiesa, in pericolo.
Nei Paesi Baschi, in Catalogna, in Navarra il culto di Lourdes era assai
attivo: da tali zone di frontiera veniva, nei primi decenni del secolo, circa
un terzo del totale dei visitatori. I pellegrini spagnoli vedevano che il culto
aveva rivitalizzato il cattolicesimo francese, e in molti viveva la speranza
nella possibilita di un analogo culto spagnolo. Nei primi decenni del seco-
lo non mancarono in Spagna visioni, in gran parte prodotte nelle zone di
maggior devozione per Lourdes. Momento culminante furono le visioni di
Limpias, in Cantabria, dove fra 1919 e 1926 immagini in movimento di
un Cristo agonizzante (cui Christian ha dedicato un Moving crucifixes in
Modern Spain, Princeton 1992) attrasse circa 250.000 pellegrini. Furono
organizzati pellegrinaggi sul modello di Lourdes, molte decine dei quali
dai paesi Baschi e dalla Navarra. Il periodo di instabilita economica (infla-
zione), di scioperi, di agitazioni politiche culminate con la presa del pote-
re di Primo da Rivera alimentava attese di interventi divini e le visioni
sembravano segnali in favore della nazione spagnola.

Perché le visioni mariane si produssero nei Paesi Baschi, perché ebbe-
ro una eco entusiasta in Catalogna e in Navarra, perché proprio nel giugno
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19317 Quali fermenti religiosi e sociali, quali situazioni politiche naziona-
li e regionali amplificarono 1’eco delle visioni? «Mosaico di culture...
scarsamente omogeneizzato» definisce Christian la situazione spagnola
alla fine della monarchia. Sia i Paesi Baschi che la Catalogna erano venati
da movimenti nazionalisti: non ¢ strano che fossero due fra le zone di piu
intensa recente industrializzazione e con pil contatti internazionali a sof-
frire piu delle altre zone ogni tentativo di centralizzazione madrilena. La
dittatura centralista di Primo da Rivera aveva esacerbato tale situazione.

I Paesi Baschi e la Navarra erano zone di intensa vita religiosa in cui
I’universo sociale vedeva dominare le piccole comunita basate su nuclei
familiari coesi (Frances Lannon, Privilegio, persecucion y profecia. La
Iglesia catélica in Esparia, 1875-1975, Madrid, Alianza 1990, I ed.ingle-
se 1987). Come mette in luce Christian, gran parte del clero della zona
delle visioni era proveniente dagli stessi luoghi, e praticamente tutti i
nuclei familiari avevano un parente prete o monaco: i religiosi e le reli-
giose erano parte essenziale della comunita e ne condividevano i valori.
La vasta base sociale che nei Paesi Baschi conservavano ancora negli
anni trenta il carlismo e I’integrismo religioso ¢ messa in relazione da
Christian alle vicende delle guerre civili del XIX secolo; di fronte a una
cultura rurale e devota, I’anticlericalismo delle citta e dei governi liberali
spingeva il clero e la popolazione ad appoggiare il carlismo e I’integri-
smo religioso. Christian ricorda inoltre il processo con cui, dalla fine del
secondo decennio del 900, il loro consenso sociale fu eroso dal nazionali-
smo basco, reazione alle profonde trasformazioni sociali e radicato fra le
classi medie colpite dalla modernizzazione e sensibili a discorsi di tipo
razzista contro gli immigranti. Il nazionalismo basco, col suo stretto lega-
me con la religiosita rurale, fu un terreno fertile per le visioni di Ezkioga:
gran parte dei veggenti, dei credenti e dei promotori erano di lingua
basca. La stampa nazionalista vide nelle visioni una attenzione particola-
re di Dio verso il popolo basco e uno dei veggenti, Francisco Patxi
Goicoechea, era un militante nazionalista basco.

Fra i piu fervorosi credenti nelle visioni, nonché animatori di pellegri-
naggi, notevole fu la presenza di molti catalani. La forte impronta cattoli-
ca del regionalismo catalano, nonché lo stato di tensione sociale spesso
culminante in fenomeni di acceso anticlericalismo erano alla base della
peculiare attenzione rivolta alle visioni dai cattolici baschi. Dalla
Catalogna partirono molti pellegrinaggi per Ezkioga; come i cattolici della
laica Francia trovavano nuovo vigore a Lourdes, cosi secondo Christian i
cattolici catalani vedevano i loro pellegrinaggi a Ezkioga come un viaggio
da un paese preda dell’apostasia a una terra di fede. Non vedevano un
legame stretto fra la Vergine e i baschi, ma credevano che la Vergine vei-
colasse significati pitt universali. Se per i baschi I’anticlericalismo e il
socialismo, erano fenomeni esterni, infiltratisi nell’omogeneo corpo socia-
le basco, per i catalani 1’esperienza mostrava la forte presenza di un anti-
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clericalismo interno: I’empieta era parte viva della Catalogna, anzi ne
appariva I’anima maggioritaria. I baschi cercavano un aiuto divino in dife-
sa dell’integrita basca di fronte agli invasori; i catalani cercavano un aiuto
divino nella lotta contro I’anarchia e la scristianizzazione.

Le visioni di Ezkioga e il loro esito furono, secondo Christian, conse-
guenza di fattori di lunga durata (di cui si € sopra cercato di ricostruire la
valenza) ma anche di carattere contingente: tale fu il mutamento di regi-
me avvenuto nella primavera del 1931. Christian segue le modalita con
cui i dibattiti e le prime proposte di colpire i privilegi ecclesiastici furono
vissute dalle popolazioni basche e piu in generale dalla pubblicistica cat-
tolica. I progetti di escludere il clero da ogni funzione civile, di separare
stato e chiesa, di vietare I’'insegnamento ai membri degli ordini religiosi e
di espellere i gesuiti,provocarono un’accesa reazione nei cattolici conser-
vatori. Una chiesa privilegiata era per i cattolici parte dell’ordine divino,
essenza stessa della nazione cattolica: si propagava cosi fra i cattolici il
mito di una scristianizzazione della Spagna da parte di uno Stato che per-
seguitava le liberta della chiesa. I devoti furono comunque maggiormente
colpiti da alcuni gesti simbolici che seguirono I’instaurazione della
Repubblica: il ritiro dei crocifissi dalle scuole, o il divieto di processioni
da parte di alcune municipalita repubblicane.

Le visioni del giugno furono precedute da una serie di fenomeni che
accrebbero le tensioni e le aspettative. II 23 aprile alcuni bambini videro
la Vergine in una chiesa a Huesca e una bambina la udi affermare «non
maltrattate mio figlio». La stampa cattolica diffuse la notizia e la collegod
alla rottura del crocifisso del municipio a opera di anarchici. In maggio vi
fu una serie di atti vandalici e di incendi in chiese e conventi a Madrid e in
Andalusia. Le foto degli edifici e delle immagini distrutte colpirono i cat-
tolici spagnoli. L’espulsione dalla Spagna del vescovo di Vitoria, Mateo
Mugica, e quella del cardinale Segura arcivescovo di Toledo diedero
nuova prova dell’ostilita della Repubblica verso la chiesa. Nei Paesi
Baschi le comunita religiose vivevano nel timore di assalti. Il 20 maggio
un incendio di origine sospetta colpi un monastero benedettino a Lazkao.
Il 26 e 27 maggio uno sciopero generale a San Sebastidn si chiuse con
scontri con la polizia e con sei morti. Il 4 di giugno a Mendigorria, piccolo
villaggio nei pressi di Pamplona, una dozzina di bambini vide la Vergine
in ginocchio vicino all’immagine del Sacro Cuore. Alcuni periodici reli-
giosi videro in cid una intercessione della Vergine presso il Sacro Cuore a
favore della Spagna. Il giugno 1931 fu mese di campagna elettorale per
I’elezione delle Cortes costituenti; non mancarono scontri e assalti fra
gruppi di cattolici e di repubblicani. Le elezioni avvennero il 28 di giugno
in un clima di tensione. Il 29 di giugno, giorno successivo alle elezioni,
due bambini di 6 e 7 anni affermarono di aver visto la Vergine in una col-
lina vicino Ezkioga, villaggio di 550 abitanti. L’interesse generale fu
immediato: era il momento opportuno per le visioni, che fungevano da
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valvola di sfogo di tensioni covate a lungo. La vergine sembrava offrire
una soluzione alla crisi. I primi bambini ebbero solo visioni: presto ai due
si aggiunsero altri veggenti, che la udirono parlare. Le prime parole udite
furono un invito (in basco) a recitare ogni giorno il rosario. Sorse dunque
dalla devozione popolare I’abitudine alla recita collettiva del rosario, la
sera nelle zone della visione. Le decine di oranti si trasformarono nel giro
di una settimana in migliaia e in alcune serate raggiunsero il numero di
80.000 persone. Nel giro di due mesi, oltre un milione di persone si reco a
Ezkioga. Le visioni furono una fonte di energia per migliaia di cattolici.
Le pratiche devozionali (i rosari collettivi di migliaia di fedeli) valsero sia
come sfogo di tensioni accumulate, sia come acceleratori di energia, pro-
vocando una moltiplicazione delle visioni.

Veggenti e visioni trovarono una vasta eco nella stampa locale e
nazionale. Christian mostra il modo in cui quella cattolica conservatrice,
che con piu insistenza si soffermo sul fenomeno, operd su di esse una
parziale selezione, portando alla luce le immagini che preconizzavano un
disastro per la Spagna e per i Paesi Baschi. Furono in gran parte i perio-
dici di destra di San Sebastian e di Pamplona a diffondere la notizia delle
visioni. Erano i giornali legati ai carlisti e agli integristi, che avevano
appena condotto le vittoriose campagne elettorali per le Cortes costituen-
ti a favore dei deputati di destra, erano poi gli organi del Partito Naziona-
lista Basco. La stampa cattolica nazionale riproduceva i racconti dei gior-
nali locali, amplificandone I’eco. Venivano pubblicati i nomi dei vedenti,
le loro foto in trance, resoconti dalle visioni di Lourdes, di Fatima, delle
stigmate della tedesca Theresa Neumann o dell’italiano Padre Pio. I nomi
dei veggenti che risaltavano sulla stampa erano frutto di una complessa
selezione. Essa era affidata a una commissione composta da alcuni preti
di Ezkioga, dal sindaco, dal segretario comunale e dal medico. Questi
interrogavano i veggenti, sottoponendoli a un dettagliato questionario, e
poi orientavano i giornalisti verso i casi pit convincenti e credibili. In
generale, i veggenti considerati piu credibili dalla commissione e dalla
stampa furono i bambini, soprattutto quelli capaci di esprimersi bene,
seguiti dai maschi adulti. Poca attenzione era data alle donne. Se i bambi-
ni erano tradizionalmente considerati piu vicini alla divinita, i maschi
adulti offrivano ottimi esempi di spettacolari conversioni dalla incredu-
lita alle visioni, ed erano considerati piu credibili rispetto alle donne. Le
donne potevano del resto lasciar trapelare un sospetto di stregoneria. La
pressione psicologica della commissione e della stampa spingeva inoltre
molti veggenti all’autocensura, soprattutto nel contenuto delle visioni,
per paura di raccontare apparizioni eterodosse. In pratica, entrava in azio-
ne il meccanismo per cui i veggenti selezionavano dalle loro visioni que-
gli elementi che pill potevano essere apprezzati dalla commissione, dalla
stampa, dai devoti. Le visioni venivano cosi normalizzate e attorno alle
visioni eterodosse veniva creato un cordone sanitario che spingeva al
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silenzio. Allorché attorno ai veggenti si fece fitta la presenza di credenti,
organizzatori, difensori, il sistema di selezione dei contenuti fece si che
sempre pil le apparizioni rispondessero alle attese e ai bisogni della
massa di credenti.

Il contenuto delle visioni ando evolvendosi. Solo il 7 luglio qualche
vedente udi la vergine parlare; dopo qualche settimana, inizio I’attesa di
«miracoli» che potessero comprovare la veridicita delle visioni. Il conte-
nuto dei messaggi divini ebbe all’inizio espliciti contatti con la attualita
politica. Solo i baschi nelle elezioni del 28 giugno avevano frenato 1’on-
data repubblicana e socialista: i periodici baschi mettevano in evidenza la
vicinanza dei baschi all’ordine soprannaturale, e esprimevano la creden-
za che la Vergine fosse apparsa per guidare la loro lotta contro la
Seconda Repubblica. Il gia ricordato Patxi Goicoechea nelle sue visioni
confermava le intenzioni divine di preparare una guerra civile. I suoi rac-
conti presentavano allegorie di giustizia e di vendetta in cui la Vergine
benediva i quattro punti cardinali impugnando una spada. Le visioni di
spade sanguinanti, di angeli vestiti con i colori baschi (verde rosso e
bianco) si moltiplicarono. L’ideologo del Partito Nazionalista Basco,
Engragio de Aranzadi, deputato alle Cortes, ipotizzo su “El dia” dell’11
di luglio che il cielo stava spingendo i baschi ad avere conforto nella
«fede della razza». Anche i carlisti trovarono interesse nelle visioni;
molti espressero la speranza che la Chiesa approvasse le visioni, perché
esse esprimevano un intervento divino per «diradare le nubi che oscurano
la Spagna». E tuttavia i contenuti politici presto si allargarono a contenuti
pitt ampi. Nella interazione con i credenti, i veggenti erano subissati di
domande, domande che chiedevano e suscitavano risposte e che in gene-
rale andavano in direzione di richiesta di spiegazioni sui destini ultimi di
parenti o amici morti, di richieste di cure e benedizioni, di soddisfazioni
di innumerevoli bisogni spirituali e anche fisici. Cid inevitabilmente
influenzava il contenuti delle visioni e del dialogo a tre fra veggenti,
esseri soprannaturali e credenti. In questo contesto, nell’indirizzare i veg-
genti, ebbero un ruolo fondamentale alcuni promotori, coloro cioe che
organizzarono la ritualita dei rosari e delle visioni in Ezkioga o i pellegri-
naggi da varie localita, soprattutto catalane. Christian ha magistralmente
ricostruito una serie di biografie di questi promotori e dei vedenti cui
furono piu legati, biografie indispensabili per cercare di capire il legame
veggente-credente-promotore e il tipo di soddisfacimenti di bisogni reci-
proco che le visioni ebbero.

Per tutta I’estate 1931 1’opposizione della Vergine alla Seconda
Repubblica fu al centro della attenzione di credenti e veggenti mentre la
stampa divulgava I’interpretazione politica delle apparizioni. Tuttavia ben
presto I’interazione fra vedenti e organizzatori spostd 1’attenzione su altre
tematiche, anche per il sopravvenuto silenzio della stampa di destra: il 22
agosto, infatti, il governo repubblicano impose la sospensione di gran
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parte dei periodici del nord, per timore di insurrezioni antirepubblicane.
Calata la copertura dei quotidiani, emerse I’attivita di alcuni promotori.
Antonio Amundaran, parroco di Zumarraga, fu il primo a stringere legami
stretti con i veggenti, ed & un ottimo esempio di promotore. Aveva gia
organizzato pellegrinaggi a Lourdes e, considerando autentiche le visioni
di Ezkioga, inizi0 a lavorare per trasformare Ezkioga in un centro di pelle-
grinaggi simile a Lourdes. Si deve ad Amundarain la costruzione nella
collina delle visioni di un vero e proprio scenario sacro, 1’organizzazione
della recita dei rosari, la creazione di veri e propri codici di comportamen-
to nella collina. Attivissimo, di estrema destra, convinto che la societa
doveva essere informata ai valori cattolici, affascinato dalle esperienze
mistiche, creatore di un istituto laico femminile per una riforma dei costu-
mi (I’Alleanza di Gesu per Maria) basato sul voto di castita, Amundarain
trovo in alcune veggenti conforto per il proprio operato, in quanto gli fu
riferito che la Vergine approvava la sua azione. Nella ricerca di una con-
ferma della validita delle apparizioni, anche Amundarain visse frenetica-
mente I’attesa di un miracolo, che vari veggenti annunciavano imminente.
La vedente che gli fu piu vicina, Ramona Olazabal, il 15 ottobre apparve
alla folla con le stigmate alle mani. Di fronte ai dubbi del vicario generale
della diocesi e agli esami medici, secondo cui le ferite erano state causate
da un coltello, Amundarain, scosso ma ancora pieno di fede nelle visioni,
si allontano dal palcoscenico di Ezkioga, tornando a occuparsi del suo isti-
tuto laico. Morto nel 1954, subi un processo di beatificazione. Il 25 giun-
go 1996 ¢ stato proclamato Venerabile. Dopo 1’uscita di scena di
Amundarain, il secondo promotore importante fu Carmen Medina, legata
alla tradizione carlista, accesa antirepubblicana e nel 1932 coinvolta nel
tentato golpe del generale Sanjurjo. Carmen Medina entr0 in contatto con
Patxi Goicoechea e con i deputati baschi alle Cortes. Se in Amundarain,
nonostante il suo integrismo e la sua attesa del Regno di Cristo, tutto som-
mato gli interessi politici erano secondari rispetto a quelli spirituali, in
Carmen Medina gli interessi politici erano prioritari, e ’attesa di una
guerra civile di stampo religioso assai fervida. I suoi legami con i veggen-
ti furono duraturi, e fra di essi importante fu quello con Evarista Galdos,
le cui visioni si trasformarono in profezie apocalittiche di guerre civili e di
trionfo del Regno di Cristo.

Un altro importante gruppo di promotori furono i catalani. Il vescovo
di Barcellona, Manuel Irurita, si reco a Ezkioga e fu fotografato accanto
a Ramona Olazabal pochi giorni dopo le presunte stigmate. La fede del
vescovo nelle presunte profezie della monaca Madre Rafols, frodi
costruite a posteriori dalle monache dell’ordine monastico fondato dalla
Refols (come gia nel 1934 una commissione diocesana riconobbe, cosa
che comunque non bloccod il processo di beatizzazione culminato il 16
ottobre 1994), aumento il suo interesse per Ezkioga. I falsi documenti
attribuiti a Madre Rafols, in cui la monaca manifestava profezie trasmes-
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se dal Sacro Cuore di Gesu, erano apparse negli anni venti e all’inizio del
1931 assunsero connotati politici antirepubblicani, contribuendo a esa-
cerbare gli animi dei cattolici contro la Repubblica. A causa delle presen-
ze catalane a Ezkioga e della diffusione delle sue false profezie, Maria
Rafols inizi0 a diventare oggetto di visioni a fianco della vergine, mentre
il contenuto dei messaggi divini si amplio con elementi che potevano
soddisfare le attese dei catalani e mostrare una predilezione della Vergine
per la Catalogna. Il vedente José Garmendia, fabbro, affermo di possede-
re un importante messaggio da presentare a una personalita catalana e fu
condotto il 23 ottobre da Francisc Macid, presidente della Generalita di
Catalogna. In generale, I'influsso dei catalani nelle visioni opero nel
ridurre I’importanza dei temi relativi al nazionalismo basco, mentre
ebbero piu attenzione quei messaggi legati a risposte umane piu generali,
riguardanti non solo i baschi ma tutta la nazione spagnola, o per altri tutta
I’umanita. Gli interessi religiosi coesistevano con quelli sociali e politici,
e in parte prevalevano. L’attenzione catalana scemo dopo il 1932, ovvero
dopo I’intervento repressivo delle autorita civili.

Nonostante le battaglie dei promotori affinché la chiesa proclamasse
la veridicita delle visioni, alla fine del 1931 la Chiesa — e lo Stato —
iniziarono a volgersi contro di esse. Se all’inizio negli ambienti cattolici
le visioni erano parse utili contro I’avvento della Seconda Repubblica, le
false stigmate di Ramona e gli annunci continui di miracoli spinsero alla
reazione le autorita religiose. Il vescovo di Vitoria, I’esiliato Mugica, e il
vicario ne presero le distanze e nella primavera del 1932 un gesuita, José
Antonio Laburu, in un ciclo di conferenze, escluse la matrice divina delle
visioni, accennando a una lettura patologica dell’avvenimento.
Nell’ottobre 1932 anche la Repubblica si mosse, cogliendo (anche in
conseguenza del tentato golpe di Sanjurjo, golpe che secondo I’interpre-
tazione di Carmen Medina era la ribellione annunciata dalla Vergine di
Ezkioga) la natura politica delle visioni e della loro strumentalizzazione,
e intervenne duramente sia contro i veggenti (che dovettero passare brevi
periodi nei manicomi) sia verso i protettori. Rientrato nel 1933 dall’esi-
lio, monsignor Mugica fece leggere in tutte le chiese della diocesi una
circolare che vietava ogni culto annesso alle visioni e ogni pubblicita.
Furono fatte pressioni da parte di Carmen Medina sul Nunzio Tedeschini,
affinché Mugica fosse rimosso, ma, in cerca di un modus vivendi con la
Repubblica, monsignor Tedeschini non aveva certo interesse a incremen-
tare la polemica integrista contro quest’ultima. Di fatto, nel 1934 il
Sant’Ufficio dichiaro le visioni prive di carattere soprannaturale.

La perdita di consenso sociale produsse nuove modificazioni nelle
visioni. Se nella primavera 1932 domino il tema della passione, con i veg-
genti che dichiaravano di rivivere le sofferenze di Cristo, man mano che
I’isolamento cresceva si accrebbero anche i toni apocalittici e le profezie
sull’avvento del Regno di Cristo, sull’imminenza di guerre civili e cata-
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strofi. Le profezie continuarono anche durante la guerra civile. Il regime di
Franco scaglido una offensiva contro le visioni, che adesso venivano com-
battute come incitamenti al separatismo basco. Alcuni veggenti finirono in
carcere, tra lo stupore dei detenuti politici, repubblicani e comunisti. Nel
1941 il regime lancid un’ultima controffensiva contro il culto, anche se
piccoli gruppi continuarono le riunioni di preghiera ed ebbero altre visioni.
Lo stesso Christian ¢ entrato in rapporto con alcuni superstiti.

La prima parte del libro di Christian opera una ricostruzione dettaglia-
ta delle vicende e dei protagonisti, inquadrando i fenomeni di Ezkioga
nella situazione di crisi sociale e politica che produssero le visioni e la
loro iniziale fortuna. Le visioni, sembra di poter riassumere da questi rac-
conti, furono prodotte da intense pressioni emotive e il contatto con esse-
ri soprannaturali funse da valvola di sfogo in cui intere comunita trovaro-
no risposte ad angosce e desideri. Nella seconda parte del volume
Christian muta in parte 1’ottica del discorso, che da racconto di taglio
diacronico si fa analisi dei meccanismi sociali e psicologici messi in
azione dalle visioni, e delle reti di relazioni che li accompagnarono.
Centrale ci sembra, in questo senso, la delineazione delle intrigate moda-
lita di rapporto fra veggenti e protettori, e pill in generale fra vedenti e
comunita sociale. I promotori, uomini e donne colte, agiate, spesso di
origine aristocratica, stabilirono relazioni strette e durature con bimbi e
adolescenti di famiglie contadine povere, spesso incapaci di esprimersi in
lingua castigliana. Il potere del denaro e del prestigio sociale veniva cosi
pareggiato dal potere conferito del rapporto diretto e privilegiato col divi-
no, e grazie a tale autorita venivano confuse le gerarchie sociali. I bambi-
ni veggenti venivano accompagnati nelle macchine dei protettori, invitati
nelle loro case; i bambini non erano piu soggetti ai loro genitori, le donne
acquisivano un protagonismo sociale nuovo. L’intensita dell’esperienza
visionaria faceva nascere aggregazioni anche se temporanee di diversa
matrice sociale, mescolava le classi e i ruoli e permetteva alle posizioni
subordinate (poveri, bimbi, donne) di modificare, quasi come in un ribal-
tamento carnascialesco, le gerarchie fisse. In tal modo la soddisfazione
dei bisogni esercitata dalle visioni aveva una duplice natura: per i veg-
genti, sospendere le gerarchie sociali significava costituirsi in centro di
attenzione. Per la massa dei credenti e dei protettori, invece, esse serviva-
no come risposta a domande o esigenze, come abbiamo sopra ricordato.
In tal senso, Christian nota che col passare dei mesi il tema centrale delle
domande poste dai credenti smise di essere la lotta contro la Repubblica,
mentre emergevano domande piu generali di carattere escatologico, con-
cernenti la vita dopo la morte e il giudizio universale. Colpisce infine la
modalita e rapidita della diffusione delle notizie sopra la visione. In
pochi giorni, migliaia di persone erano gia in ginocchio in preghiera a
Ezkioga. Questo pochi decenni prima non sarebbe stato possibile. Le
visioni di Ezkioga sperimentavano una condizione nuova nella storia
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delle visioni: esse furono uno dei primi grandi eventi connessi al sopran-
naturale avvenuti nell’epoca delle comunicazioni di massa. La presenza
continua e asfissiante di giornalisti, fotografi e persino cineoperatori, le
maggiori facilita di trasporto, fecero si che le visioni divenissero facil-
mente un fenomeno di massa anche senza I’impulso della Chiesa, solo
per spontaneo diffondersi della notizia e dell’esigenza che essa veicola-
va. Proliferarono le foto, le cartoline ricordo dei veggenti, i fogli periodi-
ci. Non era ancora I’onnipresente mondo delle immagini televisive, ma
era una condizione di immersione nella societa di massa che le visioni in
epoca moderna non conoscevano.
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I FANTASMI DELLA LIBERTA. LA DIFFICILE
CONTEMPORANEITA DEL CINEMA SPAGNOLO

Marco Cipolloni

1. L’autoesotismo, tra fortuna e censura

Il cinema spagnolo ha celebrato nel 1996 il suo centenario, anche se,
in base a un recente censimento', nulla risulta essere sopravvissuto della
produzione nazionale anteriore al 1905.

Questi cento anni, che per il cinema sono la storia, per la storia sono,
né pitt né meno, la contemporaneita. Se cid non bastasse, a questa radica-
le divergenza prospettica se ne aggiunge un’altra: in Spagna piu che
altrove, il rapporto tra cinema e storia, infatti, ¢ stato ripetutamente com-
plicato dalla ricorrente tentazione di ridurre il cinema a documento e da
quella, speculare, di ridurre la storia ad argomento?.

Qualunque esercizio di riflessione sulla memoria cinematografica
spagnola deve dunque misurarsi preliminarmente, da un lato, con il pro-
blema del recupero e del restauro e, dall’altro, con quello di scegliere e
dichiarare un accettabile criterio di periodizzazione.

Per quanto riguarda la ricostruzione e la valorizzazione storica del
patrimonio, gli sforzi di acquisizione e organizzazione di nuovi dati,
documenti e materiali dovrebbero privilegiare 1’accessibilita, per esem-
pio, coordinando le attivita dei centri e dei gruppi di studio esistenti,
mirando alla costituzione di un coerente standard catalogico e collegan-
do le attivita cinetecarie a quelle videotecarie, onde evitare che, per un
malinteso feticismo della conservazione, ottimi lavori di restauro possa-

1. Cfr. Cine mudo espariiol, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1991.

2. Di recente tale tendenza ha trovato esemplare incarnazione, rispettivamente, nel-
I’interessante libro di J.M. Caparrds Llera, 100 peliculas sobre historia contempordnea,
Madrid, Alianza, 1997 e nel documentario di A. Jiménez-Rico, Sombras y luces: 100
afios de cine espariol, 1996.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 119-153



no diventare paradossale ostacolo alla fruizione e alla valorizzazione
(non solo didattica e di studio) del restaurato.

Per quanto riguarda invece la riflessione sui dati al momento disponi-
bili (la loro “lettura™) ¢ invece necessario che le esperienze di lavoro dei
singoli ricercatori si trasformino in contributi alla discussione, traducen-
dosi quanto prima e quanto piu chiaramente possibile in esplicite propo-
ste di periodizzazione, affrontando direttamente la questione del rapporto
tra cinema, storia e contemporaneita. Da un lato ¢ infatti possibile orga-
nizzare i dati in base criteri totalmente intrinseci, legati all’evoluzione
delle possibilita tecniche del mezzo e del linguaggio cinematografico
(muto, sonoro, colore, manipolazione informatica dell’immagine, ecc.).
Questo tipo di soluzione offre il vantaggio di sfociare in uno schema
apparentemente universale nel quale le differenze tra le tante storie che
compongono la storia del cinema vengono a essere misurate sui tempi e i
modi che hanno di volta in volta caratterizzato il rapporto delle singole
aree periferiche con i centri di diffusione delle innovazioni tecnologiche.

All’estremo opposto troviamo i criteri totalmente estrinseci, in genere
legati agli schemi di periodizzazione della storia politica e sociale (per il
cinema spagnolo: repubblica, guerra civile, franchismo, transizione,
democrazia...). Pit che sulle innovazioni, I’attenzione si concentra in
questo caso sul loro uso, producendo letture che, quando non privilegia-
no i temi della propaganda (come spesso accade per gli studi sulla repub-
blica, la guerra civile e il franchismo degli anni Quaranta e Cinquanta),
tendono a risolvere la storia del cinema in quella del costume (come
accade quasi sempre negli studi sulla cosiddetta comedia a la espariiola e,
pil in generale, sul cinema del tardo franchismo e su quello della transi-
zione e della democrazia).

Rispetto ai criteri intrinseci ed estrinseci sopra enunciati, la scelta di
riflettere sulla periodizzazione partendo da fenomeni come la censura
(all’interno) e la fortuna (all’esterno) si configura come un intenzionale
compromesso. Censura e fortuna, proprio perché riguardano pitt I’'imma-
gine e le immagini che le supposte identita profonde del cinema spagno-
lo, sono fenomeni davvero misti, di effettiva cerniera tra cinema e storia.
La storicita della censura e quella della fortuna si affermano, infatti, in
modo assolutamente paradossale, cio¢ rispettivamente attraverso il tenta-
tivo (volontario) e la tentazione (involontaria) di neutralizzare la perce-
zione della storicita. In entrambi i casi, I’oggetto di attenzione e lettura
non ¢ infatti il cinema in sé, quanto il rapporto di conformita tra la sua
immagine e alcune sue immagini. Ogni immagine viene cioe riconosciu-
ta in base al suo maggiore o minor grado di conformita a un orizzonte di
aspettativa, legittimato e definito ora in base a una tradizione istituziona-
lizzata (si pensi al cosiddetto cinema folclorico), ora a partire da un cari-
sma autoistituzionalizzante (si pensi a registi come Almoddvar o ad attori
come Gades, letteralmente prigionieri della propria immagine). Il visto di
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censura, in quanto certificazione di conformita ai clichés, equivale a un
gia visto, alla certezza che, qualunque cosa accada o sia accaduta, la
risposta sara, sempre € comunque, un laconico e deferente «Sin novedad
en el Alcazar».

In modi e per mondi diversi, la censura e la fortuna traducono visiva-
mente la retorica della Spagna eterna, cioe¢ 1’ispanicissimo ossimoro di
una “storia eterna”. Il vissuto viene sottratto alla storicita e al divenire in
nome di una storicita (quella della censura) e di un divenire (quello della
fortuna) che negano la storia e la risolvono in formula. Storico, cio¢ vedi-
bile (censura) ed effettivamente visto (fortuna) ¢ e puo essere solo cio
che ottiene una patente di riconoscibilita, un visto di conformita ai detta-
mi della retorica imposta (dallo Stato nel caso della censura, dal mercato
in quello della fortuna).

Il contrappunto tra censura e fortuna nasconde una profonda analogia:
I’una e I’altra abusano degli stereotipi fino a esasperare 1’opposizione tra
storia e racconto.

Sulla necessita di utilizzare per il cinema una categoria intermedia tra
storia e racconto, «e quindi di restituire alla nozione di racconto la capa-
cita di inglobare la storia, di essere insomma un insieme di narrazione e
fatti narrati», insiste assai opportunamente G. Cremonini* sia pure nel-
I’ambito di una strategia di analisi piu attenta alla macchina narrativa del
film che non a problemi di storia della ricezione cinematografica. In par-
ticolare, le sue considerazioni sulla dialettica tra vuoti e memoria* mi
sembrano non solo pertinenti, ma addirittura promettenti per chi voglia
analizzare fenomeni di interferenza tra storia e logica quali, appunto, la
censura e la fortuna. Infatti

Ad onta della sua presunta capacita di rappresentare le cose come sono, il
linguaggio cinematografico ¢ essenzialmente allusivo e indiziario (...) costellato
spesso da ampi margini di decifrabita (...) O ancora la stessa nozione di montag-
gio implica dei fagli (...) Lo spettatore ¢ spinto a colmare mentalmente i vuoti
(...) a leggere il non detto (...) Questo duplice lavoro di immaginazione e inter-
pretazione si svolge a partire dal testo, ma non si ferma necessariamente nel
testo. Come scriveva gia nel lontano 1915 H. Miinsterberg, esso si esprime come
lavoro nella memoria: una memoria narrativa o di racconto ed una memoria
logica o di discorso (...) che interagiscono e si supportano a vicenda.

Ambiguita, tagli, ellissi, lettura tra le righe, inevitabile interazione tra
testo e contesto, lavoro della e sulla memoria, necessaria complicita tra
autore e spettatore: sono tutti processi e percorsi che, mettendo in contat-
to narratologia ed estetica della ricezione, trascendono il testo e rimanda-

3. G. Cremonini, Le logiche del racconto: introduzione all’analisi narratologica dei
film, Bologna, Thema, 1991, p. XIII.
4. Ivi, pp. 8-10.
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no, direttamente o indirettamente, alla sua collocazione di oggetto stori-
co, che vive in societa e in situazione. Da un punto di vista metodologico
ci0 equivale, tra ’altro, a una concreta ed empirica riduzione della
distanza tra storicismo e strutturalismo, idee e linguaggi.

Parafrasando Eco, il punto cruciale, tanto della fortuna quanto della
censura, non ¢ la creazione di un Testo-Modello, ma quella di un
Fruitore-Modello, cio¢ di «un lettore-tipo che il testo non solo prevede
come collaboratore, ma che anche cerca di creare»’. La cooperazione
interpretativa di questo fruitore ¢ prevista e programmata da qualunque
tipo di testo narrativo come condizione necessaria e irrinunciabile della
sua (relativa) apertura e, dunque, della sua funzionalita e fruibilita®.
Lapertura di cui parla Eco si traduce cosi nella realizzazione di alcuni
dei “mondi possibili” che ogni testo offre alla cooperazione dei propri
fruitori nell’infinita serie diacronica, diatopica, diastratica e situazionale
delle letture. La definizione stessa di mondo possibile rinvia, pero, attra-
verso i propri criteri di rubricazione, a un catalogo parallelo di impossibi-
lita narrative.

In senso stretto, questi mondi impossibili non sono tali in virtu di
un’impossibilita interna al testo e ai meccanismi culturali della sua fungi-
bilita narrativa. La possibilita e I’impossibilita derivano dal rapporto di
corrispondenza (o di conflitto) tra la logica del testo e la logica della cul-
tura. La sanzione che colpisce la lettura “sbagliata”, proprio perché tende
a risolvere in logica la propria storicita, non € né sociale, né normativa; si
configura piuttosto come una conseguenza automatica, letteralmente
incorporata al testo: la fruizione non produce gratificazione, non offre né
il pitt immediato piacere della lettura, né tanto meno quel particolare tipo
di meno diretta ricompensa che Roland Barthes ha chiamato «plaisir du
texte».

La censura agisce invece come ulteriore limitazione, volta a rendere
storicamente impraticabili alcuni dei mondi narrativamente possibili.
Non tutti i mondi narrativamente possibili sono infatti storicamente prati-
cabili. Alcune letture possono essere interdette e rese inaccessibili.
Alcuni percorsi possono essere rimossi e sequestrati, altri favoriti e inco-
raggiati.

Questi mondi, narrativamente possibili ma storicamente non pratica-
bili, sono i mondi negati della e dalla censura, le vittime malrisarcite di
una sistematica interferenza tra storia del testo e storia della cultura.

Dal punto di vista della censura, la storia della cultura coincide, di
fatto, con la logica del potere, cio¢ i paradigmi del sapere e con tutto cid
che Foucault ha definito «ordine del discorso». La sanzione, in questo

5. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 11 (cor-
Sivo mio).
6. Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
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caso, ¢ sociale e normativa, nel senso che neutralizza, condiziona e nega,
in tutto o in parte, sia i piaceri della lettura che ’eventuale «plaisir du
texte». Come si vede, 1’azione censoria non ¢ interna al testo, ma si col-
loca sulla soglia del testo, impedendo I’accesso ad alcuni dei mondi pos-
sibili, in beneficio di altri. II rapporto censura-propaganda, associando
potere e mercato, genera 1’autoesotismo, trasformando la censura in
modo (e limite) della fortuna.

Pur operando talvolta sul corpo del testo, il vero oggetto della mutila-
zione censoria non ¢ il testo, ma la sua storia. La censura non rende cie-
chi o miopi, ma restringe gli orizzonti e sbiadisce il panorama: ci costrin-
ge, ciog, ossessivamente e ipnoticamente, a vedere sempre le stesse cose,
in grigio. Lungi dal privarci della visione, ci riempie gli occhi con 1’ osti-
nata crudelta dell’abitudine. Non a caso le utopie censorie, dal grande
fratello di Orwell alla macchina inibitoria di Arancia meccanica di
Burgess/Kubrick, sono meccanismi che ci costringono a tenere gli occhi
aperti e ci impediscono di distogliere lo sguardo. Macchine che, come in
La invencion de Morel di Bioy Casares e del film di Eliseo Greco, ci cir-
condano di visioni fino al punto di renderci prigionieri della loro visione.
Come 1 virus informatici, la censura audiovisuale ha una vocazione satu-
rante, non una vocazione selettiva. Non limita, se non incidentalmente, la
visione in sé, ma la separa dallo sguardo, cio¢ nega, prima di tutto al
Censore, il diritto di scegliere tra vedere e non vedere. Separando I’atto
della visione dalla volonta dello sguardo, il Censore agisce in realta non
come un capitalista della visione, ma come un monopolista dello sguar-
do. Il suo monopolio ¢ cosi rigoroso e feroce che la logica del meccani-
smo di accumulazione si impone in primis al monopolista stesso, costrin-
gendolo a rinunciare, prima e piu di ogni altro, al privilegio di sottrarsi al
proprio potere: un buon censore, per stabilire cosa si pud e non si pud
vedere, dovrebbe infatti annullare lo scarto tra sguardo e visione; dovreb-
be guardare tutto per vedere tutto, utilizzando su di sé la macchina di
Arancia meccanica, cosi da negare a se stesso il supremo privilegio dello
stato di eccezione al proprio potere: il diritto di non guardare e di disto-
gliere lo sguardo.

A questo si aggiunge, nella prassi della censura cinematografica, un
ulteriore livello di frustrazione. La cooperazione interpretativa di cui
parla Eco, pur essendo propria della struttura aperta di ogni testo narrati-
vo, ¢ al cinema cosi forte da determinare un vero e proprio paradosso del
taglio: essendo il cinema un’arte di sequenza, pit un testo cinematografi-
co viene fisicamente manipolato, cio¢ tagliato, piu diventa ellittico e piu
diventa ellittico piu legittima e richiede 1’attivismo interpretativo del suo
fruitore.

La censura, in questo senso, opera in contraddizione con i propri stru-
menti, perché, pur agendo attraverso tagli, non si prefigge di aumentare,
bensi di diminuire la quantita e la qualita del non detto. L’ideale del cen-
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sore ¢ in realta rappresentato da un testo che dice tutto, un testo totalmen-
te privo di margini interpretativi, un testo totalmente pieno e totalmente
esplicito, che non ammette opzioni e non lascia spazio ad aperture e
mondi possibili. In questo testo-limite, che potremmo definire totalmente
conformista, la connotazione sostituirebbe la denotazione, mutuandone
I’apparente oggettivita e la totale evidenza. Cid che viene tagliato € I’in-
sieme delle radici storiche e dei legami con il contesto. Mentre la propa-
ganda conosce un salto di qualita con la logica totalitaria (attivismo e
mobilitazione), I’ideale censorio ¢ cosi legato alla tradizione (conformi-
smo e smobilitazione) da caratterizzare il proprio discorso narrativo
come racconto senza storia, destinato a un fruitore metastorico. Il fran-
chismo, decisamente il piu tradizionalista e antitotalitario degli autoritari-
smi europei del nostro secolo, trova uno strumento assai pitt congeniale
nella censura che nella propaganda. Nel caso del cinema, I’ideale confor-
mista della censura ha trovato terreno favorevole sia nel mito della cosid-
detta Spagna eterna, sia nel ritualismo di una cultura che, secondo Rafael
Séanchez Ferlosio, «no recuerda, pero anda loca por conmemorar»’.

L’azione repressiva, che rafforza il potere e I’identita del gruppo tota-
litario, segna in effetti la sconfitta e il limite di ogni prassi censoria: la
censura non ¢ efficace quando e in quanto agisce, ma quando e in quanto
non ne ha bisogno. Se utilizziamo la terminologia proposta da Cremoni-
ni, lo scopo della censura non ¢ quello di aumentare il non detto, ma, al
contrario, quello di riempire (ovvero di tagliare) tutti i vuoti.

Anche per questo, come vedremo, i tagli rappresentano un fenomeno
quasi residuale nell’economia della censura cinematografica in genere e
di quella spagnola in particolare. L’efficacia di qualunque sistema di cen-
sura dipende infatti piu dalla capacita di indurre all’autocensura e di
limitare la circolazione delle opere, che dall’insieme delle operazioni di
mutilazione e manipolazione compiute sul testo, operazioni la cui reale
funzione ¢ piu spesso di pressione (psicologicamente intimidatoria o pre-
testuosamente dilatoria) che di vera e propria repressione.

La posizione privilegiata che la critica ha sempre accordato ai proble-
mi delle edizioni espurgate dipende dunque piu da comprensibili ragioni
di comodita (cio¢ dalla probante evidenza di una comparazione tra ver-
sioni espurgate e non) che non dalla reale portata del fenomeno o dalla
sua effettiva centralita rispetto al problema.

Cio che vale sul piano della censura per i tagli e per il doppiaggio dei
film stranieri (con minuziosi confronti tra soggetto, sceneggiatura e gira-
to) si puo estendere, a proposito della fortuna, agli scarti di minutaggio
delle versioni allestite per i diversi mercati, alle scelte di doppiaggio ope-

7. R. Sénchez Ferlosio, Ensayos y articulos, Barcelona, Destino, I, p. 233, articolo
originariamente pubblicato su “El Pafs” nel 1980.
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rate in assenza di censura e al braccio di ferro tra autori e produttori (con
casi eclatanti, come lo scontro tra Querejeta ed Erice per El Sur, studiato
in Italia da Sandra Melloni®, o, specie per il cinema USA, con minuziosi
confronti tra Final Cut e Director’s Cut, esercizio un tempo riservato a
pochi esperti, ma di recente democratizzato dalla circolazione di molti
Director’s Cut nel mercato video).

Censura e fortuna, anche da questo punto di vista, si collocano esatta-
mente sullo stesso piano, pur essendo fenomeni di segno opposto.
L’interesse si concentra infatti in entrambi i casi sull’idea di drogare la
diffusione, narcotizzandola in un caso, ed eccitandola nell’altro. Schema-
tizzando molto (forse troppo), dietro la censura c’¢ un interesse politico
per la minima diffusione di un particolare prodotto, mentre alla base
della fortuna c’¢ un interesse economico-commerciale per la massima
diffusione di un particolare prodotto.

L’interazione tra i due livelli, cioe la propaganda (sia intesa come inte-
resse a rendere esportabile un cinema prodotto in regime di censura, sia
vista come aspirazione delle produzioni commerciali a essere esportate e
ad avere successo anche nei paesi con censura), non fa che moltiplicare le
tendenze al conformismo, generando, di fatto, una sorta di autoesotismo,
cioe di consapevole adeguazione dell’immagine di sé all’immagine che
gli altri hanno di noi. Il cinema storico spagnolo degli anni Quaranta e
Cinquanta e le contemporanee coproduzioni con I’'Italia e gli USA posso-
no essere un ottimo esempio delle due facce dell’autoesotismo.

Nell’autoesotismo, I’identita e la memoria, soprattutto quelle storiche,
si risolvono cosi interamente in modi del raccontare da diventare pecu-
liari modi di non raccontare. L’essere altro viene detto attraverso 1’evi-
dente impossibilita di continuare a essere cio che si € pill 0 meno costretti
a dire che si e.

La storicita della censura e della fortuna si traducono in una sistemati-
ca rimozione della storia, sostituita dalla retorica della commemorazione
(per esempio i film su Colombo e la scoperta, da Alba de América, del
1951, a 1492: la conquista del paraiso, del 1992) e, in un secondo tem-
po, da quella, perfettamente speculare, della dissacrazione. La dialettica
tra linguaggio cinematografico e referente storico viene di fatto azzerata
in favore di un modello di riconoscibilita basato sulla riproduzione (ed
eventualmente sul rovesciamento e la duplicazione parodica) di confor-
mismo (censura) e stereotipi (fortuna). Con un termine mutuato dalla se-
miologia letteraria, potremmo definire questo modello (che va dal serial
alla parodia) come ftensione perlocutoria verso la prenotorieta o, in paro-
le semplici, coazione a ripetere cio che gia si sa.

8. A. Melloni,“El Sur”: un mondo negato, in “Quaderni di Lingue e Letterature”, n.
18, 1993, pp. 475-497.

125



Censori e produttori ritengono, talvolta a torto, ma spesso a ragione,
che il pubblico (quello comune, ma ancor piu quello dei cinéphiles) sia
piu simile al turista che al viaggiatore, che ami cio¢ riconoscere piu che
conoscere. Il suo bisogno fondamentale e, di conseguenza, il meccani-
smo della sua gratificazione consisterebbero nella possibilita collocare
ogni nuova visione entro uno schema noto e, nella misura del possibile,
stabile.

Il cinema, in effetti, non ¢ solo il luogo dell’onnipotenza creatrice e
del sogno meccanico. Non & solo 1’arte dell’assoluta contemporaneita. E
anche, e forse soprattutto, un tempio e un rito di rassicurazione. E il
luogo in cui la contemporaneita diviene sequenza ed esorcizza se stessa,
il luogo di una fuga dalla storia e di un ritorno al mito e alla consacrazio-
ne, il luogo della riproduzione mimetica e della duplicazione parodica, il
luogo del conformismo inteso come celebrazione della conformita a
modelli e canoni miracolosamente sottratti al vorticoso tempo della storia
(basti pensare all’immagine dalle star o alla “legge” dello happy end).

Il caso del cinema spagnolo, con i suoi settant’anni di censura e con i
mille topoi della sua folclorica fortuna, ¢, in questo senso, davvero ejem-
plar (cioe¢ insieme peculiare e rappresentativo). La sua fama, relativa,
appare infatti legata all’ostinata sopravvivenza e, piu recentemente, alla
spettacolare e autoironica eversione di una lunga serie di stereotipi,
sostanzialmente derivanti dalla conformita, tutt’altro che involontaria, ai
vecchi miti dell’esotismo romantico e dell’immaginario eroico nazional-
cattolico. Nell’amministrazione di questi miti e nella consacrazione e dis-
sacrazione delle immagini — femminile e maschile — che ne derivano, la
censura ha costituito una importante valvola di controllo, dato che, ope-
rando come una costante strutturale, ha accompagnato, con duttile man-
canza di sensibilita, il cammino del cinema spagnolo dal 1913 al 1977.

2. La fortuna del cinema spagnolo come film straniero

I film spagnoli che hanno avuto occasione di varcare le frontiere non
sono stati pochi’, ma, come spesso accade, sono stati selezionati e visti in
modo piuttosto casuale, in base a criteri relativamente indipendenti sia
dal significato storico che dal valore estetico e artistico delle singole pel-
licole. Per quanto riguarda I’Italia, ai pochissimi titoli tradotti in epoca
repubblicana e al nutrito elenco delle doppie versioni di epoca fascista

9. Al doppiaggio e alla fortuna delle cinematografie ispaniche in Italia, oltre che alla
presenza dello spagnolo nel cinema italiano e nel film multilingue ho recentemente dedi-
cato il volume Lingue di celluloide, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1997, al quale mi
permetto di rinviare, sia per la bibliografia su questo punto, sia per una panoramica pil
sistematica sull’argomento.
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(situazione prolungata nel secondo dopoguerra dal massiccio esodo verso
la Spagna di gran parte dello star system fascista, dalla A di Alessandrini
alla Z di Zeglio) vanno aggiunte le numerose coproduzioni realizzate a
partire dagli anni Cinquanta, I’anonima ispanita delle locations di molti
kolossal e spaghetti western degli anni Sessanta e la circolazione cine-
clubbistica di un discreto numero di film de arte y ensayo, sottotitolati
per i festival di Venezia, di Pesaro e, piu di recente, di Bergamo e di
Torino (anche se questo circuito secondario delle copie da festival appare
oggi minacciato dalla sottotitolazione elettronica, che trasforma il sottoti-
tolo in una performance traduttiva simile alla simultanea e comunque
realizzabile solo nelle sale attrezzate).

Eccetto Bufiuel (giunto e visto, non del tutto a sproposito, pilt come
classico del cinema che come autore rappresentativo del cinema spagno-
lo) e, in anni pil recenti, Saura, Almodévar e Bigas Luna, nessun altro
regista spagnolo pud comunque dire di avere goduto del doppiaggio e
della distribuzione sistematica della propria opera nel nostro paese. Oltre
ai citati, solo Bardem, Berlanga, Aranda e Trueba sono riusciti a trasmet-
tere, attraverso i pochi titoli tradotti, una qualche immagine della loro
identita di autori. Al box office, se si prescinde da Marcellino, pane e
vino di Vajda, la fortuna commerciale dei film spagnoli non ¢ mai stata
clamorosa. Tutt’altro che sistematica ¢ stata anche 1’attenzione retrospet-
tiva dei cineclub (limitata in genere a Bufiuel e Almodévar) e dei festival
(se si eccettua la rassegna pesarese del 1977).

Il canale privilegiato di circolazione ¢ di fatto rimasto la coproduzio-
ne, affiancata, ma solo in anni recenti, dalla provocazione. I premi e i
riconoscimenti, per quanto prestigiosi, non sempre sono stati sufficienti a
garantire uno spazio nelle sale del nostro paese. Lo dimostra il caso del
mediocre Volver a empezar di Garci, mai circolato da noi, nonostante
I’Oscar per il miglior film straniero.

Se ci0o non bastasse, molta parte del cinema spagnolo giunto nel
nostro paese ¢ caratterizzato dai toni volontariamente tragicomici dell’u-
morismo nero (Ferreri, Bufiuel, Bardem, Berlanga, Almoddvar, ecc.) e da
quelli, spesso involontariamente tragicomici, della presunta provocazione
erotica (Bigas Luna).

La Spagna del cinema spagnolo, insomma, ¢ sempre pil dissacrante e
antieroica. Assomiglia cio¢ sempre meno a quella evocata dal cinema
internazionale. E lontana sia dal folclorico andalusismo del genere
Sangue e arena, sia dall’epica cinematografica della guerra di Spagna'®,

10. Sulla visione epica della guerra civile e le sue trasformazioni si € ovviamente tor-
nati a scrivere molto, in rapporto a Terra e liberta (io stesso me ne sono occupato nell’ar-
ticolo Epica, elegia, melodramma: i mondi ispanici dell’ultimo Ken Loach, pubblicato
nel citato volume Lingue di celluloide). L’interpretazione pil stimolante mi sembra
comunque quella contenuta tra le righe del diario di lavorazione di Carla’s Song tenuto
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dove, tanto i documentari (come, per esempio, Terra di Spagna di Ivens e
Morire a Madrid di Rossif), quanto i film di finzione (da L’assedio
dell’Alcazar di Genina e Per chi suona la campana di Wood a L’Espoir
di Malraux e La guerra e finita di Resnais, fino al recente Terra e liberta
di Loach) tendono a privilegiare toni alti, virili, seri e retorici (con I’ecce-
zione, credo abbastanza unica, di Arrivederci in Francia di Leisen).

Il conflitto non & perd tra realta (prosaica e antieroica) e stereotipi
(epici ed eroici), bensi tra due opposte stilizzazioni degli stessi stereotipi,
stilizzazioni che, con termini desunti dalla letteratura, potremmo definire
picaresca e cavalleresca (occorre precisare che il termine picaresco si
riferisce qui allo stile e non alle situazioni, dato che in anni recenti il
cinema spagnolo ha abbondantemente recuperato il genere picaresco
anche dal punto di vista delle situazioni, basti pensare alla coproduzione
Los alegres picaros di Monicelli o al pill recente Suspiros de Espaiia y
Portugal di Garcia Sdnchez).

Se pensiamo a film come La vaquilla di Berlanga, ;Ay, Carmela! di
Saura, Belle Epoque di Trueba, Matador di Almoddvar, Justino, un ase-
sino de la tercera edad di La Cuadrilla o Huevos de oro di Bigas Luna,
vediamo che gli stereotipi identitari (guerra civile compresa) non sono
affatto scomparsi dal cinema spagnolo degli ultimi decenni. Compaiono
anzi con imbarazzante e talvolta fastidiosa insistenza, quali oggetti di un
rovesciamento parodico che li cita e li filtra con un misto di nostalgia e
ironia. Gli stessi protagonisti non li vivono, ma li interpretano, con cre-
scente distacco, come frammenti metonimici, che rimandano sempre
meno all’originale contesto folclorico e sempre piu ai codici di finzione e
ai registri dissacratori di una corrosiva cursileria underground o post-
underground.

Lo spettatore italiano, o comunque straniero, si trova per cosi dire tra
due fuochi: da un lato c’¢ I’'immediata riconoscibilita dello stereotipo, dal-
I’altro c’¢ la sua contemporanea mise en abime. Le lacune del mosaico
traduttivo, ostacolando la partecipazione al gioco parodico, rendono inevi-
tabile la collocazione delle poche tessere disponibili entro i consueti sche-
mi di prenotorieta. Il gioco di scarti di cui tali schemi sono bersaglio risul-
ta pero tanto evidente nelle intenzioni quanto, a volte, tutt’altro che facile
da interpretare nei suoi concreti meccanismi (questa difficolta viene in
genere percepita dai dialoghisti-adattatori, anche se troppo spesso viene
risolta con una tendenza alla banalizzazione nelle scelte di doppiaggio).

Nell’insieme abbiamo cosi un disagio che nasce dalla sempre piu evi-
dente contraddizione tra immagini (che citano schemi) e schemi (che
rimanderebbero a valori palesemente smentiti dal contesto in cui si collo-

da Icfair Bollain (che era stata attrice in Terra e liberta) e recentemente pubblicato con il
titolo di Ken Loach, un observador solidario, Madrid, Aguilar, 1996.

128



ca la vicenda). Questa incongruenza, che governa tanto una delle possibili
letture del Quijote, quanto buona parte della paradossale hidalguia dei
picaros, sembra caratterizzare anche molta della recente produzione cine-
matografica spagnola destinata all’esportazione (da Two much a El dia de
la bestia, da La flor de mi secreto a El ultimo viaje de Robert Rowlands,
da Bdmbola a Taxi, da Pajarico a La camarera del Titanic, da Perdita
Durango a Carne trémula, per non citare che alcuni titoli degli ultimi
anni).

Puo sembrare paradossale, ma lo spettatore, al pari di Lizaro e di
Alonso Quijano, cerca rifugio negli stereotipi tanto pill quanto piu questi
lo deludono e gli negano soddisfazione. Si inganna, insomma, sapendo di
ingannarsi, ma lo fa perché i dati di cui dispone, se da un lato non gli
consentono pil di avere fiducia nei propri pregiudizi, dall’altro non sono
comunque sufficienti per consentirgli I’accesso ad un meno scontato cri-
terio di verita.

La tendenza a insistere su un uso strumentale delle immagini per con-
fermare la metastorica validita delle piu tradizionali idee sulla Spagna
(interessante mix di miti, pregiudizi e stereotipi, collegati all’idea di un
paese insieme mediterraneo ed esotico), mescolandole ad alcuni elementi
desunti da una topica piu recente (la Spagna come meta turistica, edoni-
sta e underground in cui convivono postmodernita e folklorismo), non
nasce quindi dalla convinzione di interpretare correttamente cio che si
vede, ma dalla sensazione di non disporre di una reale capacita di valo-
rizzare la radicale storicita del cinema spagnolo. Storicita che, pur costi-
tuendo una cifra identitaria di notevole forza, appare a dir poco schiac-
ciata tra mito e letteratura. Perché la parodia funzioni bisogna saper del-
I’altro tutto o quasi tutto. Perché funzioni 1’esotismo, invece, dell’altro
bisogna conoscere poco o nulla. Perché cessi del tutto di funzionare non
basta perd che i dati diventino troppi. Occorre anche che vi sia almeno un
altro schema praticabile per interpretarli. Il parodico autoesotismo del
cinema spagnolo costituisce in questo senso un interessante caso inter-
medio: i dati sono troppi perché 1’esotismo possa continuare a funzionare
in modo convincente, ma si continua ad adoperarlo, in mancanza di
meglio, come canale di accesso a un universo parodico non altrimenti
attingibile.

La ricerca di un’alternativa e il recupero di una piu attendibile stori-
cita sono ovviamente pill volonterose se, allontanandoci dalle sale di
proiezione, ci accostiamo ai percorsi interpretativi proposti dall’editoria
cinematografica italiana, che, peraltro, fino a tempi recenti, si ¢ quasi
sempre identificata con la causa del cinema d’autore. Nei pochi casi in
cui ha voluto scegliere altre prospettive (in genere i generi), lo ha fatto
utilizzando come falsariga il cinema americano e quello nazionale, tra-
scurando, magari non intenzionalmente, ma in modo abbastanza sistema-
tico, le altre cinematografie.
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Nel caso del cinema spagnolo, I’attenzione ha cosi finito per concen-
trarsi quasi esclusivamente sui soliti noti, accreditando (molto per caso e
spesso anche un po’ a torto) I’inattendibile mito della rappresentativita
delle loro opere. I castori dedicati a Bufiuel, Saura ¢ Almodévar!' segna-
no un vero e proprio confine, dato che sono questi i soli registi all’opera
dei quali siano dedicate anche altre pubblicazioni monografiche (una sol-
tanto su Saura, varie su Bufiuel e Almoddvar, dei quali sono state pubbli-
cate anche sceneggiature, interviste e raccolte di scritti letterari pill o
meno “autobiografici’”).

Se ci allontaniamo dalle monografie basate sul binomio opera-autore
per andare alla ricerca di una panoramica storica troviamo ancora meno.

Le tesi di laurea e gli studi accademici sono quasi sempre ancorati ai
problemi del rapporto con la letteratura e solo di recente paiono essere
approdati ai problemi della lingua e del doppiaggio. Nelle nostre univer-
sita, per tradizione, le culture straniere sono o letteratura o propaggini
della letteratura. L’approccio letterario corrisponde a un “vizio” cosi ata-
vico da essere assurto al rango di tratto distintivo. Anche nei rari casi in
cui la letteratura non ¢ I’oggetto indagato, essa costituisce comunque la
chiave di accesso e I’'immancabile termine di paragone, senza contare
che da essa viene mutuato buona parte dello strumentario metodologico e
critico utilizzato e utilizzabile.

Per ragioni del tutto casuali, lo schema letterario si addice perd alla
paradossale storicita del nostro oggetto di indagine, dato che la carenza
di soggetti originali e la tendenza a sopravvalutare I’importanza della
prenotorieta, privilegiando gli adattamenti da testo letterario (in genere
un romantico che usa temi e motivi folclorici, o, in alternativa, un classi-
co 0 un best seller) o paraletterario (dalle zarzuelas alle novelas negras)
costituiscono, fin dai tempi del muto, una delle costanti piit costanti del
cinema spagnolo. La ley Miro, in questo senso, non ha fatto che riaffer-
mare e istituzionalizzare, entro i canoni di un’estetica programmatica-
mente convenzionale e di una confezione cinematografica ostentatamen-
te internazionale, una cifra identitaria mai veramente messa in questione
e che unicamente per ragioni di cassetta aveva conosciuto ampie deroghe
con le numerose produzioni a basso costo e le coproduzioni di genere
degli anni Sessanta e Settanta. Tanto per dare un’idea della portata del
fenomeno, tra le 10 pellicole spagnole piu “taquilleras” del 1996 trovia-
mo ben due classici rivisitati come El perro del hortelano, ultima fatica
della recentemente scomparsa Pilar Mir6é (nono con 246.000 spettatori) e
La Celestina di Gerardo Vera (sesto con 311.000 spettatori), senza conta-
re che altri due film della classifica, Hola, /estds sola? di Iciar Bollain,

11. Rispettivamente, A. Cattini, Bufiuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, F. Borin,
Saura, Firenze, La Nuova Italia, 1990 e D. Aronica, Almoddvar, Milano, 11 Castoro,
1994.
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settimo con 294.000 spettatori, e Malena es un nombre de tango di
Gerardo Herrero, quinto con 338.000 spettatori, hanno radici rispettiva-
mente in un omonimo racconto della stessa Bollain e nell’omonimo
romanzo di Almudena Grandes."?

Il principale limite delle monografie e degli studi accademici italiani
dedicati al cinema spagnolo ¢ costituito dalla diffusione. Si tratta spesso
di opere di non facilissima reperibilita e solitamente di taglio a dir poco
specialistico, collegate alle esigenze della didattica universitaria o alle
occasioni di incontro del circuito scientifico. Anche qui Bufiuel fa la
parte del leone, con numerose tesi o con volumi che della soggiacente
tesi conservano I’impianto, come per esempio, L’arte dello scandalo di
Auro Bernardi, pubblicato da Dedalo e dedicato ai modelli surrealisti del
découpage di L’Age d’Or.

Lo scarto tra letteratura e cinema viene misurato con passione e para-
metri in netta prevalenza letterari dalla monografia Buiiuel e Galdos di
Vito Galeota, pubblicata dall’Istituto universitario orientale di Napoli e
interamente dedicata agli adattamenti cinematografici di Nazarin e
Tristana.

I pilastri della controversa letterarieta bufiueliana sarebbero dunque
rappresentati, da un lato, dalle relazioni dell’autore con il movimento
surrealista (Bernardi) e, dall’altro, dai rapporti di filiazione film-romanzo
(Galeota). Sulle stesse dimensioni insistono anche la riflessioni di
Sénchez Vidal in margine agli Scritti cinematografici e letterari di
Bufiuel, pubblicati da Marsilio e il minimo apparato che accompagna le
edizioni italiane di alcune sceneggiature di film celebri (i Sette film di
Einaudi, [ figli della violenza di Linea d’ombra) o di progetti mai realiz-
zati (come La-bas e Goya).

Nessun approccio diretto, dunque, alla letterarieta mediata di film
come El dngel exterminador, Simon del desierto, La voie lactée e Le
fantome de la liberté.

Eccetto il caso di Buiiuel, primo e per lungo tempo unico regista spa-
gnolo a essere giunto in Italia come autore e classico del cinema, il punto
di partenza del discorso accademico diventa se possibile ancor piu lette-
rario. Di cinema si parla, ma I’argomento non ¢ il cinema: ¢ la sua (poca
o troppa) fedelta narratologica alla fonte letteraria.

L’approccio narratologico viene per esempio proficuamente utilizzato
da Alessandra Melloni nel volume Attraverso il racconto, pubblicato
dalla Patron di Bologna e dedicato ai meccanismi di trascrizione di Los
gozos y las sombras di Torrente Ballester dalla pagina letteraria allo sce-
neggiato cinematografico in formato Tv. Da segnalare, in analoga dire-

12. I dati sono tratti dall’annuario Made in Spanish 1997, pubblicato dal Festival
Internacional de Cine de Donostia-San Sebastidn. Il racconto di I. Bollain ¢ stato pubbli-
cato, insieme alla sceneggiatura del film, da Planeta, Barcelona 1997.
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zione, anche alcuni recenti interventi di interesse ispanico pubblicati nei
volumi miscellanei della collana sul doppiaggio della Scuola superiore
per interpreti e traduttori di Forli.

Se dalla letteratura passiamo alla storia, il tono dei pochi contributi
disponibili diventa decisamente meno specialistico e tende a farsi un po’
piu “panoramico”. A parte il bel catalogo dedicato a Quarant’anni di
cinema spagnolo dalla Mostra internazionale del Nuovocinema di Pesaro,
nel 1977, ci sono infatti diversi volumi di taglio informativo sul cine de la
democracia®, nei quali il cinema viene perlopit visto come specchio di
una comprensibile ansia di cambiamento, e c’¢, soprattutto, la recentissi-
ma traduzione della Storia del cinema spagnolo di Romén Gubern, José
Monterde, Esteve Riambau e Casimiro Torreiro, pubblicata nel 1996 dalla
casa editrice Marsilio. L’opera, partendo dai dati resi disponibili da alcu-
ne recenti pubblicazioni della Filmoteca espaiiola, traccia un accurato
profilo storico del cinema spagnolo come fenomeno economico e sociale,
oltre che come prodotto artistico. Dello stesso Gubern, per breve tempo
direttore dell’Istituto Cervantes di Roma, I’editrice Dedalo aveva inoltre
tradotto, all’inizio degli anni Ottanta, il volume Razza, un sogno del
generale Franco, lettura in chiave psicanalitica del film Raza di Sdenz de
Heredia, pellicola degli anni Quaranta, basata su un soggetto dello stesso
Caudillo. Le peripezie del film, realizzato nel 1940 e rieditato dieci anni
piu tardi, con adeguato riassetto ideologico, rispecchiano in modo fin
troppo esemplare alcune delle molte contraddizioni che punteggiano il
rapporto del franchismo con il cinema e la storia.

3. Doppiaggio, censura e protezione

Questa breve panoramica, indicativa proprio per la sua brevita, ci
mette dunque nella condizione di dover recuperare un piu diretto rappor-
to con la storia se davvero vogliamo tentare di capire il poco che acco-
muna la reale identita del cinema spagnolo alle occasionali ragioni della
sua (non grandissima) fortuna fuori di Spagna.

L’una e I’altra vicenda, quella del cinema spagnolo e quella, parallela,
della sua fortuna all’estero, sono infatti caratterizzate da una storicita
tanto paradossale quanto assoluta, perché segnata, alle origini, dalla man-
canza di una cifra cinematografica forte e amplificata, in seguito, dalle
molte debolezze di un’industria perennemente sottoposta al tutelaje di

13. M. Fabbri, La nuova Spagna. Cinema e televisione, Conegliano, Antennacinema,
1990; P. Vecchi (a cura di), Maravillas: il cinema spagnolo degli anni ottanta, Citta di
Castello, Casa Usher, 1991; E. Vinsam-A. Della Vecchia, Uno sguardo sul cinema spa-
gnolo: dagli anni del franchismo ai nostri giorni, Milano, Arcipelago, 1991 e, infine
Demoni nel giardino: Novissimo cinema spagnolo, fascicolo monografico della rivista
“Cinema & Cinema”, a. XIX, n. 65, 1992.
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uno stato ostile alla crescita di una cinematografia economicamente e
artisticamente autonoma.

Non ¢ casuale che ogni serio tentativo di creare spazi e circuiti per
una produzione indipendente e capace di autofinanziarsi, da Segundo de
Chomon a Bunuel, da Mur Oti a Bardem, da Ferreri a Jesus Franco, si sia
concluso nel segno di una sostanziale emarginazione o di un vero e pro-
prio autoesilio creativo.

Da questo punto di vista, il cinema spagnolo ¢ stato ed ¢ un cinema di
compromesso, condannato a esistere ai margini di se stesso. Un cinema
in cui le ragioni del cinema hanno spesso dovuto piegarsi alle successive
reincarnazioni di un ideale eclettico e conformista, nato nei primi anni
del sonoro, con i film di fiction girati (da ambo le parti) negli anni della
guerra civile, risorto all’inizio degli anni Sessanta con la protezione
accordata al cosiddetto Nuevo cine, rilanciato negli anni Settanta con il
cine de tercera via e approdato nel decennio felipista ai fati assistenziali
della ley Miré. Nonostante tutte le sue metamorfosi, lo Stato spagnolo ha
costantemente accordato i suoi favori a un unico tipo di cinema, un cine-
ma non di genere e non d’autore, nel quale tanto i generi come gli autori
hanno vissuto e vivono come eccezioni tollerate, come parassiti della
retorica convenzionale o, nel migliore dei casi, come ingredienti di una
ricetta eclettica. Il recente spot promozionale della Sociedad de autores
in cui, sulle immagini di un matrimonio filmato in Super8, una voce in
off recita «Esto serfa todo el cine que tendriamos si no existieran nuestros
directores y guionistas. Nuestros directores y guionistas, sin ellos nuestra
vida serfa muy distinta. Lo primero, el autor», mette il dito in una piaga
tutt’altro che immaginaria per chiunque abbia un minimo di familiarita
con la storia del cinema spagnolo.

Riequilibrare il rapporto con la storia, ritrovandone il filo, il senso e la
misura, ¢ dunque una necessita assoluta per un cinema in cui il muto ha
poca storia, il sonoro ne ha troppa. La bibliografia spagnola pud in que-
sto senso aiutarci a trovare una chiave di accesso che ci consenta di riper-
correre sinteticamente le vicende di un universo cinematografico segnato
pitu di altri dal paradosso della contemporaneita, cio¢ dalla non sempre
volontaria comitanza tra memoria cinematografica e documento storico,
logica del discorso e logica del racconto. Tale chiave di accesso puo esse-
re, come si ¢ detto, rappresentata dalla censura, intesa non tanto come
studio dell’istituzione censoria in sé, quanto come riflessione sul concre-
to funzionamento di un articolato meccanismo di repressione, controllo e
promozione del fare e del vedere cinema.

Nella storia del cinema spagnolo tale fenomeno ha inoltre il vantaggio
euristico (che solo in minima parte compensa gli ovvi svantaggi espressi-
vi) di essere una presenza assolutamente strutturale e quasi costante. Se
per esempio prendiamo come ideale spartiacque la data di abolizione
della censura cinematografica (novembre 1977) vediamo, da un lato, il
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cinema promozionale e selettivamente assistito della ley Miré, sempre in
bilico tra conformismo eclettico e pastiche provocatorio, e, dall’altro,
una lunghissima stagione caratterizzata dalla combinazione tra un con-
trollo censorio tutto sommato poco accorto e i sottili effetti di soffoca-
mento e paralisi indotti dai meccanismi burocratici di una protezione
governativa capace di passare dalla promozione di un cinema apertamen-
te propagandistico (durante la guerra civile e nel primo ventennio del
regime franchista) al sostegno di una produzione solo apparentemente
pil autonoma (Nuevo cine, Tercera via, ley Miro).

I primi ottant’anni del cinema spagnolo, quelli compresi tra il primo
film girato in Spagna e la citata abolizione della censura (1897-1977),
coincidono quasi perfettamente con gli estremi biografici del generale
Franco (1896-1975). Per quasi tutti questi anni e pill precisamente per
tutti quelli compresi tra il decreto che nell’ottobre del 1913 istituisce la
censura e quello che, nel novembre del 1977, la abolisce, il cinema spa-
gnolo ha subito la pressione, pill 0 meno aggressiva, ma comunque abba-
stanza continua di un controllo politico e morale reso piu asfissiante e
capriccioso dalla sostanziale mancanza di una forte progettualita.

Per due terzi del suo secolo e in un periodo decisivo per la sua evolu-
zione tecnica e la sua autocoscienza creativa il cinema ¢ stato oggetto in
Spagna di provvedimenti censori diretti e indiretti, che hanno finito per
accentuarne il conformismo, rendendo sistematico il bisogno di tutela
derivante dai limiti strutturali di un industria cinematografica povera di
mezzi e di pubblico. Questa angustia culturale e strutturale, ancor piu che
la repressione politica, ¢ la radice dell’autoesotismo ed ¢ stata causa di
un costante esilio creativo dei migliori talenti del cinema spagnolo, dalla
Francia e I'Italia di Segundo de Chomon al Messico di Bufiuel, per finire
con la Hollywood dei giorni nostri.

L’idea di utilizzare come filo conduttore per una riflessione sul cine-
ma spagnolo un parametro tutto sommato estrinseco, come ¢ la censura,
privilegiando questa chiave di lettura rispetto a piu autonomi criteri di
critica cinematografica mi pare dunque opportuna e sostenibile sia per
ragioni storiche ed estetiche che per ragioni congiunturali.

Storicamente, si da il caso che il secolo del cinema sia stato in Spagna
attraversato dalle lacerazioni di una vicenda politica e intellettuale le cui
date importanti hanno singolarmente coinciso con momenti cruciali nel-
I’evoluzione tecnica della settima arte, giunta in Spagna alla vigilia della
crisi del 98 (la prima produzione spagnola, anche se gallega e non ara-
gonese, ¢ comunque del "97), passata al sonoro mentre il paese passava
dalla monarchia alla repubblica (il primo film sonoro spagnolo ¢ El
misterio de la puerta del sol del 1929) e giunta alla rivoluzione del colo-
re pitt 0 meno in concomitanza con lo scoppio della guerra fredda e della
caccia alle streghe, cio¢ con la riammissione del regime franchista nello
scacchiere occidentale atlantico (1954 primo No-Do a colori).
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Esteticamente, & appena il caso di sottolineare quanto il contributo
spagnolo all’articolazione delle risorse linguistiche del cinema sia stato
modesto, specie se confrontato con quello offerto, nel corso dello stesso
periodo, alla radicale innovazione di altri e piu tradizionali linguaggi,
dalla poesia alla pittura, dalla grafica alla musica. Se dalla valutazione
quantitativa passiamo a quella qualitativa, vediamo poi che la portata di
questi tentativi ¢ spesso limitata a esperienze marginali e di esasperato
sperimentalismo: le cromatizzazioni di Segundo de Chomoén presso i
laboratori Pathé, le tattilo-visioni di José Val del Omar, I’esasperato sim-
bolismo di Fernando Arrabal e, pil di recente, i faticosi tentativi di ibri-
dazione tra cinema e video di Francisco Ruiz de Infante. Parzialmente
diverso ¢ il caso del cinema surrealista, cioe del problematico sodalizio
creativo tra Bufiuel e Dali, indagato da un recente libro di Sdnchez Vidal.
I due condividevano sicuramente alcune ossessioni e alcuni processi di
simbolizzazione, ma la mia sensazione & che, se dal piano tematico si
passa a quello formale, né Un chien andalou (per cronologia), né tanto
meno L’Age d’Or (per deliberata scelta di Bufiuel) possano essere letti
come testi surrealisti o, addirittura, come manifesti di un qualsivoglia
surrealismo cinematografico. In effetti, lo sperimentalismo paranoico-cri-
tico e il neoclassicismo quaresimale di Dali risultano profondamente
estranei alla visione carnevalizzata e gesuitica di Bufiuel e soprattutto
alla sua straordinaria capacita di tradurre le piu ardite provocazioni argo-
mentali e narrative in una “regia” di perfezione e compostezza assoluta-
mente classiche. Sul piano estetico il cinema spagnolo ha dunque innova-
to poco e male, producendo invece numerosi mestieranti della macchina
da presa, capaci di adattarsi alle pitt diverse esigenze. La sua forza e la
sua identita, se ci sono, vanno cercate altrove, lontano dalla pura tecnica,
nella costante tensione metaforica delle situazioni (basti pensare a registi
come Serrano de Osma, Bardem, Isasi Isasmendi e Saura), nell’ibridazio-
ne tra fiction e documentario (da Bufiuel a Malraux, dai documentari di
guerra ai No-Do, da Esteva a Patino, da Portabella a Cdmino, da
Chévarri a Erice), nell’esasperazione del gioco parodico (da Maroto a
Berlanga, da Ferreri ad Almoddévar) o nella sorprendente capacita di stra-
volgere le leggi del racconto (da Sobrevila a Neville, da Arevalo ad
Alaria e Delgado, da Llobet Garcia a Mur Oti, da Jesus Franco a Eloy de
la Iglesia, da Borau a Zulueta, con occasionali incursioni di registi come
Suédrez e Regueiro). Non a caso, metafora e documentario, parodia e fan-
tastico saranno, insieme al sesso e alla memoria, i campi privilegiati del
monopolio governativo e della (re)pressione censoria.

Congiunturalmente, la scelta di focalizzare 1’attenzione sui meccani-
smi di controllo e autocontrollo determinati, specie durante il franchi-
smo, dall’azione combinata di censura, doppiaggio e sovvenzioni, con-
sente dunque di utilizzare al meglio i dati contenuti in ottimi studi di
carattere monografico. Prescindendo dai molti lavori pubblicati da F.
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Vizcaino Casas sulla legislazione cinematografica nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, ¢ significativo che una prima ondata di studi sulla
censura compaia in concomitanza con la morte del dittatore!* mentre una
seconda ondata coincida con I’inizio del periodo socialista.”® I dati storici
offerti da queste fonti possono ora essere messi a confronto con i risultati
del paziente lavoro realizzato per la Filmoteca espaiiola da Ferran
Alberich, che ha restaurato e riordinato cronologicamente in formato
video una cinquantina di ore di tagli, operati dai censori tra gli anni
Cinquanta e la meta degli anni Settanta. Non si tratta del risultato di un
lavoro di collazione tra copie spagnole e v. 0., bensi della copia video di
un montaggio di spezzoni di pellicola, materialmente sopravvissuti e
recuperati nei luoghi in cui si svolgeva ’attivita di ripulitura. Il che signi-
fica che si tratta di una campionatura che non risente in alcun modo dei
gusti cinematografici del curatore e che quindi deve la sua rappresentati-
vita proprio all’assoluta casualita che ha presieduto alla costituzione del
corpus, con la conseguente e comprensibile difficolta legata all’identifi-
cazione del film di provenienza. Una selezione di questo lavoro, pari a
circa 100 minuti montati in ordine cronologico, & stata presentata nel
1995 ai festival di Taormina e San Sebastidn, con il suggestivo titolo
Corten 21 metros de chinos. Cosi recitava, infatti, il testo di un ordine
interno che, raccomandava di tagliare «almeno ventun metri di cinesi» da
una pellicola americana nella quale, a giudizio del funzionario responsa-
bile, se ne vedevano troppi. Il miope pressapochismo che traluce da que-
sto ingiustificato allarme per 1’eccesso di cinesi in un film su Chinatown
esemplarmente riassume il tono, lo spirito e il mediocre livello culturale
che caratterizzavano il lavoro delle istituzioni censorie.

Alberich, intervistato da chi scrive a San Sebastidn, dove era giurato
del premio Euskal Media, ha cosi riassunto la genesi e il senso del suo
lavoro sui tagli:

In origine si trattava di organizzare il repertorio per un documentario della
Tve sulla censura. Se non che tutto il materiale disponibile presso la Filmoteca
Espaiiola era privo di qualunque criterio di classificazione. Dopo una prima sele-
zione, tutti gli spezzoni di film identificabili e quelli che includevano attori in
qualche modo noti, fosse anche per ragioni extracinematografiche (da Carmen
Sevilla a Raffaella Carra), vennero montati in bobina e passati in formato video,
per un tempo totale di oltre cinquanta ore di proiezione. Nonostante 1’ordina-
mento cronologico sia stato privilegiato su quello tematico, risulta evidente 1’im-

14. R. Gubern & D. Font, Un cine para el cadalso: 40 aiios de censura cinemdtogrd-
gica en Esparia, Barcelona, Euros, 1975; C. & D. Pérez Merinero, Cine y control,
Madrid, Castellote, 1975; C. Puerto, La censura como problema, Madrid, Cedel, 1975.

15. T. Ballesteros, Aspectos juridicos de la censura cinematogrdfica en Espafia,
Madrid, Universidad Complutense, 1981; R. Gubern, La censura. Funcion politica y
ordenamento juridico bajo el franquismo, Barcelona, Peninsula, 1981.
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magine di una censura immobile, bloccata su poche e facilmente riconoscibili
situazioni (la ragazza che esce dal mare con indumenti bagnati, il bacio prolun-
gato, i doppi sensi, ecc.) e amministrata senza passione da un personale incolto e
superficiale.

La dimensione progettuale del discorso di Alberich, che si considera
«pil un restauratore che uno storico del cinema», si incardina sulla
necessita di fornire alla riflessione una concreta base materiale, al cui
recupero e alla cui valorizzazione la sua attivita costantemente rinvia.

La sensibilita per il patrimonio manifestata da Alberich ci ricorda che
ogni discorso sul cinema spagnolo si scontra in effetti con il grande limi-
te determinato dalla tardiva attuazione di una seria politica cinetecaria (la
Filmoteca espariola viene fondata solo nel 1953). Se a cio0 si aggiungono
altre circostanze sfavorevoli, quali lo scarso numero di copie stampate
per ciascun film (da cui un rapporto di usura disastroso tra copias e estre-
nos), il riciclo della celluloide come materia prima e, soprattutto, la
distruzione patita dai materiali sequestrati durante la guerra civile (oltre
600 chilometri di girato vengono concentrati a Madrid e distrutti da un
incendio doloso nel 1944) ¢ facile intuire come tutto cid abbia seriamente
pregiudicato i risultati delle attuali strategie di valorizzazione, mutilando
irrimediabilmente il corpus testimoniale del cinema repubblicano e
soprattutto del muto spagnolo (di cui secondo una recente pubblicazione
della Filmoteca si ¢ salvata una percentuale bassissima). La famosa pro-
fezia di Langlois, fondatore della Cinémathéque frangaise, secondo cui
nessun grande film ¢ veramente perduto per sempre, ma ¢ destinato a
ricomparire, come un premio, se e solo se, quando e solo quando sapre-
mo meritarne la visione, sembra percio trovare un limite quasi invalicabi-
le nelle vicende del cinema spagnolo (anche se le vicende di film a lungo
perduti e solo di recente recuperati come El misterio de la Puerta del Sol,
La gitana blanca, Rojo y Negro o la versione originale di Raza sembre-
rebbero in qualche modo dar ragione a Langlois).

Per tutte queste ragioni ¢ assai difficile documentare fisicamente 1’a-
zione della censura ai tempi del muto. Ispirata da ragioni morali e con-
fessionali, pit che politiche, essa diviene piu rigida (e quindi sia piu
severa che meno attenta) con la dittatura di Primo de Rivera (1923-30),
ma ha come unico possibile bersaglio le immagini e le situazioni, senza
che vi sia ancora piena coscienza del potenziale propagandistico del
nuovo mezzo. Coscienza che manchera sostanzialmente anche alle istitu-
zioni e ai partiti della repubblica. Il cinema sonoro spagnolo ¢ fin dagli
inizi un cinema di generi e di puro intrattenimento, sorprendentemente
consapevole delle potenzialita narrative della dimensione metacinemato-
grafica. Esempi di questa precoce vocazione al metacinema si possono
trovare, oltre che in El sexto sentido di Nemesio Sobrevila, nella vicenda
di El misterio de la Puerta del Sol di Francisco Elias (due aspiranti attori
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di cinema, dopo aver fallito un provino, tentano di diventare famosi
simulando un delitto) e nelle divertenti parodie di genere realizzate attor-
no alla meta degli anni Trenta da Eduardo Garcia Maroto e Miguel
Mihura (Una de fieras, Una de miedo e, qualche anno pitu tardi, Y
ahora... una de ladrones).

La repubblica, pur decentrando le attivita di censura, non le abolisce
e, anzi, inaugura di fatto il binomio censura-protezione, poiché con il
doppiaggio il cinema nazionale ricomincia a soffrire la concorrenza stra-
niera e dunque viene per la prima volta favorito da una piu ridotta pres-
sione fiscale.

Anche se gia nel corso del bienio negro un decreto presidenziale auto-
rizza il ministero dell’Interno a proibire la realizzazione di film “antipa-
triottici”, una chiara coscienza del valore propagandistico del cinema
nasce in Spagna solo con la radicalizzazione dello scontro e lo scoppio
della guerra civile'®. Da parte repubblicana assistiamo a una originale
sintesi tra i modelli giornalistico-documentari della Gaumont e della
Pathé e gli effetti di montaggio e i movimenti di massa del cinema sovie-
tico, mentre tra gli insorti i modelli della propaganda nazifascista e lo
stile cinematografico di Leni Riefenstahl finiranno per imporre una reto-
rica coreografica di tipo ginnico-militare). E sufficiente un confronto tra
Esparia 36 (montato a Parigi) e Helden in Spanien (montato a Berlino) o,
ancor piu, tra El entierro de Durruti e Entierro del general Mola per
cogliere lo scarto tra i diversi modelli retorici cui si ispiravano i cineasti
e gli operatori delle due parti in conflitto. Su entrambi i fronti il rapporto
tra fiction e documentario si sovrappone € si intreccia comunque assai
significativamente a quello tra testo e commento, essendo quella di
Spagna la prima guerra dell’eta del sonoro.

La vittoria del Fronte Popolare, il levantamiento di parte dell’esercito
e lo scoppio della guerra civile determinano anche, da ambo le parti, un
aumento del potere censorio, esercitato soprattutto attraverso il monopo-
lio di ripresa e il controllo sul montaggio dei materiali documentari (con
Cabinetes de censura tra gli insorti e una apposita sezione del ministero
dell’Interno da parte governativa). Molte delle operazioni tecniche si
svolgono comunque all’estero, a Parigi per i repubblicani, a Lisbona, a
Roma e a Berlino per gli insorti.

Con la vittoria franchista la politica cinematografica viene demandata
a un balletto di competenze cui concorrono, oltre alla Falange e poi alla
Chiesa, diversi ministeri (Interno, Commercio, Industria, Educazione).

16. Per quanto riguarda il rapporto tra cinema e guerra civile, studiatissimo, mi per-
metto di rinviare a un mio recente intervento Senza nemico: l'immagine cinematografica
della guerra di Spagna, negli atti del convegno “I linguaggi della guerra: la guerra civile
spagnola” (Venezia, 28-30 novembre 1996), attualmente in corso di stampa.

138



Il cinema & spettacolo-industria, oppure cultura-propaganda? E econo-
mia o politica? Ha piu bisogno di protezione o di censura? Il franchismo,
come in molti altri campi, neppure in questo fara mai una scelta definiti-
va, per cui protezione e censura finiranno per integrarsi in un paternali-
smo corrotto, costringendo la produzione e la distribuzione cinematogra-
fica a una infinita negoziazione con la burocrazia del regime. Il che
significa che la censura, pur continuando a sussistere, diventa sempre
meno necessaria, identificandosi pilt con i meccanismi di controllo indi-
retto dell’intero processo produttivo che con I’esplicito provvedimento
repressivo nei confronti del prodotto finito.

Quando, con Orden del 23 aprile 1941, viene introdotto I’obbligo di
doppiaggio (o0, meglio, la proibizione di distribuire e proiettare film in lin-
gua diversa dal castigliano o comunque doppiati fuori dal paese), la pro-
duzione spagnola diviene puramente strumentale, dato che le licenze di
doppiaggio vengono concesse in cambio della realizzazione di film spa-
gnoli, protetti e finanziati nella produzione, ma penalizzati nella distribu-
zione (con I’istituzione e la progressiva riduzione della cosiddetta quota
schermo). In questa fase la logica del protezionismo e del controllo si
esercita anche sulle coproduzioni e le collaborazioni artistiche, dato che

para los efectos de esta orden se consideran peliculas extranjeras las produci-
das fuera del territorio nacional aunque en ella intervengan autores, artistas o
directores espafioles, o sean sufragadas, en todo o en parte, por empresas tam-
bién espafiolas.’

Il doppiaggio diventa un potente strumento di normalizzazione censo-
ria sia dei film stranieri, che devono ottenere permesso di proiezione (con
casi paradossali come I’edizione di Mogambo di Ford, dove la rappresen-
tazione di un adulterio viene neutralizzata trasformando i protagonisti in
fratello e sorella, col singolare risultato di dar vita ad un’evidente relazio-
ne incestuosa), sia dei film spagnoli che, essendo concepiti quasi unica-
mente come canale di accesso al finanziamento statale e alla concessione
di licenze di doppiaggio, tendono a essere per cosi dire piu realisti del re.

Se quest’autentica istigazione all’autocensura non bastasse, sui film
nazionali funziona anche la censura previa (sul guion), che scomparira
solo nel 1976 e da cui dipende la concessione della licencia de rodaje.
Questo complicato sistema di controlli e licenze metteva in moto un este-
nuante gioco di censure e autocensure, permettendo al regime di seguire
il film e fermarlo in qualunque fase del progetto, trasformando ogni rea-

17. 1l testo della Orden del 23 aprile 1941, mai apparso nel Bollettino ufficiale dello
Stato, ma pubblicato su “Primer Plano”, rivista del Sindacato nazionale dello spettacolo,
eletto dall’Ordinanza al rango di organo monopolistico di controllo, ¢ stato recentemente
reso accessibile da Alejandro Avila in La censura del doblaje cinematogrdfico en
Esparia, Barcelona, CIMS, 1997, pp. 58-62.
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lizzazione in un autentico calvario di burocrazia, opportunismo e corru-
zione. Le vicende produttive di molti film sono un’autentica via crucis,
con stazioni spesso determinate da eventi del tutto casuali. In questo
senso ¢ molto plausibile la situazione descritta da Latorre nel recente
romanzo Treinta y cinco milimetros de Franco, storia di un film immagi-
nario (anche se per molti aspetti simile a Raza), nato con I’interessata
benedizione delle autorita, ma poi censurato dalla Chiesa e non piu ter-
minato a causa del rilievo casualmente assunto dalla morte e dalla crema-
zione di un oppositore politico, fratello dell’attrice protagonista.

Alla censura di Stato nella Spagna franchista poteva infatti aggiunger-
si quella ecclesiastica, che interveniva comunque, al momento della
distribuzione, con il giudizio, spesso ulteriormente restrittivo, della
Commissione episcopale.

Date queste premesse, ¢ evidente che la censura materiale (il taglio)
rappresenta un fenomeno relativamente marginale. Lo confermano sia le
100 hojas de censura raccolte e pubblicate da Avila'® per il periodo 1965-
1977, sia gli spezzoni riordinati da Alberich, che sono quasi tutti poste-
riori agli anni Cinquanta (in precedenza la repressione legata alla Legge
retroattiva sulle responsabilita politiche era cosi forte che tutto veniva
regolato prima) e che documentano la dimensione tutto sommato resi-
duale di un’ultima ripulitura nazionalcattolica, spesso frutto di una atti-
vita non sistematica, legata alle vicende della negoziazione tra produttori
e burocrazia cinematografica. Dopo la guerra la retorica della mobilita-
zione lascia evidentemente il posto a una volonta normalizzatrice sempre
pil tassidermica e narcotizzante.

Lattivita di taglio € in sostanza una sorta di dilazione punitiva che
puo intervenire in qualunque momento, tanto ¢ vero che, per i film stra-
nieri, alcuni tagli precedono il doppiaggio e altri lo seguono, mentre per i
film nazionali gli spezzoni tagliati riguardano in genere scene di blando
erotismo o timidissimi accenni di parodia sacra. La censura dei tagli ¢
dunque morale e sociale, non politica e ideologica.

La cosa piu interessante che emerge dalla visione di questi spezzoni ¢
senza dubbio il clima psicologico che essi documentano, cioe¢ la logica di
un regime interessato pill a smobilitare e narcotizzare le masse che a
mobilitarle ed eccitarle. Lo stesso spirito si evince del resto anche dall’i-
naugurismo dei cinegiornali della serie No-Do, realizzati sul modello dei
cinegiornali Luce e inseriti, a partire dal 1943, come complemento obbli-
gatorio di programmazione in tutte le sessioni cinematografiche. Per
giunta, i film stranieri erano spesso preceduti da brevi spezzoni in cui un
funzionario della censura rivolgeva agli spettatori sedative raccomanda-
zioni di buona visione. Uno di questi spezzoni precedeva, per esempio, il
Frankenstein di James Whale, cosicché lo troviamo riprodotto in una

18. Ivi, pp.125-186.
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delle sequenze iniziali di El espiritu de la colmena di Victor Erice. Il
testo dice:

El productor y los realizadores de esta pelicula no han querido presentarla
sin hacer una advertencia. Se trata de la historia del doctor Frankenstein, un
hombre de ciencia que intentd crear un ser vivo sin pensar que esto sélo puede
hacerlo Dios. Es una de las historias mds extrafias que hemos oido. Trata de los
grandes misterios de la creacion: la vida y la muerte. Pénganse en guardia, tal
vez les escandalize; incluso puede horrorizarles. Pocas peliculas han causado
mayor impresion en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no la tomen muy
en serio.

Non prendere nulla sul serio. Specialmente gli argomenti seri. Pensare
poco e facile. Dopo aver sostituito la politica con 1’ideologia, il franchi-
smo sostituisce 1’ideologia con la mitologia, generando attorno a tutto
una sorta di rumoroso e oscuro tempo di silenzio (i romanzi e i film piu
interessanti degli anni Quaranta hanno titoli eloquenti come Nada della
Laforet, Tiempo de silencio di Fernandez Santos, La calle sin sol di Gil,
Vida en sombras di Llobet Garcia e Cielo negro di Mur Oti, mentre
Véazquez Montalban sceglie di introdurre la sua biografia del Generalissi-
mo con una definizione di “rumore”).

Non a caso, 1’attenzione del meccanismo censorio che abbiamo
descritto mira pill a considerazioni di opportunita (per non dire di oppor-
tunismo), cio¢ a una attenta delimitazione dei contesti di fruizione, che
non alla formulazione di un giudizio relativo al messaggio e all’autore.
Lo dimostra il fatto che, tra i tagli di censura della raccolta di Alberich,
figura anche un giudizio sull’epoca di Alfonso XIII tratto da un discorso
dello stesso Franco. Cid che andava bene entro il contesto di una celebra-
zione era evidentemente giudicato un pericoloso stimolo alla riflessione
nel buio di una sala cinematografica. La storia filmata era e doveva esse-
re storia eterna, non storia storica. La coscienza della storia storica anda-
va il pilt possibile rimossa.

Un discorso analogo valeva per i doppi sensi: buoni per 1’avanspetta-
colo, ma non per il cinema di intrattenimento (per cui si taglia una inno-
cente canzoncina in cui una giovane Carmen Sevilla si stringe al seno un
gattino di «cola muy larga» e «pelo muy fino», «tan contento si aqui me
lo pongo»).

Questa attenzione ai contesti spiega anche la tendenza, quasi patologi-
ca, del regime al continuo riassetto ideologico. E il citato caso di Raza,
dove, ancora una volta, vediamo Franco che censura se stesso. Il film
diretto da Sdenz de Heredia all’inizio degli anni Quaranta e tratto da un
soggetto del Generalissimo era apertamente razzista e fascisteggiante e
per questo venne poi ritirato e ridoppiato nel 1950, col titolo di Espiritu
de una raza, al fine di aggiornarlo, adeguandolo alla retorica anticomuni-
sta della guerra fredda.
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Gli anni Cinquanta sono in questo senso un periodo cruciale e assai
rappresentativo della logica del regime e del suo rapporto con il cinema.
La fine della fase autarchica e I’ammissione della Spagna ai benefici del
piano Marshall coincide infatti con I’ascesa di uomini della Opus Dei in
tutti i ruoli chiave della modernizzazione, compreso il cinema e la produ-
zione cinematografica, il che determina, tra le altre cose, una ripresa
delle coproduzioni, aprendo la via che, di stereotipo in stereotipo, portera
il cinema spagnolo fuori dal registro agiografico del cine de cruzada y de
fazaiia, avvicinandolo prima ai generi (il cinema militare diventa cinema
esotico d’avventura, il cinema religioso, grazie all’ambientazione negli
orfanatrofi, diventa cine con nifio, lo pseudo storico si trasforma in kolos-
sal, peplum e spaghetti-western), poi al grottesco presente di Berlanga, di
Bardem e della comedia a la espaiiola e infine al disagio piccolo borghe-
se degli anni Sessanta (spietatamente anatomizzato dai film di Ferrdn
Gomez) e a una sempre meno obliqua evocazione psicologica del passato
e della guerra civile (con film come il gia citato Vida en sombras di
Llobet Garcia, Sierra maldita di del Amo, Tierra de todos di Isasi-
Isasmendi, La caza e La prima Angélica di Saura, El espiritu de la col-
mena di Erice Canciones para después de una guerra di Martin Patino).
Un’evocazione che potra diventare totalmente esplicita e programmatica-
mente inquisitiva solo negli ultimissimi anni del franchismo e nei primi
anni della transizione, sia con film di montaggio come Lejos de los arbo-
les di Esteva, Caudillo di Patino, La vieja memoria di Camino, El desen-
canto di Chdvarri, Raza, el espiritu de Franco di Herralde e Retablo de
la Guerra civil espafiola di Martin Patino, sia con film di finzione come
Pim, pam, pum... ;fuego! di Olea, Las largas vacaciones del 36 di
Camino, Los dias del pasado di Mario Camus e, piu recentemente, ;Ay,
Carmela! di Saura e La vagilla di Berlanga.

In complesso, il panorama produttivo degli anni Sessanta e Settanta ¢
ricco di film poveri, che sempre piu spesso si affidano al grottesco per
sfuggire alle maglie del conformismo censorio (basti pensare a film come
Diferente di Alaria e Delgado, Ditirambo di Suarez, Mi querida seiiorita
di Armifidn e Duerme, duerme, mi amor di Regueiro, oppure, sul versan-
te dei B movies, alla frenetica iperattivita di autori come Jests Franco).
Tanto il circuito produttivo dei film di genere a basso costo, quanto le
inquietudini critiche dei documentaristi e, pitl in generale, dei fautori di
un cinema se non proprio d’autore almeno di sceneggiatura (specie la
cosiddetta “terza via”) sembrano dunque reclamare una sempre maggiore
liberta creativa, di costumi e di idee, sia per compensare i limiti di bud-
get, sia per rispecchiare I’evoluzione di lingua e di abitudini della societa
spagnola. Nel 1975 la morte di Franco accelera vorticosamente i tempi
del passaggio a una nuova tappa. Sul filo dell’assonanza, potremmo dire
che la scomparsa del dittatore segna il passaggio dal No-Do al nudo.
Pochi mesi separano infatti la licenza di filmare nudo (febbraio) e la

142



rimozione dell’obbligo di complementare la programmazione con il No-
Do (agosto) dalla dipartita del generalissimo (novembre).

L’abolizione della censura e del permesso di rodaje, nel novembre del
1977, e I'uscita dei primi film erotici, nei primi mesi del 1978, pur con-
servando tutta I’evidenza di un segno epocale, non sono che la formale
presa d’atto e la pit immediata conseguenza del completamento di un
percorso ormai gia in grandissima parte compiuto.

Se guardiamo indietro, al tempo lungo del cinema della dittatura, tro-
viamo nel delicato equilibrio tra doppiaggio, censura preventiva e finan-
ziamento statale uno spietato specchio del regime e della sua logica, una
logica tassidermica e opportunistica, capace di essere duttile e burocrati-
ca insieme, come dimostrano le significative differenze di metraggio
registrate da Alberich tra le versioni italiana e spagnola di alcune copro-
duzioni con il nostro paese (per esempio nel film religioso Los jueves,
milagro / Arrivederci, Dimas e nel peplum Esclavas de Cartago).

Da tutto questo emerge I’immagine di una cinematografia sempre piu
dipendente dalla superiore forza commerciale del prodotto americano e
dunque sempre piu costretta a rifugiarsi sotto 1’ala protettrice delle sov-
venzioni statali e/o nelle nicchie di mercato riservate ai B movies e al cir-
cuito delle cosiddette sale “s”. Un sistema dunque capace di produrre
molti film (piu di cento titoli all’anno, contando le coproduzioni), ma in
genere a basso costo e di infima qualita. Con gli anni Ottanta riaffiora,
anche nel cinema, I’idea, tipicamente “postmoderna”, di giocare con 1’i-
conografia della Spagna eterna, affidando la critica della societa demo-
cratica al riuso ironico dei vecchi miti e delle vecchie ossessioni (dal
machismo al flamenco, dal clericalismo alla corrida).

In questo senso occorre distinguere gli effetti catabolici della transi-
zione da quelli metabolici, che si manifestano soltanto con la politica
cinematografica del Psoe e grazie ai tratti paradossalmente piu continui-
stici del cosiddetto “felipismo”. Tanto che le doti di vitalita che Ignacio
Sotelo, in un recente articolo'?, riconosce alla tecnocrazia di Gonzdlez,
cio¢ realismo, cinismo, pragmatismo, corruzione, flessibilita e tendenza
alla strumentalizzazione dell’ideologia, sono pilt 0 meno le stesse che la
storiografia giudica determinanti per spiegare la durata di Franco e del
franchismo.

L’inizio del quindicennio socialista coincide, abbastanza casualmente,
con il primo Oscar per il miglior film straniero mai concesso al cinema
spagnolo. Lo vince Garci con un film d’amore senile che si intitola,
significativamente, Volver a empezar.

Il cardine della vuelta a empezar che inaugura la politica cinemato-

19. 1. Sotelo, La sinistra al potere: dieci anni di governo socialista in Spagna, in
AA.VV., Marxismo e liberalismo, Milano, Angeli, 1995, pp. 199-210.
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grafica del PSOE ¢ la Legge Mir6, promulgata alla fine 1983. Attraverso
un sistema di finanziamento statale articolato e selettivo (anticipo, sov-
venzione a percentuale sugli incassi e agevolazioni per i film a piu alto
costo) la legge tendeva a diminuire il numero dei film prodotti, innalzan-
do considerevolmente sia i costi di produzione che il livello qualitativo
medio. Meno quantita, insomma, e pitt qualita, almeno da un punto di
vista tecnico. Con I’evidente aspirazione di produrre una merce che fosse
esportabile e smerciabile anche in Tv (e dunque cofinanziabile da Tve
prima e da Tve e Canal+ poi).

La Mir6 e ancor piu la logica della sua applicazione determinano una
situazione di estremismo eclettico che, in sostanza, tende a favorire da un
lato il conformismo piu assoluto e dall’altro I’anticonformismo piu cari-
caturale.

Nasce con il PSOE un cinema industriale d’autore, che, mancando di
una cifra identitaria forte, strizza 1’occhio ai generi, sceglie attori di suc-
cesso, si assesta su budget e livelli tecnici medio-alti e privilegia soggetti
di derivazione letteraria. In uno scenario come questo si moltiplicano con
facilita i polpettoni e le provocazioni, accomunati nel segno della stiliz-
zazione e dell’ibridazione dei generi.

Da un lato ci sono pellicole sontuose (spesso in costume), visibilmente
influenzate dall’eclettico conformismo linguistico degli sceneggiati Tv
(basti a film come El Dorado di Saura, o a Don Juan en los infiernos di
Gonzalo Sudrez). Confrontando El Rey pasmado, tratto da un romanzo di
Gonzalo Torrente Ballester e considerato da Riambau una specie di mani-
festo della formula Mir6®, con lo sceneggiato Tv ricavato da Los gozos y
las sombras dello stesso autore, studiato dalla Melloni*!, ¢ fin troppo faci-
le vedere quanti e quanto rilevanti livelli di intersezione vi siano tra un
certo tipo di cinema e un certo tipo di fiction Tv. A tutti i livelli assistiamo
infatti a una normalizzazione narrativa volta a semplificare la struttura del
racconto e a ridurre la complessita del messaggio (¢ bene precisare che
tale omologazione alle presunte leggi dello spettacolo, dallo happy end
alla sequenzialita del racconto, non nasce da limiti intrinseci al linguaggio
cinematografico, ma da un insieme di scelte estrinseche, legate ad un
cambiamento di pubblico e di mercato che la traduzione dalla pagina allo
schermo rende possibile e sfruttabile). Le cose non cambiano neppure nel
settore delle coproduzioni (basti pensare a /1492: la conquista del paradi-
so, girato da Ridley Scott, con Depardieu nella parte di Colombo e una
retorica da fare invidia al vecchio Alba de América, polpettone di argo-
mento colombiano girato da Ordufia nel 1951).

Dall’altro ci sono le stilizzazioni linguistiche della moda e il manieri-
smo giovanilista della movida, riproposizione in chiave postmoderna di

20. Storia del cinema spagnolo, Padova, Marsilio, 1996.
21. A.Melloni, Attraverso il racconto, Bologna, Patron, 1991.
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un singolare impasto ironico tra cursileria folclorica, creativismo pubbli-
citario, logica visuale da videoclip, paradossale moralismo underground
e frammenti delle vecchie mitologie del beatnik e della pop art, legate
alla sistematica esplorazione del trinomio sesso, droga e rock and roll. La
formula Almoddvar si € mescolata in questi anni alla formula Tarantino,
con esiti tutt’altro che memorabili, anche se talvolta divertenti (dagli
esercizi di genere di Colomo e Aranda nei secondi anni Ottanta si & cosi
passati, nelle ultimissime stagioni, a fughe marginalistiche come
Antdrtica di Huerga, Hola, ;estds sola? di Bollain, Africa di Ungria e
Esperanza y Sardina di Lépez, variazioni necrofile come Rigor mortis di
Azkarreta e Perdona bonita, pero Lucas me quiere a mi di Ayaso e
Sabroso, incubi violenti come Salto al vacio, Pasajes e A ciegas di
Calparsoro, e commedie scanzonate come Mds que amor, frenesi e
Atomica di Albacete e Menkes).

In sostanza la Mir6 ha avuto due conseguenze. Da un lato ha emargi-
nato definitivamente i B movies e il cinema pamphlet dei nostalgici (che
recuperando temi e attori della cosiddetta comedia a la espaiiola li utiliz-
zava per denunciare come tradimento il trasformismo e il travestitismo
della Spagna della transizione). Dall’altro ha accomunato nel segno di un
duplice manierismo tutto cid che € sopravvissuto, generando un parados-
sale anacronismo cinematografico, in cui a una sorta di cinéma de papa
in versione neppur tanto riveduta e corretta, cio¢ a una versione spagnola
della qualita francese degli anni Cinquanta, fa da contrappunto, nel ruolo
provocatorio che fu della nouvelle vague, una ricca costellazione di non
sempre riusciti wharolismi, recentemente riciclati in salsa pulp.

A meta degli anni Ottanta la fine dei B movies, dovuta sia a ragioni
estetiche che a ragioni politiche, rispecchia e accelera la perdita di iden-
tita dei generi e, dunque, favorisce la progressiva identificazione del
cinema sovvenzionato con la causa del cinema europeo e del cinema
d’autore (tendenza ratificata, dopo I’ingresso nella CEE, da un’apposita
revisione della cosiddetta quota-schermo).

Completata I’instaurazione di un modello estetico-culturale capace di
trasformare in formula di successo tanto il nuovo conformismo quanto il
pil caricaturale anticonformismo, si trattava ora di potenziare il circuito
industriale e produttivo. Il cosiddetto decreto Semprin (1988) ci ha pro-
vato modificando il sistema delle sovvenzioni, cio¢, di fatto, proponendo
un’opzione tra finanziamento anticipato (legato a una valutazione spesso
dipendente dalla prevendita dei diritti Tv e, nelle comunidades autono-
mas basca e catalana, all’impegno di una versione bilingue) e sovvenzio-
ni proporzionali agli incassi (¢ la scelta che ha trasformato i registi di
maggior successo, primo fra tutti Almoddvar, in ricchi produttori — e
talvolta in stanchi riproduttori — di se stessi).

I maggiori successi della Direzione generale di cinematografia dipen-
dono comunque da una efficace attivita di pubbliche relazioni, cio¢ da
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una maggiore attenzione e da un piu sistematico sostegno all’immagine
del cinema spagnolo.

Le nominations per gli Oscar possono costituire in questo senso un
ottimo esempio dei risultati ottenuti con questa politica.

4. Le nominations del cinema spagnolo

Dal 1956 (anno in cui fu istituito 1’Oscar per il miglior film straniero)
al 1975, cioe in un periodo in cui I’attenzione degli Stati Uniti nei con-
fronti della Spagna era, per ragioni extracinematografiche, particolar-
mente forte, il cinema spagnolo ha ottenuto sei nominations e nessun pre-
mio, grazie ai registi Bardem, Berlanga, Armifidn, Bufiuel e, per due
volte, Rovira Beleta.

Dal 1976 al 1982, tre nominations e nessun premio, grazie ai gia sele-
zionati Bufiuel e Armifidn e a Saura.

Dal 1983 a oggi, 6 nominations (3 a Garci, 1 a Saura, Almoddvar e
Trueba) e ben due Oscar, ottenuti, tra ’altro, con un prodotto di qualita
cinematografica tutt’altro che indimenticabile, quale Volver a empezar di
Garci e con un film astutamente eclettico come Belle époque di Trueba.

Questi quindici titoli, indipendentemente dalle loro qualita, ci offrono
un significativo spaccato delle non molte cose che il primo mercato cine-
matografico e la piu grande democrazia del mondo hanno saputo ricono-
scere e hanno scelto di vedere nella/della Spagna e nel/del suo cinema,
nel corso degli ultimi quarant’anni.

Al contempo le nominations per il miglior film straniero rappresenta-
no anche un involontario sommario di temi, motivi e atteggiamenti che
caratterizzano il controverso rapporto della Spagna con i riti e i miti
sociali e culturali della moderna democrazia dello spettacolo (in realta un
capitalismo oligopolostico).

Le nominations di epoca franchista riguardano film moderatamente
critici, che oscillano tra melodramma folclorico e commedia esperpenti-
ca. La Academy simpatizza evidentemente per 1’idea di una normalizza-
zione della Spagna e di una “riconciliazione nazionale”.

La prima nomination, ottenuta da La venganza (Ho giurato di ucci-
derti) di Bardem (1957, nomination 1958), ¢, in questo senso, un caso
esemplare. Riproponendo, con toni da melo ideologico e neorealista (Raf
Vallone nel cast, a fianco di Jorge Mistral e Carmen Sevilla), i tradizio-
nali temi del dramma rusticano e la faida famigliare come metafora di un
paese ancora lacerato dagli strascichi della guerra civile, ¢, a suo modo,
un film di opposizione “costruttiva” che, mutilato dal gioco di sponda tra
produzione e censura, aveva avuto in Spagna scarsissimo successo.

La seconda nomination riguarda un film ancor piu esplicitamente cri-
tico. Pldcido di Berlanga (1961), singolare cuento de Nochebuena sce-
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neggiato da Azcona e forte di un linguaggio cinematografico assai origi-
nale, non tenta il discorso politico in metafora. Se la critica ¢ piu diretta,
pero, lo € di meno il bersaglio. Come sempre Berlanga sposta infatti la
sua corrosiva ironia dalla politica alla morale e dalla storia all’antropolo-
gia. L attualita e la caricaturale coloritura ispanica della sua critica all’i-
pocrisia borghese e ai meccanismi del potere sociale non ¢ che un prete-
sto per mettere in scena vizi (e virtll) di un’umanita eterna: «En esta tier-
ra ya no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrd». Tra la
finta carita dei ricchi e I’arte di arrangiarsi dei poveri non c’¢ poi troppa
differenza.

Nel 1963 e nel 1967 il catalano Rovira-Beleta ottenne altrettante
nominations con due iperconformistici drammi folclorico-musicali sugli
eterni miti dell’amore gitano, Los tarantos e El amor brujo, esempi asso-
lutamente rappresentativi di quello che abbiamo chiamato “autoesoti-
smo”. Los Tarantos, interpretato da Carmen Amaya e Antonio Gades, ¢
una specie di West Side Story, cioe un Romeo e Giulietta trasformato in
melo musicale e trasposto nell’ambiente gitano di Barcellona, invece che
in quello chicano di New York (Gades che balla sulla Rambla ¢ un fin
troppo evidente omaggio flamenco al musical americano). El amor
brujo, con Gades e La Polaca, ¢ piu estetizzante, ma ispirato a un’estetica
meno riconoscibilmente cinematografica. Il teatro, la musica, i numeri di
ballo e i presunti gusti del mercato internazionale prendono decisamente
il sopravvento sui fragili equilibri narrativi e visuali della storia. Ancor
piu che in Los Tarantos, i personaggi, le situazioni e i costumi sono tanto
apparentemente dinamici quanto in realta statici, solidi, opachi, freddi,
prevedibili e stereotipati.

Nel 1970 tocco a Tristana, prima nomination di Bufiuel, capolavoro
del melodramma e prova che la derivazione letteraria e le cornici del
genere possono essere trasgredite e interpretate con arte e intelligenza
autenticamente cinematografiche. Storia di menomazione, di malattia e
di morte, ritratto spietato di una liberazione giunta cosi tardi da non esse-
re piu tale, il rapporto tra Tristana e il tutore si presta, ovviamente, anche
a letture in chiave, legate alla lentissima agonia del tutelaje franchista,
ma la forza eversiva del film non risiede davvero in questo; semmai in
cio che lo oppone e lo accomuna a Le charme discret de la bourgoisie,
con cui Buifiuel vincera I’Oscar due anni dopo.

L’ultima nomination del periodo franchista tocca, proprio nel 1972, a
Mi querida sefiorita di Armifian, film a basso costo, curiosa e intelligente
variazione di “terza via” sui temi della comedia a la espaiiola, con un
Loépez Vazquez en travesti, alle prese con la doppia vita generata da
un’educazione cosi totalmente repressiva da generare un poco credibile
trasformismo patologico. Anche in questo caso sono possibili le solite
letture in chiave, ma il dato che piu stimola la riflessione ¢ senz’altro
I’accostamento tra la pellicola “spagnola” di Armifidn e Le charme

147



discret de la bourgoisie, film “francese” con cui Bufiuel si aggiudica il
premio. La distanza, nonostante Mi querida sefiorita sia un buon film, &
abissale quanto quella che separa Lépez Vazquez da Piccoli. L'impari
confronto ci offre uno spietato specchio delle angustie morali e mentali
in cui si dibatteva la cultura spagnola nell’autunno del franchismo. Mi
querida sefiorita, come Duerme, duerme, mi amor (1974) di Regueiro e
altri film di quegli anni, proprio nel loro accostarsi ai meccanismi della
fantasia surrealista, ci danno la misura di quanto essa potesse soffrire
entro un immaginario atrofico che la costringeva ad arenarsi nelle secche
di una demenziale amargura, lontano dalla geniale anarchia nera di
Bufiuel e Ferreri (la cena mancata e donjuanesca di Le charme discret de
la bourgoisie trova infatti corrispondenza nell’ultima cena di La grande
bouffe).

Le nominations successive segnano in questo senso un percepibile
scarto proprio in direzione dell’ironia amara e della contaminazione dei
generi, presentandosi, pero, nel segno dell’autoesotismo, come altrettanti
capitoli di una «hot blooded human comedy» (per usare la felice espres-
sione con cui le locandine USA presentarono Belle Epoque di Trueba).

Con Ese obscuro objeto del deseo, parzialmente girato in Spagna,
Buiiuel ottiene la sua terza nomination nel 1977. Nonostante la prodigio-
sa vitalita del suo cinema, Bufiuel & ormai diventato un classico vivente.
Se Mi querida sefiorita metteva due anime (e due sessi) in un corpo solo,
Ese obscuro objeto del deseo offre due corpi (quelli di Angela Molina e
Carole Bouquet) a una sola enigmatica vitalita desalmada. 11 discorso
antiborghese, proprio perché rubricato nella geniale scelta di due attrici
per un solo ruolo, puo senza fatica diventare una folgorante metafora per
i molti volti e i troppi desideri della Spagna in transizione. La democra-
zia, per la Spagna del 1977, ¢ davvero ancora I’oscuro oggetto di un desi-
derio assoluto, una volubile fanciulla dai due volti, fatta segno di un
amour fou assolutamente bufiueliano. L’ambiguita che caratterizza il rap-
porto tra la borghesia e il sesso somiglia infatti molto a quella che, in
quegli anni, definiva il rapporto tra la Spagna e la democrazia. In un
fotogramma di Asignatura pendiente, film girato proprio nel *77 dal futu-
ro Oscar José Luis Garci, compare una scritta murale che dice «jcon
Franco viviamos mejor!», paradossale espressione di una nostalgia per il
passato espressa in una forma contestataria che quel passato non avrebbe
certamente tollerato (vedere per credere I’antefatto e la morale — «Hace
mucho que los espafioles hemos perdido el miedo» — di Carne trémula,
ultima fatica di un Almoddvar tornato in splendida forma). Buifiuel del
resto in Spagna ¢ davvero un regista della democrazia, nel senso che
molti suoi film hanno potuto essere liberamente proiettati solo dopo la
fine della dittatura. Il film ha inoltre I’involontario merito di centrare fin
dal titolo I’attenzione sul tema del desiderio, indicandolo implicitamente
come possibile categoria forte della transizione spagnola. Come nel film,
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il desiderio finisce per essere la sola legge riconosciuta e riconoscibile di
un mondo cosi ossessionato da vedere e vivere la liberazione come un
fatto essenzialmente di costumi e di sesso, con programmatica indifferen-
za per i destini della politica e della collettivita (le esplosioni che punteg-
giano il film senza distrarre il protagonista dalle sue ossessioni). Il cine-
ma di Pedro Almoddvar rendera tutto questo cosi evidente da produrre,
tra gli altri, un titolo-programma quale La ley del deseo. 1l cinema come
luogo e specchio del desiderio ¢ in questo senso il contraltare del nesso
tra desiderio e democrazia. Alla luce del cinema, la politica e la societa
del transire non sono razionale locazione autoritativa delle risorse, ma
pure proiezioni desiderative.

Mamd cumple 100 aiios, produzione Elfas Querejeta come tutti i film
di Saura da La caza del 1965 a ;Deprisa, deprisa! del 1981, ottiene la
nomination nel 1979. Il compleanno ¢ fin troppo esplicitamente la festa
della continuita e, in questo senso, implica una esplicita denuncia dei
limiti di un processo di transizione incapace di incidere profondamente
sui tabu e le ossessioni politiche, religiose e sessuali della famiglia ispa-
nica. L’effetto dirompente di questa metafora ¢ moltiplicato dal gioco
intertestuale, dato che Mamd cumple 100 afios & esplicitamente un sequel
di Ana y los lobos, commedia grottesca alla Berlanga, girata da Saura in
epoca franchista (1972) su sceneggiatura di Azcona, e materialmente
citata con il recupero di uno spezzone, inserito come flashback nel nuovo
film. I cent’anni di Rafaela Aparicio, matriarca castratrice di un terribile
hogar ultraispanico, attraversato da odi mortali e ferocissime inibizioni,
ci appaiono, attraverso gli occhi dell’ex istitutrice Ana (Geraldine
Chaplin), come una festa del piu spietato patrimonialismo e un trionfo
della sopravvivenza sulla vita.

Con El nido, storia d’amore tra la solitudine di un anziano patriarca
senza famiglia e le dispotiche provocazioni di una Lolita di provincia,
Armifidn sviluppa una sofferta riflessione sulla violenza e ottiene, nel
1980, la sua seconda nomination. Il regista di Mi querida sefiorita, oppo-
sitore del franchismo ai tempi del cosiddetto cinema della terza via e
autore di uno dei primi e dei piu vivaci tentativi di riflettere sulle radici
storiche e psicologiche del trasformismo ispanico, sceglie qui un registro
pil serio e drammatico, sottolineando come quella vocazione al trasfor-
mismo avesse le proprie radici in una realta immobile e in un’ansia di
radicamento che, negli anni successivi, portera Armifidn a riavvicinarsi
progressivamente alla scrittura (Diario en blanco y negro) e agli stereoti-
pi del cinema folclorico (basti pensare al guidn di Yo soy esa, con Isabel
Pantoja nella parte di se stessa). In questo senso, El nido rispecchia per-
fettamente al clima di stanchezza e di sofferta decepcion degli ultimi anni
della transizione.

Il primo Oscar spagnolo viene assegnato nel 1983 (nomination 1982,
anno della vittoria elettorale del PSOE di Gonzalez) a José Luis Garci
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che, come Armifan, aveva cominciato a lavorare nel cinema come sce-
neggiatore proprio ai tempi della terza via e che, nel corso degli anni
Ottanta, grazie a uno stile molto americano e a un tono assai incline al
patetico, avrebbe ottenuto ben tre nominations. Volver a empezar, rac-
conto di un amore capace di sopravvivere alla storia e di dimostrarsi piu
forte della vecchiaia e della malattia, ¢ al contempo un omaggio poco
riuscito al grande melodramma hollywoodiano di Sirk e un ulteriore ten-
tativo di trasformare in racconto il sofferto rapporto tra storia e contem-
poraneita. Dal punto di vista linguistico la tensione ossimorica dell’e-
spressione «volver a empezar» esprime tutta la contraddittoria ambiguita
del binomio vita-memoria. La memoria del protagonista ¢ legata alla
Spagna della Repubblica e della guerra civile, alla citta di Gijon, al gioco
del calcio, al sofferto homenaje a un amore giovanile, perduto a causa
dell’esilio; la vita ¢, o meglio, ¢ stata all’estero, negli USA, nella carriera
universitaria, nella scrittura, nel Nobel, ecc. La vita, insomma, ¢ stata
pubblica e reale, ma non scelta. La memoria, al contrario, ¢ rimasta pri-
vata e fedele a una biografia solo immaginata.

Con la Carmen di Carlos Saura (ma forse sarebbe piu corretto dire di
Carlos Saura, Antonio Gades e Paco de Lucia), la nomination 1983 pre-
mia un tentativo tutto sommato riuscito, anche se un po’ intellettualistico,
di rivisitare il musical in chiave spagnola, utilizzando il flamenco come
punto di contatto tra cultura alta e tradizione popolare. Il film, tragedia
musicale basata sul meccanismo del teatro nel teatro (amore e gelosia tra
una coppia di ballerini che interpretano 1’opera di Bizet) propone la
danza come modello di vitale identita. La collaborazione tra Saura e
Gades, che comprende, oltre a questa Carmen, la fiction-documentario di
Bodas de sangre e una cerebrale versione di El amor brujo, rappresenta,
in bene e in male, uno dei pitt compiuti esempi dell’eclettismo cinemato-
grafico prodotto dalla legge Mir6. Accademismo, star system, rapporto
privilegiato con la fonte letteraria, autoesotismo in formato esportazione
ed esasperato compiacimento autoriale sono i principali ingredienti di
un’operazione destinata a trovare le sue ultime propaggini nei recenti
Sevillanas e Flamenco. Saura sembra essere, tra i registi spagnoli oggi in
attivita, il pilt consapevole promotore di un cinema tanto pil riconosci-
bilmente spagnolo, quanto pil esplicitamente destinato a un pubblico non
spagnolo. Puo essere curioso notare che Gades, che nel 1986 realizza con
Saura una versione iperaccademica di El amor brujo, aveva gia cono-
sciuto negli anni Sessanta 1’esperienza della nomination proprio con El
amor brujo di Rovira Beleta.

Con Sesion continua, verbosa metafora centrata su un interminabile
dialogo tra regia e sceneggiatura, e Asignatura aprobada, sequel di
Asignatura pendiente del 1977, Garci completa nel 1984 e nel 1987 il
suo tris di nominations, confermando 1’apprezzamento del mercato ame-
ricano per il pretenzioso sentimentalismo del suo cinema e della sua
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scrittura (minore successo ha invece ottenuto il suo tentativo di recupero
del cinema noir, in due film come El crack e EIl crack II, centrati sulle
inchieste di Areta, corrispettivo cinematografico e madrileno del Pepe
Carvalho letterario e barcellonese di Vazquez Montalban). Anche in que-
sto caso, sia i temi (la paternita intellettuale in un caso, la prima volta e la
perdita della verginita nell’altro), sia i titoli e le date potrebbero prestarsi
ad associazioni, tanto indebite quanto seducenti, con il consolidamento
del felipismo. La sesion continua, con tutto cid che comporta in termini
di volver a empezar (inteso pill come ripetizione che come rinnovamen-
to), sarebbe in questo senso la logorante dialettica della permanenza al
potere, mentre I’esame finalmente superato, dopo essere stato per dieci
anni “pendiente”, potrebbe essere la prima volta della Spagna in seno alla
Comunita Europea nel 1986.

Nel 1988 la nomination premia Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios di Pedro Almoddvar, quasi un manifesto a posteriori, che segna 1’i-
stituzionalizzazione dei provocatori e la metamorfosi della cultura under-
ground della movida in cultura borghese della nevrosi. Nella Spagna di
fine decennio il dinamismo si trasforma in carrierismo, mentre la libera-
zione sessuale e la droga diventano lo sfogo e il sedativo di un mondo
governato sempre meno dalla legge del desiderio e sempre piu dall’op-
portunismo e dalla frustrazione generati dalle impietose leggi della pro-
duzione. Commedy of errors governata dai telefoni e dalle segreterie
telefoniche, paradossale omaggio al cinema da parte di un cinema che
lucidamente ritrae il tempo della propria dissoluzione, Mujeres mostra
con impietoso distacco i limiti, le tensioni e le prime crepe di un modello
di sviluppo giunto al culmine della sua parabola e ormai al borde del suo
primo ataque de nervios.

Nel 1993 la Spagna conquista il suo secondo Oscar con Belle époque,
«hot blooded human comedy» di Fernando Trueba, che narra la Bildung
di un giovane disertore sfuggito alla guerra e gioiosamente iniziato da
quattro sorelle ai pit scanzonati piaceri della vita e del sesso. Ancor pil
del precedente El afio de las luces, il film ¢ una vera e propria summa
dell’immaginario di celluloide della nuova Spagna e segna una riconci-
liazione del cinema spagnolo con tutte le stagioni sopravvissute alla sua
storia. Buiiuel e Berlanga, Ferreri ¢ Azcona, Almodévar e la movida,
Loépez Vazquez e il facile umorismo voyeuristico della comedieta a la
espaiiola si incontrano nel ritmo “hollywoodiano” di un giovane regista
cosi profondamente americano da arrivare a trasferirsi definitivamente in
California. Pitt americano di Garci, piu internazionale di Saura, piu post-
moderno di Almdodvar, Trueba € davvero un uomo nuovo € un cineasta
contemporaneo e assolutamente democratico, nel senso pilt hollywoodia-
no e industriale del termine. Uno che, senza sensi di colpa e per non far
torto a nessuna, accetta di andare a letto con tutte le donne della famiglia,
usando la memoria, la propria e quella del cinema, come un repertorio
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neutro, un’efficace attrezzeria del tutto priva di significati, valori e ten-
sioni. Un puro pezzo di una pura macchina narrativa, cosi ben oliata da
essere piacevolmente universale e universalmente smerciabile. Insomma,
un Pieraccioni di talento.

L’inseguimento del cinema spagnolo ai fantasmi della sua liberta si ¢
dunque concluso, senza troppa gloria, ma si ¢ concluso, il 21 marzo del
1993, quando, nella patria d’elezione del cinema e della liberta, Fernando
Trueba ha ricevuto da Anthony Hopkins la statuetta che in poco tempo
gli avrebbe spalancato le porte degli studios hollywoodiani.

Ora che I'inseguimento ¢ finito, ha forse senso riflettere sui limiti di
una liberta e di una belle époque conquistate nel segno della leggerezza,
sbeffeggiando la retorica della militanza e tessendo un paradossale (ma
neanche poi tanto) elogio della bella vita e della diserzione. Quale che sia
il giudizio morale, pare pero evidente che I’ironia e la libera combinazio-
ne dei generi e degli stereotipi folclorici abbia rappresentato e rappresenti
a tutt’oggi la migliore, se non I’unica, risorsa di immagine di cui il cine-
ma spagnolo pud disporre per liberarsi dall’autoesotismo e dalla comoda
morsa della protezione statale e per esportare con successo film, attori e
registi.

Come punto d’arrivo di un secolo di tormentato autoesotismo e come
medaglia di liberazione da esibire per entrare nel secondo secolo della
settima arte, il successo “americano” di Two Much e del binomio Trueba
& Banderas pud anche non sembrare gran cosa. Ma, consegnate alla sto-
ria le provocazioni e gli sberleffi della movida (con La flor de mi secreto
e, soprattutto, con Carne trémula anche Almodévar, proprio come Jack
Frusciante, ¢ definitivamente “uscito dal gruppo”), ¢ giocoforza ricono-
scere che, fuori da questo allegro gioco con le leggi del mercato (pratica-
to ormai, con maggior forza inventiva e minore leggerezza, anche da
Alex de la Iglesia), non ci sono, per il momento, che la decorativa
Spagna per stranieri di Saura e Bigas Luna, le sempre piul pressanti esi-
genze della fiction Tv (dalla Tve all’onnipresente Canal+) e le sterili atte-
stazioni di stima ottenute nel circuito dei festival dal cinema de arte y
ensayo, cio¢ dalle ossessioni del metacinema ormai quasi documentario
di registi assolutamente geniali, ma sempre piu elitari come Victor Erice
(El sol del membrillo) e José Luis Guerin (Innisfree). Appannati e/o defi-
nitivamente persi per strada i talenti di Uribe (Bwana), Armendariz
(Secretos del corazon) e Bajo Ulloa (Airbag), inattivo da molto tempo
Eloy de la Iglesia (la personale dedicatagli a San Sebastiano un anno fa
legittima piu di un rimpianto per questo lungo silenzio creativo), gli unici
nomi veramente nuovi delle ultime ultime stagioni mi paiono quelli di
Lucidn Segura, Icfair Bollain e Alejandro Amendbar.

Hola, ;estds sola? della Bollain e Go for Gold di Segura, sotto la
scorza del road movie giovanilista, nascondono una forza narrativa e una
vena critica di non comune vitalita, nonché due ritratti assai poco con-
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venzionali dell’amicizia, della solitudine e dei rapporti tra culture e gene-
razioni. Alfieri di un’autenticita senza radici, due russi si aggirano per la
Spagna dei nostri anni. Nel film di Segura troviamo Gold, I’avventuriero
apolide che ogni volta che si addormenta perde la memoria e deve rico-
minciare a vivere da capo, in una Benidorm popolata di assurdi turisti. In
Hola, ;estds sola? la protagonista ama Olaf, uno stralunato e taciturno
marinaio che vaga per le strade di Madrid senza sapere una parola di spa-
gnolo. Gold e Olaf, condannati a vivere a caso lungo le strade del paese
che fu della picaresca, sono due tra le piu delirantemente efficaci rappre-
sentazioni della quotidianita multiculturale che il cinema, spagnolo e
non, abbia prodotto finora.

Quanto a Tesis di Amendbar, oltre ad essere un film molto moderno
(tematicamente accostabile a Videodrome, Strange Days, Nirvana,
Moebius e La tarea), ¢ stilisticamente un prodotto essenziale, narrativa-
mente efficace e linguisticamente compatto. Tra lo stop iniziale («Aten-
cidén, seforas y sefiores. Hemos tenido un imprevisto. Y no podemos
seguir») e I’incipit finale («Advertimos que las imagenes que van a ver a
continuacién pueden herir la sensibilidad del espectador»), affidati
all’impersonalita estrema di un altoparlante e di una didascalia, si svilup-
pa la vicenda, personalissima e mozzafiato, di una studentessa che rischia
la vita raccogliendo materiale per una tesi su Violencia audiovisual y
marco legal. Al di 1a dei suoi notevoli meriti cinematografici, il film
costituisce, per il nostro discorso, anche un perfetto capolinea tematico,
ricordandoci che, in una societa del mercato e dell’immagine, i mondi
possibili della fortuna e della censura non sono soltanto efficaci categorie
storiche, ma reali problemi del presente e del futuro, concrete maschere
dietro cui si celano, volenti o nolenti, i pochi volti davvero interessanti
(anche se talora un po’ fantasmatici) di un fare cinema che, quando non
si autocensura per cercare fortuna, rischia di vedersi censurato dalla
quasi totale assenza di fortuna.
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LA TRANSICION POLITICA Y LOS HISTORIADORES
PERIODISTAS

Luis de Llera

Las estanterias de las librerias espafolas aparecen cada vez més reple-
tas de libros sobre la historia mds reciente, es decir sobre el periodo de la
monarquia constitucional de Juan Carlos I. Nos estamos acostumbrando
a leer volimenes sin notas, en el mejor de los casos adornados, en sus
dltimas paginas, con una genérica bibliografia general no siempre perti-
nente con el texto. Los argumentos tratados son innumerables, a veces
muy especificos. Abundan las biografias de politicos, sindicalistas, indu-
striales. En muchos de estos volimenes cada capitulo se corresponde con
un afio de historia que, casi siempre, resulta el modo mas fécil de resu-
mir. Basta controlar las noticias mds salientes del propio periddico y
coserlas con desenvoltura. Desenvoltura referida a los acontecimientos
que no pasan de simples crénicas, a las biografias donde los cuchicheos
ganan la partida a la imagen, ideologia y evolucion del personaje.

No negamos el valor de este tipo de historia, capaz de informarnos
acerca de los entresijos de partidos y politicos. Algunos de estos voltime-
nes de periodistas metidos a historiadores aportan estadisticas interesan-
tes sobre economia, poblacion, tendencia electoral, comportamientos
sociales y religiosos. Otros explican con abundancia de detalles la rivali-
dad de los lideres del mismo partido.

Ecepto los documentos secretos, todo lo demds se ofrece al publico en
féacil lectura, adobado con el gusto por la ironia, mezclando aconteci-
mientos con hechos de irrelevante importancia. Y precisamente esta mez-
cla — donde por ejemplo se dedican mds paginas a la liga de fitbol, o a
los amores extraconyugales de un politico o de un jugador del C.D. de
Barcelona — despista, a pesar de la numerosa informacion, al lector nor-
mal.

Este modo de hacer historia de nuestros periodistas metidos a historia-
dores ha contagiado también a los mismos profesionales de Clio. No
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cabe duda de que la tendencia del mercado resulta la causa causarum de
este nuevo modo de enfrentarse con la historia. Comprendo que profeso-
res e investigadores capaces se dejen tentar por ella. Resulta duro aceptar
que el periodista substituya al historiador, pues todos sabemos que un
libro por flojo que sea, si publicado o distribuido por una editorial impor-
tante, serd mucho mds leido que el trabajo concentrado y conceptuoso
publicado en una revista cientifica, sobre todo si ésta ultima no esta
incluida en el Olimpo de las mds prestigiosas que, ademds, no son siem-
pre las mejores.

Ninguna critica, pues, a los historiadores periodistas metidos a periodi-
stas historiadores. No somos nadie para pontificar sobre argumento tan
delicado. Ademads no se nos olvida el dicho: «No digas nunca que de este
agua no beberés». Sin embargo algunas consideraciones nos atrevemos a
exponer. La primera, que la historia se estd fragmentando demasiado. No
es fécil a la hora de aconsejar a nuestros alumnos un libro que cumpla el
cometido de ser una sintesis motivada y estructurada, con datos y referen-
cias, con andlisis que sirvan para encuadrar una época, con visiéon amplia
del periodo — fruto de estudios parciales — y con la critica objetiva que
los hechos merecen. Y como esta situacion se debe al tipo de historia
periodistica y comercial, los historiadores tendrdn que plantearse la cue-
stién, sin menoscabo que de vez en cuando pueda aparecer un best seller,
de la necesidad de volver a la historia documentada, conformandose con
un publico mds restringido pero capacitado para comprender frutos y
esfuerzos, sabiendo que la materia estudiada puede resultar, como la
medicina, de interés para muchos, pero al mismo tiempo no deja de ser
una ciencia y, como tal, apta solamente para profesionales y especialistas.

El libro que presentamos, La Esparfia de las libertades (Madrid,
Espasa, 1997) se debe a la pluma de Juan Eslava Galan, licenciado en
filologia y doctor en filosofia y ademds ganador en 1987 del premio
Planeta de Novela (En busca del unicornio). La Esparfia de las libertades
es una cronica divertida e informal de 1973 a 1982; es decir desde el ase-
sinato de Carrero Blanco hasta la victoria electoral del PSOE. Carece de
los requisitos exigidos para ser un libro de historia académica.
Desprovisto de notas y de referencias documentales, estd escrito con esti-
lo ameno pero demasiado coloquial (el capitulo XII reza asi: Espaiia se
ha puesto cachonda). No faltan pinceladas acertadas sobre la sociedad
espaiiola y su psicologia. Sin embargo acabada su lectura el lector medio
informado poco puede afiadir a su bagaje histérico sobre la época tratada.
Entre otras cosas resultan escasas las referencias explicitas a la politica
exterior, ecepto las menciones consabidas de la ayuda de la socialdemo-
cracia al PSOE. Y poco mds, cuando, por ejemplo, cuenta la intervencién
del dictador rumano para mejorar las relaciones entre el rey de Espafia y
el entonces secretario general del PCE. Citamos un amplio parrafo por
significativo tocante aspectos relevantes de la politica de la transicion:
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«Franco habia decidido traspasar el poder a Juan Carlos el uno de octu-
bre [1975], una decision de la que se volvid atrds por motivos familiares
de Dona Carmen y el marqués de Villaverde, especialmente cuando le
hicieron saber que el principe de Espafia jugaba a dos barajas y, al tiempo
que cortejaba a Franco y se mostraba leal servidor del Movimiento
Nacional, procuraba ganarse a la oposicion de izquierdas, ferozmente
republicana. Alfonso Guerra declaraba: «Juan Carlos no es el futuro de
Espafia. [...] Su personalidad se confunde con la del régimen decadente».
Y Santiago Carrillo: «El principe es una marioneta de Franco [...] un
pobre hombre incapaz de toda dignidad» (en declaraciones a Oriana
Fallaci, la famosa periodista internacional). El tinico modo de ganarse a
la izquierda era asegurar que legalizarfa sus partidos cuando ocupase el
trono y con este propdsito inicié sus contactos secretos. Por ejemplo,
enviando un emisario a Carrillo (via Ceaucescu)» (pp. 60-61).

Argumentos importantes y delicados, con verdades de fondo innega-
bles, pero expuestos con demasiada desenvoltura, con forma poco ade-
cuada al contenido y, desde luego, sin otro apoyo documental que una
entrevista a Fallaci desprovista de la correspondiente referencia.

A prop6sito de la agonia de Franco, Eslava Galan se atreve a afirmar:
«La familia querfa mantenerlo vivo hasta el 26 de noviembre, para ase-
gurar que se renovaba el mandato del presidente de las Cortes Rodriguez
de Varcércel, buen amigo del clan de El Pardo». A continuacién, respecto
a las relaciones del rey con su padre, escribe: «Asi estaban las cosas
cuando don Juan Carlos se entera de que su padre estd en Parfs dispuesto
a emitir un Manifiesto a la Junta Democratica en el que declara ilegal el
nombramiento de su hijo. Para evitarlo, Juan Carlos envia al general
Diez Alegria a entrevistarse con su padre a ver si puede hacerle entrar en
razén explicdndole que el Ejército estd con su hijo, como sucesor de
Franco, y que su hijo estd en mejores condiciones que él de asegurar una
restauracion borbdnica» (p. 68).

Se extiende bastante el autor del volumen resefiado sobre los equili-
brios de Juan Carlos para acontentar a franquistas y demdcratas. Después
de calificar el mensaje de la corona del 22-XI-1975 de ambiguo, recal-
cando el juramento de lealtad a las Leyes Fundamentales del Movimiento
y del reino, narra brevemente el recorrido del cortejo real desde las
Cortes al Palacio Real, dando a entender la poca popularidad del sobera-
no: «En algunos tramos los peatones se detenian curiosos a ver pasar el
cortejo e incluso algunos iniciaban unos timidos aplausos al descubrir
que se trataba del nuevo Rey. Al dia siguiente ABC hablaria de atronado-
res aplausos al rey en las Cortes y aclamaciones de la multitud en la
calle. En las Cortes es cierto que hubo atronadores aplausos y aclamacio-
nes de los procuradores, pero a la familia de Franco, con los procurado-
res vueltos hacia el palco que ocupaban y desentendidos de los reyes, que
abandonaban su tribuna al concluir la ceremonia» (p.70).
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Juan Eslava no se declara mondrquico ni republicano, pero de algunos
textos no es dificil desumir las simpatias por el ultimo. Por ejemplo
cuando afirma «que el régimen de Franco, naciendo de un golpe de esta-
do y, por tal, sin legalidad democrdtica, dificilmente podia legitimar a su
vez a la recién estrenada monarquia constitucional» (p. 98).

Antes de afrontar el intento de golpe de estado de Tejero, teniente
coronel de la Guardia Civil, da unas pinceladas oportunas sobre el
ambiente cuartelero y los coqueteos de los partidos politicos con algunos
generales presuntamente influyentes, dejando intuir que lo ocurrido no se
debid sélo a un militar de segunda categoria como el mencionado Tejero:
«Dos dirigentes del PSOE almorzaron con el general Armada, antiguo
secretario de la casa del Rey, en la sazén gobernador militar de Lérida.
Cuando le toque, se veran los alcances de aquella entrevista» (p. 176). Y a
continuacién da a entender que ciertos ambientes militares estaban muy
propensos en ayudar algtin politico capaz de imponer el orden y detener el
avance de los nacionalismos. En resumidas cuentas, la proclamacion de
un gobierno provisional con el respaldo de algunos sables no habria repre-
sentado ninguna sorpresa ni para muchos de los altos mandos del Ejército,
ni tampoco para algunos lideres de partidos: «En circulos politicos era
corriente hablar de un posible golpe y se hacian quinielas sobre el cudndo,
y el como y el quién, si golpe militar duro, si blando con predominio civil
y apoyo militar etc. Generales preocupados visitaban a don Juan Carlos,
lo rondeaban, se entrevistaban, se telefoneaban» (p. 176-177).

Verdades como pufios que refrescan la memoria de quienes las vivie-
ron en primera persona. Otras tesis, en cambio, resultan absolutamemen-
te insostenibles por faltas de pruebas. En fin, algunas conjeturas sobrepa-
san el Iimite de la historia real para dejar paso a la imaginacién, a la
sospecha o a la intuicién.

Dejando a parte las mezclas indiluibles de argumentos poco homogé-
neos en el mismo capitulo, el volumen esta salpicado a veces de estupen-
das descripciones costumbristas, de chismorreos significativos, capaces
de presentar aspectos esenciales de la vida y de la sociedad espafiola
actual.
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Fondi e fonti

DUE LETTERE DI ROMOLO MURRI A
MIGUEL DE UNAMUNO.
ADDENDA*

Alfonso Botti

Le due lettere di Romolo Murri a Miguel de Unamuno di seguito pub-
blicate provengono dalla Casa-Museo Unamuno di Salamanca. Esse inte-
grano 1’episodio epistolare relativo agli anni della prima guerra mondiale
che vide protagonisti lo stesso Murri, il rettore dell’Universita di
Salamanca e il pastore protestante francese Paul Sabatier, sul quale ci si ¢
soffermati nel primo numero di questa rivista, laddove, non essendo state
reperite, venivano considerate come andate disperse'. Non modificando
il quadro interpretativo allora proposto, esse possono essere riprodotte
con il minimo preambolo.

La prima, su carta intestata della Camera dei deputati, conferma che si
tratta della prima volta che Murri si rivolge a Unamuno. A lui si presenta
infatti con rapidi ed essenziali tratti, rievocando il precedente contatto
con la Spagna.

Gualdo, Macerata, 10 agosto 1915

Illustre signore,
seguo da molto tempo da quando Ella collaborava nel “Rinnovamento™, con
ammirazione e con simpatia vivissima, 1’opera sua di filosofo. Leggo di quando
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* Devo il reperimento di queste due lettere a Sandro Borzoni — che ringrazio —recente-
mente laureatosi in filosofia presso I’Universita Cattolica di Milano con una tesi di laurea
su La presenza di Unamuno in Italia (1901-1937) di cui ¢ stato relatore il prof. Angelo
Pupi.

1. Cfr. A. Botti, Unamuno, Murri, Sabatier e la “grande guerra”. Lettere, in
“Spagna contemporanea”, 1992, n. 1, pp. 137-147, p. 139.

2. Cfr. M. Unamuno, Della disperazione religiosa moderna, in “Il Rinnovamento”
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in quando con vivo piacere i suoi articoli nell’*Imparcial”. Due anni addietro
seguii con intimo compiacimento e profitto i suoi articoli sul sentimento tragico
della vita®.

11 suo recente articolo sulla nostra guerra pubblicato sulla “Nacién™, che ho
ricevuto testé da B. A. e che segnalero ai lettori italiani, mi induce a scriverle,
per ringraziarla cordialissimamente della stima e dell’affetto che mostra per 1’1-
talia, della quale € cosi buon [illeggibile] e cosi benevolo giudice.

Non so se le sia occorso di sentire il mio nome. Lotto da due decenni con
tutte le mie modeste forze per la liberazione del mio paese e della coscienza reli-
giosa italiana dal clericalismo e dal Giolittismo, due facce dello stesso male; e
mi son procurato le maggiori pene ecclesiastiche e una implacabile ostilita del
potentissimo avversario.

Fui deputato al parlamento nella passata legislatura ma il mio anticlericali-
smo essenzialmente religioso non & ancora compreso dai connazionali’.

Fui a Madrid nel settembre del 1910 e scrissi una serie di lettere sulla que-
stione religiosa in Spagna a uno dei nostri maggiori quotidiani®

Le manderei volentieri qualche mia pubblicazione, che forse la interessereb-
be, se Ella volesse avere la cortesia di darmi il suo indirizzo preciso.

Gradisca intanto ’espressione rinnovata della mia grande stima e fraterna
simpatia insieme con i mici piu cordiali ossequi ed auguri

Devotissimo,

Romolo Murri

Nella seconda lettera, sempre su carta intestata Camera dei deputati,
particolare interesse rivestono le righe conclusive dedicate ai rapporti
con I'immanentismo.

(Milano), 1907, n. 6, pp. 679-690, successivamente non raccolto nelle Obras completas.
Per la collaborazione dello spagnolo con la rivista modernista milanese e per i suoi rap-
porti, anche epistolari, con vari redattori della stessa, cfr. A. Botti, La Spagna e la crisi
modernista, Brescia, Morcelliana, 1987, p. 88 ss.; L. de Llera (coord.), Religion y litera-
tura en el Modernismo espaiiol, 1902-1914, Madrid, Actas, 1994, pp. 183 ss.

3. Si tratta degli articoli usciti su “La Espafia moderna” nel 1911 e 1912, poi raccolti
in El sentimiento trdgico de la vida, Madrid, 1912.

4. Cfr. M. Unamuno, El caso de Italia, in “La Nacién” (Buenos Aires), 30 giugno
1915, ora in Obras completas,1X, 1971, pp. 1289-1295.

5. Cfr. a questo proposito A. Botti, Romolo Murri e I’anticlericalismo negli anni de
“La Voce”, Urbino, QuattroVenti, 1996, pp. 13-80.

6. Apparse originariamente su “La Stampa”, le corrispondenze murriane dalla
Spagna vennero poi raccolte nel volume La Spagna e il Vaticano. Lettere spagnole,
Milano, Treves, 1910. Di esse mi sono occupato in A. Botti, Echi murriani in Spagna e
riflessioni spagnole in Romolo Murri, in Espaiioles e italianos en el mundo contempord-
neo, a cura di F. Garcfa Sanz, Madrid, CSIC, 1990, pp. 245-261, poi riproposto ampliato
in Id., Romolo Murri e I’anticlericalismo negli anni de “La Voce”, cit., pp. 107-146.
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Gualdo Macerata, 24 ott. 1915

Illustre professore,

ebbi la sua di un mese addietro’ e la ringrazio vivissimamente. Quello che
ella dice dell’atteggiamento preso dalla maggior parte dei suoi connazionali ¢
davvero triste; ma tanto piu fa sperare che una vittoria decisiva dell’intesa gio-
vera anche alla Spagna.

Solo ora noi andiamo riesumando I’ampiezza e I’intensita di penetrazione
della kultur tedesca e I’efficacia disgregatrice che essa ha avuto, nascondendo e
falsando il genio proprio della nostra stirpe e della nostra tradizione letteraria e
diminuendo e rendendo inefficaci i contatti di pensiero e di cultura fra i paesi
occidentali

Qui da noi, mentre i nostri soldati combattono alla frontiera, si va intensifi-
cando la guerra contro il germanesimo, padrone delle nostre scuole come delle
nostre industrie; e continua la guerra contro il giolittismo. Ma questo ¢ il nemico
peggiore e piu insidioso e piu difficile a vincere, perché ¢ proprio la vecchia
Italia divisa, regionalista, servile, religiosa per ipocrisia o per ignoranza e di una
religione adatta e conforme a questi due stati d’animo.

E vedendo come il male ¢ antico e profondo, io non 0so neanche, le confes-
so, coltivare molte speranze, per il timore di rimanere poi deluso; e mi contento
di quello che intanto € acquisito e delle novita in marcia, che non ¢ poco.

Le spedii ieri un pacco di talune mie recenti pubblicazioni: le Lettere dei
morti, pubblicate prima in un grande giornale di Milano, anonime, destarono
moltissima curiosita e fecero buona propaganda per la guerra®.

L’altro volume La Croce e la spadd®, se ella avra la pazienza di leggerlo, le
parra forse difettoso come compilazione e immaturo come pensiero, ma fu scrit-
to in tre settimane, e sulle cose che io vi scrivevo, nel marzo scorso, son venuto
riflettendo a lungo anche dopo; poiché ho in progetto una specie di storia reli-
giosa della guerra, particolarmente per quel che riguarda 1’Italia e il papato.
Avrei voluto mandarle copie del mio volumetto sulla Spagna'® e pregarla di leg-
gerlo perché avesse poi la cortesie di correggere il mio giudizio, con la benignita
che merita un affrettato lavoro giornalistico, scritto con viva simpatie per la
Spagna. Ma non ne ho piul nessuna copia.

Avrei voluto che il suo Sentimento tragico della vita avesse in Italia un edi-

7. Si tratta della lettera di Unamuno a Murri in data 24 agosto 1915, pubblicata in A.
Botti, Unamuno, Murri, Sabatier e la “grande guerra”, cit., pp. 140-141.

8. Pubblicate tra il gennaio e il marzo 1915 sul quotidiano milanese “Il Secolo”, otto
di esse vennero poi raccolte nel volumetto Lettere dei morti, Milano, Rava e C., 1915. Le
lettere, scritte ovviamente da Murri, erano le seguenti: Cavour a Salandra, Mazzini a
Marcora, Leone papa a Benedetto papa, Bismarck a Biilow, Carlo Marx ai signori della
direzione del PSI, Carlyle a Maeterlinck, Depretis a Giolitti e Cavallotti a Sacchi.

9. R. Murri, La Croce e la spada, Firenze, R. Bemporad e figlio, 1915. Pill in genera-
le, per I’atteggiamento murriano del periodo, cfr. F.M. Cecchini, Murri e il murrismo.
Dalla Vita Nova all’interventismo, Urbino, Argalia, 1973, pp. 173-210; R. Cerrato,
Romolo Murri e la prima guerra mondiale, in Il pensiero politico di Romolo Murri,
Ancona, Transeuropa, 1993, pp. 47-61.

10. R. Murri, La Spagna e il Vaticano, cit., cfr. nota 7.
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tore pil solerte e capace di farlo conoscere al largo pubblico'!; perché, purtrop-
po, in parte anche per colpa della guerra sopravvenuta, mi par non sia stato quasi
notato dal pubblico dei lettori.

Della Spagna, qui, sembra che sia ordine della censura non permettere che si
tratti, né in bene né in male; perché io avevo mandato a un giornale di Bologna
un mio articolo, con larghi brani di quello suo sulla “Nacién”; ed ¢ stato intera-
mente soppresso. Di un altro suo articolo anteriore mi giovai largamente per un
mio articolo pubblicato dal “Secolo” di Milano: Lo specchio dei neutri in un mio
periodico di propaganda lo diedi tradotto quasi per intero. Spero che i libri e
questa mia le giungano sani e salvi. Scritti anteriori, dei tempi della democrazia
cristiana, credo avrebbero avuto minor interesse se pur quelli che le ho mandato
ne possono avere qualcuno per lei, e sono in parte superati dal mio ulteriore pen-
siero. o sono ora, di tendenza e di natura, immanentista. Ma veggo nella filoso-
fie idealistica una grande lacuna, I’impossibilita di costruire con essa la persona-
lita, e quindi mi vieto di giungere alle conseguenze estreme dell’immanentismo,
e riserbo i diritti della fede e della tradizione e di quella interiore disciplina che
¢, in fondo, senso di una inesprimibile trascendenza. Di che? Di chi?

Gradisca i miei ossequi e i piu fervidi auguri di ogni bene.

Di Lei devotissimo,

Romolo Murri

11. Cfr. M. Unamuno, Del sentimento tragico della vita, traduzione di Gilberto
Beccari, Milano, Milanese, 1914.
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Recensioni

“Religione politica” e Spagna del Novecento

Il volume di Antonio Elorza, La religione politica. I fondamentalismi (Roma,
Editori Riuniti 1996; ed. orig.: La religion politica, 1996) si inserisce, con una
dovizia di esempi tratti dalla storia universale e con particolare attenzione alla
contemporaneita, fra gli studi volti all’analisi della sacralizzazione della politica.
Elorza apre il volume con una classificazione tipologica (di stampo platonico)
dei regimi politici collocati sui due piani del loro rapporto con la sacralita e della
composizione quantitativa del soggetto che esercita il potere. In tal modo, e per
brevi cenni, I’introduzione si sofferma dapprima sulle teocrazie, spaziando da
quelle in senso proprio (Egitto dei faraoni, impero Incas, antica Cina) alle teo-
crazie in cui il re-dio svolge un ruolo di mediatore col mondo degli dei (Maya,
Benin, Mesopotamia), a forme di dualismo fra ambito sacro ¢ monarchia in cui
la divinita ¢ fonte di legittimita del monarca (dagli Ittiti ai califfati, alla dottrina
paolina dell’origine divina del potere). Proseguendo nello schema del «governo
dell’uno», I’A. passa a elencare gli esempi di organizzazione del potere del sin-
golo laddove ¢ avvenuto il passaggio dalla regalita divina a quella giuridica: ¢ il
caso della tirannia greca, del cesarismo bonapartista, della monarchia patrimo-
niale (zarismo). Sull’altro piano, quello della pluralita di soggetti possessori del
potere, la tipologia prevede a un lato la ierocrazia, ovvero il potere detenuto da
una casta sacerdotale (Tibet, Islam sciita, lamaismo), dall’altro le oligarchie
(Repubblica romana, comuni medievali) e le democrazie.

Dopo aver seguito Elorza nella classificazione, ci soffermeremo sul fenome-
no che pil interessa 1’autore, il meccanismo di «trasferimento di sacralita»,
ovvero, sulla scorta delle ricerche di Mona Ozouf (La festa rivoluzionaria 1789-
1799, 11 Mulino Bologna, 1982), I’analisi della modalita con cui elementi di
comportamento e rituali passano dalla religione ai movimenti politici secolariz-
zati (riti, simboli, culto dei capi, ricordo dei martiri, ecc). Vi ¢ per Elorza un
primo livello, quello dell’assunzione degli aspetti formali del culto; a un livello
successivo, allorché il trasferimento del sacro da luogo a costruzioni dottrinali
articolate, si passa, secondo Elorza, con le religioni politiche. Queste sono carat-
terizzate dalle pretese totalizzanti, dal legame della comunita, dalla elaborazione
di una liturgia. Due sono i principali modi di formazione della religione politica,
la proiezione verso il potere politico di una credenza religiosa (I’Islam) o I’ado-
zione da parte di una ideologia o di un movimento di forme e contenuti di natura
religiosa. Questo secondo processo di creazione di religioni politiche secolariz-
zate parte dalla mobilitazione della rivoluzione francese, attraversa la mobilita-
zione di massa attorno a obiettivi comuni per la collettivita (il nazionalismo otto-
centesco) e sfocia nella tensione religiosa che ha animato i nazionalismi del XX
secolo. In ultima analisi, il totalitarismo ¢ per Elorza, sulla scorta del lavoro sto-
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riografico complessivo di George Mosse e del Culto del littorio di Emilio
Gentile (1993) la massima espressione della sacralizzazione della politica nel
XX secolo.

Alla classificazione dei rapporti religione-politica esposta nell’introduzione
fa seguito un’analisi pill approfondita di alcuni singoli casi, pertinenti a diverse
tipologie. Con I'Islam, per Elorza, ci si trova di fronte a un integralismo paradig-
matico: la purezza delle origini, cui ciclicamente tornare, I’'immutabilita della
fede e delle leggi, I’esercizio di un forte controllo sociale basato sul potere
maschile, sono alla base della presenza integralista in Egitto, in Iran, in Algeria.
Come risposta all’Islam, un integralismo religioso si ¢ invece sviluppato in
India, dove in modo parallelo al nazionalismo antibritannico ¢ sorto un integrali-
smo indd volto all’integrazione nazionale basata sull’induismo tradizionale, in
lotta con I’Islam e con la diffusione dei valori occidentali.

Dall’integralismo derivante direttamente da una confessione religiosa, 1’au-
tore passa poi all’analisi dei diversi tipi di integralismi «secolarizzati», nati dal
nazionalismo e impregnati di venature religiose. Elorza segue il processo che
dall’integralismo nazionalista russo, antioccidentale e panslavista, xenofobo e
antisemita del XIX secolo, porta al nazionalismo russo di oggi sopravvivendo
attraverso 1’ideologia ufficiale sovietica. Successivamente, si sofferma su due
casi spagnoli, che riassumeremo piu attentamente, e cio¢ sui caratteri integralisti
del nazionalismo basco di Sabino Arana e sulla matrice ideologica della dittatura
di Franco.

L’impatto dell’industrializzazione in una societa arcaicizzante ed estranea ai
valori del liberalismo ha prodotto nei Paesi Baschi a fine Ottocento una ideolo-
gia di regressione in lotta contro la modernita in nome di un ordine rurale e reli-
gioso. Elorza usa per il nazionalismo di Arana il termine di «religione politica»,
ma ne differenzia la genesi rispetto ai fascismi. Il suo carattere di religione poli-
tica non deriva cio¢ dal «trasferimento di sacralita» che permea un movimento
di massa come il fascismo, ma dalla sua stessa essenza: il nazionalismo basco di
Sabino Arana, cosi intriso di razzismo, ¢ infatti direttamente ispirato da ipotesi
religiose. Tratti dominanti sono I’identificazione della nazione come entita sacra
e I’assimilazione del militante nel credente. Secondo Elorza I'ultima fase del
nazionalismo basco, caratterizzata dall’ETA, nonostante il progressismo di fac-
ciata degli anni settanta, continua a seguire il modello di Arana. Con Franco
infatti I’occupazione spagnola si fa da immaginaria, reale, e la guerra immagina-
ria antispagnola diventa guerra guerreggiata. Il vecchio tronco si adatta a nuove
esigenze che collegano la lotta basca ai movimenti di liberazione nazionali, ma
la linea da Bizkatya por su indipendencia all’ETA degli anni novanta ¢ continua.
La democrazia non ha intaccato questa immagine di guerra contro la Spagna,
che anzi il terrorismo di stato (GAL) ha continuato a legittimare. Il ristagno elet-
torale e la debolezza militare hanno prodotto infine I'ultima fase di attentati e di
intimidazione verso le riposte democratiche, intimidazioni che Elorza assimila
allo squadrismo fascista.

Tracce di formazione di una religione politica sono rinvenibili, secondo
Elorza, anche nella costruzione del franchismo. Sono evidenziati, negli anni
immediatamente seguiti alla guerra civile, il tema dei caduti e la sacralizzazione
di José Antonio come tentativi di costruzione ideologica associati a ritualita di
massa. Tuttavia Elorza non da a questi aspetti un ruolo centrale nella dittatura:
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anzi, I’affossamento dei fascismi nella guerra mondiale blocca secondo 1’autore
ogni possibile evoluzione del franchismo come religione politica. Elorza, nel
definire il regime franchista, parla di cesarismo su base militare, con orienta-
menti arcaicizzanti e controrivoluzionari che ne impediscono I’inserimento fra i
fascismi, ma con un contenuto di «stato di eccezione permanente» che non auto-
rizza la rottura dei vincoli con fascismo e nazismo. Il pensiero di Franco ¢ per
Elorza innanzi tutto «controideologia», ossia opposizione forsennata ai due mali
identificati nella massoneria e nel comunismo, e quindi basata essenzialmente
sulla repressione. Le basi integraliste della sua ideologia (di cui Elorza cerca di
rintracciare i simboli nella sceneggiatura per film Raza) vengono definite nell’e-
sperienza africana, esperienza di brutale repressione in cui emerge un patriotti-
smo essenzialmente legato al corporativismo militare.

Alla fine di questa rassegna, Elorza inserisce fra le religioni politiche anche
lo stalinismo. Con Lenin ¢ iniziato per I’autore un trionfo della sacralita che
approda nella sacralizzazione del comunismo compiuta da Stalin e incarnatasi
nel carattere carismatico della sua guida e nel binomio violenza/consenso, nel-
I’assolutizzazione del ruolo storico del partito, nel carattere inquisitorio della
repressione, nella trasformazione del militante in credente. Nello stalinismo i
meccanismi di trasferimento operano una sacralizzazione della politica culmi-
nante nel controllo totalitario della comunicazione sociale.

Il passaggio dal nazionalismo all’integralismo non ¢ per Elorza scontato.
Anzi I’autore offre tre esempi emblematici di istanze nazionaliste permeate di
sacralita ma non sviluppatesi in forme integraliste. Si tratta di un difficile equili-
brio, che lascia un discorso aperto sulla possibilita di coniugare nazionalismo e
democrazia, nazionalismo e internazionalismo. Gandhi, José Marti, Dolores
Ibarruri incarnano per Elorza tre articolazioni del nazionalismo che hanno sapu-
to integrare nel suo seno, oltre a una carica religiosa di diversa intensita, una
carica universalista: il concetto della non violenza applicato da Gandhi alla lotta
patriottica; I’americanismo democratico di Marti; I’europeismo dei democratici
europei dell’Ottocento, ma anche la fede internazionalista, della Pasionaria.

L’esemplarita delle scelte e degli esempi addotti da Elorza non sempre risulta
rispondente a quanto promesso dal titolo e dalla introduzione; cid deriva proba-
bilmente dal fatto che non sono chiarite a sufficienza i criteri metodologici alla
base dell’uso della categoria di «religione politica». Tuttavia la sua utile rassegna
conferma ad abundantiam la fecondita di una linea di ricerca che si interroga
sulle manifestazioni della sacralizzazione della politica nel ventesimo secolo.

Un ultimo cenno alle pecche editoriali della versione italiana, davvero ecces-
sive. Partendo dal titolo, anzi dal sottotitolo, I fondamentalismi. Nel riportare il
titolo originale del libro tale sottotitolo non ¢ riportato, il che fa pensare che esso
sia una scelta del curatore italiano. Ma nelle pp. 41-45 del libro una «nota preli-
minare: su integralismo e fondamentalismo» cerca di definire, con qualche ine-
vitabile confusione data dalle diverse connotazioni dei termini nelle due lingue,
la pertinenza semantica dei termini «integralismo», «tradizionalismo» e «fonda-
mentalismo». Risulta evidente da queste pagine e dalle successive che oggetto di
trattazione nel volume saranno proprio gli «integralismi», differenziati dai «tra-
dizionalismi» e dai «fondamentalismi». Perché allora il sottotitolo italiano?

A p. 111, inoltre, un opuscolo di Sabino Arana ¢ indicato nel testo come
Bizkaya per la sua indipendenza, il titolo viene tradotto cio¢ in italiano senza
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che nessuna nota rimandi al titolo originale spagnolo. Si tratta di una svista evi-
dente in quanto a p. 124 I"opuscolo &, piu correttamente, presentato col titolo
spagnolo, Bizkaya por su independencia. Sempre a proposito di Arana, a chi ¢
da attribuire la nota di p. 255, che recita: «Passando dallo spagnolo all’italiano si
perde inevitabilmente il senso politico che Arana conferisce all’ortografia»?
Probabilmente si tratta di nota per I’edizione italiana scritta dallo stesso Elorza,
ma anche questo andrebbe indicato. Infine (e sorvolando su casi come 1’'uso del
termine «dittablanda» per rendere in italiano il gioco di significati di dictablan-
da), parlando di Mart{ e delle sue denuncie dell’ingiustizia, si legge: «I successi
di Chicago e le loro conseguenze portano ad accentuare una denuncia che,
comunque, sfocia nella scommessa di recuperare la giustizia dalla liberta, sulla
base armonizzatrice della ‘natura umana’» (pp. 217-218). La frase risulta scarsa-
mente comprensibile, a meno che «i successi» siano in realta los sucesos, cosa
che darebbe la possibilita di intuire piu facilmente cio di cui si sta parlando, e
darebbe un senso piu chiaro all’intero periodo e al tema delle reazioni di Mart{
di fronte alle ingiustizie. Ma nell’impossibilita di controllare sull’originale spa-
gnolo, questa resta solo un’illazione, dovuta all’ignoranza sui «successi» di
Chicago.

Carmelo Adagio

Quel conservatore di José Antonio. ..

La mitizzazione di José Antonio Primo de Rivera valico i Pirenei e tracce
consistenti di essa giunsero anche in Italia: il suo pensiero politico rappresento,
fino alla seconda meta degli anni Ottanta, un proclamato punto di riferimento
alternativo all’ideologia fascista italiana e nazionalsocialista. In non poche occa-
sioni, nel corso di conferenze e dibattiti, ho avuto a che fare con suoi ammiratori
che sostenevano la importanza del suo pensiero — che, si diceva, era del tutto
misconosciuto alla maggioranza degli studiosi e dei politologi —; si proclamava
inoltre che, per la Spagna e per I’Europa, le cose sarebbero andate ben diversa-
mente se Francisco Franco non avesse accantonato le teorie di José Antonio e non
ne avesse impedito la pratica attuazione nel suo regime che si era rapidamente
trasformato in una dittatura personale e clerico-fascista. Quella di José Antonio
non sarebbe assolutamente stata una teoria politica da collocare nel settore del
conservatorismo o — peggio — del fascismo, ma una vera e propria nuova forma
di nuova democrazia “organica” che intendeva portare alla guida dello Stato i
veri costruttori del “bene” nazionale, organizzati secondo le strutture naturalmen-
te esistenti nella societa. E a tutto cio seguiva, immancabilmente, un pitt 0 meno
lungo excursus esplicativo sulla teoria della societa corporativa, in una lettura
che, di solito, poteva collocarsi a meta strada fra il pensiero mussoliniano e le teo-
rie che furono enunciate nella seconda meta degli anni Venti, durante la dittatura
di Miguel Primo de Rivera (si veda, a esempio, Eduardo Aunds Pérez, Las
Corporaciones del trabajo en el Estado Moderno, Madrid, 1928).

Va indubbiamente ammesso che al fondatore della Falange non sono state
dedicate opere biografiche che ne consentano una lettura completa e obiettiva

166



della vita, della personalita, della funzione politica esercitata dal giovane (era
nato nel 1903) inventore del pensiero politico che — almeno dichiaratamente —
fu alla base di quel regime che resse la Spagna per un quarantennio sotto la dit-
tatura di Francisco Franco. Fuor di dubbio che scritti come quelli di Bravo
Martinez (José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada, Madrid, 1939),
Ximénez de Sandoval (José Antonio. Biografia apasionada, Barcelona, 1941),
proprio per gli anni nei quali videro la luce, non pretendevano certo di offrire
uno sguardo obiettivo, ma soprattutto costituirono uno degli elementi fondanti il
culto dell’ausente e dettero un forte impulso alla creazione e al radicamento del
mito del “martire”. Né diverso giudizio puod esprimersi in relazione ai volumi di
Gibello (José Antonio. Apuntes para una biografia polémica, Madrid, 1974 e
José Antonio, ese desconocido, Madrid, 1985); tanto che & necessario ricorrere a
En busca de José Antonio di Ian Gibson (Barcelona, 1980) per avere un quadro
di riferimento ampio e affidabile, se non completo. E d’altra parte va anche rile-
vato che le stesse ricostruzioni storiche della sua principale “creatura” — la
Falange, appunto —, a partire dagli ormai classici studi di Payne (1961) e della
Ellwood (1984) non possono che tralasciare (o trattare troppo rapidamente) alcu-
ni degli aspetti biografici del leader di quella organizzazione. Gli stessi scritti
sul suo pensiero politico hanno seguito la sorte del loro redattore e hanno finito
con il subire forti condizionamenti dalle contingenze in cui sono stati redatti, e
soprattutto hanno risentito fortemente del aver voluto fortemente rendere José
Antonio portatore di una teoria politica autonoma e di grande rilievo, interno e
internazionale, di una linea di sviluppo del pensiero della destra completamente
autonomo da quelli che furono alla base dei fascismi italiano e tedesco, si da
rendere la Falange un punto di riferimento del pensiero reazionario europeo
alternativo a fascismo e nazionalsocialismo, anche per la sua sopravvivenza
applicata nella gestione di uno Stato che sopravvisse alla seconda guerra mon-
diale e al crollo di quei regimi.

Il pur rapido scritto di César Vidal (José Antonio. La biografia no autori-
zada, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996, 318 pp.) mette in discussione sia
la centralita dell’azione di José Antonio Primo de Rivera per quanto attiene la
vita politica delle destre spagnole nel periodo della IT Repubblica (indubbiamen-
te secondaria rispetto al maggior peso politico della Ceda e di Gil Robles e di
minore impatto, sia interno che internazionale, almeno fino allo scoppio della
guerra civile); sia la autonoma elaborazione di un vero sistema politico cui fare
riferimento. D’altra parte (a partire dagli stessi Punti programmatici della
Falange, che, come ¢ noto, non furono comunque scritti integralmente da José
Antonio) negli scritti e nei discorsi prevalse I’aspetto critico nei confronti degli
altri sistemi politici piu che il tentativo di dare vita a un pensiero autonomo e
“costruttivo”. Va anzi rilevato che negli scritti e discorsi — sia in quelli parla-
mentari sia in quelli pit specificatamente politici, a partire da quello del 29 otto-
bre 1933 che fu alla base della fondazione della Falange — ebbero si largo spa-
zio 1 richiami retorici e demagogici da rendere di difficile estrapolazione un vero
e proprio programma di costruzione di uno Stato diverso, di un sistema politico
complesso, di una visione dell’economia e della societa articolata in tutte le sue
componenti essenziali per uno Stato moderno. Ben diversamente da quanto pud
apparire in alcune delle opere di Ramiro Ledesma Ramos, sia ne “La Conquista
del Estado”, sia ancor pil in ;Fascismo en Esparia?
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Vidal non esita cosi a parlare, per José Antonio, di una vera e propria «acen-
tuada mediocridad politica» (p. 254) e dell’assenza di una vera originalita di
pensiero. Ma, soprattutto, secondo Vidal, non va dimenticata la grande margina-
lita che egli e la sua Falange ebbero durante i primi tre anni di vita del movimen-
to. E noto infatti che, certamente fino alla sconfitta elettorale del febbraio 1936,
fu I’ipotesi fascistizzante di Gil Robles ad avere la prevalenza, a godere della
maggiore attenzione all’interno della Spagna e a essere al centro della attenzione
internazionale, soprattutto di quella della Chiesa cattolica, dal momento che
pareva possibile, anche in Spagna, come era accaduto in Germania, la realizza-
zione di uno stato di tipo fascista utilizzando strumenti semilegali (e il ricorso
alle elezioni). E questo pareva potesse avvenire appunto attraverso 1’organizza-
zione politica che faceva capo a Gil Robles e su di essa si riversarono i consensi
— anche economici — di quanti intendevano mettere fine alle democrazia
repubblicana e dare vita a uno Stato che percorresse le vie piu sicure che gli
esempi dell’Italia e della Germania avevano mostrato con chiarezza.

Cio che non sfuggi a José Antonio fu invece la insufficienza dell’intervento
di destra condotto esclusivamente attraverso il dibattito politico ed egli sempre
sottolined la necessita di mantenere un alto livello di terrorismo e di attivita
squadristica nella societa (in questo seguendo con grande attenzione proprio i
modelli italiano e tedesco!) per diminuire la militanza democratica tramite il ter-
rore, per spingere a destra il risultato elettorale e per tenere sempre aperta la pos-
sibilita di un ricorso al golpe militare nella eventualita che le urne non permet-
tessero una “via democratica” al fascismo. Né va dimenticato che quello di José
Antonio pill che un pensiero politico “modernizzante”, attento alle innovazioni e
alla “mobilitazione delle masse”, cui in qualche modo facevano riferimento i
fascismi, era una visione legata a una ristrutturazione del potere nei caratteri pre-
cedenti la nascita della Repubblica, ancor pit completa di quella cui diede
comunque vita Francisco Franco, con uno stretto collegamento con Renovacién
Espafiola e una non celata simpatia per la restaurazione monarchica. E per lungo
tempo José Antonio non nascose di considerare un vero e proprio modello di
riferimento I’operato del padre, la cui memoria sempre difese ben oltre i termini
dovuti dall’amor filiale. ..

Si trattava di considerazioni che d’altra parte non sfuggirono ai contempora-
nei.

Ricorda, a esempio, José Marfa Fontana nel suo autobiografico Los catalanes
en la guerra de Espaiia (Madrid, 1949, p. 29) — un libro che destd non poche
polemiche al momento della pubblicazione proprio perché metteva in rilievo le
diverse “correnti” che esistevano all’interno della FET y de las JONS — come
egli, che aveva aderito alle JONS di Ledesma Ramos e aveva collaborato al
periodico di quel movimento, rimanendo in stretto contatto epistolare con Juan
Aparicio — ebbe non poche perplessita quando si tratto di aderire al nuovo orga-
nismo che era nato dalla fusione: «Me asustaron los contactos con los supervi-
vientes de la Dictadura». Riteneva, dunque, la Falange eccessivamente vicina alle
istanze di cui era stato portatore il generale Primo de Rivera e troppo lontana dal
“Fascio” e dalle JONS, nei quali si era «sentido identificado e interpretado».

La lettura proposta — sia pure con rapidi tratti — da Vidal mostra elementi
di particolare interesse e andrebbe indubbiamente approfondita, soprattutto in
relazione agli scritti e discorsi di José Antonio del 1935-36, del periodo cioe
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durante il quale lo squadrismo e la violenza di cui fu organizzatore e teorizzatore
ebbero uno sviluppo particolare e notevole, conquistando spazi anche nei con-
fronti di altri movimenti, come le JAP legate alla Ceda, che egualmente metteva-
no al centro della propria vita quotidiana 1’uso delle armi. E ancor di piti andreb-
bero analizzati — e anche di questo si sente la mancanza — gli scritti di quegli
altri autori fascisti (come Onésimo Redondo e Ledesma Ramos, soprattutto) che
contribuirono alla fondazione ed alla direzione della Falange, ma che — al con-
trario di José Antonio — furono redattori di scritti che apportarono un contributo
autonomo alla costruzione del pensiero politico del fascismo di tipo spagnolo e
che, non a caso, trovarono molto minore spazio editoriale nella Spagna successi-
va alla vittoria franchista. Non sono stati sufficientemente analizzati il laicismo
di cui fu portatore Ledesma Ramos (si veda soprattutto il Discurso a las juventu-
des de Espaiia del 1933) o I’antisemitismo di Onésimo Redondo (cosi preoccu-
pato della “congiura internazionale” ebraico-comunista) e se di quello, a partire
dal 1940, Francisco Franco fece “scomparire” gli scritti, di questo il caudillo
assunse non poche espressioni riversandole nella temuta congiura massonica cui
dedicd scritti ed attenzione.

Ma, in ogni caso, il franchismo volle soprattutto imbalsamare i “tre martiri”
e offrire pili un mito che un riferimento teorico a una eventuale dottrina del regi-
me. D’altra parte, il pensiero di José Antonio era troppo profondo per essere
compreso dai contemporanei, come scriveva nel 1961 Francisco Eguiagaray
(Actualidad de José Antonio en las corrientes del pensamiento universal, p. 12):
«El pensamiento de José Antonio por su rigor, por la profundidad de sus supue-
stos intelectuales (...) entonces, fuera de un pequefio grupo de seguidores, no lo
comprendieron». José Antonio fu un “poeta della politica” (come aveva sottoli-
neato Franco nel novembre 1938) e il suo pensiero non poteva evidentemente
essere alla portata di tutti...

Forse quella di Vidal vuole essere soprattutto (o esclusivamente?) una provo-
cazione e in tal senso ¢ indubbiamente utile anche perché da un contributo non
secondario alla demitizzazione del personaggio. Non costituisce certamente un
punto di riferimento “definitivo” per una nuova lettura di José Antonio pensato-
re politico, anche se le insistenti sottolineature relative alla mancanza di un reale
contributo alla formulazione di un pensiero e di un movimento “nuovi” costitui-
sce un punto di riferimento che va preso in considerazione.

Luciano Casali
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“Acacia”, Papers del Centre per a
la Investigacio dels Moviments
Socials de la Universita de Barcelona,
n. 4, 1995, 143 pp.

Sia pure in ritardo, vale la pena
segnalare ’ultimo prodotto del CEHI
barcelonese dedicato a Esports i can-
vis socials a I’Europa Contempora-
nia, come gli altri particolarmente at-
tento alla storia sociale e a una conte-
stualizzazione extra-iberica dei proble-
mi affrontati. In questo caso il tema
del “tempo libero” nelle terre catalane
a cavallo dei secoli XIX e XX viene
messo a confronto con un quadro di
riferimento che privilegia la Francia
(P. Arnaud, La trama i I’ordit. La
xarxa de societats gimnastiques d’in-
struccio militar a Franga), giungendo
a una messa a punto di particolare effi-
cacia. Fra i vari saggi, segnaliamo
Xavier Pujadas-Carles Santacana, Re-
flexions per a un estudi sobre els va-
lors de I’ “Sportman” en els inicis de
I’esport a Catalunya, e Esport, catala-
nisme i modernitat. La Mancomunitat
de Catalunya i la incorporacio de la
cultura fisica en l'esfera publica cata-
lana, Pere Fullana Puigserver, Els ini-
cis de Uesport i ’Eslesia a Mallorca.
(L. Casali)

Eduardo Posada-Carbé (ed.), Elec-
tions before Democracy: the History
of Elections in Europe and Latin
America, Basingstoke, MacMillan,
1996, 285 pp.

Il testo raccoglie i contributi pre-

Schede

sentati a un seminario svoltosi presso
I’Institute of Latin American Studies
della University of London, e dell’o-
rientamento latinoamericanista riflette
evidentemente il carattere. Degli undi-
ci saggi, infatti, quattro analizzano ca-
si europei (Inghilterra, Irlanda, Ger-
mania, Spagna), mentre i rimanenti
sono dedicati a paesi centro e sudame-
ricani.

Lo spirito comparativo di cui la
proporzione geografica ¢ testimone
guida efficacemente il lettore attraver-
so una lettura della storia politica ed
elettorale moderna che senza esitazio-
ne si puo inquadrare come revisioni-
sta. Nella sua argomentata introduzio-
ne, il curatore Eduardo Posada-Carb6
spiega come l’idea-guida comune ai
testi presentati sia quella del supera-
mento della desueta equazione che
equipara le elezioni in era pre-demo-
cratica a clientelismo, patronaggio,
frode o coercizione (p. 2). Il fine del
libro non ¢ naturalmente quello di
ribaltare la preposizione, bensi di veri-
ficare la asseribilita di certe afferma-
zioni comuni riguardo ai processi elet-
torali nel tardo XIX e inizio XX seco-
lo, quali appunto la manipolazione del
voto, e di spostare 1’attenzione della
ricerca storica sulle trasformazioni in
atto nelle relazioni di protezione poli-
tica, nell’estensione del suffragio e in
tutte le altre variabili importanti nel
gioco elettorale. Come conclude 1’in-
troduzione del curatore, il convinci-
mento condiviso ¢ che I’affermazione
di una cultura elettorale sia uno dei
pit indispensabili pre-requisiti del
governo rappresentativo.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 171-184



Due sono i contributi relativi alla
storia spagnola. Marie-Danielle
Demélas-Bohy e Francois Xavier
Guerra (The Hispanic Revolutions:
the Adoption of Modern Forms of
Representation in Spain and America,
1808-1810) fanno emergere la pecu-
liare origine rivoluzionaria della storia
delle elezioni nel mondo ispanico. A
differenza della tradizione del resto
d’Europa, i paesi ispanici esercitarono
infatti per la prima volta il diritto di
scegliere i propri rappresentanti nel-
I’elezione delle Juntas dopo I’invasio-
ne napoleonica della penisola iberica e
I’abdicazione di Ferdinando VII. Gli
autori non mancano tuttavia di rileva-
re la sostanziale continuita dell’élite di
potere, i cui membri, una volta adotta-
to il nuovo prontuario politico della
democrazia rappresentativa, riusciro-
no a mobilitare gli antichi attori col-
lettivi.

Fraud and the Passivity of the
Electorate in Spain, 1875-1923 ¢
invece in titolo del saggio di Carlos
Dardé, in cui 1’autore esamina un
periodo di sostanziale continuita costi-
tuzionale e di immutate procedure
elettorali. Di questa epoca Dardé ana-
lizza I’'importanza della frode e della
falsificazione dei risultati elettorali,
offrendo poi una panoramica storio-
grafica sulle alternative interpretazioni
del significato e I’origine della frode
elettorale, del consenso popolare ad
un gioco politico nel quale 1’opinione
espressa veniva manipolata e falsifica-
ta e della mancanza di reazione popo-
lare alla frode. Le conclusioni dell’au-
tore riportano alla mancanza di educa-
zione e cultura politica delle masse
spagnole, sottolineando 1I’importanza
del fattore-mentalita e della percezio-
ne popolare delle istituzioni politiche.

L’utilita e la rigorosita dei contri-
buti ¢ senza dubbio grande, e non solo
perché si indaga un campo effettiva-
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mente sottostimato e in cui largamente
albergano pregiudizi in ultimo euro-
centrici, almeno con riferimento alla
storia politica latinoamericana. I testo
sfida infatti la diffusa tendenza, poco
0 mai sottoposta a severa verifica sto-
rica, a immaginare un mondo spagno-
lo e latinoamericano in prolungata
fase pre-politica dove non soltanto
sono assenti gli strumenti del gioco
politico (elezioni, ma anche partiti),
ma mancano del pari i comportamenti
politici e la loro rappresentanza.
Tuttavia, la lettura complessiva del
testo lascia un sospettoso retrogusto
riguardo alla natura della democrazia
di cui le elezioni sarebbero un pre-
requisito indispensabile: che si adom-
bri una idea legalista della democra-
zia, molto attenta agli aspetti formali e
molto poco a quelli sostanziali. Se
pare incontestabile che 1’adozione di
strumenti di legalitd democratica,
come la libera competizione elettora-
le, sia condizione necessaria per la
costruzione di una societa cosiddetta
democratica, ci0 tuttavia resta condi-
zione non sufficiente. (S. Gallini)

Carlos M. Rodriguez Lépez-Brea,
Frailes y revolucion liberal. El clero
regular en Espariia a comienzos del
siglo XIX (1800-1814), Prélogo de
Javier Maria Donézar Diez de
Ulzurrun, Toledo, Editorial Azacanes,
Toledo, 262 pp.

Estamos ante el primer intento
serio de analizar de forma conjunta la
situacion de les obras religiosas a
comienzos del siglo XIX y mds con-
cretamente durante los turbulentos
afios finales del reinado absoluto de
Carlos IV y durante el proceso revolu-
cionario de 1808-1814 cuyo mayor
hito fue la convocatoria de les Cortes
de Cadiz. La obra es una bien trabada



investigacion de la que debe destacar-
se la ausencia de prejuicios en los
planteamientos y la abundante utiliza-
cion de fuentes eclesidsticas espafiolas
y vaticanas; detalle este ultimo que
permise a su autor moverse con gran
precisién en el tema aludido y captar
asi la dificil situacién de buena parte
de las 6rdenes religiosas, donde los
abusos y les disidencias internas
habfan conducido a una profunda cri-
sis moral. Se analiza, ademas, el
intento de reforma de religiosos pro-
pugnada por el favorito de Carlos IV,
Godoy, que desarrollada por el carde-
nal Borbén, primado de Espaiia, entre
1802 y 1814, origind grandes diferen-
cias entre el visitador espafiol y el
nuncio de Su Santidad, Pietro Gra-
vina, en un contexto general de revo-
lucidn liberal y guerra contra los fran-
ceses. El autor destaca, ante todo, la
sinceridad de les intenciones reformi-
stas de los liberales espafioles, que en
ningin caso pretendieron suprimir les
religiones. Si la reforma aludida fraca-
s, como pone en evidencia el autor,
fue por la enorme confusién habida en
la delimitacién de competencias entre
el poder politico y el religioso, por la
propia divisién entre los liberales
(unos eran episcopalistas, otros regali-
stas, otros «vaticanistas») y por el boi-
cot de un poderoso sector eclesidstico
conservador enemigo del nuevo orden
de cosas (A. Verdoy).

Guillermo Pérez Sanchez, Ser tra-
bajador: vida y respuesta obrera
(Valladolid 1875-1931), Valladolid,
Universidad de Valladolid, 1996.

Con questo lavoro Guillermo
Pérez Séanchez si propone di ampliare
il terreno della ricerca storica, avan-
zando una proposta metodologica per
una pill completa comprensione di

tutto cio che riguarda la classe ope-
raia. Per questo motivo ’autore, nella
prima parte della sua ricerca (Plan-
teamiento metodoldgico), spiega i
motivi per cui adotta un punto di vista
eminentemente sociale: la sua utilita a
spiegare in modo esaustivo quanto
riguarda una comunita di uomini e
donne facenti parte di una determinata
societa, quella di Valladolid, in un’e-
poca determinata, quella della
Restaurazione (1875-1931).

Dopo aver fatto un breve excursus
sulle revisioni metodologiche operate
in questo campo negli anni 70 e 80,
si parte dalla dottrina dei cerchi con-
centrici di Manuel Pérez Ledesma, il
quale considera la storia dei lavoratori
divisa in quattro settori, riguardanti
rispettivamente le organizzazioni ope-
raie intese prima come quadri dirigen-
ti e poi come affiliati, i lavoratori in
quanto tali e, infine, gli elementi peri-
colosi ed emarginati della societa.
Pérez Séanchez si propone quindi di
fare uno studio di storia sociale degli
operai in quanto tali, occupandosi
esclusivamente delle condizioni di
vita e di lavoro. Pertanto la storia del
movimento operaio, che quasi sempre
viene impropriamente identificata
dagli storici con quella del proletaria-
to, & qui presa in esame solamente in
funzione delle rivendicazioni per un
miglioramento delle situazioni lavora-
tive e di vita.

Si definisce quindi il concetto di
nivel de vida e si sostiene che uno stu-
dio sul tema deve necessariamente
tenere conto di una serie di variabili
quali la tendenza dei prezzi e dei sala-
ri, la disoccupazione operaia, 1’ali-
mentazione, il vestiario e le malattie
socioprofessionali, la qualita delle abi-
tazioni operaie, 1’assicurazione o la
previdenza sociale, le condizioni di
lavoro, la scuola e il livello di alfabe-
tizzazione.
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Vengono presi in considerazione
anche altri aspetti della vita quotidia-
na, come la realta familiare e le possi-
bilita di svago. Per ogni singola varia-
bile 1’autore considera non solo il
posto che essa occupa nella definizio-
ne delle condizioni di vita degli ope-
rai, ma anche le possibilita e difficolta
di reperire dati statistici a riguardo.

Nella seconda parte (Una referen-
cia obligada: el mundo de los trabaja-
dores en la Espaiia de la Restaura-
cion) ci si occupa della classe operaia
in maniera generale: argomenti trattati
sono la struttura occupazionale (la
popolazione attiva e la sua ripartizione
settoriale lungo il periodo storico in
questione, i tre settori della produzio-
ne — primario, secondario, terziario
— tenendo conto delle relazioni tra
I’evoluzione dell’occupazione in cia-
scuno di essi e i cambiamenti dal
punto di vista sociale), le condizioni
esistenziali e di attivita degli operai
(con dati statistici che valorizzano
I’interdipendenza dei vari ambiti) e,
infine, la risposta operaia alla cosid-
detta questione sociale (con una breve
introduzione sull’impossibilita spa-
gnola di un riformismo a lungo termi-
ne e poi con riflessioni sulla questione
sociale e sulle soluzioni proposte dallo
Stato, sulla nascita delle varie orga-
nizzazioni operaie — trattando in
modo particolare quelle di ispirazione
socialista e anarchica e in maniera
sommaria quelle di matrice cattolica
— e su quelle imprenditoriali). I dati
statistici sono stati elaborati dall’auto-
re in schemi di non chiara lettura ai
quali, pero, sono stati aggiunti alcuni
grafici che ne facilitano la compren-
sione.

Nella terza parte del libro (Ser tra-
bajador en Valladolid), parte centrale
della tesi di dottorato, 1’autore affron-
ta la realtd concreta della citta di
Valladolid. Pertanto presenta una
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breve storia della citta tenendo conto
delle modificazioni urbanistiche pro-
dotte dall’incipiente industrializzazio-
ne: ampio spazio viene lasciato allo
sviluppo dei rioni cittadini e ai proble-
mi dell’amministrazione municipale
responsabile della loro manutenzione.

Nell’esaminare le singole variabili,
Pérez Sanchez presta speciale atten-
zione alla struttura occupazionale, e
analizza le imprese che hanno permes-
so I’industrializzazione della citta,
riferendosi in particolare ai Talleres
del Norte, officine ferroviarie impe-
gnate nella produzione e manutenzio-
ne di locomotori e altri materiali utili
alla costruzione della linea Madrid-
Irdn. Tuttavia non viene trascurata I’a-
nalisi delle altre variabili, come 1’ali-
mentazione e le malattie socioprofes-
sionali collegandole con 1’ostilita del
clima della regione.

La conclusione si sofferma soprat-
tutto su un confronto tra i dati generali
riguardanti tutta la Spagna e quelli
raccolti per la citta di Valladolid, sot-
tolineando la difficile situazione,
anche in senso relativo, degli operai
del capoluogo della Castilla-Ledn.

E da considerare con attenzione
pure la ricca bibliografia posta alla
fine del testo. (R. De Carli)

Maria Obieta Vilallonga, Los inte-
gristas guipuzcoanos 1888-1898,
Zarautz, Instituto de derecho histérico
de Euskal Herria, 1996, 450 pp.

Nell’ambito della storiografia sui
movimenti e partiti di destra nella
Spagna contemporanea relativamente
scarsi sono stati gli studi finora dedi-
cati alla creazione di Ramén Nocedal
— figlio del piu noto Cédndido, leader
dei nedcatolicos e dei carlisti — ossia,
a quel Partido integrista, nato appun-
to da una scissione nel 1888 dalla



comunion carlista ufficiale. Tale lacu-
na ¢ stata parzialmente colmata da
questo studio che prende in esame
dieci anni di vita del partito (1888-
1898) nella regione basca dove ebbe
maggiore incidenza e piu rilevanti
risultati elettorali, la Guiptzcoa. Il
lavoro si basa su una notevole quan-
tita di fonti archivistiche e pubblicisti-
che; fra queste ultime soprattutto il
quotidiano-organo di partito El fueri-
sta che diede voce alle istanze ultra-
cattoliche e antiliberali del piccolo
partito di Nocedal.

Il volume, arricchito da appendici
che bene chiarificano la “sociologia”
degli aderenti al Partido integrista, ¢
diviso in tre parti. Nella prima parte
I’A. svolge un’analisi delle tensioni
presenti nel movimento carlista a par-
tire dal 1885, data della scomparsa di
Céndido Nocedal, su quale linea poli-
tica tenere; tensioni che culmineranno
appunto nella scissione di Ramén,
esplicitata nella famosa Manifestacion
de Burgos, in cui gli integristi ribadi-
vano non solo la fedelta al sovrano
carlista Carlo VII, ma soprattutto insi-
stevano sulla supremazia che il catto-
licesimo doveva avere nella futura
organizzazione statale iberica.

Nella seconda parte viene esami-
nata 1’organizzazione interna del parti-
to in Guipuzcoa, la politica elettorale
volta a pescare consensi soprattutto tra
le fila dei delusi del carlismo — prima
che 1’avvento dei nazionalisti di
Sabino Arana non riducesse drastica-
mente e definitivamente il suo peso
elettorale —, 1 tentativi di accordi
elettorali spesso mai conclusi non solo
con i carlisti, ma anche con i liberali
di destra (fatto che mostra una certa
spegiudicatezza ideologica di
Nocedal), le piccole scissioni interne
che a sua volta colpirono gli stessi
integristi, le discussioni interne alle
diverse assemblee locali in cui era

decentralizzato il partito, anche se
tutte le decisioni finali venivano poi
ratificate dalla indiscussa leadership
di Nocedal, e infine la “sociologia”
del partito, notando come pescasse i
suoi consensi pill in campagna che in
citta, fra il basso clero e i piccoli arti-
giani urbani.

Infine, I’A. analizza compiutamen-
te i temi portanti della politica di
Nocedal in tale provincia — oltre
all’ultracattolicesimo, il fuerismo e il
vasquismo —, notando come la
sostanziale immutabilita ideologica
passatista del partito si risolvette in
una delle maggiori cause della sua
debolezza concettuale e poi della sua
scomparsa; chi tento in qualche modo
di “modernizzarlo” e di renderlo piu
sensibile ai mutamenti politici-econo-
mici in atto nella societa spagnola fu
infatti sbattuto fuori senza tanti com-
plimenti. L unica “svolta”, se cosi si
pud chiamarla, fu un lento passaggio a
livello nazionale da un primitivo e
solo abbozzato fuerismo a una deciso
espafiolismo dopo il 98, cosa che gli
fece perdere molti consensi soprattut-
to nella provincia qui esaminata. (V.
Del Corno)

Angeles Gonzales Fernandez,
Utopia y realidad. Anarquismo, anar-
cosindicalismo y organizaciones obre-
ras. Sevilla, 1900-1923, Sevilla,
Diputacién de Sevilla, 1996, 481 pp.

L’originalita di questa corposa
opera di Angeles Gonzéles Fernandez
consiste nell’affrontare, attraverso un
meticoloso lavoro archivistico, un
periodo fondamentale nella creazione
di un associazionismo operaio andalu-
so che va dall’irruzione durante i
primi anni del secolo, nel moderato
ambiente repubblicano sevigliano,
delle societa di resistenza fino alla
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totale scomparsa dell’anarcosindacali-
smo durante la dittatura di Primo de
Rivera. Come segnalato nell’introdu-
zione I’opera ¢ divisa in «cinco gran-
des apartados cronoldgicos, caracteri-
zados por la alternancia de la movili-
zacién y desmovilizacién del obreri-
smo organizado, y por los sucesivos
procesos de acercamiento y ruptura
entre los trabajadores y los anarcosin-
dicalistas» che analizzano incisiva-
mente le grandi intuizioni, ma anche
le gravi contraddizioni, che caratteriz-
zarono |’anarco-sindacalismo spagno-
lo negli anni precedenti alla costitu-
zione della Confederaciéon Nacional
del Trabajo (CNT) e nel periodo del
primo dopoguerra caratterizzato da
una potente ventata rivoluzionaria.

Di questi cinque grandi periodi
segnaliamo in modo particolare quello
che va dal 1909 al 1913 e il cosiddetto
“Trienio Bolchevique” (1918-1920).

Nel primo risulta sorprendente che
nel momento in cui a Barcellona
nasceva la CNT, a Siviglia si recupe-
rassero forme associative dei primi
anni del secolo, ossia le societa di
resistenza, confermando quanto emer-
so in altri studi, che il proletariato
radicalizzato andaluso assunse solo in
modo tardivo e parziale la struttura
sindacalista libertaria. Questa partico-
lare “diversita” scomparve durante gli
anni successivi alla rivoluzione bol-
scevica quando uno straordinario svi-
luppo del movimento anarco-sindaca-
lista provocod una ondata di agitazioni
che determinarono, per reazione, la
conversione della Union Comercial,
I’organizzazione padronale sevigliana
per eccellenza, in forza politica.
L’intervento in campo politico delle
organizzazioni padronali produsse una
radicalizzazione dei conflitti sociali
che sfociarono in una spirale repressi-
va e portarono all’introduzione della
violenza nelle relazioni sindacali. La
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repressione antioperaia e il “pistoleri-
smo” anarchico raggiunsero un grado
d’intensita tale che la capitale andalu-
sa venne definita «una seconda
Barcellona».

In conclusione riteniamo questo
libro particolarmente interessante per-
ché si parla molto di anarchismo
andaluso ma finora pochi sono stati
gli studi che hanno affrontato la nasci-
ta e lo sviluppo del movimento liber-
tario in Andalusia. E soprattutto che
abbiano messo in risalto che in questa
regione esistesse non solo un proleta-
riato agricolo ma anche un, seppur
minoritario, movimento operaio urba-
no che esercitd un ruolo importante
nella diffusione del comunismo anar-
chico e nella costruzione di una forte
organizzazione sindacale nell’ambien-
te contadino. (M. Novarino)

Maria Jesus Gonzalez, El universo
conservador de Antonio Maura. Bio-
grafia y proyecto de Estado, Madrid,
Biblioteca nueva, 1997, 477 pp.

Come avverte la stessa A. nell’in-
troduzione, in tre modi diversi, ma
naturalmente strettamente legati fra di
loro, va inteso quel universo conserva-
dor riferito nel titolo ad Antonio
Maura. Infatti si puo riferire al preciso
momento della realta socio-politica
spagnola in cui Maura visse, cosi
come alla sua visione generale dell’in-
sieme delle cose che compongono
I’humus di una nazione e di una
civilta, e infine al suo programma poli-
tico tenacemente perseguito durante
tutta la sua attivita di statista. Non si
tratta quindi di una mera biografia
politica questo lavoro — che si avvale
di una notevolissima ricerca archivisti-
ca e di un’ampia mole di letture —,
anche se al Maura uomo di governo ¢
ovviamente dedicato la grande mag-



gioranza delle pagine, ma si propone
di tracciare la traiettoria esistenziale
del palmesano in una prospettiva la pi
ampia possibile.

Le prime pagine del volume sono
dedicate agli anni della formazione
personale e politica dello statista, e
insistono soprattutto sulla sua visione
liberale (krausista per quanto riguarda
la cultura e gamacista per la politica);
anche se man mano che passa il
tempo, il nostro inizia a “svoltare”
verso un piu deciso conservatorismo
dove il cattolicesimo giocava ancora
una volta un ruolo fondamentale.
Grande spazio nel libro trova ovvia-
mente 1’esperienza del gobierno largo
dal 1907 al 1909, momento in cui si
ebbe la maggiore realizzazione di
quella socializacion conservadora,
termine con cui, secondo I’A., si pud
sintetizzare 1’ambizioso programma
politico maurista volto a rivoluzionare
lo stato e la societa spagnola desde
arriba, e in maniera comunque gra-
dualistica e sempre moralizzatrice
(grande enfasi viene infatti dedicata
alla sua battaglia contro il caciqui-
smo). Spazio trova pure il suo tentati-
vo di attrarre definitivamente la
Catalogna nell’ambito politico nazio-
nale; progetto che subi una battuta
d’arresto irrimediabile in seguito alla
dura repressione governativa durante
la Semana Trdgica. Nell’ultima parte
del volume ci si interroga sulla crisi
del sistema politico di Maura; crisi
che porto durante il “maurismo” a una
deformazione in senso antiriformistico
delle idee e dei progetti precedente-
mente avanzati dall’'uomo di stato pal-
mesano, e finl per avere una deriva
reazionaria con 1’avvento della ditta-
tura di Primo de Rivera.

Dalla lettura del libro emerge un
giudizio tutto luci e niente ombre del-
I’operato di Maura. Si sottolineano
infatti lo sforzo compiuto per coinvol-

gere maggiormente 1’opinione pubblica
nella vita del paese in modo da non
solo legare Stato e cittadinanza in un
vicolo piu stretto, ma pure creare un
“consenso” che desse forza alle gra-
duali trasformazioni in atto nella so-
cieta spagnola; il tentativo di far con-
vertire finalmente le leggi esistenti in
realtd in modo da “educare” gli spa-
gnoli all’importanza di una legislazio-
ne positiva; la “modernizzazione con-
servatrice” economica basata sull’indu-
strializzazione, sul potenziamento del
commercio, sullo sviluppo delle classi
medie e sulla creazione di piccoli pro-
pietari terrieri; la battaglia contro un
modello di Stato clericale o di partito
strettamente cattolico, sebbene fosse
convinto dell’importanza della religio-
ne nella societa spagnola, e cosi via
altri suoi contributi per uno sviluppo
della nazione lontano da ogni forma di
radicalismo. Come si ¢ detto sopra nes-
suna ombra viene rilevata nella vicenda
politico-istituzionale di Maura, nem-
meno la dura repressione barcellonese
e la conseguente fucilazione di Francis-
co Ferrer Guardia, praticamente svalu-
tati, cosi come il ripetersi dei conflitti
sociali, a «moneda comun en la época»
(p- 317); e questo francamente, ci sia
consentito pur nel sostanziale giudizio
positivo dell’opera, pare veramente
eccessivo! (N. Del Corno)

Juan Carlos Pefias Bernaldo de
Quirds, El carlismo, la Repiiblica y la
guerra civil (1936-1937). De la con-
spiracion a la Unificacion, Madrid,
Actas, 1996, 334 pp.

Da gran parte della storiografia
carlista la guerra civile del *36-’39
viene valutata soprattutto come la
quarta guerra del proprio movimento;
quarta guerra che si ¢ tramutata —
paradossalmente, dato lo schieramen-
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to antirepubblicano in cui militava —
nella quarta e definitiva sconfitta della
sua storia. Come sostiene 1’A., il carli-
smo inizio a perdere la sua ultima
guerra civile addirittura il 19 luglio
1936, ossia quando il vertice politico
carlista accetto di schierare le sue
forze paramilitari accanto alle destre
rivoluzionarie, senza imporre alcuna
chiara e ben definita condizione ai
suoi alleati, e soprattutto senza mante-
nere sulle sue truppe una benché mini-
ma forma di controllo e di direzione
politica.

Date queste premesse 1’atto di
Unificacion promulgato da Franco
nell’aprile 1937 non fece altro che ra-
tificare un “suicidio” compiuto dai
vertici carlisti un anno prima, sebbe-
ne, come si fa notare, questa scompar-
sa del carlismo dai futuri assetti statali
antirepubblicani non venisse appieno
compresa dalle masse belligeranti car-
liste almeno fino al termine della
guerra, fatto che puo spiegare perché i
requetés continuarono a combattere a
fianco dei propri “esecutori”; infatti
come sottolinea 1’A. al termine del
suo lavoro «la Unificacién y dos afios
mads de guerra civil consiguieron lo
que ningun gobierno liberal habia
logrado desde 1812: la desmoviliza-
cién de las masas carlistas» (p. 305).

Per arrivare a queste conclusioni il
libro prende le mosse dalla vittoria del
frente popular nelle elezioni del feb-
braio del *36, che porto all’interno del
microcosmo carlista al riemergere di
quell’insurrezionalismo genetico
caratterizzante le strategie politiche
del movimento fin dai primordi della
sua esistenza. Ma cio che sta pilu a
cuore all’A. ¢ investigare soprattutto
quali furono le deficienze e gli errori
che portarono il carlismo a passare,
quasi inconsapevolmente, dal ruolo di
vincitori del conflitto armato a scon-
fitti di quello politico.
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Innanzitutto si sottolinea I’incom-
prensibile bicefalismo dei comandi
militari carlisti, divisi fra la Junta
Central Carlista de Guerra de Navar-
ra con sede in Navarra, e la Junta Na-
cional Carlista de Guerra con sedi a
Burgos, Toledo e Salamanca; cosa che
comportd una sempre piu crescente
inifluenza e confusione delle decisioni
militari carliste, a ovvio vantaggio del
rafforzamento del potere politico-mili-
tare franchista. Tale poco definita
situazione porto inoltre a un eccessivo
“protagonismo” all’interno degli stessi
vertici carlisti per cui si perseverava
in uno stillicidio di “patenti” di legitti-
mita carlista: ognuno voleva essere
considerato mds carlista que el ve-
cino. Queste diatribe interne portarono
infine alla vittoria interna nello schie-
ramento carlista del conte di Rodezno,
piu favorevole ad accordi di qualsiasi
tipo — anche a costo anche della tota-
le sottomissione — con Franco, su
I’allora leader Fal Conde, intransigen-
te fautore dall’autonomia carlista
rispetto a ogni rivendicazione nazio-
nalista, (e a proposito della divisione
personalistica interna al carlismo e
all’andaluso Fal Conde, I’A. fa notare
come dagli altri pezzi grossi carlisti
che un surefio desse lezioni di insurre-
zionalismo carlista non fu mai accetta-
to di buon grado). Infine occorre tene-
re ben presente, conclude I’A., che il
popolo carlista sottovalutod la notevole
complessita della nuova realta socio-
politica spagnola, e considero la
nuova chiamata alle armi come aveva
sempre fatto, ossia nulla pit di una
cruzada dall’esito sicuro poiché Dio
stava dalla loro parte: la guerra civile
appena scoppiata si risolveva allora
per loro in «bajar a Madrid, pegar
cuatro tiros, destruir a la Republica y
volver a Navarra para la siega del dia
del patrén de Espaiia, Santiago, el 25
de julio» (p. 303). (N. Del Corno).



Spagna 1936/1939. Libri e docu-
menti a Imola sulla guerra civile spa-
gnola, Imola, Biblioteca comunale,
1997, 47 pp.

Il materiale conservato presso la
Biblioteca comunale di Imola,
I’ Archivio storico della Federazione
anarchica italiana e il Centro imolese
di documentazione sulla Resistenza
antifascista si ¢ rivelato molto pil
consistente di quanto previsto e la
mostra (di cui questo volumetto costi-
tuisce il Catalogo) apertasi al pubblico
nel novembre 1997 ¢ stata non priva
di sorprese, sia per la quantita di libri
e opuscoli messi a disposizione — e
alcuni nuovi titoli andranno aggiunti
alla bibliografia italiana sulla guerra
civile — sia per lo straordinario mate-
riale iconografico e di propaganda
emerso. Particolarmente importante
quello messo a disposizione da parte
della Biblioteca comunale. Si pensi ai
136 “francobolli” di propaganda, ai 38
manifesti «di parte rossa» alle 44 cir-
colari con istruzioni ai Commissari
dell’esercito repubblicano. Un mate-
riale spesso prezioso in gran parte
giunto in Italia al seguito dei “volon-
tari” che avevano combattuto “dalla
parte di Franco” e rimasto per oltre 50
anni dimenticato nei depositi della
Biblioteca. (L. Casali)

Oriol Mallo, La revolta dels
Quixots. Historia d’'un maquis, Bar-
celona, Editorial Empuries, 1997, 245

pp.

L’autore ¢ un giovane giornalista,
gia redattore di “El Temps”, che
dimostra un’evidente passione per la
storia e una notevole capacita di nar-
razione. Lo spunto per questo volume
lo ha fornito un vecchio militante
anarchico catalano, Domingo Ibars

Joanies, intervistato nella primavera
del 1995. Malgrado le difficolta di
salute e le condizioni economiche sfa-
vorevoli del protagonista, il trentenne
intervistatore sente di trovarsi di fron-
te a una testimonianza di grande rilie-
vo, fondamentale per entrare nel
mondo particolare della generazione
militante libertaria formata durante la
rivoluzione sociale e la guerra civile.
Si tratta di una schiera di Quijotes del
Ideal, definizione che Mallo pare aver
preso da un gruppo giovanile nel
quale militava Diego Camacho, alias
Abel Paz, autore di una lunga autobio-
grafia di cui sta per uscire in italiano il
volume dedicato al 1936-39.

Il testo della conversazione resa ¢
intercalato da lunghe descrizioni del
contesto del movimento anarchico
dagli anni Venti all’esilio francese: un
ambiente animato da entusiasmi ma
anche da dissidi, segnato da valori
morali elevati e da pesanti personali-
smi, dotato di militanti disposti al
sacrificio della vita e di aderenti sensi-
bili piuttosto alla continuita burocrati-
ca dell’organizzazione. Dalla narra-
zione emerge la determinazione di
non pochi irriducibili che conducono
una lotta quasi senza speranza contro
il franchismo, una sfida che appare
persa in partenza per la sproporzione
delle forze con I’apparato repressivo
del regime, ma nella quale si cerca di
colpire strutture ed esponenti del fran-
chismo per dimostrare la possibilita di
assestare dei colpi efficaci alla dittatu-
ra nazionalcattolica.

Nei circoli della resistenza armata
libertaria, e non solo in essi, il grande
obiettivo ¢ I’eliminazione di Francisco
Franco. Colpirlo vorrebbe dire, nelle
previsioni piu diffuse, innestare un
processo di destabilizzazione delle
istituzioni statali e delle strutture
burocratiche dove tra i gerarchi si sca-
tenerebbe la rivalita latente. D’altra
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parte era quanto ipotizzavano gli anti-
fascisti d’azione nel caso della dittatu-
ra mussoliniana. In questo ambito il
libro offre una fonte di prima mano su
un attentato mancato: il protagonista
si era trovato a pochi metri dal
Caudillo, ma non aveva usato la pisto-
la né le bombe per non ferire dei bam-
bini che circondavano Franco. Questo,
secondo Mallo, costituisce la profonda
differenza tra un Quijote e un terrori-
sta.

La riscoperta di questo personag-
gio dimenticato dalla storia ufficiale
ha anche un sapore polemico verso
coloro che in Catalogna hanno voluto
esorcizzare il ruolo degli anarchici e
delle loro forti organizzazioni popola-
ri attribuendole unicamente agli immi-
grati de fora, rozzi e disperati. Mallo
critica le spiegazioni semplicistiche e
di comodo dei nazionalisti catalani
che si sarebbero inventati un anarchi-
smo regionale, tutto sindacalizzato e
moderato, per distinguerlo dagli altri
tipi di anarchismo, opera di incontrol-
lati e distruttivi, provenienti da territo-
ri arretrati, unici responsabili delle
azioni di rottura sociale rivoluzionaria
che hanno segnato la storia catalana
degli anni Trenta. Ecco qui la vita di
un catalano anarchico, con nome e
cognome, con una forte identita politi-
ca, con una costanza di impegno sov-
versivo, con un’ideale utopico e uni-
versale, con una modestia e tenacia
che gli hanno permesso di condurre
azioni di guerriglia urbana per quattro
anni e poi di scontare una ventina di
anni nelle carceri franchiste, dopo
aver evitato per un pelo il plotone di
esecuzione.

Gli alti e i bassi di un’esistenza
anonima, o quasi, permettono quindi
di conoscere una situazione collettiva,
forse minoritaria ma concreta, quella
di individui apparentemente sconfitti,
che hanno preteso di liberare il popo-
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lo, la loro Dulcinea immaginaria e
reale al tempo stesso.

Un libro significativo e documen-
tato, provvisto di un utile indice dei
nomi, che si spera di veder tradotto in
italiano in tempi ragionevoli. (C.
Venza)

Ignacio Merino, Serrano Suifier.
Historia de una conducta, Barcelona,
Planeta, 1996, 312 pp.

Indubbiamente Ramén Serrano
Sufier «es una figura de importancia
primordial en la historia del siglo XX
espafiol» (p. 9), anche se la sua traiet-
toria politica ha avuto un percorso
estremamente breve e si ¢ praticamen-
te consumata nel breve arco fra il
1937 ed il 1942, quando fu costretto
ad abbandonare la politica attiva.
Eppure, senza di lui, la Spagna fran-
chista non avrebbe assunto quelle
caratteristiche statuali che la contrad-
distinsero e il Caudillo non avrebbe
forse avuto le capacita di dare vita alle
strutture che agganciarono la guerra
civile alla costruzione di uno Stato
monopartito di tipo fascista. Eppure
pochi si sono occupati di lui (al di la
dei necessari riferimenti in opere di
maggior respiro), se si escludono i
volumi di Garcia Lahiguera (1983),
Ramon Garriga (1987) e Heleno Safia
(1982).

Frutto di lunghe conversazioni con
I’ex ministro di Franco, questo volu-
me ne sposa completamente le tesi
difensive, soprattutto per quanto con-
cerne il suo asserito afascismo e ana-
zismo, non apportando quindi sostan-
ziali contributi alla conoscenza del
suo pensiero politico. (L. Casali)



Maria Teresa de Borbén Parma,
Josep Carles Clemente, Joaquin
Cubero Sanchez, Don Javier, una vida
al servicio de la libertad, Barcelona,
Plaza & Janés, 1997, 431 pp.

Scritta a sei mani — fra gli autori
figura una delle figlie di don Javier,
Maria Teresa che risulta anche una
delle princesas rojas che assieme al
fratello Carlos Hugo si resero protago-
nista della svolta izquierdista del
Carlismo negli anni Settanta — questa
biografia si presenta come un’agiogra-
fia del penultimo pretendente, almeno
per la stragrande maggioranza dei car-
listi, del ramo cadetto. Il ruolo di don
Javier nelle vicende non solo carliste,
ma piu globalmente spagnole, a parti-
re dalla guerra civile fino all’*abdica-
zione” del 1975 a favore del figlio
Carlos Hugo, viene infatti esaltato in
una coerente lotta contro I’instaura-
zione di ogni tipo di dittatura in terra
iberica a favore di una monarchia che
garantisse liberta pluralistiche e
soprattutto ampie autonomie alle
comunita.

Alla morte, in un piu che sospetto
incidente automobilistico, senza eredi
di Alfonso Carlos nell’ottobre del
1936, don Javier, della famiglia dei
Borbone-Parma, si ritrovo come lea-
der, designato dallo stesso “sovrano”
defunto, della Comunion Tradiciona-
lista Carlista pochi mesi dopo 1’entra-
ta in guerra dei carlisti a fianco di
Franco. Pur avendo ben poca fiducia
nei confronti del generalissimo, dal
momento che lo vedeva pericolosa-
mente attratto dal fascismo e dal nazi-
smo, Javier continud fedelmente il
conflitto nello schieramento nazionali-
sta poiché temeva che dietro alla
repubblica e al fronte popolare ci stes-
se Stalin, e un altro tipo di dittatura
anticristiana. Tale scelta, in un certo
senso “forzata”, fu ben presto pagata a

caro prezzo dal carlismo, che dopo il
trattato di Unificacion vide sempre piu
restringersi gli spazi per un’autonoma
azione politica fino alla vera e propria
persecuzione che inizid a subire negli
anni Quaranta con la chiusura di sedi
e giornali.

Ed ¢ proprio in questi anni
Quaranta che ha inizio la “battaglia”
per la liberta di Javier, il quale colla-
bora attivamente alla resistenza fran-
cese fino a rischiare di morire nel
campo di concentramento di Dachau;
riorganizzo il movimento carlista in
chiave antifranchista — sfidando
anche la manovra di vecchi carlisti
filogovernativi che volevano opporre
alla sua legittimita quella di Carlo
VIII, principe d’Asburgo —, inizio a
prendere i primi contatti con le oppo-
sizioni in patria e in esilio per fare
fronte comune contro la dittatura fran-
chista; venne definitivamente esiliato
con la famiglia nel 1968; gettd infine
le basi ideologiche per quella evolu-
zione che portera il carlismo ad assu-
mere posizioni a favore di un sociali-
smo federalista, democratico e autoge-
stionario, poi maggiormente esplicita-
te a meta degli anni Settanta dai suoi
figli Carlos Hugo, Maria Teresa,
Maria de las Nieves e Cecilia; mentre
un altro figlio Sixto-Enrique rinne-
ghera totalmente 1’operato paterno
schierandosi ai fianco di quei carlisti
tradizionalisti che non avevano accet-
tato la svolta, o per usare una termino-
logia cara agli autori clarificacion
ideologica, di don Javier.

Oltre a una copiosa appendice che
riporta i pill importanti documenti
testimonianti gli atti politici di don
Javier, il volume presenta un prologo
di Carlos Hugo che non solo ricorda
con orgoglio I’attivita paterna al servi-
zio della Spagna, ma ripropone la
ricetta neocarlista per il futuro della
societa spagnola: «una sociedad cri-
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stiana, pero no clerical, una sociedad
espafiola pero no nacionalista, unas
libertades politicas pero no simple-
mente partidistas, y por encima de
ésta la construccion de abajo arriba de
un poder arbitral y no arbitrario» (p.
39). (N. Del Corno)

Miguel Grau Caldu, Antonia
Lisbona Celma, Memorias completas.
1913-1991, Barcelona, Virus, 1996,
129 pp.

Questa autobiografia di una coppia
di militanti libertari di Calanda
(Teruel), si inserisce nel nutrito filone
di memorie di individui attivi che
desiderano lasciare ai posteri notizie
della propria vita tormentata ma tesa
al raggiungimento di un ideale di
redenzione umana. In questo ambito
I’editrice Virus svolge da anni un
ruolo importante assicurando la tra-
smissione della memoria dai vecchi ai
giovani anarchici e aiutando i narrato-
ri, per lo pitt poco preparati alla scrit-
tura letteraria, a stendere in modo pre-
sentabile il loro materiale. Purtroppo,
nel caso che consideriamo il risultato
non ¢ dei migliori in quanto viene a
mancare la consueta riflessione sugli
aspetti problematici di ogni esistenza
militante: in sostanza si presenta una
lunga serie di eventi, pitt 0 meno sfor-
tunati, senza offrire una chiave di let-
tura, dei necessari collegamenti e con-
fronti, delle note critiche.

Le vicende rievocate si svolgono
in buona parte nel villaggio del sud
aragonese, un pueblo di 4000 abitanti.
Qui il protagonista percorre le prime
tappe di un qualsiasi bambino del
popolo: frequenta la scuola fino ai
nove anni, la lascia per aiutare la
famiglia lavorando come pastore e poi
come operaio. Entra giovanissimo
nella CNT e, a vent’anni, partecipa al
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tentativo insurrezionale del dicembre
1933; in seguito a cid subira una
detenzione di sei mesi senza processo.
Nel luglio 1936 ¢ tra gli anarchici
armati che, dopo aver fermato i milita-
ri, si battono sul fronte di Aragona e
sostengono ’esperienza collettivista.
A Calanda, Miguel ricorda la presenza
di 400 collettivita che si occupano dei
vari aspetti della comunita e in una di
queste egli conosce Antonia, la donna
di tutta la vita.

Dopo la militarizzazione e le
vicende negative della guerra contro i
franchisti, il narratore descrive la riti-
rata dall’Aragona e dalla Catalogna
verso la Francia. Oltre i Pirenei, come
decine di migliaia di spagnoli esiliati,
viene internato in un campo di con-
centramento, dal quale esce per arruo-
larsi in una compagnia di lavoro mili-
tarizzato. Nel frattempo Antonia,
rimasta in terra spagnola, viene incar-
cerata con il figlio di un anno che non
sopravvivera alle durissime condizioni
della prigione femminile gestita da
suore. La donna sara poi condannata a
30 anni di carcere, ma ne scontera di
meno e nel 1949 riesce a ricongiun-
gersi con il compagno attraversando
clandestinamente la frontiera.

In tutte queste fasi il racconto si
dipana in una forma piana, senza par-
ticolari punte, quasi che i fatti fossero,
in fin dei conti, scontati e fin troppo
naturali. Il tono si fa invece piu teso
quando si individua nella stretta
alleanza fra stato, chiesa e potere eco-
nomico la fonte delle sofferenze dei
due protagonisti e degli ambienti
popolari a cui appartengono. In parti-
colare Miguel Grau vuole dar conto
del livello della repressione franchista
che parte dai primi giorni dell’occupa-
zione del villaggio, nel marzo del
1938, e che prosegue per anni tra fuci-
lazioni, lunghe detenzioni, e punizioni
di ogni tipo. Sono 131 gli uccisi tra gli



antifranchisti, ma tra di essi sono
comprese decine di morti in combatti-
mento. D’altra parte nella stessa
Calanda nell’estate del 1936 non
pochi erano stati gli uccisi tra i veri e i
presunti sostenitori del golpe.

La morale che si intende comuni-
care ai lettori non si ferma alla con-
danna delle morti inutili, bensi vuole
ricordare che il passato deve servire al
porvenir, al miglioramento dell’intera
umanita. Con tale auspicio, dove le
buone intenzioni prevalgono netta-
mente sull’analisi politica e sul pro-
getto alternativo, termina questo testa-
mento de una pareja de luchadores.
(C. Venza)

El Epistolario (1968-1972).
Cartas de Américo Castro a Juan
Goytisolo, Prélogo de Juan Goytisolo,
Edicion e introduccién de Javier
Escudero Rodriguez, Valencia, Pre-
Textos, 1997, 148 pp.

L’agile volumetto contiene un
breve prologo di Juan Goytisolo (pp.
11-14), una puntuale introduzione di
Javier Escudero (pp. 21-53) e le ven-
totto lettere scritte da Américo Castro
all’autore del prologo dal 22 luglio
1968 al 23 luglio del 1972 (pp. 57-
140) conservate nell’Archivo Juan
Goytisolo della Biblioteca Mugar
dell’Universita di Boston. Pur in man-
canza delle lettere di Goytisolo, che
non sono state rinvenute e, pill in
generale, di dati particolarmente inno-
vativi, I’epistolario presenta aspetti di
non trascurabile interesse, sia per
quanto concerne l’autore de La
Spagna nella sua realta storica, torna-
to a vivere nel proprio paese nel 1968,
a 83 anni, sia per quanto riguarda
I’anticonformista intellettuale e scrit-
tore spagnolo. Che nelle prime pagine,
a parte I’inspiegabile svista di posda-

tare di tre lustri la scomparsa del gran-
de e discusso storico («A los 10 afios
de su fallecimiento», p. 11) presenta
con chiarezza le ragioni della propria
affinita con Castro individuandole nel
giudizio circa la «sfumata occidenta-
lita» della Spagna e sulla presenza di
una ricca eredita semitica nella lettera-
tura spagnola.

Le lettere illuminano alcuni tratti
degli ultimi quattro anni di vita dello
storico, la cui vena, soprattutto pole-
mica, a quanto ¢ dato vedere, appare
ancora fertile, specie quanto si tratta
di difendere la propria interpretazione
dai detrattori (o presunti tali) di scuola
marxista, quali — in ordine di appari-
zione nelle lettere — Alberto Gil
Novales (p. 58), Fernand Braudel (p.
81) e Pierre Vilar (p. 95, 136) ai quali
rinfaccia I’imbragatura economicista
dell’analisi, della quale perd sembra
cogliere solo i tratti quantitativi, fino
al punto di attribuire a Braudel, defini-
to come l'ispiratore della «setta infer-
nale» degli storici economici, la con-
vinzione che la «legge del numero»
spieghi 1’espulsione degli ebrei del
1492, mentre «questo audace ignoran-
te non sa che rimasero in Spagna
molte migliaia [di ebrei] che si battez-
zarono» (p. 81). Strali non meno accu-
minati riserva ad autori di scuola libe-
rale come Julidn Marias, al quale rim-
provera l’ideologica pretesa di «scri-
vere cosa dopo cosa per dimostrare
che la Spagna fu sempre come
I’Europa» (p 59), o di scuola naziona-
lista, come il catalanista Juan Fuster
(p- 137), mentre non risparmia il dog-
matismo dell’Opus Dei (p. 58).

Tra uno strale e un insulto, qua e
1a, anche propositi di revisione della
propria opera e soprattutto squarci che
illuminano I’antropologia che fonda la
storiografia di Castro, tesa a riportare
al centro dell’attenzione 1’individuo
con la sua capacita di esprimere opi-
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nioni e dissentire, contro «Da un lato  tori comuni naturali, il Mediterraneo,
la leggenda nazionalista, messianica, le montagne, la peste, ecc.» (p. 82).
imperiale, ecc.; dall’altro, i denomina-  (A. Botti)
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Urb. - Italia); Studi emigrazione (St.
Emigr. - Italia); Studi Storici (St. Stor.
- Italia); Studia Histérica. Universidad
de Salamanca (Stu. Hist. Univ.
Salamanca - Spagna); Taller de histo-
ria (Tal. Hist. - Spagna); Trienio
(Spagna); Trocadero Universidad de
Cadiz (Trocadero - Spagna); Urban



History (Urb. Hist. - Gran Bretagna);
Ventesimo Secolo (Vent. Sec. -
Italia); Vestnik Moskovskogo
Universiteta - Serija istorija (Vest.
Moskov. Univ. - Russia); Vestnik
Sankt Petersburskogo Universiteta -
Serija 2: Istorija, Jazykoznanie, litera-
turovedenie (Vest. Sankt Pet. Univ. -
Russia); XX Siglos (Spagna);

Vierteljahrshefte fuer Zeitgeschichte
(Viert. Zeit. - Germania);
Vierteljahrschrift fur Sozial-und
Wirtschaftsgeschichte (Viert. Soz.
Wart. - Germania) Voprosy Istorij
(Vop. Ist. - Csi); Women’s Historical
Review (Wom. Hist. Rev. - Gran
Bretagna); Zeitgeschichte (Zeit. -
Austria).
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Cuestion de detalle

Alfonso Botti

21. La Biblioteca Nazionale di Madrid militarizzata

Chi scrive frequenta da circa quindici anni la Biblioteca Nazionale di
Madrid e nell’arco di questo periodo ha visto e sperimentato i molteplici
cambiamenti intervenuti nell’accesso, dislocazione interna e organizzazio-
ne della stessa. Incomparabilmente piu efficiente delle nostre biblioteche
equivalenti gia anni or sono, la BNM ¢ andata nel corso degli anni razio-
nalizzando progressivamente il suo funzionamento aumentando la distan-
za che la separa — e normalmente separa le istituzioni spagnole di questo
tipo — dalle nostre. Ci0 per opinione personale e per quanto ho avuto
modo di registrare ascoltando il parere di studenti e colleghi italiani.

Chiunque abbia modo di frequentarla converra che quello offerto ¢ un
servizio efficiente, sostanzialmente celere per quanto riguarda i tempi di
attesa tra la richiesta e la consegna dei volumi (non piu di mezz’ora,
mediamente), senza limitazioni nel numero dei volumi che ¢ possibile
consultare giornalmente, con la possibilita di prenotare liste di dieci libri
da un giorno all’altro, salvo casi di intasamento e, infine, sulla base di
recenti disposizioni interne, senza lungaggini di autorizzazione per la
fotocopiatura, attualmente consentita in numero di venti fotocopie per
libro per le pubblicazioni dal 1900 in poi.

Se la valutazione sulla funzionalita della BNM ¢ largamente posiva,
cio non puo occultare la presenza di due nei che inconvenienti guastano
nel primo caso I’efficenza, nel secondo la «vivibilita», se cosi si puo dire,
e I’immagine.

Quando, qualche anno fa — e sono al primo dei due inconvenienti —
I’edificio venne consistentemente ristrutturato e rinnovato negli ambienti,
venne allestita un’enorme sala di consultazione per le pubblicazioni
periodiche. L’ultimo numero delle riviste era esposto, le due ultime anna-
te collocate in un cassettone retrostante, le riviste ordinate e collocate per
argomento. Ragioni di spazio dovute al trasferimento dell’Emeroteca
nazionale, precedentemente ubicata nella sede di via Magdalena, ha pro-
vocato la dislocazione delle riviste in altra ala dell’edificio, un considere-

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 207-218



vole ridimensionamento del numero delle riviste esposte e consultabili a
vista e, con esso, un minore controllo sull’effettiva presenza delle stesse.
Il secondo inconveniente riguarda il tipo di sorveglianza recentemente
introdotta. Non si tratta dei necessari controlli all’entrata e all’uscita, o
dell’utile verifica sui computer portatili la cui matricola viene registrata
all’ingresso e verificata all’uscita (onde evitarne il furto), né della legitti-
ma vigilanza sul rispetto di alcune regole elementari (il silenzio, il rispet-
to dei libri, I’osservanza delle norme che regolano la fotocopiatura, ecc.).
Un tempo esisteva un circuito televisivo interno che consentiva agli
impiegati della distribuzione di tenere costantemente sotto controllo
I’ampia sala generale di lettura. Ora a questo sistema indubbiamente
discreto, si ¢ sostituita la presenza di vigilantes (generalmente «vigilan-
tesse»), dotate di radiotelefono, perennemente deambulanti tra i pupitres.
Sembra di essere tornati a scuola durante i compiti in classe. Non & poi
infrequente che alle vigilantesse si aggiungano delle guardie giurate con
cinturone, sfollagente e pistola alla cintola. E davvero necessario?

22. Sugli anticlericali e i clericali

Cominciamo dalla fine. Il numero 27 del 1997 della rivista “Ayer”,
che pubblica la libreria Marcial Pons di Madrid per conto dell’Asocia-
cion de Historia Contempordnea, ¢ dedicato all’anticlericalismo ed ¢
curato da Rafael Cruz. Oltre all’introduzione e a un saggio sul quale si
avra modo di soffermarsi piu avanti, il curatore redige la rassegna biblio-
grafica con cui si chiude il numero monografico. Alle ultime righe, dopo
un sommario elenco degli studiosi che hanno lavorato sul tema dei grup-
pi religiosi e cattolici che entrarono in conflitto con il regime franchista,
si puo leggere: «Esistono inoltre possibilita infinite di rastrellare le mobi-
litazioni cattoliche negli studi dedicati alle organizzazioni operaie duran-
te gli anni Sessanta e Settanta. Dopo, il conflitto anticlericale in Spagna ¢
sparito. E nessuno sa come sia successo» (p. 224).

Non ¢ facile trovare le parole giuste per chiudere un articolo o un
libro. Spesso si cerca una frase a effetto e a volte la si trova. In questo
caso la conclusione ¢ felice, ma tradisce una convinzione storiografica né
adeguatamente enunciata, né motivata in modo convincente. Cruz non
dice che dopo gli anni Settanta non si hanno in Spagna conflitti sociali di
natura anticlericale. Scrive che il conflitto anticlericale sparisce e che
nessuno ha spiegato perché. Ora, se davvero fosse «sparito» non ci si
dovrebbe meravigliare dell’inadempienza degli storici o di altri scienziati
sociali, perché ¢ piuttosto a dei prestigiatori che ci si sarebbe dovuto
rivolgere. Ma ¢ davvero sparito? Per capire che cosa Cruz intenda per
«conflitto anticlericale» e, piu in generale, per «anticlericalismo», occor-
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re andare alle prime pagine del numero di “Ayer”. Riprendiamo quindi il
discorso dall’inizio.

Scrive Cruz nell’introduzione, che gli studi raccolti nel volume guar-
dano I’anticlericalismo come conflitto politico, nel quale si esprime uno
scontro, una collusione di poteri, identita, interessi, obiettivi, riti, simbo-
li... tra almeno due parti. Per questo — continua giustamente — deve stu-
diarsi il mondo religioso e dei seguaci della Chiesa, tanto come quello
dei suoi avversari, cosi come il quadro e i processi politici nei quali si
svolgono le dispute, dal momento che governi, leggi, istituzioni e ammi-
nistrazioni civili e militari intervengono in essi in modo frequente e in
profondita (p.12). Aggiunge poi che negli studi che seguono, «lo scontro
anticlericale si considera, soprattutto, attraverso 1’azione di gruppi». E
per non lasciare dubbi, poco pil sotto precisa che «Al posto di esporre,
[...], ci0 che i protagonisti, [...], pensarono o dissero — come 1’anticleri-
calismo ¢& stato frequentemente studiato finora — questa raccolta di lavo-
ri [...] si prodiga a esporre cio che i protagonisti fecero» (pp. 12-13).

Il taglio risulta pertanto chiaro, ben definito e perfettamente legittimo:
I’anticlericalismo viene inteso come movimento sociale che produce con-
flitti, per il suo scontrarsi con un movimento altrettanto sociale, ma di
segno opposto, quale quello clericale. A quest’ultimo ¢ dedicato, a esem-
pio, lo studio, lucido e penetrante, di Elias de Mateo Avilés sulla situa-
zione a Malaga all’inizio del Novecento.

Verrebbe da chiedersi se non sarebbe stato piu congruo scegliere un
titolo come «I conflitti anticlericali nella Spagna contemporanea», o «I
movimenti anticlericali», oppure «L’anticlericalismo come movimento
sociale». Ma si sa che le strategie editoriali non ¢ alla precisione che pun-
tano e, per di piu, nessun autore con la pretesa di trovare lettori pud van-
tare verginita in questo campo. Va osservato, invece, che nell’introduzio-
ne non viene definito né cosa debba intendersi per anticlericalismo, né
per clericalismo, lasciando di fatto ai singoli studiosi la facolta o meno di
definirlo nel proprio contributo. Ed ¢ a esempio quanto, nelle pagine suc-
cessive, fanno: Sisinio Pérez Garzoén, che sottolinea I’origine controrivo-
luzionaria (e clericale) dell’invenzione dell’identita tra anticlericale e
incredulo, quando non ateo antispagnolo (p. 68) o ancora quando scrive
che la violenza popolare dei moti del 1822, 1834 e 1835 si espresse con-
tro un potere oppressivo ed eccessivo e non contro la religione e il cri-
stianesimo (p. 100); Julio de la Cueva Merino, secondo cui il movimento
anticlericale era mosso dall’intento di secolarizzare il paese e cio¢ di
ridurre «il potere ecclesiastico all’esclusiva sfera di sua competenza» (p.
120); Elias de Mateo Avilés, che riprendendo da Romolo Murri la defini-
zione di clericalismo (p. 129), lascia capire, sia pure indirettamente, cosa
debba intendersi anche con il termine opposto; e persino Manuel
Delgado Ruiz, come al solito lucido e suggestivo nelle sue analisi antro-
pologiche, quanto perentorio nella difesa della verita assoluta che in esse
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sarebbe contenuta, riconosce che la religione aggredita dagli anticlericali
e iconoclasti non era quella della Chiesa ufficiale, e neppure la personale
esperienza di fede, quanto piuttosto la sua incarnazione reale nella vita
quotidiana, I’istituzionalizzazione religiosa della cultura antropologica-
mente intesa, con il suo universo simbolico e rituale (pp. 154 ss.).

Alcuni problemi pone e alcune perplessita suscita, invece, il contribu-
to che lo stesso Rafael Cruz dedica agli anni del franchismo («Sofia
Loren, si; Montini, no». Transformacion y crisis del conflicto anticleri-
cal, pp. 181-217) che, comunque lo si valuti, rappresenta uno dei primi
approcci all’anticlericalismo di questo periodo. Anzi, probabilmente del
primo di tipo storiografico, se si considera che questo terreno ¢ stato fre-
quentato e sondato a piu riprese, fin qui, essenzialmente da sociologi e
antropologi. Il merito va dunque riconosciuto e indicato. Né lo pud tacere
chi, come chi scrive, ha in corso di stampa — 1’uscita ¢ prevista per la
primavera del 1998 per I’editore madrileno Biblioteca Nueva, in un volu-
me collettaneo dal titolo (probabilmente non definitivo) Historia del
anticlericalismo espariiol contempordneo, a cura di Emilio La Parra e
Manuel Sudrez Cortina — uno studio sull’anticlericalismo negli anni del
franchismo, della transizione e della democrazia fino al 1995, scritto in
collaborazione con Nieves Montesinos, ecclesiasticista dell’Universita di
Alicante. Un contributo — mi riferisco naturalmente al pezzo di cui sono
coautore — rispetto a quello di Cruz diverso anzitutto perché, non rite-
nendo concluso con la transizione il fenomeno anticlericale, ne indaga le
manifestazioni fino alle soglie del presente. Diverso poi per intelaiatura e
fonti utilizzate, a riprova della pluralita di approcci che uno stesso ogget-
to ¢ in grado di sopportare e della ricchezza di spunti che da cid puo deri-
vare. Diverso dunque, ma anche complementare. A patto, pero, di alcune
precisazioni e di trovare un’intesa sul piano terminologico. Andiamo
dunque — e finalmente — al saggio di Cruz.

Quasi all’inizio del suo contributo, Cruz scrive che ¢ «relativamente
logico constatare I’inesistenza o, in modo piu prudente, la perdita di rile-
vanza politica, del conflitto anticlericale nei processi e scontri sociali che
si svilupparono nella Spagna della transizione» (p. 182). Continua soste-
nendo che per tale assenza non ¢ stata data finora una ragione plausibile,
criticando chi ha fornito spiegazioni di ordine economico, ideologico o
sociale, come se la sfera della politica non avesse alcuna rilevanza. Il ter-
reno sul quale rinvenire tale dimensione politica ¢ indicato nella compa-
razione tra «il significato politico degli scenari religiosi nel 1931 e, per
esempio, nel 1971» (p. 182). Cosi procedendo, Cruz giunge alla conclu-
sione che non vi fu conflitto anticlericale al momento della transizione
perché la Chiesa e i cattolici avevano contribuito alle lotte dell’opposi-
zione e soprattutto perché i tradizionali obiettivi dei furori iconoclasti
delle precedenti ondate anticlericali (1834, 1835, 1909, 1931, 1936), vale
a dire le Chiese e i conventi, erano serviti per oltre un decennio come
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luoghi di assemblea e di rifugio per i militanti antifranchisti. Una tesi
plausibile e convincente per spiegare I’assenza di conflitti anticlericali
nella fase della transizione, non la «sparizione» del conflitto anticlericale
nella societa spagnola successiva.

Nel suo contributo Cruz si propone anche di esaminare la trasforma-
zione dell’anticlericalismo. E per metterla a fuoco prende in considera-
zione il peculiare anticlericalismo di cui furono protagonisti alcuni settori
dello stesso franchismo dal momento in cui la Chiesa inizi0 a prendere le
distanze dalla dittatura e ampi settori cattolici cominciarono, come € risa-
puto, a militare nelle fila dell’opposizione. Un rovesciamento che effica-
cemente Cruz presenta come una sorta di impazzimento del mondo,
quale avrebbe rivelato un’ipotetica fotografia che avesse immortalato gli
antichi alleati dei clericali (franchisti) intenti a scontrarsi con il clero e i
tradizionali anticlericali cercando rifugio nelle chiese e partecipando a
funerali cattolici, con la tolleranza dei «clericali» (p. 189).

Quasi per convincere il riluttante lettore ad accogliere tanto «sconsi-
derato» ampliamento della nozione di anticlericalismo, Cruz, che gia
poche pagine prima ha definito il conflitto sociale anticlericale come
scontro tra due parti «che si ¢ soliti chiamare cattolici o clericali e anti-
clericali, attorno al luogo che la Chiesa cattolica spagnola pud occupare
nella distribuzione esistente del potere» (p. 183), introduce una seconda
precisazione terminologica: «l’anticlericalismo ¢ un fenomeno politico
autonomo rispetto ad altre etichette; indipendentemente dall’origine
ideologica e dalle credenze generali dei suoi protagonisti e a parte altre
considerazioni — il corsivo ¢, come tutti gli altri, salvo indicazione con-
traria, mio — cio che lo definisce é il rifiuto e lo scontro con la Chiesa»
(p- 197). Si osservi: non le indebite ingerenze della Chiesa nella sfera
civile o politica, ma la Chiesa in quanto tale.

Alla questione della «crisi», «sparizione» o «perdita di rilevanza poli-
tica» che sia o debba intendersi del conflitto anticlericale (sociale o pro-
vocato da piccoli gruppi), se ne aggiunge un’altra di natura squisitamente
terminologica, riguardante I’impiego che Cruz fa del termine clericale.
Del quale, per altro, non fornisce alcuna definizione. Si ¢ riportata poco
sopra la frase in cui per la prima volta i termini di cattolici e clericali
vengono impiegati. Vediamo ora ulteriori esempi in rigoroso ordine di
apparizione.

A proposito dell’epoca della Seconda Repubblica, Cruz scrive: «Lo
scontro anticlericale divise la societa spagnola degli anni Trenta. [...], e lo
fece mediante la disputa tra cattolici e anticlericali» (p. 185). Piu avanti,
quando si interroga sulle ragioni della mancata riapparizione dell’anticle-
ricalismo nella transizione, osserva che nessuno studioso ha cercato la
risposta «nell’enorme estensione dell’azione collettiva clericale alla fine
degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta. In essa si include una
partecipazione cattolica ogni volta maggiore nelle mobilitazioni, organiz-
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zazioni e obiettivi degli altri settori sociali, come nazionalisti, abitanti dei
quartieri, operai, studenti e di diverse forze politiche e sindacali...» (p.
202). E alcune pagine dopo ripete: «Nell’azione collettiva spagnola degli
anni Sessanta e Settanta, realizzata nel quadro di un regime autoritario e
in nome di diversi settori sociali, come i lavoratori urbani, studenti, abi-
tanti dei quartieri, cattolici, nazionalisti, ecc.» (p. 215). Pil sotto scrive
dell’azione collettiva antifranchista sviluppatasi in Spagna fino al 1977
come di un’esperienza di mobilitazione congiunta di cattolici e non catto-
lici contro il regime di Franco, mobilitazione che definisce come «pro-
gressiva integrazione dei clericali in attivita politiche laiche» (p. 203).
Poco piu avanti aggiunge che «I’adozione di un significato antifranchista
del clericalismo nei Paesi Baschi e Catalogna attivd un movimento
nazionalista nello stesso periodo [gli anni Sessanta]. E, come gia abbia-
mo visto, dagli anni precedenti emerse un movimento clericale che ebbe
nei privilegi politici dapprima e nelle proposte del Concilio Vaticano II
poi, la sua spinta» (p. 204). Anche nel movimento che sorge nei quartieri
Cruz trova «la partecipazione clericale» (p. 206), per poi osservare nelle
conclusioni: «Negli anni Sessanta e Settanta, [...], all’interno di una
mobilitazione per I’acquisizione e il libero esercizio dei diritti politici nel
quadro di un regime autoritario, le chiese, i riti funebri, le omelie dei
preti e la stessa azione clericale costituirono elementi con un profondo
significato politico come prima del 1936, perd ora integrati in una dina-
mica di alleanze, di mutuo aiuto, di esperienza congiunta di scontro con
un nemico comune, come erano le autorita e i suoi seguaci franchisti. Il
risultato dell’azione collettiva spagnola in questo periodo fu la crisi del-
I’anticlericalismo come conflitto sociale, grazie alla disattivazione della
cultura politica che I’aveva configurato in epoche precedenti [...]. Agire
come antifranchista attorno al 1970 risultava incompatibile con un signi-
ficato anticlericale della mobilitazione» (p. 217).

La questione della «crisi», «sparizione» o «perdita di rilevanza politi-
ca» dell’anticlericalismo, non puo essere disgiunta da quella della defini-
zione dell’oggetto «anticlericalismo» che, a sua volta, non pud prescin-
dere da una certa precisione sul piano terminologico. Se 1’anticlericali-
smo € un movimento sociale «autonomo» che produce un conflitto socia-
le, dagli anni della guerra civile a oggi non c’¢ stato in Spagna nessun
fenomeno che si sia configurato come tale. Anche Cruz ne conviene.
Infatti attribuisce 1’anticlericalismo di destra (franchista) dei primi anni
Settanta a piccoli gruppi. C’¢ quindi conflitto anticlericale anche in
assenza di movimenti sociali, anticlericali o clericali che siano. Puo esi-
stere anticlericalismo e conflitto anticlericale in assenza non solo di
movimenti, ma anche di piccoli gruppi caratterizzati in tal senso? Se si
osserva quanto avviene nella Spagna degli anni Ottanta in relazione alla
politica socialista in materie cosiddette «miste» occorre convenire che
cio che si registra ¢ un conflitto politico di tipo anticlericale. Non fosse
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altro perché da parte ecclesiastica ¢ proprio un atteggiamento anticlerica-
le che si rimprovera ai socialisti. Lungi dall’esaurirsi, dallo sparire o dal
perdere rilevanza politica, un conflitto di tale natura prosegue negli anni
Novanta sui temi della scuola, dell’etica, del prelievo fiscale, ecc. Esiste
dunque anticlericalismo e conflitto politico anticlericale anche in assenza
di movimenti e piccoli gruppi caratterizzati in senso anticlericale.

Siccome Cruz sostiene che 1’anticlericalismo dev’essere ’unica carat-
terizzazione di un movimento, non si accorge di almeno quattro fenome-
ni macroscopici.

Primo: che la nota dominante dell’anticlericalismo di destra, quello
franchista, non sta nella cifra anticlericale, quanto piuttosto nel suo esse-
re clerico-fascista («obispos rojos al paredén» e non «obispos al
paredon»).

Secondo: che I’opposizione antifranchista nel suo complesso & percor-
sa da una forte venatura anticlericale e che tale apporto politico-culturale
proviene proprio dalle componenti cattoliche (non clericali, dunque) che
in esso si integrano strada facendo nel corso degli anni Sessanta. Come
dimenticare che il distacco degli intellettuali cattolici e delle organizza-
zioni giovanili cattoliche studentesche e operaie, di molti sacerdoti, dal-
I’anteriore legame con il regime avvenne proprio in virtu di un’autoctriti-
ca e poi di una sempre piu radicale critica del nazionalcattolicesimo? Ma
non solo Cruz non se ne avvede, ma parla di questi settori cattolici a piu
riprese come di clericali.

Terzo: che nella Spagna della seconda meta degli anni Sessanta e
della prima meta degli anni Settanta convivono anticlericalismi di segno
politico diverso, proprio perché, come Cruz riconosce, all’anticlericali-
smo si pud giungere partendo da motivazioni ideologiche differenti e
anche opposte.

Quarto: che clericale e cattolico non coincidono. Che cattolici o cleri-
cali non costituiscono un settore sociale, come non lo costituiscono i
nazionalisti (che invece rappresentano un settore politico). Che gli operai
e gli studenti non sono tutti o atei o di altra confessione religiosa, non
precisata. Cruz considera un revoltijo mds absoluto (groviglio pil assolu-
to) il fatto che ci fossero «preti (questa volta i corsivi sono di Cruz) che
erano allo stesso tempo operai, e cristiani che erano per il socialismo»
(p- 216). Il fenomeno come tutti sanno riguardo alcune decine di migliaia
di militanti e, morto Franco, svariati milioni di elettori: credenti che pro-
prio perché non erano clericali (e, anzi, erano abbastanza anticlericali)
votarono PSOE, PCE, PSUC. Diversamente, risulta veramente difficile
capire qualcosa degli anni Sessanta e Settanta spagnoli.
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23. Uno studio lacunoso sull’ antisemitismo spagnolo

Nel quarto volume della sua poderosa e ormai classica storia dell’anti-
semitismo, quello che copre il periodo compreso tra il 1870 e il 1933,
Léon Poliakov non aveva dedicato la benché minima attenzione alla
Spagna. Lo storico recentemente scomparso deve aver pensato di rime-
diare con il volume collettaneo dedicato agli anni pill prossimi, uscito in
edizione originale francese per le Editions du Seuil nel 1994 ¢ in Italia
nel 1996 (L. Poliakov, Storia dell’ antisemitismo, 1945-1993, Firenze, La
Nuova Italia, 1996) nel quale il compito di esplorare la Spagna e i paesi
ispanoamericani ricade su Evelyne Kening (L’antisemitismo in Spagna e
in America Latina, pp. 171-204). Premesso che si &€ condotto un preventi-
vo controllo (non si sa mai) sull’edizione originale francese, occorre
osservare quanto segue.

La storiografia sull’antisemitismo spagnolo in eta contemporanea ¢
relativamente recente, si puo dire che decolla lentamente con gli anni
Ottanta e che solo negli ultimissimi anni ¢ andata arricchendosi di contri-
buti pitt complessivi.

Prima degli anni Ottanta era uscito sostanzialmente un solo lavoro
serio e imprescindibile, non fosse altro perché ha costituito la fonte e ha
segnato il cammino di tutti gli studi successivi. Ci si riferisce a Los
judios en la Espaiia moderna y contempordnea di Julio Caro Baroja
(1961), il cui terzo volume dedica vari capitoli all’antisemitismo spagno-
lo contemporaneo. Ma Evelyne Kening non ne parla e non lo cita.
Alcune pagine significative sull’antisemitismo franchista compaiono
anche nel libro di R. Southworth, El mito de la cruzada de Franco (Paris,
Ruedo Ibérico, 1963). Ma Evelyne Kening non parla e non cita il libro
dello studioso statunitense.

Evelyne Kening nel suo scritto parte giustamente da lontano. Prende
cioe le mosse, sia pure per rapidi tratti, come la natura dello scritto e lo
spazio assegnatole richiedono, dall’epoca che precedette I’espulsione
degli ebrei nel 1492. Epoca sulla quale esiste, oltre che abbondante lette-
ratura, com’¢ risaputo, il fondamentale lavoro di Américo Castro,
Espaiia en su realidad historica (1948) del quale ci si € occupati anche
su questa rubrica di recente a proposito della nuova edizione italiana
(“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9, pp. 213-214). Un autore e un’ope-
ra universalmente conosciuti, che hanno suscitato polemiche e discussio-
ni a non finire, sulle quali esistono pagine e pagine in tutte le storia della
Spagna e della cultura spagnola del dopo guerra civile. Ma Evelyne
Kenig, non parla e non cita questo lavoro fondamentale, limitandosi a
segnalare, dello stesso Castro, per altro una sola volta e di sfuggita,
Cervantes y los casticismos espafioles (1966): una raccolta di studi che
integra e sviluppa alcuni aspetti dell’opera principale, senza della quale
risultano acefali.
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Da alcuni anni, per ’esattezza dal 1987, si pubblica a Madrid una
rivista ebrea di cultura di discreto livello divulgativo dal titolo “Raices”
dove compaiono non infrequentemente articoli di carattere storico sul-
I’antisemitismo. Ma Evelyne Kening, che pure mostra una qualche curio-
sita per lo stato della cultura ebraica nella Spagna attuale, non ne parla e
non la cita. In definitiva, anche se fa riferimento ai lavori di Haim Avni
(1982) e di Antonio Marquina Barrio e Gloria Inés Ospina (1987),
Evelyne Kening mostra di non conoscere la storiografia sull’antisemiti-
smo spagnolo.

La seconda parte del contributo ¢ dedicato all’antisemitismo
nell’America latina. Negli anni quaranta ebbe notevole successo in
Spagna un autore argentino d’origine basca, che poi nel 1943 divenne
Ministro della pubblica istruzione nel proprio paese. Gustavo Martinez
Zuviria, questo il suo nome, pubblicO in Spagna numerosi romanzi e
libelli antisemiti con lo pseudonimo di Hugo West. Secondo alcuni si
deve proprio a Martinez Zuviria I’introduzione dell’antisemitismo in
Argentina. Ma Evelyne Kening non ne parla e non lo cita.

Conosce Evelyne Kening la storia contemporanea spagnola? A un
certo punto scrive: «Il 28 giugno 1968 & la data che segna il ripristino
della liberta di culto e I’inizio di un profondo processo di democratizza-
zione» (p. 179). La risposta € no.

24. Giorgio Perlasca, Francisco Franco e gli ebrei

Dall’ottobre scorso ¢ disponibile per i tipi de Il Mulino, L’ Impostore
di Giorgio Perlasca (1910-1992), il commerciante comasco che tra il
dicembre 1944 e il gennaio 1945, a Budapest, all’indomani della presa
del potere di Szélasi, riusci a strappare da morte sicura alcune migliaia di
ebrei spacciandosi per diplomatico spagnolo. Del caso, divenuto univer-
salmente noto nel 1989, si era gia occupato Enrico Deaglio in un volu-
metto dal titolo La banalita del bene. Storia di Giorgio Perlasca, edito
da Feltrinelli nel 1991, che faceva seguito ad alcuni servizi televisivi,
curati dello stesso giornalista.

Fuori discussione lo straordinario comportamento del buon Perlasca,
le considerazioni che seguono vertono su un paio di risvolti, relativi
rispettivamente al versante spagnolo e italiano, della vicenda.

La storiografia spagnola che si occupa della condotta di Franco di
fronte allo sterminio nazista degli ebreli, cita appena 1’azione di Perlasca,
sottolineando, di contro, il ruolo di Angel Sanz Briz, primo segretario
della legazione spagnola in quel di Budapest. Haim Avni (Espaia,
Franco y los judios, Madrid, Altalena, 1982, ed. orig. 1974), per esem-
pio, si limita a ricordare che Perlasca era nato a Trieste (sic) e che dopo
la partenza di Sanz Briz difese i protetti spagnoli (p. 171). La sua fonte &
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Jeno Lévai (Aus welchen Griinden iiberlebte das Budapester Ghetto als
einziges die Ausrottung, in Fifth World Congress of Jewish Studies,
Jerusalem, 1972, vol. 2, p. 109 e Geheime Reichssache, Koln, 1966, p.
61). Antonio Marquina e Gloria Inés Ospina (Esparfia y los judios en el
siglo XX, Madrid, Espasa Calpe, 1987) si soffermano sul ruolo avuto dal
ministro consigliere d’ambasciata e incaricato d’affari Sanz Briz per
diverse pagine. Su Perlasca, anche in questo caso dato per nativo di
Trieste (sic) solo poche righe, per dire che «una volta partito Sanz Briz,
si arrogo la rappresentanza di Spagna e pote continuare a proteggere gli
ebrei» (p. 221). José Antonio Lisbona (Retorno a Sefarad. La politica de
Espaiia hacia los judios en el siglo XX, Barcelona, Riopiedras, 1993),
infine, cita solo Sanz Briz come distributore di passaporti a circa tre mila
ebrei ungheresi, spagnoli e no (p. 119); mentre Javier Tusell (Franco,
Esparia y la Il guerra mundial, Madrid, Temas de hoy, 1995), di solito
abbastanza attento all’Italia, pur soffermandosi sul caso ungherese, scrive
che il rappresentante spagnolo a Budapest «lascio, [...], un incaricato di
affari destinato a continuare a proteggere gli ebrei» (p. 593), senza ulte-
riore specificazione.

Da parte italiana non c’¢ stata la minima preoccupazione di verificare
la documentazione giacente presso il Ministero degli esteri di Madrid, né
di compiere gli elementari riscontri nella storiografia spagnola sull’argo-
mento. Cosi finisce che i due volumetti, rispettivamente su e di Perlasca,
offrano un’informazione distorta della reale condotta franchista.

Perlasca fu volontario nella guerra d’Africa e poi in quella di Spagna.
Del paese iberico e del suo Caudillo s’innamor0 e, a quanto pare, lo stes-
so sentimento ha nutrito fino alla fine dei suoi giorni. Fascista convinto,
Perlasca non mando giu (a quanto dice) le leggi razziali del 1938 e, di
fronte alle deportazioni degli ebrei in cui si imbatte a Budapest negli ulti-
mi mesi del 1944, reagi (e questo si sa per certo e se ne hanno molteplici
prove) adoperandosi a rischio della vita per salvarne il maggior numero
possibile. Divenne insomma un «fascista buono» e il riserbo e la discre-
zione mantenuta nel lungo dopoguerra, fino alla clamorosa scoperta del
caso che I’aveva visto protagonista, depone ulteriormente a favore delle
qualita umane del personaggio.

Ma la questione non & questa. E un’altra. Possiamo prendere per
buone le opinioni che Perlasca esprime sul franchismo e gli ebrei?

Cominciamo dal volumetto di Deaglio. «Franco, come tutti sanno,
non era un antisemita», dice Perlasca (p. 17). E, da parte sua, Deaglio
nelle pagine conclusive, al paragrafo Francisco Franco, il salvatore
laconico, scrive: «Benché quasi completamente taciuto, il ruolo della
Spagna franchista nel salvataggio degli ebrei europei, fu decisamnete
superiore a quello delle democrazie antihitleriane. Le cifre variano tra i
30.000 e i 60.000. Secondo Chaim U. Lipschitz (Franco, Spain the Jews
and the Holocaust, Ktav Publishiing House, New York, 1984), il numero
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degli ebrei messi in salvo fu di circa 45.000» (p. 125). Ora, non sara inu-
tile ricordare a proposito del libro del rabbino Lipschitz — il solo studio
citato da Deaglio — che I’ambasciata spagnola di Washington, messa al
corrente sul declinare del 1969 dallo stesso rabbino del proposito di stu-
diare 1’argomento, informo il Ministero degli esteri spagnolo. Il rabbino
venne cosl invitato nel gennaio del 1970 a compiere un viaggio di studi
in Spagna dal Ministero dell’Informazione e Turismo. Gli venne messa a
disposizione un’automobile ufficiale, gli vennero coperte le spese di sog-
giorno a Madrid e Barcellona, gli si fece vedere una selezione dei docu-
menti «favorevoli» e offerto che tale documentazione gli fosse inviata,
tradotta (poiche il rabbino non conosceva il castigliano), all’ambasciata
spagnola di Washington. In un successivo viaggio del giugno dello stesso
anno, Lipschitz intervistd sull’argomento lo stesso Franco. Resta da capi-
re perché il rabbino si risolse a pubblicare il libro solo 14 anni piu tardi.
Che la ragione non sia da ricercare nel desiderio di sottrarsi ai condizio-
namenti del potere, lo rivela il fatto che il risultato € comunque «un’ope-
ra eccessivamente agiografia della politica di Franco», come hanno
osservato Marquina Barrio e Gloria Inés Ospina (p. 222) e «un vero e
proprio pamphlet delirante», come lo ha definito José Antonio Lisbona
(p- 121).

Deaglio, nel paragrafo sopra ricordato, continua accennando per
sommi capi all’alleanza di Franco con Hitler e Mussolini durante la guer-
ra civile e il secondo conflitto mondiale, all’espulsione degli ebrei nel
1492, alla politica prosefardita di Primo de Rivera e all’irrilevante inter-
vista rilasciata da Franco a Lipschitz nel 1970, nel corso della quale il
dittatore motivo la condotta spagnola in base a un «elementare senso di
giustizia e di carita cristiana». Spiegazione dalla quale Deaglio prende
timidamente le distanze ricordando che «Alcuni storici hanno messo in
luce altre possibili ragioni, tra cui I’intuizione sull’esito finale della guer-
ra, la volonta di ristabilire contatti politici e commerciali con gli ebrei del
Mediterraneo, la volonta di Franco di avere un posto nobile nella storia e
una sua possibile ascendenza ebraica» (p. 126). Ma ¢ comunque la valu-
tazione di Perlasca quella che sembra prevalere.

Ne L’Impostore sono stati raccolti testi per lo piu gia editi e noti, fatta
eccezione per la Relazione al Ministro degli esteri spagnolo datata 13
ottobre 1945, presentata come «a quanto consta, inedita» (p. XXIII), pro-
veniente dalla famiglia Perlasca, ma della quale si ignora I’effettiva esi-
stenza presso 1’archivio del ministero spagnolo di destinazione. I testi
sono introdotti da alcune pagine di Giovanni Lugaresi che risultano fran-
camente inadeguate, dal momento che si limitano alla parafrasi delle
informazioni fornite dallo stesso Perlasca, del quale si avvalla cosi anche
I’opinione sull’atteggiamento spagnolo nei riguardi degli ebrei durante lo
sterminio nazista.

Scrive a un certo punto Perlasca che «il governo spagnolo si riteneva
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in diritto di concedere a un indeterminato numero di essi [ebrei] la citta-
dinanza spagnola; inoltre il governo di Spagna asseriva che molti ebrei
residenti in Ungheria erano di origine spagnola, ai quali la Spagna rico-
nosceva sempre la nazionalita (politica seguita sempre in Turchia e in
Bulgaria)» (p. 21). Nel ritratto che traccia dell’avvocato Zoltdn Farkas,
solerte dipendente dell’ambasciata spagnola di Budapest e suo stretto
collaboratore, viene ricordato tra 1’altro il brindisi che la notte di San
Silvestro del 1945 lo stesso Perlasca propose per il generale Franco e per
il popolo spagnolo e la zuffa propiziata dall’irriconoscenza di un italiano
che «al nome dell’assassino Franco» voleva sputare anziche brindare (p.
147). Anche in questo caso, insomma, nessun intervento critico o edito-
riale controbatte, contestualizza o puntualizza le affermazioni di Per-
lasca.

Per non dilungarsi oltre, & bene lasciare la parola all’equilibrato lavo-
ro, sopra segnalato, di Antonio Marquina e Gloria Inés Ospina che, trac-
ciando un bilancio degli studi sulla politica spagnola durante la seconda
guerra mondiale, riconoscono 1’esistenza di diplomatici spagnoli che cer-
carono di agire in modo umanitario, ma che le «loro possibilita risultaro-
no ostacolate dalle direttive di Madrid». E continuano: «Non pochi autori
hanno attribuito da Franco un ruolo speciale nella presunta salvezza di
migliaia di ebrei. Dobbiamo dire che rifugiarsi in questa ipotesi non ¢
ammissibile. Non esistono dati — anzi i dati sono del tutto contrari —
che permettano di sostenere affermazioni come quelle di Lepsichitz sui
presunti ordini che Franco diede direttamente alla rappresentanza spa-
gnola in Francia passando attraverso Serrano Sufier perché quest’ultimo
era un antisemita. Neppure nel caso dell’Ungheria gli ordini di Franco
ebbero I’'importanza che Sanz Briz, con non poca intenzionalita politica,
gli attribui per riorientare una politica che si era gia limitatamente e tardi-
vamente orientata, come ci siamo incaricati di esporre» (p. 223). Per poi
affermare piu avanti: «Frasi abituali nella letteratura sulla salvezza degli
ebrei sefarditi per merito della Spagna come ‘le ambasciate spagnole nei
paesi occupati da Hitler facilitarono fino all’impossibile 1'uscita di innu-
merevoli ebrei, i quali poterono presto essere dotati persino di passaporto
spagnolo’, non sono accettabili» (p. 224).

La conclusione ¢ che sulla condotta spagnola a Budapest in difesa
degli ebrei, Franco costrui il mito dell’aiuto spagnolo agli ebrei (p. 232).
Un mito che se ha iniziato a traballare in Spagna, da noi, a quanto pare,
continua imperterrito.
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Notiziario

Convegni, seminari, mostre e altre manifestazioni

* Manuel Tuiion de Lara y la renovacion de la historiografia Espaiiola con-
tempordnea. Entre los numerosos homenajes universitarios que han tenido lugar
en 1997 con motivo del fallecimiento del gran historiador espafiol Manuel
Tufion de Lara (1915-1997), sobresale el curso de verano que con ese titulo se
celebr6 en El Escorial, del 4 al 8 de agosto de 1997, organizado por la
Universidad Complutense de Madrid con la colaboracién de la Universidad del
Pais Vasco, de la cual fue catedrdtico de Historia Contempordnea y profesor
emérito.

Coordinado por sus discipulos y profesores de dichas Universidades, José
Luis de la Granja, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles, el curso contd con la
participacion de 23 historiadores espafoles e hispanistas extranjeros, que intervi-
nieron en once conferencias y cinco mesas redondas. Su objetivo era doble: ana-
lizar la fecunda obra de Tufion de Lara sobre la historia de Espafia, haciendo
hincapié en los temas y periodos que mds estudid, y examinar la renovacién del
contemporaneismo espafiol acaecida en dltimos treinta afios, resaltando la deci-
siva contribucién a ella del profesor Tufion.

Las conferencias inaugural y de clausura corrieron a cargo de Joseph Pérez y
Elias Diaz, quienes trataron, respectivamente, de su aportacion al hispanismo
francés con sus primeros libros y los Coloquios de Pau, y de su papel como inte-
lectual comprometido politicamente contra la dictadura franquista durante su
largo exilio en Francia. José Luis de la Granja y José Luis Garcia Delgado expli-
caron su labor de historiador a través de su singular biografia, desde su juventud
en la II Republica y la Guerra Civil hasta su regreso a Espafia en los ultimos
quince aflos, pasando por sus etapas de Paris (1946-65) y de Pau (1965-81). Por
su parte, Manuel Pérez Ledesma y Julio Ardstegui situaron su obra en el marco
de la historiografia espafiola a partir de los afios sesenta, destacando que cre6
una tradicién de historia social en Espafa, al ser un hito capital en la historio-
graffa del movimiento obrero, y fue el principal representante de la revolucién
historiografica del siglo XX en Espaiia.

Las restantes conferencias versaron sobre la historiografia de la revolucion
liberal (Angel Bahamonde), la Restauraciéon (Borja de Riquer), la IT Reptblica
(Santos Julid), la Guerra civil (Paul Preston) y la Espafia rural contempordnea
(Ramén Villares). Sin centrarse especificamente en la obra de Tufion de Lara,
todos ellos mencionaron sus aportaciones en esos campos, no sélo con sus tra-
bajos sino también con sus Coloquios de historia de Espafia entre 1970 y 1993.
Los temas y los participantes en las mesas redondas fueron los siguientes:
Historia de la cultura (P. Aubert, J. M. Desvois, A. Rodriguez de las Heras y
J M. Pérez Garcia); Nuevos territorios de la historia social (M. Pérez Ledesma,
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S. Julid, S. Castillo y A. Bahamonde); Historiografias hispdnicas (B. de Riquer,
J.L. de la Granja, J.G. Beramendi y M. Sudrez); Historiografia del franquismo
(A. Vifas, P. Preston, A. Reig Tapia y R. Miralles); y por tltimo La historio-
grafia espariola. Presente y futuro (J. Ardstegui, R. Villares, E. Herndndez
Sandoica y J.S. Pérez Garzon).

Los coordinadores del curso se van a ocupar de la edicién de las actas del
mismo en un libro, que serd la continuacién del X Coloquio de Pau sobre la
Historiografia espaiiola contempordnea (Madrid, Siglo XXI, 1980), y la culmi-
nacién de una trilogfa, junto con el libro homenaje titulado Manuel Tuiion de
Lara. El compromiso con la Historia. Su vida y su obra (Bilbao, Universidad del
Pais Vasco, 1993), y el catdlogo de la exposicién dedicada a Manuel Tuiion de
Lara, maestro de historiadores (Bilbao/Madrid, Universidad del Pais
Vasco/Casa de Veldzquez, 1994).

Con ello, Tufion va a ser uno de los historiadores espafioles mas y mejor
estudiados, en concordancia con su importancia y su influencia, reconocidas en
esta misma revista por uno de los directores, Alfonso Botti (Manuel Tuiion de
Lara nella storiografia spagnola, “Spagna contemporanea”, 1994, n. 6), al escri-
bir que Tufion fue «a partire dal 1970, il principale animatore, coordinatore, pro-
pulsore e anche divulgatore della contemporaneistica spagnola». (J.L. de la
Granja)

* Historia del presente. Un nuevo horizonte de la Historiografia contempo-
raneista

Seminario Internacional Complutense, Madrid 2, 3 y 4 de Octubre de 1997,
organizado por el Departamento de Historia Contempordnea, con la colabora-
cién de la Casa de Veldzquez, Escuela de Altos Estudios Hispanicos.

Il programma si ¢ svolto i primi due giorni presso la Sala de Juntas de la
Facultad de Geografia e Historia della Complutense e si ¢ concluso alla Casa de
Veldzquez. Esso prevedeva, oltre alla introduzione e alla conclusione generale
(La Historia del Presente, nuevo horizonte del contemporaneismo), tenute da
Julio Aréstegui, direttore del seminario, sette relazioni, svolte dai seguenti stu-
diosi: Francois Bédarida (IHTP), L’Institut d’Histoire du Temps Présent.
Origines, trajectoire et signification; Michel Trebitsch (IHTP), L’événement,
clef pour I’analyse du Temps Présent; Antonio Rodriguez de las Heras
(Universidad Carlos III), La Historia del Tiempo Presente y las nuevas tecno-
logias de la comunicacion; Jean Pierre Rioux Inspecteur Général d’Education
Nationale), L’Histoire du Temps Présent et la demande sociale; Mercedes
Vilanova (UCB), La Historia del Presente y la Historia Oral. Relaciones,
balance y perspectivas; Walther Bernecker (Universidad de Erlangen-
Niirnberg), La investigacion historica del tiempo presente en Alemania. Las
dreas especificas de investigacion; Mario P. Diaz Barrado (Universidad de
Extremdura), La Historia del Tiempo Presente y los nuevos medios de documen-
tacion iconica e informdtica.

* Las mujeres entre la historia y la sociedad contempordnea. A propdsito de
dos congresos valencianos. La década de los setenta, especialmente desde la
muerte de Franco, sefiala en Espafia la aparicién de los estudios sobre la mujer
en el d&mbito universitario. Asi como la consolidacién de los movimientos femi-
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nistas. En 1979 se inician los seminarios de estudios de la mujer en las universi-
dades Auténoma de Madrid y Central de Barcelona.

Otros seminarios universitarios aparecen en Valencia, Mdlaga, Granada, el
Pais Vasco... durante los afios ochenta. El Seminario interdisciplinar universita-
rio sobre estudios de la Mujer de Valencia se transformé en Instituto universita-
rio en el curso 1993-94. Antes y después ha mantenido una actividad que se tra-
duce en seminarios, jornadas, cursos de doctorado, conferencias, que propician
una reflexion tedrica y metodoldgica y conectan con trabajos e investigadoras
tanto espafiolas como extranjeras.

En esta linea cabe destacar la labor realizada en los estudios histéricos sobre

la mujer, impulsada fundamentalmente por Isabel Morant y Ana M* Aguado.

En diciembre de 1996, se realizdé un seminario del Institut Universitari
d’Estudis de la Dona coordinado por Ana M* Aguado, Milagros Belinchén y M*
Fernanda Mancebo, con el titulo Historia de las mujeres y fuentes orales.
Participaron en el mismo, Alicia Alted, Cristina Borderias, Giuliana di Febo,
Ronald Fraser y Dianella Gagliani. La mesa redonda, Mujeres valencianas y
fuentes orales, estuvo compuesta por Ana M* Aguado, Milagros Belinchén,
Aurora Bosch y M* Fernanda Mancebo. Las Actas aparecerdn como dossier en la
revista “Arenal”, coordinadas por Ana M* Aguado.

El éxito del mismo ha llevado a la reestructurada Direccion general de la
mujer, que sustituy6 al Institut Valencia de la Dona de la etapa socialista, a
financiar un curso de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo (UIMP),
dirigido por Ana M* Aguado y que ha tenido lugar los dias 6, 7 y 8 de octubre de
1997. Si el anterior Seminario pretendia avanzar en la reflexion en torno a la
experiencia de las mujeres en tanto sujetos histéricos, planteando la utilizacién
de la metodologia basada en fuentes orales; en éste, el objetivo ha sido analizar
el papel desempefiado por las mujeres en la sociedad contempordnea. Como
indicé la directora del curso se trataba de consolidar la idea de que las mujeres
no son un objeto de estudio marginal, sino central en el contexto de la Historia
social. Y de que, no sélo lo privado es ptiblico (politico) sino que también en lo
publico se estructuran elementos de género.

Francoise Thébaud (Universidad de Lyon II) hablé sobre Mujeres, ciuda-
dania y estado en el siglo XX. En su clara y brillante exposicién realiz6 una sin-
tesis de los trabajos recientes sobre las mujeres, la obtencion del status politico y
el género en la Francia del siglo XX, y trat6 de explicar la exclusién de las
mujeres francesas de la politica; asi como su débil presencia en la actualidad.
Concha Fagoaga (Universidad Complutense de Madrid) examind los inicios del
movimiento reivindicativo femenino apoyados en el sufragismo y laicismo.
Destacé la conexion y el apoyo de la masoneria y el republicanismo al movi-
miento feminista. Inmigracién y el mundo laboral urbano del Madrid del siglo
XX, fue la aportacién de Gloria Nielfa (Universidad Complutense de Madrid),
quien insisti6 en la importancia de la historia del tiempo presente.

También sobre el mundo del trabajo y las relaciones de género y clase hablé
Ana M* Aguado, remontdndose a la experiencia femenina en el primer sociali-
smo. El feminismo no sélo se generd en las clases medias, sino también en la
clase trabajadora, que realizé una importante aportacién al mismo. Cristina
Borderfas (Universidad de Barcelona), en un dificil ejercicio de sobriedad y
justeza, abord6 un tema tedrico, la importancia de la biografia, que coloca en el
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centro del andlisis las vidas concretas de las mujeres. La longitudinalidad que
permite la transmision intergeneracional y la transversalidad, «el encadenamien-
to entre los diferentes aspectos de una vida y sus interdependencias», son cate-
gorfas que aporta el método biogréifico, de indudable valor. Dolores Ramos
(Universidad de Mdlaga) habl6 sobre el diferente significado del tiempo para los
hombres y las mujeres, planteando como éstas no tienen un tiempo propio, que
seria el de ocio de hogar para los varones. Finalmente, Dani¢le Bussy Genevois
(Universidad Paris VIII) y Alicia Alted (UNED), abordaron la problematica
femenina en los tiempos dificiles de la I Republica, la guerra civil y el antifran-
quismo. Alicia Alted terminé con una referencia al feminismo y el movimiento
feminista después del franquismo, y sefialé que se ha conseguido mucho, pero
atin queda mucho por hacer. Daniela Gagliani realizé una comparacién entre el
proyecto fascista y el antifascista entre 1943 y 1945, haciendo las oportunas
referencias historicas e historiogréaficas. Simbolos femeninos de guerrilleras y
luchadoras como el caso de Anita Garibaldi fueron transformados en la joven
que, sin armas, prestaba auxilio y confortaba «al guerrero». Entretanto, la mujer
antifascista se expresa en términos de igualdad, y, dentro de la batalla por la
libertad del pueblo italiano, combate por su propia libertad. Danicle Bussy
marcd los hitos del progreso de las mujeres espafiolas en las esfera piblica que
culminan en la II Reptblica con la obtencién del derecho al voto y la discusion
parlamentaria en torno. Tres magnificas conferencias, modelo de claridad y rigor
en las que se rescata la actuacién de las mujeres — oscurecida y bien olvidada
por la actividad masculina, el partisano y el miliciano —, totalmente reducida a
la esfera de lo privado por el franquismo.

El curso, con una asistencia de doscientas cincuenta matriculas, termind con
una Mesa redonda a cargo de Ménica Burguera, Luz Sanfeliu, Amparo Cabrera
y M* Fernanda Mancebo: Relaciones de género y experiencia femenina en la
sociedad valenciana contempordnea. La primera habl6 de los discursos de la
burguesia sobre las mujeres trabajadores en el siglo XIX. M* Fernanda Mancebo
y Amparo Cabrera presentaron los resultados de una encuesta sobre la percep-
cién de los progresos de la igualdad real entre los jévenes en un Instituto de
bachillerato; y Luz Sanfeliu plante6 algunas reflexiones sobre la importancia de
las imdgenes culturales en la descripcion social de lo femenino.

Las ponencias dieron lugar a un interesante debate, y el curso se cerrd con un
Recital de poesia escrita por mujeres a cargo del grupo “Miguel Herndndez” del
Instituto Benlliure, dirigido por Emilio Rucandio. Sin duda este Seminario habrd
marcado una fuerte impronta entre los/las jovenes asistentes e impulsard los
estudios de género en el ambito valenciano. (M. F. Mancebo)

* In novembre a Imola si ¢ tenuta una serata sul tema della guerra civile spa-

gnola, in occasione dell’uscita del catalogo di libri e documenti disponibili sul
tema presso tre centri: la Biblioteca comunale (che lo ha pubblicato), I’ Archivio
storico della Federazione anarchica italiana e il Centro imolese documentazione
Resistenza antifascista e storia contemporanea. Hanno parlato Luciano Casali e
Claudio Venza che, di fronte a un attento pubblico di pill di un centinaio di per-
sone, hanno valorizzato I’iniziativa imolese quale prima opera locale di catalo-
gazione sistematica dei materiali sulla Spagna del 1936-1939 e come esempio di
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proficua collaborazione fra entita diverse, anche politicamente, unite dal deside-
rio di offrire materiali di notevole interesse per la ricerca storica e culturale. Va
ricordato che da Imola partirono per partecipare alla guerra pit di un centinaio
di persone, una trentina diretti al fronte repubblicano e il resto con il corpo di
spedizione inviato dal fascismo italiano. Tra quest’ultimi vi fu pure un medico,
tale Giovanni Sandrini, che recuperdo molti materiali durante 1’avanzata in
Catalogna e che li dono alla Biblioteca nel 1942. La mostra, durata quasi un
mese, ha proposto circa 200 fra libri e opuscoli sul tema della rivoluzione e della
guerra, di cui poco meno della meta pubblicati sessant’anni fa in Spagna e in
Italia. Un centinaio di oggetti (francobolli, buoni di collettivita, volantini, distin-
tivi,...) ha ulteriormente arricchito un’iniziativa che le grandi citta non hanno
ancora deciso di realizzare.

* Nei giorni 6 e 7 del mese di novembre 1997 si ¢ tenuto a Madrid, nella
facolta di Filosofia della Universita Complutense, un convegno dedicato alla
filosofia ispanica (/I Jornadas de Hispanismo Filosdfico), organizzato dalla
Asociacion de Hispanismo Filoséfico. Giunto gia al terzo anno, il convegno
continua a essere un momento di incontro importante per gli studiosi di filosofia
e di cultura ispanica. L’obiettivo principale di queste due giornate ¢ stato quello
di favorire la comunicazione scientifica tra i soci e i collaboratori della
Associazione, attraverso un proficuo scambio di informazioni e il dibattito sugli
interventi all’ordine del giorno. In questo modo, attraverso un approccio multidi-
sciplinare, i partecipanti hanno presentato un chiaro panorama dello stato attuale
della ricerca nel campo della storia e della filosofia ispanica.

Tra i numerosissimi interventi del giorno 6 novembre possiamo ricordare: M.
Ocana, Lugar de la “Ciencia Media” en las tesis de Luis de Molina; J.J.
Biurrun, Aspectos filosoficos de la historiografia espaiiola del siglo XVIII: el
problema de los origines; J. Lopez Cruchet, La polémica entre escoldsticos y
novatores a principios del siglo XVIII; Rafael V. Orden, El panteismo en el
Sistema de la Filosofia, andlisis (1860) de Krause/Sanz del Rio; 1. Fernadez
Ganan, La docencia de Julidn Sanz del Rio en la Universidad Central de
Madrid; A. Hernandez Ledesma, La instruccion como regeneracion de la socie-
dad en el coronel D. José Cadalso; T. Mallo, Juan Valera y América; A.
Escamilla, Desentraiiar la realidad: la historia interna galdosiana y la intrahi-
storia unamuniana; P. Tanganalli, El krausismo en el joven Unamuno: antago-
nismo y solidaridad; P. Ribas, Unamuno y sus corresponsales alemanes; R.
Mandado, La praxis estética como critica de la modernidad en Pio Baroja; J.L.
Abellan, El nacionalismo noventayochista. Una aproximacion; J.L.. Mora, Blas
Zambrano, maestro y pensador, un lavoro teso a sottolineare 1’unitaria esperien-
za culturale e umana di Blas Zambrano, nonché a fornire particolari molto inte-
ressanti riguardanti il ruolo del medesimo nella direzione del partito socialista e
la collaborazione con Antonio Machado nel periodo segoviano; A. Jiménez,
Manuel Azaiia ante el problema espaiiol, il quale ha posto la sua attenzione sul
controverso rapporto tra Azafa e Ortega y Gasset e sul ruolo politico e teorico
svolto dal primo nella nascita della Repubblica.

La mattinata di venerd{ 7 ¢ stata dedicata a Ortega y Gasset. Tra gli interven-

ti ricordiamo quello di Laura Carchidi, La esencia del cristal, Ortega y la estéti-
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ca de Geiger, un lavoro di estetica comparata riguardante la complessa relazione
esistente tra Ortega e I’estetica fenomenologica di Moritz Geiger; quello di J.
Gonzélez-Sandoval, EI metodo de la razon vital, che interpreta il metodo orte-
ghiano sia come metodo dialettico sia storico; J. Lasaga, El Espectador como
proyecto filosofico, sintesi del complesso lavoro interpretativo che da anni,
Lasaga, docente della UNED, collaboratore della Fundacién Ortega y Gasset e
socio fondatore della Sociedad de Fenomenologia y Antropologia Espafiola, ha
svolto in direzione di una riscoperta delle fonti fenomenologiche del pensiero di
Ortega; D. Herndndez, Sobre Oknos el Soguero: Ortega y Bachofen; D. Csejtei,
El «yo» y la «circunstancia»: dos agentes central en la filosofia de Ortega y
Gasset, un intervento rivolto a mettere in discussione il principio gnoseologico
orteghiano, perché gravido di conseguenze antiecologiche, date le premesse
antropocentriche ed egologiche del filosofo madrileno; P. Garcia, Idea de
Estado en Ortega (curso y cuerpo de la sociedad politica romana) desde el
materialismo filosdfico proficuo lavoro di storia del pensiero politico condotto
sugli scritti di Ortega.

Nel pomeriggio il convegno ha dato spazio a temi di maggior respiro storico.
Hanno parlato: Cristina Hermida, El marxismo dentro del pensamiento politico
de J. Besteiro; M. Socorro Fernandez, La cultura en Garcia Morente. Andlisis,
diagnostico y evolucion; C. Chaves, El hispanoamericanismo de José Gaos; A.
Mora, Vigencia de un porvenir (tras El porvenir de la filosofia de E. Nicol); J.A.
Ascunce, V_rtice (1937-1946): Primera expresion de la ideologia nacional-
catolica; L. Llera, Dionisio Ridruejo. Ensayo de una biografia politica o las rai-
ces de una oposicion; J. Sanchez-Gey, La idea de Europa en los escritos de
Maria Zambrano de los aiios 40.

Ogni due ore vi era un’interruzione per favorire la formulazione di domande

e di risposte sui lavori appena esposti; tuttavia, occorre indicare che, data la
discrepanza tra il numero di interventi (oltre quaranta) e i giorni a disposizione,
la giunta direttiva del congresso (Presidente Antonio Jiménez, Rafael Albares,
José Luis Mora, Pedro Ribas, Angel Casado, Amable Ferndndez, Gustavo
Bueno) ha dovuto limitare il tempo degli interventi a circa venti minuti.
Vorremmo inoltre ricordare che a questo convegno hanno partecipato non solo
accademici, ma giovani ricercatori, dottorandi e studenti dell’ultimo anno, col
fine di promuovere e rafforzare tra le diverse generazioni la coscienza specifica
della comunita di storici del pensiero spagnolo. Resta infatti obiettivo
dell’ Asociacién de Hispanismo Filoséfico e della “Revista de Hispanismo
Filos6fico” — che a partire dall’anno scorso da semplice bollettino si ¢ ormai
trasformato in una vera e propria rivista — favorire i giovani ricercatori senza
possibilita economiche, che lavorano all’interno di questo campo di studi, pub-
blicando i loro lavori accanto a quelli di studiosi gia accreditati e piu noti.

Gli atti di questo convegno saranno pubblicati sul prossimo numero della
rivista “El Basilisco. Revista de Filosofia, Ciencias Humanas, Teoria de la
Ciencia y de la Cultura”, diretta da Gustavo Bueno, Ayuntamiento de Oviedo,
Universidad de Oviedo. (L. Carchidi)

* Coordinato da Paul Aubert (Provence), Jean-Michel Desvois (Bordeaux
IID), si € tenuto nelle sale della Casa de Veldzquez, a Madrid, nei giorni dal 27 al
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29 novembre 1997, il colloquio organizzato dalla stessa Casa, dall’Université de
Bordeaux III, 1I’Université de Provence, dal titolo Les élites et la presse en
Espagne et en Amérique Latine des Lumieéres a la deuxieme guerre mondiale.

I lavori erano articolati in quattro sezioni: 1, Les élites, la presse et la politi-
que: naissance d’une rélation; 11, La presse dans le systéeme parlementaire; II[,
La presse entre [’état et le corps social: les voix de la rébellion des élites; IV, A
la rencontre de la société: les genres.

* Dal 3 al 5 dicembre 1997 si ¢ tenuto a Zaragoza il Congreso Internacional
sobre la Guerra de la Independencia organizzato dalla Asociacién para el
Estudio de la Guerra de la Independencia, con il fondamentale appoggio della
Institucién «Fernando el Catdlico», che, tra 1’altro, garantira la pubblicazione
degli atti. I congresso si ¢ articolato in tredici ponencias e molte comunicazioni
(ne erano previste quarantatré, in realta sono state oltre una trentina). La stampa
locale ha dato ampio risalto all’avvenimento, seguendo puntualmente e docu-
mentando con ampi resoconti tutte le sedute, assiduamente frequentate da un
cospicuo pubblico di studiosi e studenti, che hanno cosi dimostrato come 1’inte-
resse per I’argomento, che a detta di alcuni storici spagnoli sarebbe al momento
in declino, sia viceversa vivo e desideroso di aggiornamenti e dibattiti. Gli uni e
gli altri non sono certo mancati durante i lavori. Il tema della guerriglia ha tenu-
to banco, infatti ben quattro delle relazioni se ne sono occupate, cominciando da
quella di Jean-René Aymes, La Guerrilla espaiiola (1808-1814) en la literatura
testimonial francesa, in cui si chiarisce come i testimoni francesi intrattenessero
in genere un rapporto amore-odio con il fenomeno nuovo che si trovavano a
combattere. Interessante e polemico il contributo del britannico Charles Esdaile,
professore a Liverpool, su De guerrillero a bandolero: la guerrilla espariola y el
fracaso de la autoridad civil en Espaiia en los tltimos afios de la Guerra de la
Independencia, in cui si mette in evidenza come molto spesso sia difficile scor-
gere dove finisca lo scontro patriottico e cominci invece il puro banditismo. Con
Las “comisiones reservadas” de los confidentes de la Junta Central Suprema
Gubernativa, Vittorio Scotti Douglas ha messo in luce I’'interessante sistema
escogitato dal governo spagnolo «legale» per procurarsi informazioni dal territo-
rio occupato dai francesi e dal governo di Giuseppe Bonaparte, testimoniando
tra I’altro quanto fosse in realta diffuso 1’appoggio popolare alla resistenza.
L’ultima relazione sul tema ¢ stata di Lluis Roura i Aulinas, cattedratico a
Barcelona, che ha parlato di Estrategias de movilizacion armada en la Guerra
de la Independencia.

Le altre relazioni hanno spaziato da La presencia militar polaca en Esparia

di Andrzej Malinowski, dell’Accademia delle Scienze di Varsavia a La pobla-
cion civil francesa en Aragon durante la Guerra de la Independencia, di José A.
Salas Auséns, della locale universita, da Soldados del Rey: las guardias de
infanteria britdnicas en la Guerra Peninsular: 1808-1814 di Ian Fletcher a Los
proyectos de creacion de nuevas instituciones cientificas durante el gobierno de
José I (1808-1813), di José Ramon Bertemeu dell’Universita di Valencia.

Il congresso ha offerto studi e ricerche finalmente esenti dalla troppo abituale
rivisitazione in chiave «costumbrista» e smaccatamente agiografica degli avve-
nimenti della Guerra de la Independencia che, come & stato messo in risalto da
tutti 1 partecipanti al consueto incontro con la stampa, «es uno de los momentos

225



mds trascendentales de la historia de Espafia, un episodio que es imprescindible
estudiar a fondo para poder conocer los problemas de la sociedad espafiola con-
temporanea: el anticlericalismo, la propiedad de la tierra, la presencia del esta-
mento militar en la sociedad...». (VDS)

* Nell’ambito della moltitudine di manifestazioni intorno alla crisi del 1898,
organizzato dalla Facultad de Ciencias de la Informacién - Departamento de
Historia de la Comunicacién Social si ¢ tenuto a Madrid il 16 e 17 dicembre
1997 il Seminario Internacional Complutense dal titolo El Dia Después. La
reformulacion de las relaciones entre Espaiia y sus colonias tras el Desastre.

Il Seminario ha avuto luogo nel Salén Naranja della Facultad de Ciencias de

la Informacién. Martedi 16, dopo il discorso di apertura di Mirta Neefiez Diaz-
Balart (UCM), directora del Seminario, si sono avute, nell’ordine, le relazioni di
Juan E. Cruz Cabrera (Universidad de La Habana), Estados Unidos y Cuba:
Objetivos e intereses en la guerra del 98; Antonio Molina (Universidad de
Manila), Sol espariol en la bandera filipina; ¢ngel Bahamonde Magro (UCM),
La economia del retorno: los indianos de origen cubano en Espaiia; Maria
Manuela Tavares Ribeiro (Universidad de Coimbra), Portugal entre o passado e
o futuro. O reencontro da tradicdo atldntica; Maria Dolores Sdiz (UCM), El Dia
después en la prensa madrileiia.

Mercoledi 17 dicembre i lavori sono iniziati con 1’eposizione di Paul Estrade
(Universidad de Aix-en-Provence), La emigracion y proyecto politico en el pro-
ceso de independencia de Cuba, per proseguire poi con le relazioni di Severiano
Herndndez (director Biblioteca Universidad de Salamanca), Aproximacion a las
fuentes documentales para el estudio de los ultimos dominios coloniales hispa-
nos; Alberto Gil Novales (UCM), Después del 98 ;revolucion?; Juan Carlos
Pereira (UCM), La politica exterior de Espaiia: crisis, neutralidad y aislamien-
to. Javier Fernandez del Moral, Decano de la Facultad de Ciencias de la
Informacién ha pronunciato il discorso di chiusura.

* Organizzate dalla Universitat d’Alacant, e con ’aiuto di molte e diverse
entita locali, si sono tenute ad Alicante e a Elda rispettivamente il 18 e 19
dicembre 1997 le II Jornadas Internacionales sobre Historia Contemporanea y
nuevas fuentes, dal titolo Las Transiciones Politicas, coordinate da José Miguel
Santacreu Soler.

Il fittissimo programma (trentuno comunicazioni e una tavola rotonda fina-
le), & stato diviso secondo due prospettive di intervento. Il primo giorno, giovedi
18, si sono avute le relazioni sul tema generale Historia contempordnea: meto-
dologia, teoria y praxis. Gli interventi si sono occupati di museologia, archivisti-
ca, demografia, storia del giornalismo, storia delle donne e della cultura materia-
le in genere, giungendo sino alla recente guerra nell’ex-Jugoslavia.

Venerdi 19, a Elda, il tema era Las transiciones politicas. Anche in questo
caso le comunicazioni si sono fissate sia su aspetti generali del problema (le
transizioni iberiche in una prospettiva comparata, modelli di transizione, ecc.),
sia su casi particolari (nazionalismo e transizione a Mallorca, gli scioperi gene-
rali dell’industria tessile alcoyana, ecc.).

La tavola rotonda sulla transizione ha concluso i lavori nel pomeriggio del
19.
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*L’émigration: le retour. Organizado por el CRLMC de la Universidad
Blaise Pascal-Clermont II de Clermont-Ferrand, y bajo la direccion ciéntifica de
la profesora Rose Duroux, ha tenido lugar los dias 8,9 y 10 de enero de 1998 un
coloquio internacional de cardcter interdisciplinario sobre el tema L’émigration:
le retour, en el que han participado fundamentalmente especialistas en literatura
e historiadores. Mds de 50 participantes han abordado en esos tres dias diversos
aspectos relacionados con el retorno de la emigracién y/o del exilio, con abun-
dante presencia de hispanistas. Asi, diversos historiadores de la literatura (M.
Aznar Soler, O. Le Bigot, J. Manzi, J. Soubeyroux, B. Westphal, entre otros)
han analizado la temdtica del retorno en los autores del exilio espafiol, Alberti,
Peter Handke, etc. En la seccién dedicada a las emigraciones en una perspectiva
de larga duracién, Rose Duroux analiz6 el siglo XIX y las formas de su retorno
en redes sociales, mientras X. M. Nufiez Seixds expuso la influencia de la emi-
gracion transocednica de retorno en la aritculacion de la sociedad civil y la
movilizacién politica rural en la Galicia del primer tercio de este siglo. Una sec-
cioén particularmente emotiva fue la dedicada a los exiliados, tanto en el siglo
XIX (L. Domergue) como tras la guerra civil (A. Bachoud, J. Cervera, G.
Dreyfus-Armand, J. Alonso Carballés, A. Alted Virgil), incluyendo algtin testi-
monio autobiogréfico de gran interés (R. Thiercelin-Mejias). También se contd
con una sesion dedicada a Historia del Arte, en la que se expusieron comunica-
ciones sobre la imagen del retornado en el cine espafiol de posguerra (E. Larraz,
M* S. Rodriguez), el retorno del Guernica (V. Alary), etc. (X.M. Nifiez Seixas).

* Ottantamila volumi sull’America Latina. In piazza Benedetto Cairoli, a
Roma, in un grande edificio secentesco, Palazzo Santacroce, ha sede 1’Istituto
italo latino americano (IILA), presieduto dall’ambasciatore del Messico in Italia,
Mario Moya Palencia. L’Istituto, fondato nel 1966 su iniziativa del Parlamento
italiano e di quelli di venti Paesi dell’America iberica, ha vissuto nel recente
passato momenti di grandi difficolta, da cui si ¢ risollevato grazie ai diversi fon-
datori. La sua biblioteca, diretta dal prorettore dell’Universita per stranieri di
Siena, Riccardo Campa, ¢ appunto fornita di ottantamila titoli, che sono in corso
di catalogazione informatica. La biblioteca ¢ inoltre collegata in rete, o si sta
collegando, con le altre biblioteche italiane, e punta, soprattutto, a lavorare a
stretto contatto con altri prestigiosi centri di cultura ispanica in Europa, come
I’ Archivo de Indias a Sevilla o la biblioteca spagnola di Tegel con i suoi
300.000 volumi. E anche collegata con tutte le universita e le biblioteche
dell’America latina. La biblioteca ¢ aperta dal lunedi al venerdi, con apertura
alle 8,30 e chiusura alle 14 (lunedi, mercoledi, venerdi), alle 17,30 gli altri gior-
ni. (VSD)

Appuntamenti

* Seminario diretto da Alberto Gil Novales su El pensamiento republicano

italiano en la Il Guerra Mundial. El Partido de Accion - Centro de Investigacion
y Estudios Republicanos (C.I.LE.R.E.) Castellé 120, 38006 Madrid, tel/fax
34.1.561.72.16. Avra inizio il 12 gennaio 1998 e si svolgera ogni lunedi dalle
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16.15 alle 17.45. 1 e II, Introduzione, L’ Italia nella seconda Guerra Mondiale;
la Resistenza; il Partito d’azione. 111, Origini del Partito d’azione; Carlo
Rosselli e la lotta antifascista. IV, «Giustizia e liberta». V, Piero Gobetti,
Socialismo e liberalismo. V1, La Resistenza nel Nord, La storiografia del secon-
do Risorgimento. VII e VIII, Il pensiero di Franco Venturi. IX e X, Il pensiero
di Alessandro Galante Garrone. X1 e X1, Il pensiero di Claudio Pavone.

* Per iniziativa del Dipartimento di Storia Contemporanea dell’Universita di
Valencia e dell’Asociacién Espafiola de Historia Contempordnea nel mese di
giugno 1998 (la date sono ancora da stabilire) si celebrera a Valencia un
Seminario sul tema Esparia. La mirada del otro al quale prenderanno parte ispa-
nisti anglosassoni, francesi, italiani, tedeschi e storici spagnoli.

«Si tratta di stabilire — si legge nella prima bozza del progetto — un quadro

di discussione sistematica che valuti le relazioni e le divergenze tra lo sguardo
esterno (ispanismo) e lo sguardo interno della nostra storiografia su alcuni degli
aspetti fondamentali della storia contemporanea della Spagna. In tal senso, verra
messa in discussione la stessa dicotomia tra lo sguardo interno e quello esterno, i
problemi teorici e metodologici in relazione con essa e 1’incidenza dell’ispani-
smo nella costruzione delle grandi immagini nazionali e straniere della storia
spagnola». I testi delle relazioni verranno pubblicati, a cura di Ismael Saz, nel
terzo numero del 1998 della rivista “Ayer” che pubblica Marcial Pons a Madrid.
Per informazioni rivolgersi al Departament d’Historia Contemporania, Av.
Blasco Ibafiez, 28, 46010 Valéncia, tel. (9)6. 386.42.30; fax: 386.40.88.

* Dal 19 al 21 ottobre 1998 si terra un convegno sulla crisi del "98 in Italia e
Spagna (Intorno al 1898. Italia e Spagna nella crisi di fine secolo). L’iniziativa,
promossa dal Dipartimento di Filologia e Storia dell’Universita degli Studi di
Cassino, si articola in una sezione storico-politica (prima e seconda giornata)
coordinata da Silvana Casmirri, docente di Storia contemporanea, € in una sezio-
ne filologico letteraria (terza giornata) curata da Giovanni Spallone, docente di
Lingua e letteratura spagnola.

Parteciperanno alle prime due giornate studiosi italiani delle Universita di
Padova, Urbino, Parma, Perugia, “La Sapienza”, Cassino e studiosi spagnoli
delle Universita di Cantabria, della Complutense di Madrid e del CSIC. Alla
terza giornata prenderanno parte anche alcuni studiosi latinoamericani. Il
Convegno sara inaugurato a Roma, nella sede dell’ Accademia di Spagna. I1 20 e
21 ottobre i lavori proseguiranno a Cassino. Per informazioni e richieste del pro-
gramma, disponibile a partire da aprile-maggio 1998, ci si potra rivolgere alla
prof.sa Silvana Casmirri, Dipartimento di Filologia e Storia, Facolta di Lettere e
Filosofia, via Zamosch, s.n.c., 03043 Cassino (FR), fax 0776-311427.

* Primavera 1999 (marzo o aprile), Congresso Internazionale su La revolu-

cion liberal espaiiola en su diversidad peninsular (e insular) y americana.
Tenendo presente gli studi e le ricerche degli ultimi anni, ¢ intento degli organiz-
zatori prenderli in esame sotto tutti i punti di vista, per quanto possibile, occu-
pandosi anche di analizzare quei fenomeni che, secondo i partecipanti, non sono
stati fino a oggi sufficientemente indagati, per giungere poi all’indispensabile
sintesi. Alcuni dei temi principali che gli organizzatori vorrebbero fossero svi-
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scerati riguardano il concetto di rivoluzione frustrata, il giacobinismo o la man-
canza di esso nell’esperienza spagnola, le realta concrete e la forza dei concetti,
lo scontro civile, ’unitarieta e la diversita dell’insieme, senza dimenticare il ver-
sante americano. Il congresso sara diretto da Alberto Gil Novales, coadiuvato da
Ana Boned Colera, Maria Antonia Fernandez Jiménez, Juan Francisco Fuentes
Aragonés, Agustin Martinez de las Heras y Mirta Neefiez Diaz-Balart.
Coordinera i lavori e fungera da segretario Antonio Rojas Friend. Le comunica-
zioni dovranno mantenersi entro i venti minuti, mentre il testo per gli atti potra
essere moderatamente pit ampio. Agli interessati che scriveranno per notizie o
suggerimenti, e solo a loro, verra inviata la prossima circolare, che ¢ prevista per
i primi mesi del 1998. Per informazioni rivolgersi a: Facultad de Ciencias de la
Informacién / Universidad Complutense Avenida Complutense s/n 28040
Madrid Telefono 34.1.394.21.68/21.31 fax 429.24.49, e-mail: vclavijo@futur-
net.es

Nella rete

acuradi S. Gallini

Iniziamo da questo numero una rubrica di notizie informatiche, che sara
sempre collocata alla fine del Notiziario. Come sempre, saremo grati a lettori e
collaboratori che vorranno fornirci spunti, notizie e informazioni da porre a
disposizione di tutti. A questo scopo, i tre indirizzi di e-mail cui eventualmente ci
si puo rivolgere sono: Claudio Venza <venza@univ.trieste.it>; Patrizio
Rigobon <rigobon@hapax.lingue.unibo.it>; Vittorio Scotti Douglas
<vic.dani@iol.it>.

* Internet per la storia di Spagna
In modo crescente Internet sta diventando una fonte importante per il lavoro
di storici e ricercatori. Libera consultazione di cataloghi on line delle pit grandi
biblioteche, accesso ad archivi storici e, raramente, anche a documenti storici
digitalizzati, disponibilita di bandi di concorso per borse di studio e di ricerca,
liste di discussione tematiche dove esperti e appassionati del tema si scambiano
informazioni, quesiti ed esperienze, informazioni sulle attivita di centri di ricer-
ca, biblioteche, universita e ministeri, riviste elettroniche. Questi sono alcuni dei
motivi per i quali le risorse Internet stanno di autorita entrando nel novero degli
strumenti importanti per la ricerca e saper navigare in Internet diventa una
cognizione indispensabile al ricercatore.
Quello che segue ¢ un primo saggio di cido che oggi ¢ disponibile sulla Rete
per chi si occupa a vario titolo di Spagna. Le segnalazioni non sfuggono, natu-
ralmente, alla caratteristica pill distintiva dell’informazione veicolata o creata da
Internet, e che ne fa un tema cosi interessante per la semiotica e la sociologia: la
alta deperibilita. Nel momento della pubblicazione di questa nota, & possibile
che i siti qui indicati siano gia modificati rispetto a come vengono descritti.
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http://lwww.bne .es

Questo ¢ il sito della Biblioteca Nacional de Espafia, che fornisce informa-
zioni su orari, accesso e pubblicazioni della Biblioteca, ma soprattutto apre le
porte alla libera consultazione on line del suo catalogo di monografie (Catdlogo
Informatizado ARIADNA) e di periodici (Catdlogo Colectivo de Publicaciones
Periddicas), oltre al repertorio delle biblioteche spagnole (Directorio Bibliotecas
Espafiolas). La ricerca ¢ facile ed efficiente; la vasta tipologia delle categorie
entro le quali sono distinti i documenti (pubblicati prima o dopo del 1831, mano-
scritti, mappe, disegni, partiture, documenti audio, ecc.) consente ricerche raffi-
nate e da un’idea della ricchezza del patrimonio documentario della Biblioteca
Nazionale, insieme alla quantita e qualita di investimenti che la Spagna ha in
questi ultimi anni dedicato all’informatizzazione del settore bibliotecario.

* Una funzione importante di ogni sito Internet ¢ quella di offrirsi come nodo
per accedere ad altri percorsi di ricerca. Il sito della Biblioteca Nacional rende
disponibili due alternative complementari: una ricerca aperta interrogando il
repertorio delle biblioteche spagnole, oppure un percorso guidato ai siti suggeriti
dalla voce «Recursos de Interes Bibliotecario» nella pagina principale del sito.
Vi si trovano preselezionati alcuni interessanti siti di biblioteche o fonti di rile-
vanza bibliografica sia spagnole che internazionali. Tra le prime si accede alle
basi di dati gestite dal sito del Ministerio de Cultura, ma anche alle librerie e le
case editrici spagnole e a siti di diversi enti di interesse culturale, tra i quali il
CSIC. Tra le segnalazioni internazionali, si approda alla homepage di alcune
delle maggiori biblioteche europee ed estere.

Di particolare utilita ¢ poi GABRIEL, Gateway to Europe’s National
Libraries (http://portico.bl.uk/gabriel), una navicella con la quale si naviga nelle
biblioteche europee.

http://www csic.es

Al sito del Consejo Superior de Investigacion Cientifica ci si collega rapida-
mente, soprattutto se si sceglie di evitare il caricamento delle immagini. Per
quanto sperimentato, le sue pagine Web scattano una eloquente fotografia di cio
che il CSIC ¢ e di quali sono le sue linee di ricerca. Ancora molte voci sono in
costruzione, ma 1’apporto della presenza del Consejo sulla Rete ¢ gia da ora con-
sistente.

Anche le biblioteche del CSIC (aggiungere </cbic/> alla url principale), sud-
divise per aree tematiche e quindi per istituti di ricerca, sono liberamente consul-
tabili. Tra quelle gia in funzione, abbiamo tentato di collegarci alla Biblioteca
Generale di Scienze Umane e Sociali, ma senza successo. Piu fortunato e profi-
cuo invece il tentativo di connessione al CEH, Centro de Estudios Histdricos
(http://unth.ceh.csic.es).

Infine, ¢ degno di nota il tentativo di dare coordinazione e visibilita all’esi-

guo ma crescente numero di siti spagnoli nel campo della storia e della storia
dell’arte. Le pagine http://unth.ceh.csic.es/Historia/portada.htm riproducono i
risultati del lavoro intitolato Spanish History & Art in the net, presentato da F.
Ferndndez Izquierdo, V. Azorin Lépez y P. Sanz Camaiies alla XIIth
International Conference of the Association for History & Computing, The
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Dissemination of Knowledge, svoltasi a Glasgow, il 1° luglio 1997. La consulta-
zione delle tre voci Historia, Patrimonio Artistico e Histérico, Archivos y
Bibliotecas diventa un utile viaggio attraverso quanto di informatizzato esiste
nel panorama documentario e artistico della Spagna.

http://www.mcu.es

11 sito del Ministerio de Educacién y Cultura ¢ rapidamente raggiungibile e
facilmente consultabile. Per la sezione cultura, il Ministero si presta come punto
di snodo per la consultazione di un certo numero di basi di dati. Attraverso i PIC
— Puntos de Informacién Cultural (http://www.mcu.es/pic/spain/CIDA.html) —
si giunge a una maschera di ricerca che consente la rapida consultazione delle
seguenti basi di dati: Historia de la Guerra Civil Espafiola y del movimiento
obrero, Historia de Esparia e Italia, Historia de América, Historia de la Ciencia
y la Tecnologia: Area de Medicina y Sanidad, Area de Botdnica y Mineria, Area
de Fisica y Quimica..

Lo strumento offerto ¢ di grande interesse potenziale, se non risultasse in una
frustrazione da mancato collegamento, sentimento non inusuale per i navigatori
di Internet.
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Libri ricevuti

Els origens del moviment socialista de Catalunya, Barcelona, Fundacié Rafael
Campalans, 1995, 127 pp.

Josefina Bello, Frailes, intendentes y politicos. Los bienes nacionales 1835-
1850, Madrid, Taurus, 1997, 443 pp.

Pedro Carasa (dir.), Elites castellanas de la Restauracion. Diccionario biogrdfi-
co de Parlamentares castellanos y leoneses (1876-1923), I-11, Castilla y Ledn,
Consejeria de Educacion y Cultura de la Junta, 1997, 566 pp; 556 pp.

Samuel Garrido, Treballar en comii. El cooperativisme agrari a Espanya (1900-
1936), Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, Generalitat Valenciana, 1996,
300 pp.

David Gonzélez Cruz, Familia y educacion en la Huelva del siglo XVIII,
Huelva, Universidad de Huelva, 1996, 431 pp.

Ernst L. Heller, Marcas utilizadas por la censura republicana durante la guerra
civil espafiola, Madrid, Filatelio Hobby, 1995, 206 pp.

Roberto J. Lopez, Ceremonia y poder a finales del antiguo Régimen. Galicia
1700-1833, Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciones e Intercambio
Cientifico de la Universidad, 1995, 296 pp.

Félix Luengo Teixidor, Espias en la Embajada. Los servicios de informacion
secreta republicanos en Francia durante la Guerra Civil, Bilbao, Servicio
Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 1996, 159 pp.

José Marchena Dominguez, Burgueses y caciques en el Cddiz de la
Restauracion (1876-1909). Economia, vida politica y pensamiento de una ciu-
dad en crisis, Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad,1996, 399 pp.

David Martinez Lépez, Tierra, Herencia y Matrimonio. Un modelo sobre la for-
macion de la burguesia agraria andaluza (Siglos XVIII-XIX), Jaén, Servicio

Publicaciones e Intercambio Cientifico de la Universidad, 1996, 357 pp.

Josep M. Muioz i Lloret, Jaume Vicens i Vives. Una biografia intel-lectual,
Barcelona, Edicions 62, 1997, 402 pp.
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José Ortega y Gasset, Vives o intellettuale, a cura di Erminia Macola e Adone
Brandalise, Padova, Esedra editrice, 1997, 154 pp.

Manuel Sudrez Cortina (ed.), La Restauracion entre el liberalismo y la demo-
cracia, Madrid, Alianza Universidad, 1997, 391 pp.

Maria Telo Nufez, Concepcion Arenal y Victoria Kent. Las prisiones. Vida y
obra, Madrid, Instituto de la mujer, 1995, 137 pp.
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Abstracts

Maria Victoria Lépez Cordén Cortezo, The Bandit’s Metamorphosis: from
Criminal to Guerrillero

The essay studies banditry in Spain from the end of the Seventeenth to the
first half of the Eighteenth Century. It tries to reconstruct the bandolero’s typo-
logy and some features of the mitology of the War of Independence’s guerrille-
ros, trying to establish the analogies between the two characters. Both are
«heroes» with strong popular support in contrast with the individualistic stance
of their behaviour. The sources are the travellers’ memoirs, the pliegos de cordel
and the documentary evidence found in Madrid’s Archivo Histérico Nacional.

Bartolomé Benassar, So much loved bandits

After the Napoleonic campaigns French public opinion operated a reapprai-
sal of the image of Spain as a land fighting for her independence. This explains
why in the decades of the years *20 and 30 many French travellers went to
Spain with exotic interest looking for bandoleros. Even if such emotions are fru-
strated more often than not, the travellers’ memoirs create the figure of the ban-
dido de honor, a romantic character of noble spirit, who used to keep a cour-
teous and polite tone with the foreign travellers, sometimes even renouncing to
rob them.

Xosé Nufez Seixds, Emilio Grand’o Seoane, Pol’tical Patronage and
Authoritarian Right in Second Republic’s Galicia. An Approach to Calvo
Sotelo’s Correpondence

This article attemps to show the persistence of clientelistic networks inheri-
ted from the Restoration period through the democratic five years of the Spanish
Second Republic, taking as an example the activity developed by José Calvo
Sotelo’s friends in the South of Galicia. Relying on solid personal links establi-
shed during the Dictatorship of Primo de Rivera, Calvo Sotelo was able to main-
tain a reduced but very effective party structure in Ourense, which enabled him
and his organizations (the National Block, Renovacién Espaiola, etc.) to win
several seats in that province thanks to the exchange of suffrages against
favours. Calvo Sotelo’s private correspondence, a part of which has been kept at
the Civil War’s Archive of Salamanca, provides a good insight on the political
nature of the authoritarian right in a rural area.
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Luigi Paselli, German Antifascist Militants in the International Brigades’
Medical Corps during the Spanish Civil War, 1936 - 1939

During the Spanish Civil War tens of thousands of Antifascist foreign volun-
teers rushed to Spain for defending the Republic. Many of them served in the
Medical Corps of the International Brigades. The Author, after a survey about
such Corps, studies in detail the German volunteers’ participation in it, which
was of paramount importance along all the war’s duration.

Carla Perugini, Literature and extreme experiences. On Max Aub and Jorge
Sempriin (part one)

The Anti-Francoist writers, who have lived some extreme experience, such
as imprisonment in the French or German concentration camps, the Comisarias’
torture or the hard jail in Spain, have tackled the painful subject of their own
vivencia in many works, writing plain memoirs or re-working it in fictional way.
In any case the relationship with the writing has had to overcome the tale’s unut-
terable contents, the presumed instransmissibility of atrocious realities, the con-
flict between aesthetics and matter of the telling. Emblematic of such a conflict
— settled — between literature and extreme experiences are the works of Max
Aub and Jorge Semprtn.

Mario Cipolloni, Freedom’s Ghosts. Spanish Cinema’s Difficult
Contemporaneity

Spanish cinema has been censored during more than 60 years, from 1913 on,
and is generally known abroad because of the work of very few directors, as
Buifiuel, Saura and Almodévar. Reflected in the mirror of the cinematographical
imagination and recorded by Spanish and non spahish movies, Spain’s image
appears as an original combination of few topics and folklorical patterns whose
strenght is one of the most important effects of the tutorial presence of censor-
ship. Reconstructing the influence of moral and political control on the fortunes
and misfortunes of the Spanish movies abroad, the article tries to offer a concre-
te panorama of this activity, moving from the very beginning but also including
recent phenomena, as the snuff movies” market.
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Hanno collaborato

Carmelo Adagio, laureato in Lettere moderne all’Universita di Catania, ¢
attualmente dottorando in Politica e societa nella storia moderna e contempora-
nea presso “La Sapienza” di Roma.

Bartolomé Bennassar, attualmente fuori ruolo per raggiunti limiti di eta, ha
insegnato Storia dal 1970 al 1991 presso 1’Universita di Toulouse. Tra le sue
numerosissime pubblicazioni: Historia de la Inquisicion espaiiola, El siglo de
oro espariol, Los cristianos de Ala, tradotti tutti anche in Italia. Ha recentemente
pubblicato Franco, 1995.

Mario Cipolloni, ¢ ricercatore presso il Dipartimento di Scienze Letterarie e
Filologiche dell’Universita di Torino. Oltre a numerosi saggi sulla storia cultura-
le spagnola e ispanoamericana, ha pubblicato monografie sui linguaggi della
Congquista e sui problemi della traduzione letteraria e cinematografica. E redatto-
re della rivista cinematografica “La magnifica ossessione”.

Emilio Grandio Seoane, ¢ ricercatore della Xunta de Galicia nel Dipartimento
di Storia Contemporanea dell’Universita di Santiago de Compostela. Prepara
una tesi di dottorato sulla CEDA in Galizia durante la IT Repubblica. Ha pubbli-
cato diversi articoli sulla situazione politica e sociale della Galizia durante la II
Repubblica, oltre a due libri di storia della citta di La Corufa nei secoli XIX e
XX.

Maria Victoria Lépez-Cordon Cortezo, insegna Storia moderna presso
I’Universita Complutense di Madrid. Ha lavorato fondamentalmente sui temi di
storia sociale e del pensiero politico del Settecento e Ottocento, con attenzione
anche alla dimensione di genere. Negli ultimi anni si ¢ dedicata ai rapporti della
Spagna con I’Europa. Tra le sue pubblicazioni pilu recenti La idea de Europa en
la Espafia ilustrada (Segovia, 1994) e De las manos del principe a relojero de
la monarquia (Salamanca, 1996).

Xosé M. Nuiez Seixas, si ¢ dottorato presso I’Istituto Universitario Europeo di
Firenze e insegna Storia Contemporanea nell’Universita di Santiago de
Compostela. Ha pubblicato O galeguismo en América, 1879-1936 (1992),
Historiographical Approaches to Nationalism in Spain (1993), e ha curato insie-
me a J.G. Beramendi e R. Mdiz, Nationalism in Europe: Past and Present
(Santiago de Compostela, 1994).

Carla Perugini, insegna Lingua e letteratura spagnola presso la Facolta di
Lingue dell’Universita di Salerno. Nell’ambito dell’epoca contemporanea ha
pubblicato vari studi sulla prosa romantica, sulla poesia del Novecento, sulla
novela negra e sulla letteratura dell’esilio.
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NORME PER I COLLABORATORI

“Spagna contemporanea” prende in considerazione unicamente contributi originali e inediti. Le affer-
mazioni degli Autori non impegnano in alcun modo la responsabilita della Rivista. Il fatto di offrire un
contributo alla rivista sottintende la cessione di tutti i diritti alla stessa. Entro 90 giorni dal ricevimento
del contributo, la Direzione comunichera all’ Autore la propria decisione circa la pubblicazione. I testi
inviati non saranno comunque restituiti.

I testi, completi di indirizzo, recapito telefonico, fax ed e-mail, devono essere corredati da un breve
curriculum dell’Autore e da un riassunto del lavoro presentato, che non ecceda le sei righe. In esso
dovranno essere indicate alcune parole chiave, fino a un massimo di sei, da utilizzarsi per la ricerca in
linea in un futuro indice informatico

I contributi devono essere previsti in funzione delle diverse rubriche in cui & strutturata la rivista
(Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, ecc.) e devono rispettare le norme di editing sotto specifi-
cate.

I testi, in italiano o in una delle lingue dello Stato spagnolo, devono essere contenuti entro le 40.000
battute (note e spazi bianchi compresi), e devono pervenire alla Redazione ( C/o Istituto di studi storici
«Gaetano Salvemini», via Vanchiglia 3, 10124 Torino), o al Redattore con cui si & preso originariamente
contatto, in un originale su supporto cartaceo accompagnato dalla versione su dischetto (Word o WP
nelle versioni DOS, Windows o Mac), con indicazione del programma e della versione.

L’inosservanza di una o pit delle norme sopra indicate fara si che il contributo inviato non venga
preso in considerazione. I contributi verranno modificati per adeguarli alle norme editoriali della Rivista
per cio che attiene alla punteggiatura, uso delle maiuscole, ecc. Per un primo indirizzo fanno testo le
norme adottate a partire dal numero 12, e in particolare:

- Per le citazioni bibliografiche: E. Rodriguez Solis, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la
Guerra de Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887. L’indicazione delle
pagine sara p. (se una sola), o pp. 28-131.

- In caso I’opera esista anche in traduzione italiana (o spagnola), questa verra indicata in parentesi qua-
dra dopo quella originale (se quest’ultima ¢ quella utilizzata dall’ Autore), come segue: E.J. Hobsbawm,
Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959 [tr. it. [ ribelli. Forme primitive di rivolta
sociale, Torino, Einaudi, 1966]. Se invece 1’ Autore utilizza la traduzione, indichera 1’edizione originale
tra parentesi tonda, come segue: E.J. Hobsbawm, [ ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). Il nome del luogo di stampa,
nel caso di edizioni straniere, verra indicato nella lingua originale (Barcelona, Paris, London e non
Barcellona, Parigi, Londra).

- Nel caso di opere a cura di uno o piu autori, di atti, o di raccolte di articoli e saggi, si operera come
segue: D. Romagnoli (ed.), La citta e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Eta Moderna,
Milano, Guerini e Associati, 1991. Oppure, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de I’alimenta-
tion, Paris, Fayard, 1996. Fino a tre autori si indicheranno i nomi degli stessi. Nel caso siano piu di tre,
non siano indicati, e in mancanza di curatori, si indichera il solo titolo

- Per le citazioni da riviste si operera come segue: V. Scotti Douglas, L’ Archivo General de Simancas,
fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n.
7,pp. 177-223.

- Analogamente ci si comportera per saggi o articoli in volumi collettivi: V. Scotti Douglas, The
Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the Italian Risorgimento’s Treaties on
Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military History,
Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995,
pp- 390-407.

- Quando si cita da un quotidiano ci si attenga a questo schema: G. Mura, Giocano tutti per la Juve,
“La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14.

Si fara uso delle seguenti abbreviazioni e notazioni convenzionali:

- In caso di citazione di uno stesso Autore nella medesima nota si usera Id. invece del nome e cogno-
me.

- Si usera Cfr. per confronta e passim quando si voglia indicare un riferimento a concetti disseminati
nell’opera citata.

- In caso di piu citazioni della stessa opera, e quando questa sia 1’unica di quell’Autore a essere citata,
anziché ripetere 1’indicazione del titolo si impieghera op. cit.

- Se invece le opere citate di uno stesso Autore sono diverse, verranno indicate con il titolo abbreviato




in modo intelleggibile seguito da tre puntini sospensivi e dall’indicazione cit. Es.: A. Botti,
Nazionalcattolicesimo..., cit., p. 137.

- Si impieghera ibidem quando la stessa fonte e la stessa pagina, o lo stesso documento, ricorra in pili
note consecutive. Si usera invece ivi nel caso in cui la fonte sia la stessa, ma diversa la pagina.

- Le uniche virgolette usate per le citazioni saranno i cosiddetti «caporali» (« »). Le virgolette alte dop-
pie (*“ ) verranno usate per citare le pubblicazioni periodiche nel testo e/o nelle note. Le virgolette alte
semplici (* °) verranno usate per citazioni entro le citazioni. Si porranno tra «caporali» le citazioni testua-
li, mentre le parole cui si voglia dare particolare risalto verranno poste in corsivo.

- Le citazioni testuali che superino le tre righe verranno poste in corpo minore senza virgolette, prece-
dute e seguite da uno spazio supplementare.

- Per I’indicazione delle fonti archivistiche ci si atterra ai seguenti criteri:

a) Il nome per esteso dell’archivio e la sua forma abbreviata verranno indicati nella prima citazione,
come segue: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi
ASM, ecc.

b) Si indichera poi il fondo, seccién, o altra forma di identificazione, in corsivo, con I’eventuale abbre-
viazione. Es.: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS, Gracia y Justicia, d’ora in poi GyJ;
Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, Commercio.

¢) Si fornira quindi la filza, faldone o busta, seguito dal rispettivo numero, e dalle altre eventuali indi-
cazioni identificative. Es.: Archives Nationales Paris, d’ora in poi ANP, F1 bIl , P6 5, le 15 fructidor an
X; ANP, AF 1V, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di
Polizia, Milano, 25 giugno 1809. Ogni eventuale abbreviazione deve sempre essere indicata in occasione
della prima citazione della fonte. Es.: Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, Commercio, filza,
d’ora in poi F, 27, busta, d’ora in poi b, 14.

L’indicazione del numero di nota va indicata prima di ogni segno di interpunzione o della chiusura
delle parentesi e dopo le virgolette. Es.: ricorda infatti Braudel' (e con lui svariati altri®) che «chi dorme
non piglia pesci»’.

La Rivista si riserva comunque il giudizio finale per quanto riguarda la lunghezza dei contributi e I’'uso
della lingua.

NORMAS PARA LOS COLABORADORES

“Spagna contemporanea” s6lo toma en consideracion contribuciones originales e inéditas. La Revista
no se responsabiliza de las afirmaciones y opiniones vertidas por los autores. El hecho mismo de ofrecer
una contribucion a la Revista lleva consigo la cesion de todos los derechos a la misma. En el plazo de 90
dias desde su recepcion, la Direccion comunicard al autor la decision sobre la publicacion. En cualquier
caso los textos enviados no serdn restituidos.

Los textos, en los que se hard constar la direccion, nimero de teléfono, fax y e-mail, deben acom-
pafiarse de un breve curriculum del autor y de un resumen del trabajo que se presenta, que no debe exce-
der de seis lineas. Dicho resumen deberd contener algunas palabras clave, hasta un maximo de seis, que
seran utilizadas para la bisqueda on line en un futuro indice informatico.

Las contribuciones deberdn realizarse teniendo en consideracion las diversas ribricas en las que se
estructura la revista: Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, etc.; y deberan respetar las normas de
edicién que se especifican posteriormente.

Los textos, en italiano o en cualquiera de las lenguas del Estado espaiiol, no podran sobrepasar las
40.000 caracteres (notas y espacios en blanco inclusive), se enviardn a la Redaccion ( C/o Istituto di studi
storici “Gaetano Salvemini”, via Vanchiglia 3, 10124 Torino), o al Redactor con el que se haya realizado
el contacto inicial. Los originales se presentardn por escrito y en soporte informdtico con indicacién del
programa y de la versién (Word o WP, en DOS, Windows o Mac).

El incumplimiento de las normas anteriormente indicadas supondra que la contribucién enviada no sea
tomada en consideracion. Los originales podran ser modificados para adecuarlos a las normas editoriales
de la Revista, por lo que respecta a la puntuacion, uso de mayusculas, etc. Para el resto se atendrdn a las
normas adoptadas a partir del nimero 12,y en particular:

- Para las citas bibliogréficas: E. Rodriguez Solis, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la




Guerra de la Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887. Las indicaciones
de las paginas seran: p. (si es una séla), o pp. 28-131.

- En el caso de que la obra exista también en traduccidn italiana (o espafiola), ésta serd indicada entre
corchetes después de la original (si esta tltima es la utilizada por el autor), como sigue: E.J. Hobsbawm,
Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959 [tr. it. [ ribelli. Forme primitive di rivolta
sociale, Torino, Einaudi, 1966]. Si por el contrario el Autor utiliza la traduccién, indicard la edicién ori-
ginal entre paréntesis, como sigue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). El nombre del lugar de edi-
cién, en el caso de ediciones extranjeras, se indicard en la lengua originaria (Milano, Paris, London y no
Milan, Paris, Londres).

- En el caso de obras a cargo de uno o mds autores, de actas, de recopilacion de articulos y ensayos, se
procedera como sigue: D. Romagnoli (ed.), La citta e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed
Eta Moderna, Milano, Guerini ¢ Associati, 1991. O, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de I’a-
limentation, Paris, Fayard, 1996. Hasta tres autores, se indicardn los nombres de los mismos, en el supue-
sto de que sean mds de tres, no se indiquen, o en ausencia de director o editor, se indicard sélo el titulo.

- Para las citaciones de una revista: V. Scotti Douglas, L’ Archivo General de Simancas, fonte miscono-
sciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-
223.

- El mismo modelo se utilizard para los ensayos o articulos en volimenes colectivos: V. Scotti
Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the Italian
Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International
Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish
Commission of Military History, 1995, pp. 390-407.

- En las citaciones de periddicos, el modelo es el siguiente: G. Mura, Giocano tutti per la Juve, “La
Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14.

Se utilizardn las siguientes abreviaturas y anotaciones convencionales:

- En caso de citaciones de un mismo autor en la misma nota se usard Id. en lugar del nombre y apelli-
dos.

- Se utilizard Cfr. para confrontar y passim cuando se quiera indicar una referencia a conceptos disemi-
nados en la obra citada.

- En el caso de varias citaciones de la misma obra, y cuando ésta sea la unica citada de ese autor, en
vez de repetir la indicacion del titulo se empleara op. cit.

- Si por el contrario las obras citadas de un mismo autor son varias, se indicard el titulo abreviado en
modo inteligible seguido de puntos suspensivos y cit.: A. Botti, Nazionalcattolicesimo..., cit., p. 137.

- Se utilizard ibidem cuando se trate de la misma fuente y la misma pédgina, o el mismo documento se
cite en notas consecutivas. Por el contrario se utilizara ivi en el caso que la fuente sea la misma, pero
diferente la pagina.

- Las tnicas comillas que se usardn en las citaciones serdn (« »). Las otras comillas altas dobles (“ ©) se
utilizardn para citar las publicaciones periddocas en el texto y/o en las notas. Las comillas altas simples (*
‘) se utilizardn para citas dentro de las citaciones.

Se pondrdn entre « » las citas textuales, mientras que para las palabras que se quiera resaltar, se utili-
zard cursiva.

- Las citas textuales que superen las tres lineas se hardn en cuerpo menor, sin comillas, con sangria.

- Para las indicaciones de fuentes archivisticas, se tendrdn en cuenta los siguientes criterios:

a) El nombre del archivo y su forma abreviada se indicardn en la primera citacién, como sigue:
Archivo General de Simancas, en adelante AGS; Archivio di Stato di Milano, en adelante ASM, etc.

b) Se indicard a continuacion en cursiva (con las eventuales abreviaturas), el fondo, seccién u otra
forma de identificacion. Ej.: Archivo General de Simancas, en adelante AGS, Gracia y Justicia, en ade-
lante GyJ; Archivio di Stato di Milano, en adelante ASM, Commercio.

c) Se facilitard el legajo o carpeta, seguido del respectivo nimero y de otras eventuales indicaciones
identificativas. Ej.: Archives Nationales Paris, en adelante ANP, F1 bIl , P6 5, le 15 fructidor an X; ANP,
AF 1V, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di Polizia, Milano,
25 junio 1809. Cualquier posible abreviatura debe indicarse siempre al realizar la primera citacion de la
fuente. Ej.: Servicio Histérico Militar de Madrid, S.H.M. en adelante; Coleccion Duque de Bailén, CDB
en adelante, legajo, leg. en adelante, 15, carpeta, carp. en adelante, 1.

Las indicaciones del nimero de nota van antes de cualquier interrupcion o del cierre del paréntesis y
después de las comillas. Ej.: afirma Braudel', (y con él muchos mas?), que «chi dorme non piglia pesci»®.
La Revista se reserva el juicio final por lo que se refiere a la extension de las contribuciones y al uso de
la lengua.
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