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* Relazione presentata al convegno Banditi reali e banditi immaginari tenuto a Roma nei
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1. E.J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1973 (ed. or. Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). También, Bandidos,
Barcelona, Ariel, 1976 (Bandits, London, Weidenfeld and Nicolson, 1969). 

Studi e ricerche

LA METAMORFOSIS DEL BANDIDO: DE DELINCUENTE A
GUERRILLERO*

M. Victoria López-Cordón Cortezo

1. Introducción: los bandidos a finales del siglo XVIII
«Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la política, pero

también debieran preocupar al historiador», así se expresa E.J.
Hobsbawm en el capítulo dedicado a los mismos de su conocida obra
Rebeldes primitivos1. Su recomendación es de hace treinta años y, aunque
ha dado origen a algunos estudios interesantes, la leyenda, cuando no la
invención sigue tiñendo de sombras un tema en el que la contextualiza-
ción resulta imprescindible. Fenómeno dotado, en ocasiones, de una cier-
ta «legitimidad» social en su entorno más inmediato, aparece con espe-
cial virulencia en aquellos momentos en los que el equilibrio tradicional
está a punto de romperse por la incidencia de circunstancias extraordina-
rias o por efecto de la propia conflictividad interna. Sin duda hay ele-
mentos concretos que favorecen su presencia, como la pobreza o las
malas comunicaciones, pero su etiología no es tan determinista, ni tan
simple como normalmente se presenta. En el caso español, se suele seña-
lar su antigüedad, o su carácter de mal casi endémico, aunque en la
actualidad sabemos que no fueron sus apariciones intermitentes en los
siglos modernos, sino su recrudecimiento a finales del siglo XIX, la
causa determinante de esta apreciación. Tampoco se puede considerar
como algo exclusivo de Andalucía, ni atribuir a los escritores románticos
el mérito de ser los primeros en aprovechar literariamente el tema.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 7-22
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A pesar de estas matizaciones, no cabe duda de que, a finales del siglo
XVIII, dos realidades hicieron recaer la atención colectiva sobre los ban-
didos: la lucha contra el contrabando y las experiencias de ciertos viaje-
ros, recogidas en diarios o escritos de distinto tipo. Ya fueran habituales o
visitantes ocasionales, en torno a 1800 era un lugar común decir que los
desplazamientos de personas y mercancías resultaban inseguros y que se
corría el riesgo de ser asaltado, sino se tomaban medidas cautelares. Esto,
desde luego, era cierto, pero no era algo exclusivo, al tiempo que, fue
precisamente por entonces, cuando se incrementó el tráfico de todo tipo y
se pusieron en marcha los primeros servicios organizados2. Objeto de
atención literaria y preocupación constante de las autoridades, el bando-
lerismo no era, todavía, un punto de referencia obligado. Langle se refie-
re a él al final de su célebre Viaje de Figaro a España, pero no como un
rasgo distintivo en sí mismo, ya que,

todo el mundo sabe que, en Inglaterra, como en Turquía, como en Persia, no
se puede viajar sin correr el riesgo de ser robado; absolutamente lo mismo ocur-
re en España3.

La peculiaridad de los bandidos españoles estriba, desde su punto de
vista, en ciertos rasgos de su comportamiento: van vestidos de peregrinos
o de ermitaños; generalmente matan para robar y, normalmente, tienen
cómplices en las propias escoltas. Desmiente que se dé en ellos cualquier
tipo de comportamiento caballeroso con las mujeres y los considera
fruto, tanto de la miseria, como del escaso rigor del sistema carcelario. 

Mucho más preocupado por la descripción que por la fantasía, el
inglés Townsend los menciona al relatar su viaje de Málaga a Granada y
en su faceta de contrabandistas, los cuales,

se meten en esas tierras para atravesar el país y viajan bien armados en parti-
das de doscientos o trescientos hombres, llevando consigo un pequeño cañoncito
cargado con bala y fijado en la silla del primer caballo4.

Otro francés, el barón de Bourgoing, al describir esta zona habla del
mismo problema y lo relaciona no sólo con lo abrupto de la serranía de

8

2. S. Madrazo, El sistema de transportes en España, 1750-1850, Madrid, Turner,
1984, 2 voll.

3. Marqués de Langle, Viaje de Figaro a España, en J. García Mercadal, Viajes de
extranjeros por España y Portugal, Madrid, Aguilar, 1962, vol. III, p. 1351 (J.M.
Fleuriot, marquis de Langle, Voyage de Figaro en Espagne, Seville, 1785). 

4. J. Townsend, Viaje a España hecho en los años 1786 y 1787, en García Mercadal,
op. cit., vol. III, p. 1578 (ed. or. A journey through Spain in the years 1786 and 1787...,
London, 1791).
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Ronda, sino también con el desarrollo de un comercio muy activo, que
sobre todo está en manos de extranjeros5.

Fuentes quizás menos subjetivas presentan una tipología más amplia,
en la que se incluyen a salteadores, cuatreros y malhechores, destacando
su presencia no sólo en Andalucía, sino en Extremadura, la Mancha y la
región levantina. Y es que, como la información procede de las Audien-
cias, es natural que el fenómeno se detecte especialmente en la zona de
su jurisdicción. 

Reales o imaginarios, los bandidos, o los bandoleros, como general-
mente se les llaman en las fuentes de época, son, al menos bajo esta
denominación, una relativa novedad. No aparecen en los textos hasta el s.
XVI y, según Covarrubias, el nombre procede de la voz toscana bando,
es decir, pregón. Lo escribe con V y lo define de esta manera:

el que ha salido a la montaña llevando en su compañía alguno de su vando.
Estos suelen desamparar sus casas y lugares, por vengarse de sus enemigos, los
cuales siendo nobles, no matan a nadie de los que topan, auque para sustentarse
les quiten parte de lo que llevan. Otros vandoleros hay que son derechamente
salteadores de caminos, y estos no se contentan todas veces con quitar a los
pasajeros lo que llevan sino maltratarlos y matarlos. Contra los unos y los otros
hay en los reinos de Castilla y Aragón gran solicitud para prenderlos y castigar-
los 6.

El término salteador, sin embargo, creía Covarrubias que venía de sal-
tus, bosque, llamandose así al que tenía la guarida en los bosques7. Las
definiciones posteriores tienden a vincular ambos términos, resaltando
más la condición de proscritos y la forma primitiva de vida que los carac-
teres morales o antropológicos. Habrá que esperar al romanticismo para
que éstos formen parte sustancial de su caracteriología. Así, Ramírez de
Arellano, en su Historia de los bandidos más célebres... distingue tres
tipos bien definidos: guapos, contrabandistas, ladrones o salteadores. Los
primeros eran aquellos

que sólo hacian alarde de su valor temerario, o por mejor decir de un arrojo
imprudente, y no respetan, hablando vulgarmente ni Rey ni Roque; pero tenían a
valentía el considerarse fuera de la ley y acampar por sus respetos, como ellos
mismos decían, saliendo a caza de aventuras y de peligros, vicio a que, por mala
educación, se entregaban caballeros que venían a ser públicos asesinos y cuyas
heroicidades eran cantadas en los romances...8.

9

5. J.F. Bourgoing, Un paseo por España, en García Mercadal, op. cit., vol. III, p.
1049 (Tableau de l’Espagne moderne, Paris, 1788, 4 voll.).

6. S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana..., ed. Martín de Riquer,
Barcelona, Alta Fulla, 1987, p. 993 (Madrid, Luis Sánchez, 1611). 

7. Ivi, p. 923.
8. D.C. Ramírez de Arellano, Historia de los bandidos más célebres de Francia,
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Los contrabandistas no eran menos temerarios, pero su actividad tenía
mucho de oficio, por lo que evitaban robar y matar, salvo en caso de
necesidad, mientras que los de tercera clase, verdaderos delincuentes, no
sólo cometían estos crímenes, sino que también solían perder tragica-
menmte sus vidas en ellos.

Los autores contemporáneos, a partir de Bernaldo de Quirós9, han
insistido en las causas sociales que favorecen este fenómeno, relacionan-
dolo con la existencia de unas estructuras agrarias precapitalistas, en las
que el campesinado, que poco sabe de movimientos organizados, se sien-
te inerme ante los efectos de una injusticia o de un brusco cambio. Estas
últimas circunstancias se dieron especialmente en el siglo XVIII, lo que
explica la irrupción relativa de este fenómeno en la vida pública. De un
lado, el contrabando se intensificó entonces notoriamente como conse-
cuencia del carácter de puerto franco de Gibraltar y el desplazamiento
del tráfico comercial a Cádiz. El aumento en el consumo del tabaco, y su
carácter de producto estanco, favoreció, por otra parte, el que creciera
proporcionalmente el fraude. En él incurrían, a juzgar por los términos de
una Real Cédula de 22-VI-1761, no sólo malhechores sino también
monjes y caballeros, por lo que se intentó atajarlo recompensándo con
una tercera parte del producto recogido a los que denunciaran a los con-
trabandistas. Y no sólo participaban particulares de toda condición, exi-
stieron pueblos enteros dedicados a ello, como Estepona y Marbella, en
Málaga, Lucena en Córdoba, o Cervera en la Rioja que, entre 1730 y
1787, trajeron de cabeza al gobierno. Floridablanca intentó debilitar el
soporte social sobre el que se apoyaban, desde el laxismo de algunos
confesores a la complicidad de comerciantes y personas acaudaladas, que
suministraban fondos o incluso «hacían compañía» con los propios con-
trabandistas, pero no era facil cortar un pingüe negocio10. Unas veces se
transigió, llegando incluso a indultar a los que renunciaban a operar en la
Corte, o en los Reales Sitios, y otras se reprimió con fuerza, deteniendo a
los «sospechosos de traer cargas de contrabando y de materias combusti-
bles para quemar a Madrid», sobre todo si eran reincidentes. Entre ellos
estaban muchos que lograron cierta celebridad, como Alonso Higueño,
alias «La Hurona», José Roldán, «El cura Paquirri», Antonio Sánchez y
el más conocido de todos, Diego de los Arcos, «Diego Corrientes», naci-

10

Inglaterra, etc. Traducido del francés y adicionado con los más célebres bandoleros
españoles, Cordoba, 1841, citado en J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel,
Madrid, Revista de Occidente, 1969, p. 431.

9. C. Bernaldo de Quirós y L. Ardila, El bandolerismo andaluz, Madrid, Turner,
1973, p. 76 y ss. (1ª ed. Madrid, 1933).

10. La información sobre esta etapa es abundante en el Archivo Histórico Nacional,
sección Consejos, Sala de Alcaldes de Casa y Corte, en adelante AHN, Con. Muchas
referencias en J. Caro Baroja, op. cit., pp. 432-436 y S. Madrazo, op. cit., vol I, pp. 580-
664.
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do en Utrera en 1757, y muerto en Sevilla en 1781 a los 23 años. Perse-
guido, según el edicto, por

salteamientos en caminos, asociado con otros, con usos de armas de fuego y
blancas, insultos a las haciendas y cortijos y otros graves excesos, por los cuales
se ha constituido en la clase de ladrón famoso...

En virtud de todo ello fue declarado «rebelde, contumaz y bandido
público», se puso precio a su cabeza y se le condenó, de acuerdo con la
legislación de la época, a ser 

arrastrado, ahorcado, hecho cuartos y puesto en los caminos públicos y en la
confiscación  de todos  sus bienes aplicados a la Real  Cámara11.

Algunos de los miembros de su cuadrilla siguieron su suerte poste-
riormente. Uno de los más famosos, Bartolomé Gutiérrez, fue extraditado
desde Génova, por haber asaltado un navio sueco en Lisboa, en com-
pañía de otros contrabandistas, conservándose de sus acciones un volu-
minoso expediente en Simancas12. 

Ya en los años Noventa actuó la cuadrilla de los Berracos, formada
por los hermanos Pablo y Faustino de Reina y Francisco de Huerta y
Eslava, sobrino del corregidor de Ecija, que fueron ajusticiados en 1798.
La conmoción del castigo y el boato de su entierro, debido a ser personas
de «calidad», originó que, a partir de entonces, se prohibiera la ostentan-
ción en las exequias de los reos. Contra ellos, así como contra otro grupo
de malhechores y contrabandistas de Osuna, los pueblos de la zona for-
maron cuadrillas, sostenidas «por suscripción o por contribuciones», que
generalmente lograron sus objetivos. 

Pese a estos éxitos relativos, los intentos ilustrados por atajar un estado
de inseguridad y de corrupción en que estaban implicados ricos y pobres,
no fueron tan efectivos como sus promotores hubieran deseado y, sobre
todo, sufrieron un importante retroceso a partir de la Guerra de la Inde-
pendencia. Pero antes de abordar esta otra etapa, me interesa resaltar que,
aunque fuera un fenómeno universal y casi endémico en épocas de crisis y
pauperismo, su presencia se produce principalmente en las encrucijadas
de los caminos y en relación directa con la intensificación del tráfico de
personas y mercancías. Es decir, frente a la creencia generalizada de que
su medio natural son las zonas inacesibles y mal comunicadas, estos
parajes sólo cumplen una función defensiva ocasional, porque su activi-
dad está ligada al mercado y a la necesidad de intermediarios, es decir, de

11

11. J. Santos Torres, El bandolerismo en España. Una historia fuera de la ley,
Madrid, Temas de Hoy, 1995, p. 98.

12. Ivi, p. 103.
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personas que les suministren víveres y les ayuden a deshacerse del botín.
Y es precisamente esa complicidad, de familiares y de menesterosos, pero
también de cuantos se benefician indirectamente de su actividad, lo que
les proporciona la cobertura suficiente para vivir en contacto con su
comunidad y lo que favorece la impunidad de sus acciones.

2. Las partidas en la Guerra de la Independencia

Que el bandolerismo se incrementa en períodos de motines, revueltas
y guerras, o en momentos de instabilidad política, está claramente proba-
da no sólo porque estas circunstancias favorecen, e incluso justifican, el
ejercicio de la violencia, sino porque generan un número importante de
desarraigados, a los que les resulta dificil volver a la normalidad, una vez
calmada la situación. Y es que, en definitiva, la dureza y la confusión de
estos tiempos, hace que se confundan el valor y la temeridad, y que
despierten parecida admiración comportamientos tan distintos como el
desprendimiento del auténtico heroe y el menosprecio por la propia segu-
ridad de quien nada tiene que perder. La confusión en los valores es una
manifestación más del desconcierto de una generación que necesita
reconstruir material y mentalmente un mundo conmovido profundamente
y, ante el cual, se siente impotente de actuar por las vias ordinarias. 

Violencia, crisis social, vacio de poder, son elementos que están pre-
sentes en los acontecimientos que transcurren entre 1808 y 1813 y, en
este contexto, no es dificil entender el proceso de transposición entre la
imagen del «buen bandido», el «guapo» temerario y generoso con la del
esforzado combatiente contra los franceses. Ambos son individualistas y
actuan por su cuenta y los dos también se dejan llevar de un marcado
antiintelectualismo. Cualidades y comportamientos que serán definitivos
para su conversión en verdaderos estereotipos románticos. 

Pero empecemos, también, por las palabras. Desde comienzos del
siglo XVII, el término guerrilla figura en el diccionario de la lengua
castellana, para designar la guerra menor e interna, es decir la acción
emprendida contra rebeldes, o la originada «cuando entre particulares
hay pendencia y enemistad formada», siendo obligación de los príncipes,
en cualquier caso, castigarlas seriamente13. En el siglo XVIII, el
Diccionario de la Real Academia lo define como «encuentro ligero de
armas» y «diferencia menor de opinión» y cita, para ejemplarizarlo, un
juego de cartas de tal nombre14. Al mismo tiempo, por influencia france-
sa, en obras de carácter militar se emplea también en el sentido de «guer-

12

13. S. de Covarrubias, op. cit., p. 666.
14. Diccionario de la Real Academia Española, eds. de 1735, 1780, 1783 y 1791.
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ra chica»15. De la confluencia de ambas surge la acepción que entra en
vigor durante la Guerra de la Independencia, es decir, de acción militar
emprendida por partidas reducidas, que aprovechan su mayor movilidad
y el conocimiento del terreno para hostigar al enemigo16. Y también el
nombre de «partida de guerrillas», para designar los grupos armados, o
las bandas, que practican este tipo de guerra de carácter irregular, y que
llegarán a convertirse en uno de los elementos más característicos del
conflicto17.

¿Y cómo es posible relacionar estos guerrilleros, admirados y recono-
cidos, artífices importantes de la derrota de Napoleón, con vulgares con-
trabandistas? Entre unos y otros hay grandes diferencias, sin duda, pero
también elementos comunes, así como también comparten la ambigüe-
dad de ciertos comportamientos. También la iconografía ayuda a esta
comparación y la leyenda que rodea a los personajes más significativos.

Entre 1808 y 1813 las guerrillas se formaron de dos maneras: con restos
de un ejército regular derrotado, a los que se incorporan algunos paisanos,
y a las órdenes de antiguos oficiales que buscan sobre todo cooperar con
las autoridades militares insurgentes, como es el caso de Renovales,
Villacampa y Durán en Aragón; Milans del Bosch, Sarsfield y Eroles en
Cataluña, Porlier en León, Asturias y Santander, entre otros; y con elemen-
tos civiles, soldados aislados y también desertores, bajo la autoridad de
personas de igual condición, que actuaban al principio al margen de la
disciplina militar, pero que solían terminar adaptando algunas de sus
reglas, e incluso sus grados. Sin duda este es el procedimiento más intere-
sante, ya que en él encontramos un abigarrado conjunto social, formado
por campesinos, pastores, estudiantes e, incluso, miembros de la pequeña
nobleza o del clero que, movidos por patriotismo, pero también por el
deseo de vengar una afrenta, deseo de aventuras o codicia de botín, deci-
den «echarse al monte». Este fue el caso de Juan Martín el Empecinado, de
Espoz y Mina y Julián Sánchez, los jefes respectivos de las partidas irregu-
lares más importantes del momento, y de otros muchos como Toribio
Bustamante, Andrés Ortiz de Zárate, «el Pastor», Juan Palarea «el Mé-
dico», el alcalde D. Camilo Gómez, el cura Merino o Fray José Pinilla18. 

13

15. G. de Grandmaison, La petite guerre, Paris, 1756, trad. esp. La guerrilla, 1ª ed.
1780, 2ª ed. 1794, 3ª ed. 1819.

16. Según señala G.H. Lovett, en La guerra de la Independencia y el nacimiento de
la España contemporánea, Barcelona, Península, 1975 (ed. or. Napoleon and the birth of
Modern Spain, New York, New York University Press, 1975), vol. II, p. 232, fue el
Duque de Wellington, en un despacho de 8 de agosto de 1809, el primero que empleó
este término en inglés (The Dispatches of Field Marshal The Duke of Wellington during
his Various Campaigns..., London, 1834-38, vol. V, p. 9).

17. J. Gómez de Arteche, Guerra de la Independencia. Historia militar de España de
1808 a 1814, Madrid, Dépasito de la Guerra, 1886-1903, vol. II, pp. 692-96.

18. J. Gómez de Arteche, Juan Martín el Empecinado. La guerra de la
Independencia bajo su aspecto popular. Los guerrilleros, en La España del siglo XIX.
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Aunque sus acciones resultaron decisivas para la marcha de la guerra,
su autonomía y su estilo de vida fueron una constante fuente de proble-
mas. Ya en diciembre de 1808, la Junta Central intentó regular su exis-
tencia, publicando una ordenanza para la creación de «partidas y cua-
drillas», según un esquema regular. Debían estar compuestas por 100
voluntarios cada una, 50 de los cuales montados, y como percibían un
sueldo insignificante se les autorizaba a participar en el botín. En 1809 se
intentó una nueva organización, bajo el significativo nombre de «corso
de tierra», y se les autorizó a llevar armas, «incluso prohibidas». Tam-
bién se ordenó a las autoridades de los pueblos ocupados que les propor-
cionaran la información y las provisiones necesarias para su subsistencia.
Eran medidas que intentaban afirmar la autoridad del gobierno y subordi-
nar, de algún modo, las partidas al ejército regular, pero resultaron poco
eficaces, ya que ni era posible hacerlas cumplir, ni los jefes de las guer-
rillas se mostraban demasiado dispuestos a seguirlas. En algún caso,
incluso, se autorizaba a que combatieran a las formadas por delincuentes
y se les encargaba misiones recaudatorias y de espionaje19.

Había, pues, grupos armados que aprovechaban el desorden para
seguir actuando en beneficio propio pero, incluso, en los más penetrados
por el fervor patriótico existían muchos elementos comunes con las anti-
guas cuadrillas de bandoleros. El origen social; el agravio, no sólo colec-
tivo, sino individual que les echa al monte; el carácter de la lucha, de
emboscadas y de asalto a las retaguardias del ejército francés o al sistema
de comunicaciones; la toma de rehenes o de mercancías e, incluso, la
misma ambigüedad de sus relaciones con las poblaciones del entorno de
sus andanzas que, si bien les brindan apoyo y actuan de caja de resonan-
cia de sus hazañas, también son víctimas de sus excesos. Y es que los
guerrilleros también adoptaban en ocasiones un cierto aire de justicia rei-
vindicativa, exigiendo a los ricos un mayor compromiso con su causa y a
los pobres incondicionales servicios. Apoyo sí, y encubrimiento, pero no
exento de miedo, o de quejas por el carácter indiscriminado de ciertas
actuaciones, tal y como prueban las denuncias presentadas a las autorida-
des por insubordinación, o por abusivas demandas de provisiones o dine-
ro. Hubo, pues, partidas que expoliaron tanto a los enemigos como a sus
compatriotas y otras que se comportaron con poco tino a la hora de exigir
apoyo, pero constituían una fuerza demasiado importante para prescindir
de ellas, por lo que su acción en conjunto resultó valorada muy positiva-
mente, incluso por los propios enemigos:

14

Colección de conferencias históricas celebradas en el curso 1885-1886..., Madrid,
Ateneo Científico, 1886, vol. I, pp. 85-86.

19. AHN, Estado, leg. 2972.
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Las cuadrillas y bandas están presentes en todas partes — escribe La Forest
el 24 de agosto de 1811 y, pocos dias más tarde, añade — se han vuelto tan
numerosas y bien adiestradas y sus jefes son tan inteligentes que... son capaces...
de hacerse con todo el país...20

Su eficacia frente a los ocupantes y el contraste entre sus formas de
guerra y la probada competencia del ejército napoleónico explica la fru-
stración francesa, y la espiral de represalias y contrarrepresalias a que
dieron lugar. Además, ambos combatientes se satanizaron mutuamente,
ya que si para unos, las fuerzas invasoras eran el prototipo de tropas
depredadoras, heréticas y pendencieras, que arrasaban pueblos, violaban
mujeres y saqueaban las iglesias, para los otros, los guerrilleros eran ban-
doleros contumaces a los que había que ajusticiar de acuerdo, no con las
leyes de guerra, sino del derecho penal. Así los contemplaban las duras
disposiciones que el gobierno de José I promulgó a tal efecto, conside-
rando a quienes los protegían como complices de sus hazañas, y contri-
buyendo a difundir una imagen cruel y violenta, y también tópica, en la
que el contrabandista y el guerrillero se funden en un mismo tipo, vestido
con calzón corto, chaleco y pañuelo y armadado con un imponente trabu-
co. Describiendo a los habitantes de Ronda, poco antes de la insurrección
que allí estalló en 1810, Jacob señaló las «características peculiares» de
los habitantes de estos distritos montañosos, cuyos hombres, en su opi-
nión, eran contrabandistas, y que llevaban,

montera, hecha de terciopelo negra o de seda, adornada profusamente con
borlas y flecos y una especie de chaquetilla con botones dorados o plateados y a
veces adornada con bordados... que llevan lo bastante abierta para mostrar un
chaleco primorosamente confeccionado 21.

Reacios a aceptar las autoridades francesas, los serranos formaron
inmediatamente partidas, de entre las cuales la más importante fue la
capitaneada por «el Pastor». Lo mismo ocurrió en las Alpujarras, la
patria del Abencerraje y en otras zonas montañosas, pero también en la
Mancha, donde un oficial alemán del ejército francés, prisionero de la
partida de Francisquete, dejó testimonio del impacto que le causó la ima-
gen del guerrillero, montado a caballo, en una silla coloreada, con cha-
quetilla azul y roja, fajín rojo, pantalones amarillos, botas con espuelas
de plata, sombrero de campo negro y espadón22. El Barón Lejeune en sus
Mémoires describió también de forma muy parecida a los hombres que
integraban la partida de «El Médico«: 

15

20. Correspondance du Comte de La Forest, ed. de G. de Grandmaison, Paris,
Pacard, 1905-1912, vol. IV, p. 304.

21. W. Jacob, Travels in the South of Spain in Letters written A.D. 1809 and 1810,
London, Johnson and Miller, 1811, p. 338.

22. K.F. Holzing, Unter Napoleon in Spanien, Berlin, 1937, p. 217.
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Su pelo quedaba recogido por detrás en un bulto llamado catogán, que col-
gaba a lo largo de la nuca. Todos ellos, jefes y simples números portaban pañue-
lo coloreado anudado a la cabeza que caía por la espalda con aire négligé.
Encima del pañuelo llevaban un sombrero redondo de fieltro en el que se desta-
caba una corona, variando su color entre el negro, el marrón rojizo y el grís,
según el estado de su uso, y decorado con unas cuantas plumas de ave y una
vuelta de cordón rojo. El pecho y uno de los hombros, atezado o rojizo por la
exposición constante al sol, iban al descubierto. Algunos de los guerrilleros lle-
vaban chaquetas de distinto color como húsares, y otros chaquetillas oscuras,
negras o azules; pero todos llevaban anchas fajas de seda o lana, al tiempo que
muchos tenían cartucheras por encima de la faja con espacio para varias docenas
de cartuchos, como buena ocasión tuve de comprobar. Los calzones de terciope-
lo negro o de cuero quedaban libres por la rodilla y las pantorrillas protegidas
por polainas de cuero que iban por encima de las sandalias españolas o grueso
calzado con contrafuerte para los tobillos. Los guerrilleros gritaban todo lo que
su voz daba de sí y enseñando sus dientes blancos y puntiagudos, que se
parecían a los de los lobos hambrientos 23.

La partida de Julián Sánchez, antiguo soldado y eficaz ayuda del
general Wellington, también iba vestida «con el traje nacional», al que
añadían los morriones de los cazadores franceses arrebatados durante el
combate o producto del pillaje. Merino, por el contrario, hombre de gran
resistencia y extraordinaria puntería, que tenía fama de frujal e impertur-
bable, mantenía rastros del antiguo hábito. El Empecinado, que siempre
respetó las leyes de guerra y a los prisioneros, y el célebre Mina, que
desaparecía y aparecía por todas partes, también llevaban atuendos colo-
ristas y merecieron juicios muy duros por su comportamiento:

Los bandidos de Navarra, escribe el general Thouvenot, se multiplican cada
día. Imponen derechos de aduana en la frontera; obligan a los jóvenes a enrolar-
se en sus filas; en pocas palabras, dictan su ley en Navarra 24.

Sus hombres nunca tuvieron el reconocimiento de prisioneros de
guerra por parte francesa, por lo que fueron ahorcados y expuestos en los
caminos como maleantes. Y el mismo trato recibieron posteriormente los
soldados galos que cayeron en sus manos. El resultado fue una sucesión
ininterrumpida de asesinatos de prisoneros y rehenes, que sólo terminó
por cansancio. 

Las tropas del ejército francés contribuyeron eficazmente a difundir la
imagen tópica de la guerrilla. Sus relatos y cartas expandían a la vez que
sus  hazañas,  la  memoria de su  crueldad,  así  como  contribuyeron  efi-
cazmente a la trasposición de los rasgos del bandido en la figura histórica
del guerrillero.

16

23. Mémoires du général Lejeune, Paris, Firmin Didot, 1895, vol. II, pp. 107-108.
24. Citado en G. H. Lovett, op. cit., p. 276.
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3. De héroes a villanos: el drama de la posguerra

La identificación que establecen algunas fuentes francesas entre guer-
rilleros y bandoleros es, sin duda, una identificación interesada que busca
disminuir el peso de la derrota, pero no son pocos los casos en los que la
franja que separa a unos y otros resulta facil de traspasar. Incluso hubo
quienes lo hicieron en más de una ocasión y en ambos sentidos, como fue
el caso de Jaime Alfonso, conocido como Jaime el Barbudo que, en 1806
formaba parte de una partida de salteadores, y que en 1808 se sumó con
entusiasmo a la causa patriótica, participando en acciones contra el ejér-
cito napoleónico. Gracias a ello se sobreseyó su expediante judicial al
final de la guerra y pudo establecerse en su pueblo de Crevillente como
un ciudadano más. Pero en 1815 rompió con la legalidad y volvió a sus
actividades delictivas, eso sí, como «bandido generosos», logrando, a los
pocos años de su muerte ocurrida en 1824, la sublimación literaria de su
historia, gracias a una novela famosa Jaime el barbudo o sea la sierra de
Crevillente, de Pérez Miranda, seudónimo de Ramón López Soler, uno de
los introductores de Walter Scott en España25. Se hizo liberal en 1820 y
solicitó el indulto a las nuevas autoridades, para él y cinco compañeros,
alegando que «jamás ha robado al pobre». Pero mientras esperaba la
respuesta, la resistencia al nuevo régimen iba tomando forma en ciertas
zonas rurales de Valencia y en su partida se enrolaban cada vez más cam-
pesinos realistas, con lo que se dedicó a derribar lápidas constitucionales,
a conspirar y a exigir contribuciones especiales a los ricos, que general-
mente eran liberales. Con ocasión de la invasión de los Cien Mil Hijos de
San Luis, volvió a ofrecer sus servicios en defensa de la Patria y obtuvo
la amnistía, pero sus antiguos correligionarios no le perdonaron esta trai-
ción y fue ejecutado en 1824. Muy popular, la politización de sus accio-
nes tuvo siempre un carácter accesorio a su fin último, que era facilitar el
éxito de sus correrías y lograr la sintonía con sus hombres y sus bases de
aprovisionamiento. Según el Conde de Carnavon, que se interesó por él, 

Era hombre lleno de recursos, designado por la naturaleza para mejor papel y
en otras circunstancias habría sido el salvador y no el azote de su tierra; era un
magnífico ejemplo de ladrón de caminos, tanto en su porte físico como en su
vigor mental y, apesar de ello, en su historial hay páginas sangrientas, pues, aun-
que fiel a su palabra, castigaba la traición con una ferocidad sólo comprensible
en la salvaje sociedad en que vivía y se dice que en una ocasión mandó enterrar
vivo a la infortunada víctima de sus sospechas26.

17

25. G. Pérez Miranda, Jaime el Barbudo o sea la Sierra de Crevillente. Novela,
Barcelona, 1832. Sobre este personaje y su significación social J. Torras, Liberalismo y
rebeldía campesina, 1820-1823, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 177-197.

26. Conde de Carnavon, Viajes por la península Iberíca, Madrid, Taurus, 1976, p.
105 (H.J.G. Herbert, earl of Carnavon, Portugal and Gallicia, with a review of the social
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Su caso no fue, desde luego único, ya que hubo muchos soldados y
antiguos guerrilleros que, en 1814, no supieron, o no pudieron, adaptarse
a la paz, dadas las difíciles circunstancias del país. Se calcula que hubo
entre 35.000 y 45.000 integrados en partidas durante la guerra. De ellos,
los menos obtuvieron el reconocimiento de sus hazañas y se integraron
en el ejército; otros se reintegraron a sus antiguos oficios, y no fueron
pocos los que decidieron aprovechar en beneficio propio los conocimien-
tos que habían aprendido en aquella experiencia. Es decir, a muchos, la
experiencia en la guerrilla les hizo mucho más apropiados para las cabal-
gadas que para las tareas agrícolas, y decidieron convertirse en bandidos.
¿Generosos? Sólo relativamente, ya que la idea  justiciera de robar a los
ricos, es, ante todo, realista. La dureza y el riesgo de este tipo de vida,
hacía que la mayoría murieran jóvenes, a veces víctimas de la traición y
del engaño, con lo cual su fama resultaba incólume al desprestigio de sus
hazañas menos nobles, o al despilfarro y la ostentación de una riqueza
mal adquirida. Muchos hombres de la partida de los Guerra, cuyas
hazañas relató Antonio Álvarez Chocano en su novela El Relicario, que
habían demostrado gran valor contra los franceses, siguieron este camino
y terminaron sus vidas en la horca; también la facción de Pantisco o la de
Bartoldo decidieron proseguir con las armas en la mano y dedicarse a
asaltar caminos y caseríos en la Baja Andalucía, aunque, sin duda, los
más famosos forajidos de ese momento fueron los Siete Niños de Écija,
cuyas fechorías tuvieron lugar entre 1813 y 181827.

Las relaciones entre los antiguos guerrilleros, integrados o no en la
sociedad y los movimientos políticos son muy complejas. Hubo oportu-
nistas, como el Barbudo, pero no faltaron tampoco los casos de verdade-
ro compromiso con una idea, con efectos tan regeneradores como los de
la propia guerra. ¿Adhesión verdadera o simulada?. ¿Mentalidad prepolí-
tica, como señala Hobsbawm? Es dificil saberlo. Más bien fidelidad a
unos determinados valores gestados en la contienda, que, en ocasiones,
coinciden con los de otras causas. De hecho, la colaboración entre los
absolutistas y los miembros de algunas partidas dedicadas a actividades
delictivas, no es dificil de entender, ya que éstos eran expertos en accio-
nes militares muy ligadas al terreno y, además, eran muy populares. Por
otra parte, al estar ya al margen de la legalidad, nada podían perder y si
obtener muchas ventajas en caso de triunfar. Pero tampoco faltaron casos
de absolutistas convencidos, casi fanáticos, como el cura Merino, que
despreciaba la riqueza, pero cuya crueldad, tanto durante el Trienio como
durante la guerra civil, diferenciaba poco su comportamiento del más ter-
rible delincuente.

18

and political state of the Basques provinces, and few remarks on recent events in Spain,
London, 1836).

27. J. Santos Torres, op. cit., pp. 109-112.
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Zumalacárregui, por el contrario, el militar de mayor prestigio entre
los carlistas, que había servido antes en la partida de Jauregui, «el
Pastor», siguió una carrera militar bastante regular hasta 1833 en que, ya
con el grado de coronel, puso sus armas al servicio de D. Carlos28.

En el otro bando, Juan Martín, El Empecinado, a quien el General
Hugo consideró el guerrilleró más famoso de Europa, se dintinguió siem-
pre por sus constantes servicios a la causa liberal, también dió el salto de
la guerrilla al ejército regular. Conspiró contra el absolutismo, fue dester-
rado y, durante el Trienio fue nombrado Mariscal de Campo. Prisionero
en 1823 de las tropas realistas, fue ahorcado en Roa en 182529. Lo mismo
le había ocurrido a Porlier en 1815, tras encabezar una insurrección libe-
ral en Galicia30. Espoz y Mina, sin embargo, hombre de origen campesi-
no, que capitaneó una de las guerrillas mejor organizadas, conspiró con-
tra el absolutismo primero y lo combatió con éxito más tarde entre 1822
y 1823. Con la restauración tuvo que emigrar a Inglaterra de donde no
regresó hasta 1834, siendo nombrado general en jefe del Ejército
Constitucional del Norte, puesto al que renunció, poco antes de su muer-
te31. También otros guerrilleros convertidos en militares, como Milans
del Bosch y Francisco Abad fueron liberales, pero no es la adscripción
política, sino la relación entre la experiencia de la partida y la práctica
insurreccional en el ejército profesional lo que me interesa señalar.

Decir que el caudillismo y la crueldad fueron elementos propios de
las guerrillas y que estas a su vez adoptaron usos propios de las guerras
privadas de los bandidos, es simplificar el proceso histórico y dejarse lle-
var por los estereotipos. Pero reconocer ciertos rasgos comunes en unos y
otros creo que es posible, desde el punto de vista sociológico. Así como
el guerrillero adoptó el traje de los contrabandistas, porque éste era el
atavío popular, el héroe de la Independencia se presentó siempre revesti-
do de ciertos caracteres más propios del bandido generoso que del militar
profesional, quizás porque uno y otro se movían al margen de los ejérci-
tos organizados, o porque su autoridad no era estamental, sino que estaba
basada en el prestigio personal. Unos y otros ajustaban su comportamien-
to a una ética muy particular y practicaban una cierta camaradería iguali-
taria que en nada disminuya su capacidad de liderazgo. Su lucha tuvo
siempre algo de personal e inmediato, por lo cual no es extraño que,
tanto o más que la ideología, pesaran las circunstancias a la hora de su
enrolamiento en una y otra causa política.

19

28. R. Oyarzun, Historia del carlismo, Madrid, Alianza, 1969, pp. 26-31.
29. J. Gómez de Arteche, Juan Martín el Empecinado..., cit. y A. Cassinello Pérez,

Juan Martín “El Empecinado” o el amor a la libertad, Madrid, Ed. San Martín, 1995.
30. G.H. Lovett, op. cit., pp. 235 y 268.
31. F. Espoz y Mina, Memorias del general..., Madrid, BAE, 1962, vol. I, Estudio

preliminar a cargo de M. Artola, pp. I-XX.
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4. Conclusión: entre la marginalidad y la fama literaria

La peculiaridad de los bandoleros, frente a cualquier otro tipo de
delincuentes, estriba, sin lugar a dudas, en el apoyo social que reciben de
su entorno, sin el cual no podrían subsistir y que, al mismo tiempo, les
obliga a guardar ciertas reglas y a respetar símbolos, personas y conven-
ciones consideradas como indiscutibles, sin lo cual no podrían mantener
esta ayuda. Este doble juego de complicidades y protecciones, hecho de
admiración y miedo, les reviste de una aureola de indudable interés lite-
raria. Romances, novelas, piezas de teatro... sirven de caja de resonancia
a unas hazañas que se van estereotipando con el paso del tiempo y que, a
la vez, nos proporcionan una valiosa información sobre la admiración
popular por el bandido en los albores del romanticismo. ¿Por qué tantos
escritores y dramaturgos se sintieron atraidos por personajes controverti-
dos? ¿Qué hay de invención y qué hay de verdad en esas numerosas rela-
ciones de «guapos y valientes» que nos ofrece la literatura de cordel? La
transición entre los siglos XVIII y XIX es verdaderamente rica en este
tipo de fuentes, pero los antecedentes hay que buscarlos en los dramas
clásicos del siglo de Oro y en las narraciones orales que se trasmiten den-
tro y fuera de España. En unos y otros, los bandidos suelen ser crueles e
interesados, y su implicación política es debida a motivos personales, no
ideológicos, como es el caso de los napolitanos, por ello en ocasiones se
erigen en árbitros en las luchas de banderías o de clientelas, como ocurre
en el caso de Cataluña32. En realidad, y a pesar de ciertas interpretaciones
decimonónicas, no fueron revolucionarios, porque nunca constituyeron
un modelo para la sociedad campesina, sino una evasión. Su vida y sus
rasgos definitorios, en el caso del bandolero bueno, son casi fijos: están
al margen de la ley, pero no por un verdadero crimen, sino por la mala
actuación de la justicia; y cuando, efectivamente, han cometido una
acción que la ley juzga delictiva, la opinión respalda su proceder; tienen
buenos sentimientos, no sólo amorosos, sino filiales y fraternales; son
respectuosos con la religión, pero están siempre a merced del más cruel
de los destinos. En cierta medida se comportan como agentes de una
justicia natural y promueven acciones de carácter nivelador, pero siguien-
do al tiempo, en la ostentación y el derroche, las pautas de comporta-
miento de los estamentos privilegiados. Pese a su desarraigo, nunca lle-
gan a romper los vínculos de su entorno familiar o local, que les sirve de

20

32. Un interesante caso es él de Juan Sala y Serrallonga, uno de los más célebres
bandidos catalanes, ajusticiado en 1633 (X. Torres i Sans, Els bandolers (s-XVI-XVII),
Vic, Eumo, 1991). Caro Baroja señala una interesante relación de autores del siglo de
Oro, desde Vélez de Guevara a Cañizares, que utilizan el tema del bandido (op. cit. pp.
420-430).
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protección y cobertura y cuando, finalmente, son apresados o mueren,
nunca es porque la ley se imponga, sino debido a la traición o el engaño.

Famosos fueron los romances de Francisco Esteban, el guapo por
antonomasia, que recorrió España con sus caballos cargados de tabaco,
imponiéndose por la fuerza o conquistando a todos con su simpatía, hasta
que una bala segó su vida. Según la tradición oral esto acaeció en 1765,
aunque todo apunta a que el modelo real del personaje murió en torno a
170533. Los romances de contrabandistas de tabaco fueron los más nume-
rosos, sobre todo a medida que crecía el consumo, y contribuyeron en
mucho a cimentar la fama del bandido como heroe popular. Pero de
todos ellos, el de «mejor prensa» fue Diego Corrientes, el Bandido gene-
roso por excelencia: 

Donde está Diego Corrientes,/el ladrón de Andalucía,/
aunque haya muchas gentes,/a todos les da comida./
Con lo que a los ricos roba/ a los pobres favorece,/
nada en el mundo le ahoga y todo se lo merece 34.
Es posible que fuera efectivamente desprendido y, desde luego, está

probado que robaba a los ricos. Pero también que asaltaba cortijos, y
secuestraba personas, protagonizando actos de violencia y muerte. El ori-
gen de su marginación pudo ser la venganza, o la indefensión, como dice
la leyenda, pero su conversión en un heroe popular corrió a cargo de D.
Manuel Fernández y González, cuyo relato folletinesco recreó la vida y
los padecimientos de este personaje, ochenta años después de su muerte,
inventando episodios de gran impacto emotivo, como él del indulto o él
de la traición35.

También en los pliegos de época de Fernando VII, se relatan las histo-
rias de otros célebres bandoleros levantinos, andaluces o manchegos, y se
habla de traición, de celos y de venganzas. La mejor prueba de esta adul-
teración histórica la encontramos en un celebre romance sobre Juan
Delgado, recogido por Rodríguez Marín, en el que se emulan sus hazañas
con las de los protagonistas de los libros de caballerías:

Sansón dicen  fue valiente/ Y Oliveros y Roldán:
a todos les diera muerte/ si pudiera pelear 36.

Los bandoleros fueron siempre «heroes» individuales y, en cuanto
tales, nunca esperaron resolver los problemas de su entorno, ni cambian-
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33. A. Durán, Romancero general o colecciones de romances anteriores al siglo
XVIII, Madrid, B.A.E., 1953, II, pp. 371-372.

34. J. Caro Baroja, op. cit., p. 436. 
35. J. Santos Torres, Papeles de ladrones y jueces de bandidos. Francisco de Bruna

y Diego Corrientes (1776-1781), Sevilla, Saldo, 1987. 
36. F. Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, Sevilla, 1883, vol. IV, p. 408.
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do las condiciones objetivas, sino eludirlas, aunque quienes los comba-
tieron solían confundirlos con verdaderos agitadores sociales, ligando así
un problema político con otro social y ambos con el bandolerismo, como
forma de explicación.

En el proceso de formación de tópicos en torno al bandido no podía
faltar el fenómeno de la inversión de los sexos y la consiguiente apari-
ción de la figura de la bandolera. Sus precedentes literarios arrancan de
las famosas «serranas», desde las del arcipreste a las de Lope de Vega y
Vélez de Guevara y, en el origen de su desarraigo, el tema de la honra
perdida. El refugio escondido, con frecuencia en Sierra Morena, la adop-
ción del «traje varonil» y una cierta fama de devoradoras de hombres,
son sus notas características. Una de la más célebres fue la Torralba que,
con el pretexto de defender a Fernando VII, capitaneó una verdadera
banda de foragidos entre 1810 y 1811. Fue fusilada por los franceses en
su lugar natal, Lucena37. Que algunas formaban parte de las partidas,
sobre todo en zonas de bandolerismo rural como Galicia, parece probado,
aunque casi siempre su presencia está condicionada por  la relación fami-
liar con algún miembro de las cuadrillas y, siempre resultan más impor-
tantes sus funciones como intermediarias, que su participación directa en
hechos delictivos.

Aunque cada momento histórico favorece unos tipos y unas pautas de
comportamiento distintas, existe, sin embargo, una serie de rasgos comu-
nes que se trasladan de los bandoleros dieciochescos a los guerrilleros
patrióticos de 1808 y, de nuevo, de éstos a los bandidos más o menos
politizados del período comprendido entre la posguerra y el conflicto car-
lista, como son la generosidad, la valentía y el arraigo en la propia comu-
nidad. Rasgos que, por simpatía, aparecen representados en otros grupos
también excluidos, como cuatreros, contrabandistas, salteadores o sim-
ples ladrones con los que, con frecuencia, se les confunden. La admira-
ción que despiertan, el gusto por sus aventuras aunque contravengan los
valores morales de la mayoría, son un síntoma de la profunda crisis que
afecta la sociedad y de la indefensión política e ideológica de unas masas
que, de alguna manera, se sienten sublimadas a través de sus acciones.
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TAN AMADOS BANDIDOS*

Bartolomé Bennassar

Cuando, al terminarse la guerra de Independencia, allá por el 1814, se
vuelven a Francia muchos de los oficiales y soldados que han participado
en esta guerra y han vivido en la península dos, tres hasta cinco o seis
años, varios de ellos, unos muy temprano, otros más tarde, publican sus
memorias o recuerdos. Y de sus relaciones se desprende y surge un con-
cepto de España muy diferente del que solía correr antes de esta guerra
en el país galo: la idea de un país decadente, muy atrasado en su eco-
nomía y en sus costumbres, mal gobernado (en esto no se equivocaban
demasiado los franceses), dispuesto a entregarse a un poder que lo fuera
de verdad, lo que explica, a lo menos en parte, el error de Napoleón.
Sean Antonio Fée o Sebastian Blaze, los capitanes Coignet o Marcel, los
generales Marbot o Paulin, sea la duquesa de Abrantes, esposa del gene-
ral Junot que siguió a su marido en sus campañas, todos han descubierto
a un país quizá económicamente atrasado pero celoso de su independen-
cia, aferrado en sus tradiciones, deseoso de ser respetado y no dispuesto a
venderse a cualquier poder que haría poco caso de sus libertades, de sus
instituciones, de los fueros locales o regionales. Ya, por los años Veinte y
sobretodo por los años Trenta del siglo XIX, coincidiendo estas relacio-
nes con las charlas y conversaciones de unos y otros, España se pone de
moda en Francia. Muchos franceses empiezan a emprender el viaje a
España y publican relaciones que se van a multiplicar con el desarrollo
del romantismo. Dos revistas muy leidas entonces y de mucha influencia,
“La Revue de Paris” y la “Revue des Deux Mondes”, que han percibido
esta moda, dan a sus lectores informaciones de toda índole sobre el viaje
a España, el estado de los caminos, de los transportes, albergues, posadas

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 23-30

* Relazione presentata al convegno Banditi reali e banditi immaginari tenuto a Roma nei
giorni 9-10-11 dicembre 1996.
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o hoteles, los informan sobre los peligros de la empresa, la criminalidad,
las enfermedades, los hospitales y los médicos, sobre las especialidades
de las comidas: explican así lo que es el gazpacho o el puchero, presen-
tan los vinos; también se extienden sobre la historia, las costumbres, el
arte, la literatura. No dudan en contratar a escritores españoles famosos,
tales Mesonero Romanos o Mariano Larra, para dar más garantías de
veracidad. Consiguen firmas francesas famosas, así Theophile Gautier, o
el gran periodista suizo Charles Didier.

En las relaciones de viajes que se van publicando ya surgen los tópi-
cos: el de las posadas, donde hay que llevar lo que se quiere comer, el de
la corrida y de los toreros, el de la danza, el sereno, la cigarrera de
Sevilla, la carmencita que va a imponer la peregrinación a la manufactura
de tabacos de Sevilla y, evidentemente, el bandido. Pero lo más curioso
es que la mayoría de los grandes escritores románticos franceses que han
escrito sobre el tema, Prosper Merimée, Astolphe de Custine, Alexandre
Dumas, Théophile Gautier, no toparon con ellos, a pesar de sus muchos
recorridos en la península. Hasta tal punto que Alexandre Dumas, a
quien durante su viaje por Andalucía le habían hablado mucho de un sitio
malo, cercano a Castro del Rio, por el valle del Guadalquivir, parece muy
decepcionado, casi frustrado a no encontrarles: está con sus amigos,
Boulanger, los pintores Desbarrolles y Giraud, el poeta Maquet, y su
escolta de arrieros, todos con la escopeta en la mano, y al no presentarse
los ladrones, el pintor Desbarrolles vocifera en grito pelado: «¡Ohe! ¿Los
ladrones de Castro del Rio, donde son?» Alejandro había gritado el pri-
mero pero, como siempre, confundía el italiano con el español y había
lanzado: «Dove sono?» Y escribe Dumas, después de relatar el grito de
Desbarrolles: «Esta vez los arrieros quedaron aún mucho más atontados
que la primera: entendían una cosa que les había parecido hasta la fecha
incomprensible, es que existían en este país de locos llamado Francia
unos viajeros que llamaban a los ladrones».

Al parecer, entre los viajeros franceses más famosos de la época el
único que tuvo la fortuna del encuentro con los ladrones fue Edgar
Quinet, en el trayecto de Toledo a Aranjuez. Escribe que lo había previsto,
ya que estaría casi solo y que «esta ancha llanura casi despoblada, siendo
de jurisdicción realenga, goza así del privilegio real de mantener a los
bandidos más astutos y numerosos de Castilla y Extremadura». Y cuenta
su encuentro con los bandidos en el despoblado en el modo cómico: el
mismo título del capítulo XIX de sus Vacaciones en España de 1843 es
muy significativo: Los bandoleros. Debemos gracias a Dios. Pero antes
de Quinet, el marqués de Custine había señalado ya los parajes de Toledo
y Aranjuez entre los más plagados de bandidos. Por su parte, Théophile
Gautier, en el capítulo IX de su Voyage en Espagne, relata en forma de
broma la intercepción de una diligencia en Castilla la Nueva: los ladrones
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se quejan de su vida tan incómoda y aceptan de buen grado la propuesta
que les hace un viajero influente de conseguirles un indulto si devuelven
la libertad a los pasajeros, de modo que el episodio se acaba con una fiesta
en la ciudad. En cuanto a Charles Didier que, sin embargo, como veremos
luego, toma en serio el asunto del bandolerismo, él relata una anécdota
sobrevenida en la carretera de Zaragoza a Madrid, en 1837, cuando el
mayoral paró la diligencia, al ver a una gran cantidad de gente que, según
su opinión, no podían ser sino facciosos: ¡en realidad se trataba de una fie-
sta rústica, con baile, música y jotas! Pero el más contundente, a pesar del
tono algo irónico, es el propio Prosper Mérimée. Cito:

Ya estoy de nuevo en Madrid, después de recorrer durante varios meses, y en
todas direcciones, la Andalucía, aquella tierra clásica de los ladrones, sin encon-
trar a uno solo. Casi tengo vergüenza. Me las había arregladas para un asalto de
ladrones, no con intención de defenderme sino para hablar con ellos y interro-
garles con mucha cortesía sobre su estilo de vida

Y sigue:
Pero si no he visto a los ladrones, en cambio no he oído hablar de otra cosa.

Los postillones, los posaderos os cuentan historias lamentables de viajeros asesi-
nados, de mujeres raptadas, a cada parada que hacemos para cambiar de mula.
El acontecimiento que se narra siempre ocurrió el día anterior y en el tramo del
camino que Usted se dispone a recorrer.

Cada interlocutor tiene una anécdota que contar, tal como esta: 
El més pasado, la diligencia de Sevilla ha sido detenida cerca de La Carlota y

todos los viajeros han entrado en Ecija como si fuera angelitos. «¿Angelitos?
¿Que quiere decir Usted?» «Quiero decir que los bandidos les habían quitado
toda la vestidura y ni siquiera les habían dejado su camisa».

Así que, más lejos y después de alguna que otra anécdota más,
Mérimée escribe: «Después de algunos encuentros de este tipo, pronto
acabamos por no creer en absoluto en los ladrones». Pero, algunos ren-
glones mas abajo, añade este apunte esencial: 

Con muy pocas excepciones, los bandoleros españoles no maltratan nunca a
los viajeros. Frecuentemente se conforman con quitarles el dinero que llevan
sobre ellos mismos, sin abrir sus maletas ni siquiera cachearles.

Ahora bien. Mérimée no pretende, al contrario (en otras páginas reco-
noce la existencia de cuadrillas de bandidos) ni vamos nosotros a preten-
der que los bandoleros, ladrones, salteadores, rateros de la España del
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siglo XIX eran solo leyenda o cuentos. El bandolerismo es una realidad
social indiscutible de la España de la época, cualquiera sean sus modali-
dades, y el temor a los bandidos no es una invención de la literatura de
viaje. El mismo Quinet, en un capitulo siguiente, el XXIV, cuando hace
el viaje de Granada a Córdoba, solo a caballo con un guía, suelta varias
historias de bandidos y cita a unos artículos de prensa que se refieren al
tema. Adolphe Desbarrolles en su libro Dos artistas en España concluye
con un capitulo muy bonito sobre la manera de viajar en España y su ulti-
ma frase es: «Hacen falta tres francos diarios y una buena escopeta». La
señora de Brinckmann quien, a mediados del siglo, hizo sola a caballo
con un guía trayectos tales que Valladolid-Segovia por los pinares, o
Granada-Almería a través de las sierras, tenía dos buenas pistolas de
Lepage que dejaba bien ver. Charles Didier cuenta en la “Revue de
Paris” una primera historia de bandoleros, cuya fue testigo, que acontece
en Cataluña, en la llanura de Urgel donde un partido de bandolers, de
una docena de hombres, asalta a una diligencia que venía llena de viaje-
ros, entre ellos una joven condesa andaluza, viuda, que tenia mucho
miedo, más por su pudor que por su dinero, y que fingía estar enferma.
Didier apunta que la guerra carlista (es la época de la primera de estas
guerras) esta aprovechada por los bandoleros para asimilarse a cuadrillas
de uno u otro bando. Y, en otra circunstancia, lejos de Cataluña, en la
Alpujarra, Didier alude a un «faccioso llamado Arraes [que] explotaba la
Alpujarra en nombre del derecho salico de Don Carlos ¡que ni siquiera lo
sospechaba!». El mismo autor, cuando visita la Alpujarra en 1845, escri-
be que se ven «numerosos milagros: así se llaman las cruces de madera
hincadas en el sitio mismo donde se cometió algún homicidio». Y añade
que la crónica del país se resume en historias de ladrones, que su com-
pañero de viaje ha padecido ya varias agresiones, la ultima hacia sólo
quince días, con su criado de cómplice; incluso, la hermana de este viaje-
ro ha muerto de las heridas que sufrió en uno de estos asaltos. Otra vez,
Didier se refiere al estilo militar de las travesías de la Alpujarra, con gru-
pos bien armados y numerosos para desanimar a los rateros. Y se burla
del viajero inglés que viajaba solo por Andalucía y se quejaba de no
encontrar nunca a los bandidos hasta que, por fin, estos le dejen en el
camino más que medio muerto.

El compatriota de Didier, el botanista de Ginebra Edmond Boissier,
que en el mismo año 1837, recorrió por todas partes la Sierra Nevada,
subió hasta la cumbre del Mulhacén, viajando en la mayoría de los casos
solo con un guía, está conforme con Didier cuando dice que muchos de
los bandoleros andaluces acaban por juntarse con los partidarios carlistas
de la Mancha. El mismo viajo baja la amenaza de una banda de unos
veinte hombres llevados por dos panaderos de Alhaurinejo, que
respondían al apodo de Los Naranjos que se habían hecho ladrones
después del fracaso de su negocio.
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Todo está muy bien y sabemos todos que José Maria El Tempranillo
fue una figura histórica, que se llamaba José Maria Hinojosa, que había
nacido en Jauja, cerca de Lucena, hijo de un jornalero, que se puso en
margen de la ley después de un asunto de amor o de celos cuando mató a
un hombre que ofendía a su novia, y que llegó a ser el jefe de una cua-
drilla de cuarenta bandoleros y a conquistar un verdadero prestigio en
España, incluso en la administración, y fuera de España, hasta que aceptó
por fin de ponerse al servicio del rey y que muera bajo el balazo de un
antiguo compañero. Pero lo que nos preocupa hoy es saber porque surge
la figura española del bandido de honor, tan valorada por la opinión, por-
que algunos bandidos, al fin y al cabo, resultan tan amados, especialmen-
te por los románticos franceses.

Es cierto que el texto de Mérimée, Los ladrones, tuvo mucha influen-
cia, aún más por ser recuperado en la novela de Carmen, en la difusión
del tópico. Sobretodo, porque dio las claves de la aceptación de los ban-
didos de honor en España, incluso del cariño que el pueblo experimenta-
ba para con aquellos bandidos. Así escribe: 

Hay que añadir que el oficio de ladrón no suele ser estimado como deshonro-
so. Robar en los grandes caminos, para mucha gente, es resistir, protestar contra
unas leyes tiránicas. Así que el hombre quien, con sólo un fusil, se siente tan
atrevido como para desafiar al gobierno, es un héroe que los hombres respetan y
que las mujeres admiran... 

Sigue Mérimée, contando la carrera habitual del bandolero que
empieza por ser contrabandista, y mas lejos, explica las razones de la
admiración y del cariño. Primero, la actitud con respecto a las mujeres.
Así José María:

Guapo, valiente, cortés. Si para una diligencia, da la mano a las damas para
bajar y cuida que queden sentadas cómodamente en la sombra, pues, sus hazañas
se hacen de día, en su mayoría. Jamás un juramento, una palabra fea; al contra-
rio, atenciones casi respetuosas, cortesía casi natural… Si quita una sortija de la
mano de una mujer: «¡Ah! Señora, una mano tan hermosa no necesita adornos».
Y, mientras hace deslizar la sortija, besa la mano, dando la impresión, según el
dicho de una dama española, que el beso tenía para el más precio que la sortija.
La sortija, se la tomaba como distraído; pero el beso, al contrario, se prolongaba
mucho.

Segundo, la actitud con respeto a los pobres. Es la anécdota de un
miserable arriero que tenía que sobrevivir con un matalón lamentable, a
quien José Maria da mil quinientos reales con la orden de comprar un
hermoso macho a un tal Herrera. Y durante la noche que sigue la compra,
José Maria se presenta delante la cama de Herrera y recupera los mil qui-
nientos reales.
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Sin embargo, el tema es bastante anterior a la obra de Mérimée; el
personaje de José Maria que Mérimée presenta como el «modelo del
bandolero español, el prototipo del héroe de los grandes caminos, el
Robin Hood, el Roque Guinar de nuestro tiempo» no es perfectamente
fiel en el texto de Mérimée a la figura verdadera de José Maria Hinojosa,
está ya presente en la obra de Custine que relata algunas de sus hazañas
que corresponden a la fecha del viaje del marqués, es decir 1831. Por
otra parte, Custine cita a otra figura del bandolerismo, un tal Apolonio.
Custine y también Didier insisten en el tema del bandido de honor. Así
Custine escribe:

Los verdaderos bandidos tienen un código de honor del cual nunca se apar-
tan. Su fama se perdería entre todos los hombres que conocen el oficio si olvi-
darán las leyes de la etiqueta de los caminos al punto de maltratar a un hombre
que no se defiende. 

Y por su parte, Didier marca la diferencia entre los rateros y los lla-
mados caballistas: éstos últimos tienen fama de nunca matar a los que
quieren robar. Dicen: «No somos asesinos viles, cobramos impuestos,
como el rey». ¿Y cuáles fueron las fuentes de Merimée, ya que el mismo
reconoce que no ha encontrado nunca en directo a bandidos?

Nosotros, encontramos a prototipos del bandido de honor, del bandido
querido por su respeto a la palabra dada, por su complacencia para con
los pobres o los infelices, en experiencias vividas en Levante y Cataluña
por dos franceses, el matemático François Arago (que la contó después
en Histoire de ma jeunesse) y sobretodo en los Recuerdos de François
Jaubert de Passa, quien conoció muy bien a Mérimée: el mismo cuenta
una historia que pudo muy bien ser recogida por Mérimée y, una vez
transformada, servirle para el personaje de José María y para los perso-
najes de Don José y Carmen. Además, al parecer, se ha producido como
un traslado del reino de Aragón hacia la Andalucía. Vamos a ver.

François Arago, a principios del siglo XIX, estaba delegado por el
Despacho de las Longitudes francés para los cálculos acerca del meridia-
no terrestre y vivía en una chabola en una montaña del Levante cerca de
la pequeña villa de Cullera. Durante une noche, un hombre que Arago
describe como muy guapo, con armas de todas clases, toca a su puerta,
dice que es guardia de la aduana y le pide el permiso de dormir. Pasa la
noche, al día siguiente cuando está charlando con Arago, ve a lo lejos lle-
gar dos hombres, siendo uno de ellos el alcalde de Cullera. El supuesto
aduanero, de repente, dice a Arago que únicamente por el favor que le
prestó renuncia a matar a su peor enemigo y huye con velocidad. En
efecto, el alcalde revela a Arago que aquel hombre era el jefe de los sal-
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teadores de toda la zona. Unos días mas tarde, durante una noche de tor-
menta, vuelve el hombre y otra vez pasa la noche en la chabola de Arago.
Y por la mañana Arago le explica al bandolero que está al tanto, que
conoce perfectamente su verdadera identidad y le pregunta si tiene algo
que temer de su cuadrilla. Le contesta el hombre que había pensado en
robarle, pero que en esta chabola no tiene nada y que el robo sería de
poco provecho ya que, siendo francés y sujeto del emperador Napoleón,
si se le hacia algún daño, el rey de España enviaría contra él a todo un
ejército. Y acaba diciendo que el agradecimiento que le debe es su mejor
garantía. Arago pudo comprobar unos días más tarde que la palabra del
bandolero era una cosa seria. Detenido por una cuadrilla que le pide las
llaves de su maleta, dice que se llama don Francisco Arago y los ladro-
nes, de repente, le sueltan con este saludo: «Hombre !Vaya usted con
Dios!» No cabe duda: ya, aparece el bandido de honor.

Pero el texto que vamos a revelar es más sugestivo. Digo que vamos a
revelar porque los cinco volúmenes de Recuerdos de François Jaubert de
Passa no han sido publicados hasta la fecha pero hubo una tesis que tuve
la suerte de consultar. Jaubert de Passa era un catalán francés ilustrado
que fue un especialista de los riegos y conocía estupendamente a todo el
reino de Aragón. Se hizo muy amigo de Prosper Mérimée y, junto con el,
en el año 1834, visitó a muchas iglesias románicas del reino. Pues bien,
Jaubert cuenta en sus Recuerdos una experiencia suya, muy bonita, que
corresponde a su misión del año 1819 y en la cual aparece un personaje
muy próximo al José María andaluz. Al límite sur de Cataluña, después
de cruzar el Ebro, se entera de la intensa actividad de los ladrones y de la
audacia de su jefe. Y escribe:

En España la mejor garantía contra los bandidos que andan por los caminos
es contratar un convenio con ellos. Esta gente tiene un pundonor que nunca tran-
sgrede. Según su punto de vista son negociantes y, mediante un precio siempre
moderado, con la condición de estar propuesto a tiempo, les aseguran contra
todos los riesgos; si hacía falta, les procurarían los medios de transporte. Una
vez tomada la decisión de tratar con ellos, sólo es preciso actuar con prisa, lo
que no resulta difícil. Estaba sentado en un rincón de la venta, frente a un caldo
bien claro, y di la orden a Francisco: el amo de la casa se presentó en el umbral:
«¿Que desea el señor?». «Poca cosa, Pepito. Quiero charlar un rato con el Dueño
de los Caminos». «Señor, no le conozco». «Si, ya lo sé, pero dígale que quiero
verle». «Pero no sé donde vive». « Pepito, suelo pagar bien y hablar poco. Vaya
usted. Confio con usted». Media hora después de este breve charla, Pepito se
acercó a mi muy discretamente y me dijo en voz baja: «Caballero, es aquí».
«Gracias, Pepito. Mañana por la mañana, apuraremos dos cuentas».

En efecto, el dicho hombre me esperaba a diez pasos de la puerta, adosado al
tronco de un algarrobo. Me dirigí hacia el sin temor y le saludé al abordarle:
«Buenas tardes, don Jaime te necesito». «¡Oh! El francés conoce mi nombre y
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me saluda. Muy bien. Buenas tardes, caballero». «Está bien, don Jaime, veo que
nos entendemos. Escúchame. ¿Quieres acompañarme hasta las puertas de
Valencia? Tu dirás tu precio y te harás cargo de mi hasta que nos apartemos de
común acuerdo». «Bien dicho, caballero. Pero nunca ando solo. Tengo a buenos
mozos que me obedecen y me sirven lealmente. ¿Cuántos voy a tomar?». «Los
que te parecen necesarios a mi seguridad personal». «Entonces, basta con dos».
«Don Jaime, te olvidas de fijar el precio». «Nunca regateo cuando voy para
alguien más. Serán 32 reales diarios». «Está dicho don Jaime. Tu mano».

El honrado bandido pareció sorprendido por mi cortesía pero, superando su
impresión, dió un paso, me apretó cordialmente la mano y se fue en el acto
después de preguntar por la hora de la salida.

Después de este dialogo, Jaubert hace la relación del viaje, explica
como fue la carrera de don Jaime, como se hizo bandolero, empezando
de ratero, es decir de ladrón aislado, meditando sobre su condición y pen-
sando que los rateros son despreciados por el pueblo y que pocos de ellos
se hacen ricos. Se despertó en el la ambición de «la consideración popu-
lar vinculada a las grandes empresas». Con los recursos de su inteligen-
cia y de su mucho valor, recluta a dos bandidos que paga bien, poco a
poco crece la cuadrilla, controla los caminos y llega al título que soñaba,
el de «dueño de los caminos», título honrado entre los ladrones y la plebe
ya que ella no tiene nada que perder con ellos.

Jaubert hace el retrato físico y moral de don Jaime con quien acaba por
hacerse amigo. Dice que hablaba bien, cantaba tocando la guitarra. Dice
Jaubert: «Era más que un jefe de escolta, era un compañero de viaje, ale-
gre, ligero, narrador incansable como es preciso para olvidar el aburri-
miento y la larga duración del viaje». Enfín, hasta el final el viaje resulta
perfecto. Más tarde Jaubert vuelve a encontrarse con don Jaime, está reci-
bido en su casa, conoce a su mujer Pepita a quien dedica los mayores elo-
gios. Sigue la exposición de este código de honor que Jaubert ha descu-
bierto. Así, Jaime, cuando recibe a Jaubert en su casa, le advierte:

Aquí, ni la justicia de los alcaldes, ni la del corregidor no se atrevería a pare-
cer. Además, don Bermudez de Castro [se trata del corregidor] sabe desde esta
mañana que me ha hecho el honor de descansar en mi casa. Tiene mi palabra y
tengo la suya.

Es cierto que Pepita no tiene nada que ver con Carmen, cuya publica-
ción es de 1845. En cambio, Don Jaime tiene un parentesco evidente con
José María. Es muy probable que Jaubert aprovechó sus andanzas con
Mérimée para contarle la historia de Don Jaime. Y es posible que Méri-
mée haya tomado algunos rasgos de Jaime para retratar a los bandidos de
honor, tan queridos por una parte de la población.y por los escritores
románticos y resulta posible también que la misma historia haya sido
conocida, a través de Mérimée, por los viajeros que temían o esperaban
encontrar, algun día, en su camino a un personaje de este estilo.
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1. F. Dahlem, Am Vorabend des zweiten Weltkrieges, 1, Berlin, Dietz Verlag, 1977,
p. 55. Per una approfondita conoscenza del volontariato antifascista tedesco in Spagna si
veda il pregevole saggio di E. Collotti, Sotto il cielo di Spagna. Pubblicistica in lingua
tedesca sulla guerra civile, in “Belfagor”, a. XLII, n. 2, 31 marzo 1987, pp. l25-158.

2. Il numero di cinquemila volontari tedeschi, di cui tremila caduti, è condiviso da H.
Kühne, Krieg in Spanien 1936-1939, Berlin, Militärverlag der DDR, 1986, p. 94 ed è
ribadito da W.L. Bernecker, L’intervention allemande: l’aigle à deux têtes, p. l49, in C.
Serrano (ed.), Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambigüe, Paris,
Éditions Autrement, 1991.

3. A. Castells, Las Brigadas internacionales de la guerra de España, Barcelona,
Editorial Ariel, 1974, p. 33. Per la stesura dei brani concernenti le vicende politico-milita-
ri delle Brigate internazionali mi sono principalmente servito di questo volume.

4. K. Hempel, Als Krankenschwester in Tardienta, in Brigada Internacional ist unser
Ehrenname, I, Berlin, Militärverlag der DDR, 1974, pp. 77-80.

ANTIFASCISTI TEDESCHI NEL “SERVIZIO SANITARIO
INTERNAZIONALE” IN SPAGNA, 1936-1939. 
NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE

Luigi Paselli

Della massa di antifascisti stranieri che impugnò le armi in difesa
della Seconda repubblica spagnola, cinquemila erano tedeschi1: tremila
di essi riposano in terra iberica2, a tragica conferma della loro combatti-
vità e delle onerose prove a cui vennero sottoposti. Volontari tedeschi —
rifugiati in Spagna, o atleti accorsi per l’Olimpiade popolare che si sareb-
be dovuta svolgere in quei giorni a Barcellona — presero parte agli scon-
tri che il 19-20 luglio 1936 soffocarono la rivolta dei generali nella capi-
tale catalana, e costituirono il nerbo della Centuria Thälmann, una forma-
zione di 125 uomini composta in prevalenza da comunisti tedeschi, che
ebbe il suo battesimo del fuoco a Tardienta (fronte di Aragona) il 22 ago-
sto 19363. Tra i membri dell’improvvisata Sanità da campo c’è l’infer-
miera tedesca Käthe Hempel, che in seguito continuerà a servire al
fronte4.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 31-66
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L’immediata presenza di questi militanti era la risposta all’appello lan-
ciato il 7 agosto 1936 dalla Kommunistische Partei Deutschland (KPD),
che invitava tutti gli antifascisti tedeschi all’estero in possesso di una pre-
parazione militare, a mettersi come soldati a disposizione del Fronte
popolare spagnolo5. Naturalmente, non mancarono gli “spontanei” che
fecero la loro scelta prima dell’ordine di scuderia; è il caso di Albert
Schreiner “Schindler”, primo comandante della Centuria Thälmann —
promotore di una scuola ufficiali delle Brigate internazionali (BI) e di una
scuola di partito — che varcò la frontiera spagnola con altri compagni già
il 3 agosto6. Un certo numero di codesti volontari finirà per arruolarsi nel
Servizio sanitario internazionale (SSI), costituendone politicamente il
nucleo più rappresentativo. Riguardo ai medici — uomini e donne — è
opportuno notare che dal 1933 al 1938 oltre diecimila (socialisti, comuni-
sti, ebrei, omosessuali) furono costretti ad abbandonare la Germania;
esodo che rappresenta un fenomeno storico unico nel suo genere7.

Sui medici antifascisti volontari in Spagna, nella ex DDR sono stati
pubblicati alcuni lavori specifici e discusse almeno due tesi di laurea8; que-
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5. Der Freiheitskampf des spanischen Volkes und die internationale Solidarität,
Berlin, Dietz Verlag, 1956, p. 71, che indica un generico «agosto 1936». Il giorno 7 è
precisato da H. Kühne, Spanien 1936-1939, Berlin, Militärverlag der DDR, 1978, II ed.,
p. 160, che riprende i1 dato da Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung in acht
Bänden, Berlin, 1966, Bd. 5, pp. 153 segg.
6. A. Schreiner, Mein Auftrag in Spanien, in Brigada Internacional, I, cit., p. 62.
7. Stephan Leibfried, Stationen der Abwehr. Berufsverbote für Ärzte im deutschen
Reich 1933-1938 und die Zerstörung des sozialen Asyls durch die organisierten Ärzte-
schaften des Auslands, in “LBI-Bulletin”, 62 (1982), p. 3. Piu avanti, (p. 4), l’A. precisa
che la maggioranza di questi medici lasciò la Germania non per ragioni politiche.
8. In ordine cronologico sono i seguenti: H. Jentzsch, Der Beitrag deutscher antifa-
schistischer Ärzte am Kampf der Internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg
von 1936 bis 1939, Leipzig, Franz-Mehring-Institut der Karl-Marx-Universität,
Diplomarbeit, 1964, pp. 55-VI. Id., Deutsche Ärzte im Sanitätsdienst der Internationalen
Brigaden, in Interbrigadisten. Protokoll einer wissenschaftlichen Konferenz an der
Militärakademie “Friedrich Engels”, Berlin, Deutscher Militärverlag, 1966; Id., Ärztli-
che Verantwortung und politische Tat - das humanistische Anliegen des Arztes der
Internationalen Brigaden, in “Zeitschrift für Militärmedizin”, mai 1966, pp. 262-265;
entrambi i testi derivano dalla tesi di laurea dell’A. P. Kolmsee, Zum 35. Jahrestag der
Entstehung der Internationalen Brigaden des spanischen Freiheitskampfes und des
Internationalen Sanitätsdienstes, in “Zeitschrift für Miltärmedizin”, juni 1971, pp. 355-
359. R. Gless, B. Kopetz, Der Internationale Sanitätsdienst im national-revolutionären
Krieg in Spanien 1936-1939, Greifswald, Ernst-Moritz-Arndt-Universität, Diplomarbeit,
1974, p. l36; R. Gless, P. Kolmsee, B. Kopetz, Servicio Sanitario Internacional -
Internationaler Sanitätsdienst - Spanien 1936 bis 1939, in “Zeitschrift für
Militärmedizin”, Teil I, märz 1975, pp. l34-139; Teil II, 1/1976, pp. 5-11; Id., Zür
Geschichte des Internationalen Sanitätsdienstes (SSI) in Spanien 1936-1939, in
“Militärgeschichte”, märz 1976, pp. 312-320; P. Kolmsee, Zur Erinnerung an die
Formierung des Internationalen Sanitätsdienstes in Spanien vor 45 Jahren , in
“Zeitschrift fur Militärmedizin”, juni 1981, pp. 280-282. Salvo indicazioni diverse e/o
aggiuntive, ho ripreso gli elementi biografici dei tedeschi nel SSI dai testi sopraccitati.
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ste ricerche, tuttavia, dedicano assai più spazio all’internazionalismo della
scienza medica marxista-leninista che non all’attività da essi espletata.

Al fianco dei tedeschi che si battono per le strade di Barcellona ritro-
viamo i primi due medici loro connazionali: Ursula Amann9 e Günther
Bodeck10. La dottoressa Amann, nata Meyer a Berlino il 6 maggio1909,
già legata ai gruppi studenteschi socialisti durante gli anni universitari di
Heidelberg, emigrò nel 1934 in Catalogna dopo l’esame di stato, rag-
giungendo il fratello che l’aveva preceduta. Dopo la rivolta dei generali
faziosi lavorò per dieci mesi negli ospedali di Barcellona, poi — dietro
l’interessamento del dr. Telge, capo del SSI — ottenne il trasferimento ad
Albacete11 e concluse il suo soggiorno in Spagna lavorando nel Centro
ospedaliero di Benicasim, insieme con il marito Ernst, capitano medico;
la sua presenza è confermata da documenti d’archivio del 7 luglio 1937 e
27 novembre 193712. Collaborò al periodico “Ami”, rivista illustrata del
SSI13 e durante la sua permanenza in Spagna aderì alla KPD; dopo la
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9. U. Amann, Meine Arbeit in Benicasim, in Pasaremos. Deutsche antifaschisten im
national-revolutionären Krieg des spanischen Volkes, Berlin; Deutscher Militärverlag,
1966, p. 106.

10. E.E. Kisch, Soldaten am Meerestrand, Valencia, Imprenta “La Semana Grafica”,
[1937], pp. 46-47; J. Toch, Ein Arzt studiert das Sanitätswesen an der Front, in Brigada
Internacional, II, cit., p. 140; A. Lustiger, Schalom Libertad! Juden im spanischen
Bürgerkrieg, Frankfurt am Main, Athenäum, 1989, pp. 257-259.

11. U. Amann, Meine Arbeit, cit., p. 106.
12. Si tratta di lunghi elenchi divulgati dallo studioso Ramón Salas Larrazábal nella

sua imponente Historia del Ejército popular de la República, vol. IV, Madrid, Editora
Nacional, 1973, docc. 163 e 164 (in seguito: R. Salas, Documento 163 e/o Documento
164). Codesti documenti, purtroppo, non sono stati pubblicati in riproduzione anastatica,
perciò alle storpiature originali dei nomi stranieri si aggiungono le sviste della trascrizio-
ne. Assai opportunamente, uno storico fa inoltre notare che «gli elenchi non sono mai
definitivi. Le piante organiche del personale cambiano in accordo con le necessità di una
guerra anch’essa mutevole: i medici sono molto spesso trasferiti da una unità all’altra;
dall’avanguardia alla retroguardia e viceversa. Un cambio di data può significare un cam-
bio numerico e nominale delle dotazioni sanitarie», J.R. Navarro Carballo, La Sanidad en
las Brigadas Internacionales, Madrid, Servicio de publicaciones del Estado Mayor del
Ejército, 1989, p. 146. Codesta opera, ben documentata, è al momento la sola esistente
sulla Sanità delle BI; costituisce una imprescindibile base di partenza per ricerche più
ampie e approfondite e io ne ho tratto spunti durante tutta la stesura del presente articolo.
Alle pp. 143-145 e 147-151 essa riporta elenchi nominali del personale addetto al SSI,
rispettivamente datati 25 julio 1937 e 7 diciembre 1937; i1 secondo elenco è in riprodu-
zione anastatica (in seguito: J.R. Navarro, Documento A e/o Documento B).

13. U. Amann, Kruecken und Stoecke. Einige Ratschlaege fuer unsere Verwundeten,
in “Ami. Ayuda Medica Internacional”, n. 8, 15 enero 1938, p. 12. Questa splendida rivi-
sta plurilingue, illustrata con foto, schemi e diagrammi — preziosa fonte di dati per lo
studioso del SSI — venne fondata e diretta dal dr. Oscar Telge. Il n. 1 reca la data del 15
settembre 1937, il n. 12 corrisponde al 15 aprile 1938 e con ogni probabilità è l’ultimo
numero pubblicato; infatti, fra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 1938, a causa dell’a-
vanzata franchista in Aragona e Catalogna — che taglierà in due il territorio della
Repubblica — vennero smantellati i grossi centri sanitari del Levante.
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guerra si rifugiò in Messico, per rientrare in patria nel 1947 e morire a
Dresda nel 1991.

Ebreo berlinese, il dr. Bodeck viveva nell’emigrazione catalana dal
1933. Da Barcellona fu presto trasferito ad Albacete, dove per alcuni
mesi lavorò negli ospedali della Base delle BI, poi fu inviato come medi-
co capo al Centro ospedaliero di Benicasim seguito dalla moglie Käthe,
occupata come responsabile amministrativa in una delle cliniche del
Centro. Cardiopatico, secondo la maggioranza degli autori morì nel giu-
gno 1937 a causa dello strapazzo cui si sottopose — ancora convalescen-
te per un attacco di epatite — nel tentativo di recuperare materiale sanita-
rio da un battello affondato in vista di Benicasim. Meno eroicamente, una
fonte lo vuole deceduto in seguito a una banale caduta dalla bicicletta14.
La sua vedova continuò a lavorare in Spagna fino al termine della guerra,
poi riparò in Messico.

Insieme con i primi volontari combattenti, in seguito agli appelli del
governo repubblicano spagnolo cominciarono ad affluire gli aiuti umani-
tari e sanitari procacciati dalle principali organizzazioni antifasciste:
Internazionale operaia socialista, Federazione sindacale internazionale,
Soccorso rosso internazionale, Lega internazionale dei diritti dell’uomo,
Comitato mondiale di lotta contro la guerra e il fascismo, Comitato mon-
diale delle donne, ecc. Per iniziativa del Secours populaire de France
(denominazione del Secours rouge de France dopo l’avvento del Fronte
popolare), il 1° agosto 1936 si costituì a Parigi la Commission de solida-
rité pour l’Espagne républicaine (CICIAER), per coordinare e stimolare
le correnti assistenziali del popolo francese15. Il giorno 13 seguente, du-
rante la Conférence Européenne convocata a Parigi, questa Commissione
confluì nel neonato Comité international de coordination et d’informa-
tion pour l’aide à l’Espagne républicaine, fondato dall’anziano professo-
re antifascista Victor Basch — assassinato dai miliziani di Pétain nel
gennaio del 1944 — e che in pochi mesi attraverso una decisa propagan-
da raccolse l’adesione di organismi di soccorso di 33 paesi democratici16.

Sempre all’inizio d’agosto del 1936 si formò a Londra lo Spanish
Medical Aid Committee e il giorno 23 la prima British Medical Unit
lasciò la stazione Victoria diretta in Spagna17; era una squadra composta
di quattro medici, cinque amministrativi, sei infermiere e cinque inser-
vienti, che il 3 settembre successivo raggiunse la località di Grañen sul
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14. A. Lustiger, op. cit., p. 258.
15. Aidez l’Espagne! Conférence internationale de Paris, 16 et 17 Janvier 1937.

Pour l’aide aux blessés, aux veuves, aux orphelins, aux réfugiés de l’Espagne républicai-
ne, edité par le Comité international de coordination et d’information pour l’aide à
l’Espagne républicaine, Paris, [1937], p. 22.

16. Ivi, p. 5.
17. Medical Aid for Spain. The Work of the Spanish Medical Aid Committee,

London, 28th December 1937, pp. 3-4.
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fronte di Huesca e allestì un ospedale di 25 letti18. Uno dei medici era la
tedesca Ruth Prothero, fuggita dalla Germania nel 1934 per rifugiarsi in
Inghilterra; riabilitata all’esercizio della professione a Edimburgo, prima
di partire per la Spagna lavorava al Lock Hospital di Soho. Poiché l’at-
mosfera politica che permeava l’ospedale di Grañen non era di suo gradi-
mento, Prothero lo lasciò per raggiungere una unità-ambulanza svizzera
equipaggiata da personale italiano e tedesco, che operava su un fronte più
attivo. Più tardi passò alla Sanità della 28a Divisione e fece ritorno a
Grañen per l’offensiva di Aragona dell’estate 1937. A causa di una ma-
lattia rientrò in Inghilterra, dedicandosi alle campagne antifasciste e
all’aiuto ai rifugiati spagnoli19.

Quando la rivolta assunse i connotati della guerra civile e si consoli-
darono le rispettive zone di occupazione governativa e ribelle, fu chiaro
lo sfascio in cui erano precipitate le Sanità militare e civile. I medici che
si erano trovati nelle condizioni di poterlo fare avevano raggiunto il terri-
torio o le unità militari degli insorti, mentre gli altri furono sovente guar-
dati con sospetto e persino accusati di crimini deontologici20. Madrid, che
disponeva allora di 32 ospedali21, fece fronte alle necessità belliche delle
prime settimane, poi si rese necessario ricostituire adeguate strutture per
la cura dei feriti, il cui numero aumentava a mano a mano che il fronte si
avvicinava alla capitale. Lo sforzo principale per compiere questa impre-
sa fu sostenuto dal Soccorso rosso internazionale (Sri), che nel gennaio
l937 cederà al governo repubblicano tutti i servizi realizzati22. Con orgo-
glio, le fonti comuniste affermano che durante la guerra di Spagna il Sri
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18. British Medical Aid in Spain. The Story of the British Medical Aid Unit in Spain,
London, Spanish Medical Aid Committee, [1936], p. 28, s. n.

19. J. Fyrth, The Signal was Spain, London, Lawrence and Wishart, 1986, pp. 48,
57-58, e J. Fyrth, S. Alexander, Women’s Voices from the Spanish Civil War, London,
Lawrence and Wishart, 1991, p. 25.

20. È interessante a questo riguardo l’equilibrata testimonianza coeva del medico
anarchico Juan Gallego Crespo: «Corse voce che alcuni feriti fossero stati liquidati con
iniezioni letali; ma noi, che come professionisti prendevamo parte al lavoro, non ottenem-
mo la prova di codesta voce. In tutti i casi, per ogni professionista la diagnosi di qualun-
que avvelenamento, o altro procedimento anomalo nei trattamenti terapeutici, è facile.
Erano le fantasie proprie del nervosismo, l’insicurezza d’animo del popolo inquieto per la
propria sorte. Dovunque vedevano la morte e le voci degli avvelenamenti mediante le
iniezioni non erano che una delle tante manifestazioni che determina il dubbio», De Julio
a Julio. Un año de lucha, Ediciones Tierra y Libertad, Barcelona, [1937], p. l85.

Per contro André Marty, organizzatore delle BI, afferma che ci furono casi in cui
«medici, infermieri e infermiere assassinarono i feriti nel loro letto», C. Serrano, L’enjeu
espagnol, PCF et guerre d’Espagne, Paris, Messidor-Éditions sociales, 1987, p. 253.

21. J.R. Navarro Carballo, La Sanidad en las Brigadas, cit., pp. 79-80.
22. La Croix Rouge de la Démocratie Espagnole, Paris, Éditions Universelles, juin

1938, p. 15. Da notare che «La Croix Rouge de la Démocratie Espagnole» è sinonimo di
Soccorso rosso spagnolo (SRS).

06_PASEL.QXD_06_PASEL.QXD  30/11/16  22:00  Pagina 35



si sostituì alla Croce rossa internazionale, accusata di scarso impegno23;
occorre tuttavia valutare le oggettive difficoltà che codesta organizzazio-
ne incontrò per svolgere il suo compito24.

In quei giorni turbinosi incontriamo a Madrid il dottor Gustav
“Werner” Heilbrunn, medico ebreo tedesco emigrato in Spagna nel
193225, che opera con l’aiuto della moglie nella Sanità del 5° Reggimento,
la potente organizzazione militare del Partito comunista spagnolo che in
pochi mesi addestrerà e invierà al fronte oltre cinquantamila uomini.
Quando nel gennaio del 1937 il 5° Reggimento confluì nell’Ejército popu-
lar de la República, egli entrò nelle BI con il grado di maggiore per orga-
nizzare il servizio sanitario della XII BI26; alla vigilia della fallita offensi-
va di Huesca l’11 giugno 1937 cadde sul campo, vittima di un mitraglia-
mento aereo. Fortemente politicizzato, Heilbrunn antepose comunque la
professione alle mene di partito; non esitò infatti a inserire nella sua squa-
dra quattro fra i migliori medici di Madrid, refrattari alla rivoluzione, che
avevano manifestato il desiderio di lavorare negli ospedali del fronte27.
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23. «La Croce rossa internazionale, che non ha saputo o voluto — salvo qualche rara
eccezione — prestare qui la sua opera assistenziale, che non dovrebbe conoscere frontiere
nazionali né politiche, è stata largamente sostituita dalla solidarietà spontanea e generosa
dei popoli e dall’umanità dei medici progressisti», L. Longo, Le Brigate internazionali in
Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1972, II ed., p. 200.

Ancora più duro il giudizio del SRS: «Una parte preponderante del personale medico
e amministrativo della Croce rossa spagnola aveva sempre avuto simpatie monarchiche e
persino scopertamente fasciste. Questa gente pone il suo odio politico al di sopra del
dovere professionale e umanitario. Taluni medici e certi infermieri svolsero una vera atti-
vità di spie fasciste [estate 1936], trasmettendo informazioni al nemico. Alcuni praticava-
no amputazioni inutili, storpiando e assassinando deliberatamente i miliziani che veniva-
no loro affidati», La Croix Rouge, cit., p. 10.

24. Per l’attività svolta dal Comitato internazionale della Croce rossa nei due bandi
in lotta si consulti Rapport complémentaire du Comité international sur son activité en
Espagne, XVI Conférence internationale de la Croix-Rouge, Londres, 20-25 juin 1938, p.
7; Rapport complémentaire sur l’activité du Comité international de la Croix-Rouge
relative à la guerre civile en Espagne (du 1er juin au 31 août 1939) et à ses suites, XVII
Conférence internationale de la Croix Rouge, Stockholm, août 1948, p. 58, ciclostilato;
nonché le seguenti circolari del Comité international de la Croix Rouge, riguardanti la
Spagna, pubblicate a Ginevra: n. 330/18 septembre 1936; n. 331/16 octobre 1936; n.
333/14 décembre 1936; n. 334/21 janvier 1937; n. 335/31 mars 1937; n. 343/18 octobre
1937 e n. 346/7 février 1938.

L’opera della CRI nei due bandi in lotta è agilmente descritta da J.C. Clemente, El
árbol de la vida. La Cruz Roja en la guerra civil española (1936-1939), Madrid,
Laboratorios Beecham, 1993.

25. “Milicia Popular”. Diario del 5° Regimiento de Milicias populares, 30 agosto
1936. Per la morte di Heilbrunn si veda: L. Longo, op. cit., p. 280 e A. Kantorowicz,
Spanisches Kriegstagebuch, Hamburg, Konkret Literatur Verlag, 1979, p. 293.

26. “A l’assaut. Journal de la XII Brigade internationale”, n. 20, 20 mai 1937, p. 11 e
“La Voz de la Sanidad de la XV División”, n. 4, 27 mayo 1937, p. 2.

27. G. Regler, Das Große Beispiel, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1976, p. 219. Una
regola analoga avrebbe guidato anche l’operato della Sezione spagnola del SRI:
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La necessità di potenziare il ricorso a sanitari stranieri si presentò
quando tra i feriti cominciarono a contarsi numerosi combattenti interna-
zionali. Oltre a un evidente aspetto di solidarietà vi era una più importan-
te esigenza di assistere — anche politicamente — uomini che all’improv-
viso si ritrovavano in balìa del prossimo, inabili, mutilati, magari ciechi,
senza conoscere la lingua del luogo e assai esposti al disfattismo della
Quinta colonna; uno spettro della disgregazione intestina, amplificato da
una martellante propaganda, che nell’ambito della sanità non ebbe mai
conferma di tangibili risultati28. La scarna testimonianza di un ex combat-
tente statunitense chiama in causa anche un medico tedesco, smascherato
da un collega jugoslavo durante un sabotaggio in seno al 5° Corpo
d’Armata e fucilato insieme a un medico spagnolo suo complice; pur-
troppo non viene fatto alcun nome di persona, né riferimenti temporale e
di luogo29.

Secondo quanto scrive Longo, nell’ottobre del 1936 si trovano ad
Albacete — città della Mancha scelta per istituirvi la Base delle BI —
«sei medici in tutto: due francesi, due tedeschi, due polacchi. Dei sei, uno
solo aveva l’esperienza medica di guerra»30. Non precisa i nomi dei medi-
ci, ma si può ipotizzare che i due tedeschi fossero il già citato Günther
Bodeck e Rudolf Neumann, un pediatra berlinese emigrato a Parigi nel
1933 a causa delle persecuzioni naziste e membro della KPD fin dal
193431. Benché fosse malato ai polmoni fu tra i primi a recarsi in Spagna
con un gruppo di un centinaio di quadri che l’organizzazione della KPD in
Svizzera inviò in aiuto32 e fu uno dei fondatori del SSI. In un suo scritto
autobiografico Neumann conferma la testimonianza di Longo:

Il 13 ottobre 1936 un battello spagnolo sbarcò in Spagna — insieme con 800
volontari combattenti — anche un piccolo gruppo di sanitari: 25 persone in
tutto, fra medici, infermiere e autisti d’ambulanza. Si dirigono da Alicante verso
Albacete: due medici generici, un chirurgo, un neurologo, un ginecologo e un
pediatra. Nessuno aveva esperienza di medicina militare33.

37

«Abbiamo scelto un criterio abbastanza ampio per appoggiarci su tutti gli elementi tecnici
utili. Alcuni non comprendevano la guerra in tutta la sua grandezza, però erano eccellenti
chirurghi e magnifici medici», S.R.I. Sanidad de guerra, s. l., Gráficas Valencia, [1937],
pp. 16.

28. Anche Lister, uno dei miti della guerra di Spagna, riprende il luogo comune della
Quinta colonna, che si annidava negli ospedali «per amputare senza necessità braccia e
gambe, al fine di rendere i feriti inabili al combattimento, oppure curarli male e farli sof-
frire inutilmente per demoralizzarli», E. Lister, Memorias de un luchador, Madrid, G. del
Toro Editor, 1977, p. 151.

29. J. Gerassi, The Premature Antifascists, New York, Praeger, 1986, p. 1l4.
30. L. Longo, op. cit., p. 159.
31. R. Neumann, Pioniere des Sanitätsdienstes der IB, in Brigada Internacional, cit.,

I, pp. 209-211.
32. H. Teubner, Exilland Schweiz, Berlin, Dietz Verlag, 1975, p. 26.
33. R. Neumann, op. cit., p. 209.
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I due medici francesi citati da Longo erano i comunisti Pierre Rouquès,
attivo militante del partito fino al 1952 anno del suo decesso, e Jacob
“Hans” Kalmanovitch, ebreo, morto di tifo nel 1943 in un campo di con-
centramento in Germania; entrambi animatori del CICIAER, avevano
ricevuto da Basch l’incarico di costituire i servizi sanitari della Base delle
BI e non impiegarono molto a rendersi conto dell’urgenza con cui biso-
gnava agire. Il mese precedente a Parigi, a cura delle organizzazioni di
sinistra guidate dal Pcf, aveva avuto inizio il reclutamento dei volontari
stranieri e ora ad Albacete affluivano i primi massicci contingenti. Poiché
l’arruolamento avviene di norma senza visita medica preliminare34, parec-
chi uomini manifestano una salute cagionevole e anche menomazioni fisi-
che, dovute sovente alla non più verde età di alcuni di essi. Due ali
dell’Ospedale provinciale di Albacete vengono subito destinate agli inter-
nazionali — che contano i primi feriti nei campi d’addestramento — e
intanto ci si prepara per quando giungeranno i feriti di guerra.

Il 21 ottobre 1936 i franchisti occupano Navalcarnero, a meno di 15
chilometri da Madrid, e sotto la guida di una folta schiera di funzionari
politici capeggiata da Longo e dal francese André Marty procede a tappe
forzate il difficile compito di istruire i volontari. Sono uomini di età, cul-
tura e lingua diverse, accomunati soltanto dal vincolo ideologico dell’an-
tifascismo; in tempi impossibili dovranno essere raggruppati in brigate
che da lì a poche settimane verranno inviate in difesa di Madrid. Oltre
agli ospedali delle retrovie, Rouquès e Kalmanovitch dovranno occuparsi
anche della sanità da campo per la cura dei feriti sulla linea del fronte.
Ma il CICIAER ritiene indispensabile la loro presenza nel Comitato a
Parigi; essi rimpatriano lasciando il testimone a Rudolf Neumann, le cui
capacità non fanno inizialmente pesare la loro partenza.

L’8 novembre 1936 tre battaglioni dell’XI BI35, con una forza di 1.628
uomini36, entrano in combattimento sul fronte di Madrid; il primo batta-
glione, formato in prevalenza da volontari tedeschi, raccoglie anche i
sopravvissuti della Centuria Thälmann che nel precedente mese d’agosto
si erano battuti in Aragona. Il 13 seguente, sempre sul fronte di Madrid,
ricevono il battesimo del fuoco tre battaglioni della XII BI. Gli scontri
sono sanguinosissimi e a dare credito alla testimonianza di un noto gior-

38

34. E. Témime, La guerre d’Espagne. Un événement traumatisme, Bruxelles, Édi-
tions Complexe, 1996, p. 106, scrive che i volontari verranno sottoposti a visita medica
preliminare soltanto a partire dal dicembre 1936.

35. Si veda in proposito la testimonianza dell’infermiera tedesca K. Hempel, Von
Tardienta nach Casa de Campo, in Brigada Internacional, cit., I, pp. 110-114.

36. La Brigata mista dell’Esercito repubblicano  —  alla pari di quelle  internaziona-
li — era composta da: 4 battaglioni, 1 squadrone motorizzato, 4 batterie leggere, 1 com-
pagnia di zappatori, 1 colonna di munizionamento, trasmissioni, intendenza e sanità per
un totale di 150 comandanti e ufficiali e 3.700 soldati. Nei fatti, rare volte le BI saranno
schierate in battaglia con l’organico al completo.
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nalista sovietico — molto introdotto negli ambienti militari — in oltre un
mese queste due unità perdono tra morti, feriti e dispersi quasi il 40% dei
loro effettivi37. La XIV BI, con tre battaglioni, raggiunge il fronte andalu-
so alla metà di dicembre e prima che il mese si concluda conta già 300
morti e più di 600 feriti. Una sorte analoga tocca ai tre battaglioni della
XIII BI, sul fronte di Teruel dal 26 dicembre, che in pochi giorni di com-
battimento subisce perdite spaventose.

La situazione coglie impreparati gli organizzatori delle BI; il francese
Vital Gaymann, allora comandante della Base di Albacete, ricorda che
essi «avevano previsto soltanto la creazione di un servizio sanitario di
Brigata e di Battaglione, e cioè i normali servizi medici assegnati alle
unità combattenti», mentre «per l’evacuazione dei feriti e per il successivo
trattamento ospedaliero facevano affidamento sull’organizzazione medica
e ospedaliera di Madrid»38. In effetti, l’assistenza ai primi feriti stranieri
sul fronte di Madrid non aveva presentato particolari difficoltà; gli inter-
nazionali venivano concentrati in sale a essi destinate, in cui potevano
ricevere le visite e il conforto delle delegazioni di loro commilitoni e dei
commissari politici. In breve, però, il numero di feriti convogliati su
Madrid raggiunse cifre impreviste; per giunta i feriti dei fronti di Teruel e
dell’Andalusia subivano una evacuazione lenta e dolorosa che li portava a
essere dispersi sovente in ospedali di varie zone del territorio repubblica-
no, lontani dal controllo delle unità di appartenenza. La lezione è salutare:
«Verso la fine del dicembre 1936, la Base delle Brigate ricevette l’incarico
di organizzare ospedali delle BI; l’esperienza aveva dimostrato che questa
creazione era auspicabile sotto gli aspetti militare e politico»39.

Il compito è immane: costituire un servizio sanitario specifico per le
BI in grado di farsi carico del volontario, dal momento in cui è ferito o
malato fino al suo recupero e al rinvio al fronte; di trasportarlo o di eva-
cuarlo presso appositi Centri di riabilitazione, oppure di farlo rimpatriare
in caso di invalidità permanente. Naturalmente, tale organizzazione sani-
taria — di fatto nelle mani del Comintern — offre il vantaggio di far con-
vergere tutti gli aiuti medico-assistenziali in un unico canale gestito dal
partito comunista o da suoi fiancheggiatori, rappresentando un’ulteriore
opportunità per rafforzare il partito nel confuso equilibrio dei movimenti
politici nella Spagna repubblicana.

39

37. M. Kol’cov, Ispanija v ogne, I, Moskva, Izdatel’stvo Politiceskoj Literatury,
1987, p. 309.

38. V. Gaymann, La Base des Brigades Internationales, in “Estudios de historia
social”, n. 50-51, julio-diciembre 1989, p. 408. Gaymann ricoprì l’incarico di comandan-
te della Base delle BI ad Albacete fino alla fine del luglio 1937; ruppe con il PCF nel
1939 e dopo i1 1945 fu per una decina d’anni caporedattore del giornale della RTF.

39. Rapport sommaire sur la Base des Brigades internationales (13 octobre 1936 -
1er août 1937), dattiloscritto, Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED,
(Ost)Berlin, Zentrales Parteiarchiv, V 237/4/24.
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In seguito a una risoluzione presa l’11 dicembre 1936 dal Consiglio
della Società delle nazioni (SDN), quattro giorni dopo il ministro degli
Esteri della Repubblica spagnola, Julio Álvarez del Vayo mandava una
lettera al segretario generale proponendo di «inviare d’urgenza in Spagna
una delegazione competente dell’Organizzazione di igiene» al fine di
risolvere «tutti i problemi specifici di igiene creati dalla mobilitazione e
dalla guerra»40. La disponibilità del segretario della SDN è immediata e
una missione composta dall’Ispettore medico generale Lasnet, dal suo
assistente dr. Laigret e da C. Wroszynski, ex direttore generale della
sanità pubblica in Polonia, si reca nella Spagna repubblicana soggiornan-
dovi dal 29 dicembre al 15 gennaio 193741.

Il rapporto, che codesta missione stila al suo rientro, descrive una
situazione meno allarmante di quanto non abbia rilevato il comando delle
BI; occorre comunque tener conto delle condizioni oggettivamente più
difficili in cui venivano a trovarsi i feriti o i malati stranieri rispetto agli
indigeni. Dopo aver anticipato che allo scoppio della rivolta la Repubbli-
ca spagnola «ha perso quasi totalmente il suo servizio di Sanità militare,
che è stato necessario ricostituire di sana pianta»42, il rapporto prende in
esame lo stato dell’apparato sanitario militare riferendo che 

il corpo di Sanità militare spagnolo conta oggi un effettivo di 600 medici.
Quaranta sono medici militari di carriera, che erano in attività di servizio all’ini-
zio delle ostilità. Sessanta sono medici militari in congedo richiamati.
Cinquecento sono medici civili destinati al servizio delle truppe. Il ministero
della Guerra ritiene di essere per il momento abbastanza munito di medici, chi-
rurghi e infermieri43.

E conclude: 
Oggi, la missione ha potuto constatare che la riorganizzazione è molto avan-

zata. Talune creazioni, come l’Ospedale dei cancrenosi o il Servizio epidemiolo-
gico centrale di Madrid costituiscono innovazioni assolutamente interessanti,
che mostrano con quale successo i medici spagnoli — malgrado così grandi dif-
ficoltà — siano riusciti ad adattarsi alle circostanze. Al fronte, come nelle retro-
vie, l’equipaggiamento sanitario è sufficiente, fatta eccezione per i mezzi di eva-
cuazione: il Governo spagnolo manca di autovetture per il trasporto dei suoi
malati e dei suoi feriti. La missione richiama l’attenzione su questa carenza che
rischia di compromettere il funzionamento dei servizi medici del paese, nel
momento in cui la loro utilità può farsi sentire più vivamente44.

40

40. Rapport de la Mission Sanitaire de la Societé des Nations en Espagne, (28
décembre 1936-15 janvier 1937), Paris, Comité international pour l’aide à l’Espagne
républicaine, 1937, p. 4.

41. Ivi, p. 5.
42. Ivi, p. 13.
43. Ivi, p. 16.
44. Ivi, p. 17.

06_PASEL.QXD_06_PASEL.QXD  30/11/16  22:00  Pagina 40



Non mi è stato possibile accertare se l’«intervento comune» che
auspicava Álvarez del Vayo nella sua lettera citata si sia mai svolto. Nei
confronti della guerra civile spagnola la SDN ebbe un ruolo che oggi
definiremmo di basso profilo; eufemismo per significare che non operò
per salvaguardare i diritti di uno stato democratico, sorto da libere elezio-
ni e aggredito da Italia e Germania, potenze membri dell’organizzazione.

Il frenetico lavoro di coordinamento fra gli organismi di tutti i paesi
componenti svolto dal CICIAER, vero e proprio motore delle iniziative
di soccorso alla Spagna repubblicana, permise intanto di convocare una
grande Conférence internationale pour l’aide aux blessés, aux veuves,
aux orphelins, aux réfugiés de l’Espagne républicaine, che si tenne a
Parigi i1 16 e i1 17 gennaio 1937 con la partecipazione di oltre 500 dele-
gati di 36 nazioni45. In questa sede venne prevista una Commission exé-
cutive élargie du Comité de coordination che si sarebbe svolta a Londra
il 12 marzo successivo, in concomitanza con un convegno mondiale
indetto dalla Internationale ouvrière socialiste e dalla Fédération syndica-
le internationale per polarizzare l’attenzione di tutti i democratici sulla
tragedia spagnola46.

Il verbale di questa conferenza illustra uno straordinario capitolo del-
l’aiuto internazionale alla Spagna repubblicana, però mi limito ad eviden-
ziarne i punti fondamentali che toccano la sanità. I dottori Rouquès e
Kalmanovitch partecipano ai lavori come rappresentanti della Commissio-
ne medico-sanitaria delle BI e Kalmanovitch prende la parola a nome di
entrambi. Dopo essersi fatto latore del saluto «dei combattenti, dei medici,
delle infermiere e degli infermieri delle nostre valorose BI, di questi uomi-
ni di tutti i paesi del mondo che hanno donato alla Spagna repubblicana e
democratica l’aiuto più nobile»47, il medico elenca il materiale sanitario
che la Commissione ha già inviato in Spagna, dove si trovano «una sessan-
tina di medici venuti dal mondo intero»48. Però, aggiunge,

bisogna creare un movimento di simpatia più ampio, più forte, nell’ambiente
medico. Dobbiamo averne al nostro fianco un numero assai più elevato. In que-
sto campo, il lavoro da fare resta considerevole. Molti medici non sono con noi
perché non siamo stati capaci di farli venire. Una delle forme particolari della
nostra propaganda deve consistere nel far loro conoscere, sotto forma di rapporti
medici e scientifici, certi orrori della guerra scatenata dai generali traditori della
loro gente49.

41

45. Aidez l’Espagne!, cit., p. 92.
46. Ivi, p. 93.
47. Ivi, p. 25.
48. Ivi, p. 26.
49. Ivi, pp. 26-27.
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Kalmanovitch, infine, riflettendo l’opinione dei numerosi medici di
diversi paesi presenti in sala, conclude il suo intervento proponendo che 

nel corso della Conferenza si svolga una riunione di tutti i delegati medici
dalla quale scaturisca una Commissione internazionale di aiuto medico. Questa
Commissione medica permanente, sorta dalla Conferenza e posta sotto il suo
controllo, avrebbe il compito di effettuare un coordinamento reale e costante dei
singoli sforzi di ciascuno di noi50.

L’intervento della belga Marthe Huysmans, delegata permanente in
Spagna del CICIAER, dipinge una situazione medica assai più critica di
quella rilevata dalla missione della SDN. Va detto che le sue parole sono
rivolte a una platea di ascoltatori che dovranno poi convincere i loro con-
nazionali a impegnarsi maggiormente nel sostegno alla causa della
Spagna leale. Secondo la Huysmans, dopo le prime battaglie per la difesa
della capitale la situazione ospedaliera è notevolmente peggiorata: 

Alcuni ospedali di Madrid sono bombardati. I feriti vengono evacuati in cen-
tri dove l’organizzazione medica è rudimentale, inesistente o insufficiente. Di
questo stato di cose non soffrono soltanto gli spagnoli, ma tutti i ragazzi della
colonna internazionale. Di fronte ad essi, noi abbiamo grandi responsabilità51.

Sostiene inoltre che 
in generale, gli ospedali di Madrid sono male attrezzati e mancano del mate-

riale necessario: penuria di medicamenti, mancanza di lastre radiografiche, man-
canza di biancheria. I feriti arrivano dal fronte dopo aver percorso 180, 200 o
anche 380 chilometri per essere ricoverati in ospedali di fortuna, installati dai
partiti politici e dove, naturalmente, la buona volontà non può supplire alla man-
canza di tecnici, di specialisti e di materiale. Il servizio sanitario non è ancora
centralizzato e i suoi ospedali funzionano senza il controllo reale del governo.
Non vi è traccia di una reale politica sanitaria; ovunque regna l’improvvisazione
di un periodo rivoluzionario; perciò necessità di una organizzazione sanitaria,
non soltanto durante la rivoluzione, ma anche dopo la rivoluzione. Questi ospe-
dali inciterebbero con l’esempio all’organizzazione e sarebbero, per la nostra
propaganda all’estero, un mezzo meraviglioso52.

Gli appelli testé citati non inteneriscono la potente e anziana Elena
Stassova, delegata dell’Urss e occhio del Comintern in seno alla Confe-

42

50. Ivi, p. 28.
51. Ivi, p. 39.
52. Ivi, p. 40. Nella primavera del 1937 gran parte degli ospedali di Madrid — in

particolare quelli “improvvisati” da partiti, sindacati e altre organizzazioni — furono sop-
pressi: Dr. J. Estellés Salarich, La Sanidad del Ejército Republicano del Centro, in Los
médicos y la Medicina en la guerra civil española, Madrid, Saned, 1986, p. 41. L’autore
sostiene anche (p. 43) che a Madrid l’assistenza sanitaria fu sempre sovrabbondante.
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renza, che porge il suo saluto «non soltanto in nome delle donne sovieti-
che, ma anche in nome di una grande organizzazione del mondo sovieti-
co, vale a dire del Soccorso rosso sovietico, che conta nei suoi ranghi
otto milioni novecentosettantatremila membri»53. Poi, dopo un discorso
di circostanza e una invettiva contro «i pirati del ventesimo secolo», che
affondano i battelli in rotta verso i porti spagnoli, conclude lapidaria che
«il popolo sovietico riceve con grande gioia ogni comunicazione sul-
l’aiuto recato dai vari paesi», salvo però constatare 

con tristezza che i paesi e la democrazia non hanno ancora fatto abbastanza.
Se ci si sofferma sulle enormi richieste che ci giungono dalla Spagna per il ser-
vizio medico, per la rete dei trasporti, ecc. — ed è quanto ci hanno appena riferi-
to numerosi delegati — si vede che i paesi democratici, che sono tanto vicini e
che hanno tutte le possibilità di mandare medici, medicine, ecc. non l’hanno
ancora fatto; si può allora affermare che i paesi democratici restano indietro54.

La proposta formulata da Rouquès e da Kalmanovitch in apertura di
Conferenza si traduce subito nei fatti: il 17 gennaio 1937 i delegati adot-
tano all’unanimità la seguente risoluzione: «Si impone una specializza-
zione nell’organizzazione dell’aiuto sanitario; a questo riguardo viene
creata in seno al CICIAER una Commissione medico-sanitaria»55. E
immediata è anche la decisione presa da codesta Commissione, riunitasi
il giorno stesso, che recita: 

Viene creata in seno al CICIAER una Centrale sanitaire internationale
(CSI), organismo che accentra il lavoro delle organizzazioni già esistenti e che
nasceranno. La CSI è formata da una delegazione di ogni paese e include un
Esecutivo, di cui il dr. Marteaux è il segretario. Centrale ed Esecutivo si occupe-
ranno di costituire le organizzazioni di lavoro nei diversi paesi56.

Delegati per la Francia — oltre alla dottoressa Weill-Raynal — figu-
rano Rouquès e Kalmanovitch, che assumono anche due dei cinque posti
dell’Esecutivo, mentre per la Germania vengono designati i dottori Willi
Glaser e Fritz Fränkel. Glaser, nato il 26 luglio 1885, era un medico bor-
ghese liberale che all’avvento di Hitler aveva lasciato Berlino per trasfe-
rirsi in Spagna. Aiutato dalla moglie, infermiera specializzata, dopo lo
scoppio della guerra civile lavorò prima negli ospedali di Albacete, poi in
altri centri del SSI come dirò più avanti. Fränkel, nato a Berlino il 7
novembre 1892 e morto in Messico nel 1944, era un neurologo assistente
medico nella clinica di Kreuzberg; perseguitato e imprigionato dai nazi-

43

53. Aidez l’Espagne!, cit., p. 41.
54. Ivi, p. 44.
55. Ivi, p. 68.
56. Ivi, p. 69.
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sti, nel 1933 emigrò in Francia. Volontario nelle BI dall’autunno 1936, fu
medico dell’XI BI57; alla fine della guerra civile fu internato nel campo
francese di Vernet e dopo l’invasione nazista riparò in Messico58.

Delegato per i paesi balcanici nella CSI fu nominato il dr.
Angelushew, citato sempre da tutte le fonti senza il nome di battesimo.
Bulgaro di nascita, naturalizzato tedesco, aveva fatto gli studi e consegui-
to la laurea a Berlino. Affiliato alla KPD, nel 1933 i nazisti lo incarcera-
rono e lo percossero fino a provocargli una frattura al cranio59. Restò per
un lungo periodo fra la vita e la morte; ripresosi riuscì a emigrare in
Francia da dove — nell’autunno del 1936 — raggiunse la base delle BI a
Albacete: come vedremo fu uno dei medici stranieri professionalmente e
politicamente più attivi. 

Per dare maggiore impulso all’ampliamento della struttura sanitaria
straniera in Spagna, la CSI crea il SSI con a capo il medico bulgaro
Oscar Telge, il cui comando avrà sede ad Albacete60.

Telge, in Spagna dal 5 gennaio 1937, il successivo giorno 22 riceve
ufficialmente l’incarico come maggiore medico comandante in capo
della Sanità delle BI61. Il dr. Rudolf Neumann, suo predecessore con
ruolo e poteri di gran lunga inferiori, resta simbolicamente al suo fianco
in qualità di comandante aggiunto. Di fatto, continuerà a lavorare al fron-
te come chirurgo di battaglione fino all’aprile del 1937, quando l’aggra-
varsi della sua malattia ai polmoni lo costringe a un ricovero di sei mesi
in una clinica svizzera. Non rientra più in Spagna, ma seguiterà a colla-
borare con la CSI a Parigi. Nel 1940, dopo mesi di internamento, una
fuga avventurosa e un soggiorno illegale nella Francia occupata, emigrò
in Messico proseguendo la sua lotta politica nel movimento Freie
Deutschland. Rimpatriato nella DDR, fu medico in un ospedale di una
colonia rurale di Ückermünde e morì a Berlino nel 1962.
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57. Il dr. P. Rouquès ne dà conferma presentandolo come «ex medico delle BI a
Madrid, durante il periodo piu difficile per l’organizzazione», Conférence internationale
d’aide sanitaire à l’Espagne républicaine. Compte-rendu et résolutions, Paris, 3 et 4 juil-
let 1937, ciclostilato. Si tratta di un documento fondamentale che devo alla cortesia di
Roger Ossart, ex combattente di Spagna e segretario dell’AVER (Amicale des anciens
volontaires français en Espagne républicaine). Purtroppo il testo è incompleto e la corre-
zione manuale della numerazione dattiloscritta delle pagine ne rende problematica la con-
sultazione.

58. R. Coutelle, lettera all’A. del 20 novembre 1995.
59. Gusti Jirku [Augusta Franzisca Stridsberg], Nuestra lucha contra la muerte, s. n.

tip., [1937], pp. 46-47.
60. Il suo vero nome era Csvetan Angelov Kristanov; nato in Bulgaria nel 1899,

comunista; nel 1926 si era rifugiato nell’Unione Sovietica dove aveva concluso gli studi
laureandosi in Medicina. L’ottimo lavoro che svolse in Spagna dimostrò che il Comintern
aveva scelto un uomo capace, oltre che politicamente affidabile. È autore del volume
Sanitarnaja Sluzba Internacional’nych Brigad v Ispanii, Taskent, Gosizdat Urss, 1942,
107 p. in cui descrive con abbondanza di dati scientifici e statistici l’attività del SSI.

61. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 98.
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La struttura organizzativa di comando che allestisce Telge si distingue
per l’importante presenza di antifascisti tedeschi: David Krauss è uno dei
suoi tre segretari; Gustav Gundelach è l’intendente generale62, con la
segretaria Olla Ewert63 e l’ufficiale di collegamento August Groll; Arthur
Dorf64 è il commissario politico e Kurt Garbarini65 un suo stretto collabo-
ratore; Hans Blanck è uno dei due aiutanti della responsabile della
Propaganda, mentre Rudi Auerbach — caduto nel 1938 sul fronte
dell’Ebro — ne è il fotografo ufficiale. Il Servizio cartografico e statisti-
co è retto da antifasciste tedesche e, malgrado il Comando sia composto
da membri di oltre venti nazionalità, la lingua più usata è il tedesco.

Significativa è anche la presenza di medici, infermiere e infermieri
tedeschi nella sanità da campo e nei centri ospedalieri che il SSI va alle-
stendo in varie località del territorio repubblicano: nel giro di un anno gli
ospedali raggiungeranno il numero di 24. Questi dodici mesi di attività
furono ricostruiti con orgoglio da Gundelach, in un articolo pubblicato
durante la guerra66; nonostante il tono propagandistico, la piena attendibi-
lità del suo contenuto trova conferma nelle citate opera di Salas e
Navarro. 

Nel gennaio 1937 — scrive l’Intendente generale — disponevamo di circa
1.000 letti di fortuna; nell’ottobre di quest’anno possiamo contare su veri e pro-
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62. G. Gundelach, Der Sanitätsdienst wird reorganisiert, in Brigada Internacional,
cit., I, pp. 317-319. Membro della KPD, Gundelach ricopriva la carica di segretario del
Soccorso rosso ad Amburgo quando si recò in Spagna nel gennaio 1937. Nel secondo
semestre di quell’anno risulta in forza con il grado di capitano nella Base delle BI ad
Albacete (R. Salas, Documenti 163 e 164). Fu deputato comunista nel primo Parlamento
del dopoguerra nella Germania occidentale. Interessanti riferimenti all’attività che svolse
in Spagna sono contenuti in G.[usti] F.[ranzisca] Stridsberg, My Five Lives. An
Autobiography, London, Heinemann, 1963, pp. 231, 254-256, 264-265.

63. Membro della KPD, O. Ewert si recò in Spagna con il marito Andreas Ewert,
anch’egli affiliato al partito; Andreas, che durante la prima Guerra mondiale aveva com-
battuto come soldato nella Sanità, era disoccupato e raggiunse la Spagna attraverso la
Scandinavia e la Francia. Lavorò come assistente radiologo nel SSI; alla fine della guerra
civile fu internato in un campo francese, poi riuscì ad espatriare in Messico. Più tardi
rientrò nella DDR.

64. A. Dorf, Egon Erwin Kisch: “Ich bin dabeigewesen”, in Brigada Internacional,
cit., II, pp. 140-143. Prima di passare alla Sanità, Dorf era stato commissario politico del
battaglione “Edgar André” appartenente all’XI BI (cfr. A. Dorf, Der Tod Hans Beimlers,
in Brigada Internacional, cit., I, pp. 145-149). Il lavoro che svolse in seno al SSI è bene
illustrato dai suoi seguenti articoli: Mehr Sorgen um den Menschen, “Ami”, n. 5, 1
diciembre 1937, pp. 7-8 e All our Efforts for the Wounded, “Ami”, n. 8, 15 enero 1938, p.
15. A partire da questo numero divenne il vice di Telge nella redazione del periodico
“Ami”.

65. K. Garbarini, Vier Sozialdemokraten am Jarama, in Brigada Internacional, cit.,
I, pp. 306-307.

66. G. Gundelach, Die Entwicklung der Organisation des Sanitätsdienstes der
Interbrigaden im ersten Jahr, in “Ami”, n. 4, 15 noviembre 1937, pp. 5-6.
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pri ospedali e convalescenziari con più di 6.000 letti per i pazienti. I centri prin-
cipali sono Murcia e Benicasim, con circa 1.200 letti ciascuno. Murcia ha 4
ospedali: Pasionaria, Frederica Montseny, Commandant Dr. Dubois e Radio. I
primi tre sono moderne cliniche chirurgiche con due efficientissimi reparti
radiologici; il quarto ospedale è per le malattie interne. Benicasim fu allestito nel
dicembre 1936; nel frattempo è divenuto un centro ospedaliero per chirurgia e
medicina interna con 1.200 letti. Quaranta ville e un ex convento sono destinati
a uso sanitario. Oltre a questi due centri principali esistono altre zone ospedalie-
re. La provincia di Albacete con circa 600 letti: nella città stessa di Albacete si
trova una clinica chirurgica dotata di reparto radiologico. Codesta clinica è dota-
ta di ulteriori due reparti: uno per i feriti da curare ambulatoriamente e l’altro per
i malati di stomaco e di intestino in regime di dieta. Nei dintorni di Albacete, a
Cueva de la Potita, c’è un ospedale per i feriti leggeri e bisognosi di riposo; a
Pontones un ospedale per malattie veneree. A Huete e a Valdeganga uno chirur-
gico e un convalescenziario. Nella provincia di Cuenca le zone ospedaliere di
Saelices, Villa Paz e Saelices Castillejo destinate a cure chirurgiche e a convale-
scenziari. Un altro ospedale, il Commandant Heilbronn, è a Villanueva de la
Jara per i feriti di media e leggera gravità. A Madrid il convalescenziario
General Lukacs e a Benisa, Denia e Orihuela convalescenziari con oltre 1.000
letti. Di particolare importanza è Mahora: esso garantisce ai feriti non solo trat-
tamenti con mezzi fisio e meccanoterapeutici, ma anche speciali pratiche di ria-
bilitazione professionale in apposite officine di diversi tipi. Mahora è stata la
prima esperienza che ci ha fornito le basi per ulteriori costruzioni. Tutti gli ospe-
dali e i convalescenziari oltre agli apparati medici dispongono di ambienti per le
necessità culturali. Tra medici, infermieri e personale amministrativo lavorano
nel SSI più di 2.000 persone. La maggior parte è costituita da volontari di tutte
le nazioni del mondo, mentre una piccola parte è composta di compagni e com-
pagne di nazionalità spagnola67.

Il 18 e 19 dicembre 1937, durante la Conferenza dei commissari di
guerra del SSI, Telge ufficializzò i dati pubblicati da Gundelach e per evi-
denziare i progressi compiuti citò «due semplici cifre statistiche: in feb-
braio [l937], all’epoca dei combattimenti del Jarama, tra i nostri feriti ave-
vamo una mortalità del 20 per cento, mentre in occasione della battaglia
di Belchite [agosto/settembre 1937] soffrimmo una mortalità del 6%»68.

In diversi dei suddetti ospedali si rileva la presenza — più o meno
lunga — di sanitari tedeschi; purtroppo, i continui trasferimenti da un
ospedale all’altro o alla sanità da campo, nonché la scarsità delle fonti,
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67. Nel SSI «più di 230 medici, 615 infermieri e infermiere, 700 sanitari e altro per-
sonale provenienti da tutti i paesi lottano e lavorano su tutti i fronti e nelle retrovie», O.
Telge, Der Erste Jahrestag der Interbrigaden, in “Ami”, n. 2, 15 octubre 1937, p. 1.

G.F. Stridsberg, op. cit., p. 238, afferma che i medici stranieri nel SSI — nello stesso
periodo a cui si riferisce Telge — erano 240.

68. Conferencia de los Comisarios de Guerra del Servicio Sanitario Internacional,
in “Ami”, n. 7, 1 enero 1938, p. 12.
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consentono soltanto una ricostruzione approssimativa delle vicende di
ciascun volontario. Il già citato Angelushew è capitano medico a
Murcia69; quando nel luglio del 1937 si svolge nell’ambito degli ospedali
di Murcia una conferenza medico-scientifica del SSI, egli presenta una
relazione sull’intervento nelle ferite del cranio, mascella e torace che gli
vale un lusinghiero articolo del collega Max Hodann70.

Max Julius Hodann (30 agosto 1894-17 dicembre 1946), esperto in
igiene sessuale — argomento su cui aveva pubblicato numerosi scritti —
aveva svolto a Berlino la professione medica e aderito alla Lega combat-
tenti dell’Internazionale socialista. Perseguitato dal nazismo, nel 1933 si
era rifugiato in Spagna. Documenti d’archivio attestano la sua presenza
nell’ospedale di Albacete alla fine del 193771; secondo Kantorowicz —
che non cita né il periodo né le fonti — fu medico al fronte durante la
guerra civile72. Il narratore e drammaturgo tedesco Peter Weiss ne ha
fatto uno dei personaggi dei suoi romanzi Punto di fuga e L’estetica della
resistenza73. Nel 1938 lasciò la Spagna per raggiungere la Norvegia; l’an-
no seguente passò in Svezia e pubblicò a sostegno della Repubblica —
attraverso il Comitato svedese per l’aiuto alla Spagna — l’opuscolo pro-
pagandistico “Sadat är Spanien”. Copresidente della Freier Deutscher
Kulturbund, lavorò presso l’Ambasciata britannica occupandosi del col-
legamento con gli emigrati tedeschi; fu consigliere del Gruppo di orienta-
mento dei rifugiati militari e morì a Stoccolma.

Direttore del centro radiologico di Murcia nel 1937 era il medico di
Colonia Walter Blank; collaboratore del periodico “Ami”74 e abile pro-
fessionista, meritò l’articolo scientifico di un collega per due difficili casi
clinici (ferite con frattura alla spina dorsale) che aveva risolto75. Esercitò
anche presso l’ospedale di Onteniente76, prima di morire per un attacco
cardiaco a Mataró, presso Barcellona. In Spagna lo seguì anche il figlio
diciottenne, che lavorò come fotografo nel Servizio di propaganda77.
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69. R. Salas, Documento 163.
70. M. Hodann, Wissenschaftlicher Dienst des Service sanitaire der Internationalen

Brigaden, in “Ami”, n. l, 15 septiembre 1937, p. 6.
71. R. Salas, Documento n. 164.
72. A. Kantorowicz, Die Exilsituation in Spanien, in M. Durzak (a cura di), Die

Deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart, Philipp Reclam j., 1973, p. 94.
73. Durante la stesura di L’estetica della resistenza Weiss si recò ad Albacete per

raccogliere documentazione su Hodann. Al riguardo cfr. F. Ruiz, Peter Weiss, en
Albacete en busca del tiempo perdido de las Brigadas internacionales, in “Al-Basit”
monográfico sobre la guerra civil y las Brigadas internacionales en Albacete, a. XXII,
noviembre de 1996, pp. 85-129.

74. W. Blank, Über Röntgenuntersuchung, in “Ami”, n. 5, 1 diciembre 1937, pp. 5-6.
75. S. Elingher, Aus der Röngenzentrale in Murcia geleitet von Dr. Blank, in “Ami”,

n. 11, 15 marzo 1938, pp. 5-6.
76. J. Last, The Spanish Tragedy, London, G. Routledge & Sons, 1939, p. 222.
77. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 245.
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La dottoressa Rosa Coutelle, nata a Grodok il 4 giugno 1907, fu
tenente medico in un ospedale del Centro di Murcia; così come il dr.
Ernst Cohn, dentista nato a Colonia nel 190178. Nel 1933-34 Cohn aveva
sofferto il campo di concentramento a Burg Hohenstein, presso Dresda, e
dopo la guerra civile fu internato nel campo francese di Gurs dove, con
mezzi di fortuna, curava i compagni di prigionia. Fu uno dei medici anti-
fascisti che si recarono in Cina per combattere con Mao.

A Murcia — proveniente dall’ospedale di Albacete, dov’era giunta
nel marzo del 1937 — lavorò come infermiera di sala operatoria Antonia
“Toni” Stemmler79. Membro della KPD, rifugiata in Cecoslovacchia,
giunse in Spagna per ordine del partito con altre dieci compagne, dopo
aver seguito a Parigi corsi da infermiera. Nel dicembre del 1937 fu tra-
sferita al convalescenziario di Mahora, dove rimase fino alla primavera
del 1938, poi a Barcellona. Soffrì il lager nazista e al suo rientro nella
DDR ricevette un impiego statale.

Importante fu il lavoro che svolse nel Centro ospedaliero di Murcia il
commissario politico Fritz Eckerdt; per suo specifico interessamento,
codesto Centro pubblicò un periodico intitolato “Nuestro frente”; è anche
autore di interessanti articoli nei quali illustra nella sua globalità (politi-
ca, ricreativa, amministrativa) il lavoro del commissario politico80.

A Mahora è presente il dr. Bauer — sempre citato senza il nome di
battesimo — per un periodo imprecisato, ma di cui abbiamo conferma in
un suo articolo81. Dal sud della Germania si era recato in Spagna nel feb-
braio del 1937; internato in Africa, servì come medico durante la seconda
Guerra mondiale in una compagnia di lavoro dell’esercito inglese.

Tenente medico nel Centro ospedaliero di Albacete e il dr. Bernhard
Littwack82, ebreo, nato nel 1902 e laureato a Bonn, è praticante nell’ospe-
dale Moabit di Berlino — con altri medici socialdemocratici ed ebrei —
quando nel 1933 è costretto dai nazisti a lasciare la clinica. Si reca a
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78. K. Höfer, lettera all’A. del 5 ottobre 1995.
79. A. Stemmler, Im Hospital von Murcia, in Brigada Internacional, cit., I, pp. 212-

214.
80. Die Politarbeit im Sanitätszentrum, in “Ami”, n. 6, 15 diciembre 1937, pp. 5-7 e

Die Politik im Heilungsprozess, in “Ami”, n. 8, 15 enero 1938, pp. 10-11.
81. Mahora, Hospital-Centrum für Nachbehandlung und Umschulung, in “Ami”, n.

3, 1 noviembre 1937, pp. 9-11. Il volume Für Spaniens Freiheit. Österreicher an der
Seite der Spanischen Republik 1936-1939. Eine Dokumentation, Wien, Österreichiser
Bundesverlag / Wien-München, Jugend und Volk Verlagsges M.B.H., 1986, p. 372, cita
un dr. Ignaz Bauer, medico, nato a Vienna nel 1908, che dopo la fine della guerra civile
sarebbe stato internato prima in Francia poi nel lager di Dachau. Tenuto conto dell’ampia
diffusione di questo cognome nei paesi di lingua tedesca, potrebbe trattarsi di una omoni-
mia, oppure di un tedesco residente in Austria. Un’altra fonte cita «il dr. Ignaz Bauer,
austriaco, caduto in combattimento in Spagna» (cfr. D. Diamant, Combattants juifs dans
l’Armée républicaine espagnole 1936-1939, Paris, Éditions Renouveau, 1979, p. 82).

82. R. Salas, Documento 163.

06_PASEL.QXD_06_PASEL.QXD  30/11/16  22:00  Pagina 48



Belgrado, poi nel 1934 rientra a Berlino con la moglie Eva capo-infermie-
ra per tentare la libera professione, ma dopo alcuni mesi deve andarsene a
Praga. Nel gennaio del 1937 attraverso l’ambasciata spagnola a Praga si
arruola come medico, portandosi dietro la moglie, sua collaboratrice in
Spagna, e la figlioletta; poiché non è comunista, a Parigi deve sottoporsi
all’iter di controllo per accertarne l’idoneità politica. Nell’aprile del 1938
è in licenza a Parigi, quando la Spagna repubblicana viene tagliata in due
dall’avanzata franchista e conclude la sua esperienza di volontario. Soffre
il lager poi, dopo un soggiorno nel convalescenzario di Aschersleben,
lavora nella Germania occupata dai sovietici. Nel 1952, durante il proces-
so Slansky, ha qualche problema con la polizia e infine si trasferisce nella
Germania occidentale nel 195383.

Colleghi di pari grado nel medesimo Centro ospedaliero sono: il dr.
Karl Schnell84; ebreo, divenuto tossicomane in seguito alle terapie cui era
stato sottoposto per curare una grave infermità, fu fatto prigioniero al
fronte dai franchisti e fucilato85, e il dr. Hans Serelmann86, nato il 22
luglio 1898, che durante la seconda guerra mondiale combatté con i par-
tigiani in Francia.

Nel Centro sanitario di Benicasim presta servizio per alcuni mesi il dr.
Rolf Becker, nato a Eberswalde i1 12 dicembre 1906; membro della KPD
fin dal 1929, praticante ad Amburgo poi a Berlino, alla fine del 1936
ricevette dal Partito l’ordine di recarsi in Spagna. Vi giunse all’inizio del
1937 e fu assegnato come tenente medico al servizio sanitario della XIII
BI87, dove rimase per circa otto mesi operando sovente in condizioni
drammatiche88. Durante la sua permanenza a Benicasim collaborò al
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83. A. Lustiger, op. cit., pp. 246-252. Un’altra fonte lo definisce «responsabile —
con il grado di capitano — degli ospedali di Albacete, agli ordini del dr. Alex Langer,
maggiore, comandante medico del Servizio sanitario della Base» (cfr. J.R. Navarro
Carballo, op. cit., p. 105).

84. R. Salas, Documento 164.
85. A. Lustiger, op. cit., p. 248. La fonte è confermata da K. Höfer, lettere all’A. del

5 ottobre 1995 e 16 novembre 1995. Il suo passaggio nel convalescenziario di Orihuela è
registrato da J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 238.

86. R. Salas, Documento 163.
Für Spaniens freiheit, cit., p. 430, lo elenca fra i combattenti austriaci; ciò è comun-

que in contrasto con la testimonianza dell’infermiera austriaca Gundl Herrnstadt-
Steinmetz che nel medesimo volume (p. 221) lo definisce testualmente «un medico tede-
sco». Secondo K. Höfer fu anche tenente medico nell’ospedale di Villanueva de la Jara
(lettera all’A. del 5 ottobre 1995).

87. J.R. Navarro, Documento A; R. Salas, Documento 163.
88. Segnatamente alla sanguinosa battaglia di Brunete si vedano le seguenti sue testi-

monianze autobiografiche: Als Bataillonsarzt im Weissen Haus vor Romanillos, in A.
Kantorowicz (a cura), “Tschapaiew” das Bataillon der 21 Nationen, Madrid, Imprenta
Colectiva Torrent, 1938, pp. 347-349 e Als Arzt in der Feuerlinie, in Brigada
Internacional, cit., I, pp. 451-454.
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periodico “Ami”89 e fu uno degli ultimi medici ad abbandonare il Centro
nel marzo-aprile del 193890. Lavorò quindi in un ospedale di Barcellona,
poi fu medico della 127 Brigata con la quale partecipò alla battaglia
dell’Ebro. Dopo la fine della guerra civile si recò in Cina, al fianco di
Mao, con un gruppo di medici internazionali; nel 1945 rientrò nella
Germania occupata dalle truppe sovietiche per lavorare a Brandenburgo,
Potsdam e Halle e nel 1959 fu promosso alla direzione del Servizio
medico della Marina91.

Capitano medico nel Centro di Benicasim è il dr. Kuba-Bacharach92,
sempre citato senza i1 nome di battesimo, che dalla Germania giunse in
Spagna nel 1937. In Francia dopo la fine della guerra civile, fu consegna-
to ai tedeschi dal governo di Vichy; liberato per l’intervento della Lega
per i diritti dell’uomo, combatté in Africa con l’esercito inglese.

In un ospedale di Benicasim lavorò anche Josephine Liebert; assisten-
te radiologa della clinica Charité di Berlino, si recò in Spagna con il vete-
rinario dr. Arnulf Schmidt, morto a Kiel nel 1980. Josephine sposò in
Spagna il dentista americano dr. Klein e alla fine della guerra civile lo
seguì negli Stati Uniti93.

Capitano medico nell’ospedale di Villanueva de la Jara nel 1937 è il
già citato Willi Glaser94, e al riguardo possediamo una curiosa testimo-
nianza del comunista italiano Giuliano Pajetta, ricoverato in seguito a
una grave ferita sofferta durante un bombardamento aereo: «Il direttore
dell’ospedale è un anziano dottore tedesco, è veramente scandalizzato,
[per la gazzarra che fanno il giovanissimo Pajetta e altri pazienti] ma non
osa dir nulla perché sono il più elevato in grado tra i suoi degenti e il
rispetto per il grado supera gli altri sentimenti». E aggiunge: «Dei mas-
saggi si occupa la figlia del direttore, una tedeschina che non avrà 20
anni ancora e che è tutta bionda azzurra e che pare uscita da una romanza
sentimentale di quei paesi»95. In effetti Erica Glaser era nata a Schlawe
nel 1922 e aveva accompagnato i genitori nel loro espatrio in Spagna,
lavorando con essi nella Sanità repubblicana. Dopo la vittoria di Franco
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89. Cfr. il poetico articolo dedicato a una delle sue infermiere Angela, genannt
“Angel”, in “Ami”, n. 2, 15 octubre 1937, pp. 9-10.

90. Si veda in proposito la testimonianza del tedesco Adolf Carstensen, funzionario
politico-amministrativo del Centro sanitario di Benicasim, Wir evakuiren das
Hospitalzentrum, in Brigada Internacional, cit., II, pp. 222-225.

91. Cfr l’articolo commemorativo Obermedizinalrat Dr. med. Rolf Becker 65 Jahre,
in “Seewirtschaft”, n. 3, dezember 1971, p. 893.

92. R. Salas, Documento 164.
Nella didascalia della foto pubblicata a p. 201, A. Lustiger, op. cit., gli attribuisce la

nazionalità belga; lo stesso fa D. Diamant, Combattants juifs, cit., p. 374.
93. K. Höfer, lettera all’A. del 16 novembre 1995.
94. R. Salas, Documento 163.
95. G. Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 85, 86-87.
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riparò in Francia, catturata dagli invasori nazisti finì in un campo di con-
centramento, dal quale fu liberata per l’intervento di Noel Field, membro
del Comitato per il disarmo della SDN. Si rifugiò in Svizzera dove operò
per la resistenza antitedesca. Dopo la seconda Guerra mondiale lavorò
per un anno in Germania per l’OSS (Office of Strategic Services, prede-
cessore della CIA); dal 1946 al 1948 lavorò per i1 Partito comunista
tedesco a Hesse. Al culmine della guerra fredda venne condannata a
morte con l’accusa di spionaggio e passò cinque anni nelle carceri comu-
niste; venne rilasciata dai sovietici nel 1955 e dichiarata innocente senza
spiegazioni. Nel 1957 seguì il marito, capitano Robert R. Wallach, negli
Stati Uniti dove si spense il 22 dicembre 1993, lasciando un libro di
memorie intitolato Light at Midnight96.

Minore fortuna ebbe il fratello di Erica, Kurt; educato in Inghilterra
per interessamento di Leah Manning, dopo aver cambiato nome — con il
consenso dell’autorità militare inglese — partecipò all’invasione della
Germania e fu ucciso durante l’ultimo giorno di guerra, mentre svolgeva
un’azione di pattugliamento97.

Il 3 e il 4 luglio 1937 il dr. Glaser partecipò con il dr. Fritz Fränkel, in
rappresentanza della Germania, alla Conferenza sanitaria di Parigi insie-
me con i colleghi di altre undici nazioni98, delegati della Commissione
medico-sanitaria creata il 17 gennaio 1937; il pomeriggio del giorno 4, per
dare la massima rilevanza politica alla manifestazione, presiede la seduta
Ángel Ossorio y Gallardo, ambasciatore spagnolo in Francia99. Oltre al
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96. Erica Wallac; outwitted Nazis, survived Soviets, in “The Chicago Tribune”,
january 1994.

97. L. Manning, A Life for Education, London, Victor Gollancz, 1970, pp. l34-139;
codeste pagine dedicate alle vicende della famiglia Glaser hanno il fascino di un roman-
zo.

98. Le nazioni erano le seguenti: Germania, Inghilterra, Belgio, Canada, Stati Uniti
d’America, Francia, Olanda, Norvegia, Svezia, Svizzera, Cecoslovacchia e naturalmente
Spagna repubblicana. Durante la Conferenza, Frankel intervenne a proposito dei rapporti
con la CRI: «Mi sembra molto importante che tutti i paesi facciano il tentativo di collabo-
rare anche con la Croce rossa. Vi do un esempio: ho avuto un incontro con un rappresen-
tante della Croce rossa svedese di cui mi sfugge il nome, e ho avuto l’impressione che
egli simpatizzi per la causa della Spagna repubblicana, Mi permetto di suggerire che da
qui, da questa riunione, si invii un messaggio alla Croce rossa internazionale al fine di
collaborare insieme, più efficacemente, per la causa dei governativi» (Conférence inter-
nationale d’aide sanitaire, cit., pp. 3, 30).

99. In omaggio ai medici internazionali pronuncia le seguenti parole: «Ebbene, tutto
il lavoro che noi spagnoli stiamo realizzando non sarebbe stato possibile senza la solida-
rietà dei democratici del mondo intero. Noi lottiamo e moriamo per la libertà dei popoli,
ma constatiamo con orgoglio che l’amore dei popoli ci accompagna. Voi, medici, siete un
esempio brillante di questa solidarietà. Grande è la vostra scienza, grande il vostro lavoro
e grande il vostro senso dell’organizzazione. Ma ciò che ha il valore più grande è la
vostra comprensione spirituale per la Nazione martire. Voi perseguite il salvataggio dei
corpi attraverso l’inseparabile cammino della fusione delle anime. Quando l’umanità
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dichiarato scopo di indurre i paesi democratici a impegnarsi maggiormen-
te nell’assistenza sanitaria alla Repubblica, la Conferenza viene promossa
per «esaminare non soltanto il lavoro svolto in passato, ma anche quello
futuro in vista di migliorare l’aiuto sanitario pratico alla Spagna repubbli-
cana»100. Oscar Telge, a nome del SSI, riepiloga in breve il lavoro effet-
tuato e i risultati conseguiti101; ma svolge una relazione prettamente politi-
ca, mentre il dr. Juan Madinaveitia, delegato del Servizio sanitario del
ministero della Guerra spagnolo102, riscalda l’atmosfera quando si dichiara
in disaccordo con l’invio di un rappresentante della CSI in Spagna per
sovraintendere alla distribuzione degli aiuti, rivendicando che «il materia-
le che arriva in Spagna diviene immediatamente di proprietà del ministero
della Guerra». Gli risponde il delegato statunitense: «Chiedo che si venga
informati in via ufficiale; contrariamente, non avremo la certezza che il
materiale inviato sia giunto a destinazione»; Madinaveitia ribadisce —
secondo le istruzioni ricevute dai suoi superiori — che «tutto il materiale
inviato, quando supera la frontiera, appartiene al governo di Valencia»,
ma conclude «non vedo alcun inconveniente» se la Conferenza decide
l’invio di un rappresentante della CSI103. Il dr. Planelles, sottosegretario di
Stato del ministero della Sanità pubblica104, forte della sua autorità zittisce
il collega: «Sono convinto che il rappresentante della CSI in Spagna sarà
di grande utilità. Le istruzioni ricevute dal dr. Madinaveitia hanno un altro
significato». Assai diplomaticamente Kalmanovitch assicura che
Madinaveitia non dovrà temere alcuna interferenza, perché il materiale
che arriva appartiene agli spagnoli: saranno essi a utilizzarlo come meglio
credono105, e l’incidente è chiuso.

Un problema delicato che affronta la Conferenza è l’indennità del per-
sonale sanitario. Secondo il delegato dell’Olanda è controproducente
«che un infermiera olandese percepisca un salario sei volte superiore a
quello di un’infermiera giunta da un altro paese»106, mentre Planelles si
spinge oltre: 
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offre esempi di tale fatta, è facile auspicare per essa giorni di gloria e di felicità» (ivi, p.
84).

100. Ivi, p. 5.
101. Ivi, pp. l2, 24-25, 66, 71-72.
102. Noto e anziano medico autore, fra l’altro, del diffuso opuscolo Higiene del sol-

dado en campaña, Barcelona, Ediciones de “Ejército popular”, 1938. Secondo uno stori-
co spagnolo fu anche medico delle BI (J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 163).

103. Conférence internationale d’aide sanitaire, cit., p. 26. In effetti, la delegazione
medica permanente si stabilì a Barcellona (“Ami”, n. 7, 1 febrero 1938, p. 7).

104. Comunista, era stato comandante della Sanità del 5° Regimiento (cfr. “Milicia
popular”, n. 36, 5 septiembre 1936 e B. Uhse, Besuch im Lazarett des Fünften Regiments,
in Carmen. Eine Anthologie, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1986, pp. 29-34).

105. Conférence internationale d’aide sanitaire, cit., p. 27.
106. Ivi, p. 25.
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Credo che l’indennità del personale sanitario sia una cosa molto importante.
Ci sono ospedali allestiti dalla solidarietà che pagano lautamente i loro medici e
i loro infermieri; non soltanto quelli venuti dall’estero, ma anche il personale
spagnolo che vi lavora. E in codesti ospedali, il personale è meglio pagato di
quello impiegato nelle organizzazioni spagnole. Questo è impossibile, perché
provoca conflitti con il nostro personale. Propongo che questa Conferenza inter-
nazionale esamini il problema di corrispondere al personale di tutte le categorie,
medici e infermieri, la stessa paga che viene data agli infermieri e ai medici spa-
gnoli107.

D’accordo in linea di principio è Rouquès, che presiede la seduta;
invita comunque a ricordare che 

in Spagna, fra i medici stranieri, alcuni sono andati per un tempo limitato e
conservando nel loro paese opportunità di lavoro. Costoro non hanno mai rice-
vuto alcuna indennità. C’è una categoria di medici attualmente in Spagna, in
particolare emigrati politici tedeschi, italiani, rumeni, bulgari, che in maggioran-
za sono in grosse difficoltà materiali e le cui famiglie sono prive di risorse. Per
costoro dobbiamo farci carico delle famiglie. Abbiamo poi un’altra categoria di
medici le cui famiglie ricevono in Francia una indennità da parte del governo
spagnolo, e non gravano sulla CSI108.

I problemi che la Conferenza ha affrontato sono tanti e gravi; a tutti ci
si ripromette di dare soluzione; il francese dr. Wallon, che chiude i lavori,
è ottimista:

Traggo la morale della nostra riunione. Che cosa la renderà feconda? Il fatto
che gli sforzi fino ad oggi dispersi si sono uniti. In tutti i paesi c’erano iniziative
per venire in soccorso al popolo spagnolo. Queste iniziative avranno maggiore
peso, maggiore forza quando saranno unite109. 

Purtroppo, il decorso sfavorevole della guerra farà sì che gran parte
dei propositi non vada oltre le intenzioni110.

Dopo il suo rientro dalla Conferenza, Willi Glaser viene trasferito nel
convalescenzario di Orihuela111, per poi ritornare a Villanueva de la Jara
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107. Ivi, p. 28.
108. Ibidem.
109. Ivi, p. 86.
110. Poco tempo dopo la Conferenza, comunque, una delegazione del CICIAER

composta da 12 persone rappresentanti di 10 nazioni visitò la Spagna repubblicana. Il
viaggio si svolse dall’8 al 18 agosto 1937, con un lungo itinerario che toccò le città prin-
cipali e con visite alle più alte autorità politiche e militari. La visita fu oggetto di uno spe-
ciale del Bollettino del CICIAER, che fu inviato a tutti i membri del Consiglio e
dell’Assemblea della SDN (Cfr. “Bulletin du Comité International de Coordination et
d’Information pour l’Aide à l’Espagne Républicaine”, Paris, numero spécial, septembre
1937, pp. 16).

111. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 238. Secondo K. Höfer (lettera all’A. del 5 otto-
bre 1995), era il direttore del convalescenziario e lo curò di persona per una ferita di guerra.
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verso la fine del 1937112. Nel febbraio del 1939, mentre la moglie riesce
fortunosamente a raggiungere Parigi, egli viene internato in un campo nel
sud della Francia. Soccorso da una sua infermiera spagnola, si unisce alla
moglie, e mediante l’aiuto della Comunità ebraica di Londra entrambi ripa-
rano in Inghilterra113. Nella sua tesi di laurea114, H. Jentzsch sottolinea che 

secondo il compagno König di Weimar, fu sospettato di essere un agente dei
Servizi segreti britannici nelle BI. Durante il suo lavoro in Spagna nulla fu pro-
vato dai Servizi di controspionaggio. Il suo comportamento dopo la guerra civile
fa tuttavia concludere che il sospetto sia fondato.

Dal novembre del 1937, e per la durata di alcuni mesi, lavorò nel
Centro ospedaliero di Murcia anche il dr. Carl Coutelle115. Nato a
Elberfeld l’1 luglio 1908 e morto il 24 giugno 1993, membro della KPD
dal 1930, era stato costretto dalle persecuzioni politiche a emigrare a
Mosca. Nel maggio del 1937 raggiunse Albacete, dove per breve tempo
lavorò nell’allestimento di un ospedale. Il mese successivo passò a un
ospedale di linea della 35 Divisione e prese parte alle battaglie sulla
Sierra de Guadarrama e di Brunete come tenente medico della XIV BI116.
Dopo il trasferimento degli ospedali delle BI lavorò in cliniche di
Mataró, presso Barcellona e di S’Agaró in Catalogna. Fu medico nei
campi di internamento di Argelès e Gurs e nell’agosto del 1939 si recò in
Cina. Al suo rientro nella DDR fu chiamato a ricoprire la cattedra di
Patologia medica nell’Università Humboldt di Berlino.

È opportuno inoltre ricordare che ai sanitari e ai degenti tedeschi non
mancò mai il sostegno dei loro intellettuali. L’apparato della KPD si
mobilitò affinché gli uomini più prestigiosi della cultura tedesca in esilio
visitassero gli ospedali internazionali, intrattenendo ricoverati e persona-
le con manifestazioni, discorsi e recitazioni improvvisate, oppure accom-
pagnando con foga propagandistica delegazioni di giornalisti stranieri117.

Non si può comprendere nel suo insieme il lavoro svolto dal SSI
senza riassumere le battaglie in cui furono coinvolte le BI e che in tutto
provocarono loro 9.934 morti e 37.541 feriti118.
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112. R. Salas, Documento 164.
113. L. Manning, op. cit., pp. 137-139.
114. Op. cit., p. 28, nota 26.
115. R. Salas, Documento 164.
116.  J.R. Navarro, Documento A; R. Salas, Documento 163.
117. H. Marchwitza, Der Internationale Sanitätsdienst, in “Ami”, n. 5, 1 diciembre

1937, pp. 8-10; E. Weinert, Camaradas, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1951, p. 8; E.
Weickert [scrittore; servì per alcuni mesi come autista di ambulanza nel SSI], Im Lazarett
von Morala, in Brigada Internacional, cit., II, pp. 40-42; W. Bredel, Spanienkrieg, II,
Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1981, p. 347; J. Schneeweiss, Keine Führer keine
Götter, Wien, Junius Verlag, 1986, pp. 69-71.

118. A. Castells, op. cit., p. 383.
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Nel gennaio 1937 il comando della difesa di Madrid aveva preparato
con cura il piano per un attacco al fianco sinistro delle forze d’assedio
alla capitale, anche per alleggerire la pressione nemica sul fronte di
Málaga. Per questa operazione vennero chiamate l’XI, XII, XIV e XV
BI, mentre la XIII BI restò in Andalusia. A loro volta i nazionalisti ave-
vano predisposto un’offensiva in quel settore e anticiparono i repubblica-
ni, aprendo le ostilità il 6 febbraio sulla linea del fiume Jarama. Il 27 feb-
braio, quando finì la battaglia, si fece la dolorosa conta delle perdite;
secondo uno storico francese le sole BI ebbero «1.200 morti, alcune cen-
tinaia di dispersi e più di 3.000 feriti»119. Luigi Longo, che prese parte
agli scontri, definisce «molto gravi» le perdite delle BI; 

Ognuna di esse è andata in linea con effettivi varianti dai duemila ai duemi-
lacinquecento uomini. Alla fine della battaglia, esse ne contano millecinquecen-
to circa e, qualche volta, meno. (...) In totale, le quattro BI impegnate nella bat-
taglia del Jarama hanno perduto all’incirca duemila feriti e da seicento a sette-
cento morti, più alcune centinaia di dispersi e di prigionieri120.

A proposito della sanità, Longo scrive che la battaglia «ha messo a
dura prova il servizio sanitario delle BI» che «in previsione della proget-
tata offensiva repubblicana, è già stato rafforzato, specialmente il ramo
chirurgico e la parte relativa all’evacuazione e al ricovero dei feriti negli
ospedali internazionali, di recente organizzati nelle retrovie e sulla
costa»121. Di estremo interesse e paradigmatica — malgrado l’enfasi — è
la descrizione che fa Longo del modo d’agire dei sanitari e dei mezzi di
cui dispongono, perché esemplifica il comportamento del SSI durante
tutto il periodo della sua presenza in Spagna122.

Malgrado non sia stata la battaglia più sanguinosa del conflitto spa-
gnolo, durante gli scontri del Jarama il SSI assunse l’importanza primaria
che non si sarebbe più ripetuta. Nei mesi seguenti, infatti, la sanità mili-
tare repubblicana — il cui sviluppo cresceva in parallelo con l’Esercito
popolare — ricoprirà il ruolo egemone che le compete, e il SSI — senza
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119. J. Delperrie de Bayac, Les Brigades internationales, Paris, Fayard, 1968, p. 240.
120. L. Longo, op. cit., p. 200. G. Gundelach, Der Sanitätsdienst wird reorganisiert,

cit., p. 317, scrive: «L’insieme delle perdite subite dalle BI durante la battaglia del Jarama
assomma a circa 2.000 feriti e 650 caduti. A queste bisogna aggiungere 200 dispersi e
prigionieri». Secondo uno storico militare spagnolo, alla fine di febbraio del 1937 «il
numero di combattenti internazionali che ricevevano assistenza negli ospedali dell’orga-
nizzazione internazionale era di 3362 e le Brigate nel loro insieme superavano già i
25.000 uomini» (R. Salas Larrazabal, Historia del Ejército popular de la República,
Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 2118).

121. L. Longo, op. cit., p. 198.
122. Ivi, pp. 198-199. Segnatamente alla Sanità della XV BI durante la battaglia del

Jarama, si veda l’articolo del dr. Langer, Der Weg einer Brigade-sanität, in “Ami”, n. 3,
1 noviembre 1937, p. 2, il cui contenuto conforta la testimonianza di Longo.
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mai perdere di fatto la propria autonomia — dovrà comunque operare in
appoggio alla sanità governativa.

La battaglia del Jarama non distoglie il nemico dal fronte sud: 1’8
febbraio l937 forze italiane del CTV occupano Málaga; quattro giorni
dopo, per contenere l’avanzata nazionalista, vengono impegnati due bat-
taglioni della XIII BI. Il 27 marzo seguente, quando viene trasferita su un
nuovo fronte, la XIII BI ha perduto alcune centinaia di uomini, oltre che
per i duri scontri, anche per le rigide temperature notturne sulla Sierra
Nevada.

Dall’8 al 23 marzo si svolge la battaglia di Guadalajara, la più propa-
gandata della guerra civile; nonostante vengano impegnati in essa alcuni
battaglioni dell’XI e XII BI il SSI non ha storia, perché le perdite sono
contenute.

Dal 1° aprile al 30 maggio le BI conoscono due mesi di riposo impie-
gati per la loro riorganizzazione; fa eccezione la XIII utilizzata con suc-
cesso — e pesanti perdite — per difendere il centro minerario di
Almadén dagli attacchi nazionalisti. Altre singole unità dell’XI, XII e
XIV BI presero parte dal 9 al 17 aprile a un attacco teso a interrompere le
comunicazioni nemiche alla periferia di Madrid: le perdite furono ingenti
e i risultati insignificanti.

Dopo il fiasco di Guadalajara, i nazionalisti diressero i loro sforzi
verso il fronte dei Paesi Baschi, coadiuvati dal CTV e dalla Legione
Condor tedesca. Per distogliere le forze nemiche l’Esercito repubblicano
organizzò a tappe forzate due operazioni che si svolsero dal 30 maggio al
20 giugno, e che furono affidate alle BI: la prima avrebbe avuto luogo
nella Sierra de Guadarrama, contro Valsaín e La Granja e la seconda in
Aragona, contro Huesca. Il peso dell’attacco a La Granja fu sostenuto
dalla XIV BI; iniziò il 30 maggio e a causa del mancato intervento dell’a-
viazione repubblicana, gli internazionali non riuscirono a raggiungere gli
obiettivi prefissati. Dopo numerosi scontri, quando il 5 giugno la batta-
glia si esaurì, la XIV aveva lasciato sul campo 900 morti e un elevato
numero di feriti123. Lo sforzo militare principale dell’operazione contro
Huesca ricadde sulla XII BI “Garibaldi” e sulla recente costituita CL BI
“Dombrowski”, che incorporavano numerose reclute catalane: dal 12 al
20 giugno gli internazionali combattono inutilmente subendo pesanti per-
dite: il 19 giugno le truppe nazionaliste occupano Bilbao.

Nell’offensiva contro Brunete, sferrata per spezzare il fronte naziona-
lista di Madrid, l’Esercito repubblicano spiegò una forte massa di mano-
vra: 67.000 uomini, dei quali 12.245 internazionali dell’XI, XII, XIII,
XV e CL BI. Il primo giorno dell’operazione, che durò dal 6 al 26 luglio,
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123. Il dr. M. Broggi, chirurgo catalano della XIV BI, scrive di avere operato in
quattro giorni 66 feriti (Relato del Dr. M. Broggi Vallés. Jefe de un equipo quirúrgico, in
“Ami», n. 5, 1 diciembre 1937, p. 1).
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gli uomini della XIII e della XV BI conquistarono Villanueva de la
Cañada, pagando in vite un prezzo molto elevato. Proseguirono la loro
avanzata, ma a partire dal giorno 11 gli attacchi si fecero difficoltosi, per-
ché l’aviazione nazionalista martellava pesantemente la retroguardia,
interrompendo le linee di rifornimento e danneggiando gli aeroporti. Il
18 luglio si scatenò la controffensiva franchista, che il giorno 24 giunse
alla cerchia urbana di Brunete; invano gli internazionali difesero le rovi-
ne del villaggio; il 26 i carri nazionalisti schiacciarono le ultime resisten-
ze rioccupandolo. I repubblicani avevano pagato con 15.000 morti i quin-
dici chilometri quadrati di territorio che era rimasto nelle loro mani124.

Durante gli scontri il SSI svolge il più duro compito della sua storia;
scrive Longo: 

Mai come in questa battaglia il servizio sanitario internazionale ha pagato un
così largo tributo di sangue alla causa comune. Numerosi portantini muoiono per
salvare i compagni caduti; numerosi autisti hanno le ambulanze sventrate dalle
mitragliatrici e dalle bombe fasciste, per averle portate troppo avanti, a racco-
gliere feriti e moribondi. I dottori: Dubois polacco, Ippen rumeno, Robbins ame-
ricano, Grossev bulgaro, Sollemberg inglese, del servizio sanitario internaziona-
le, cadono per sempre, come i più umili combattenti, colpiti dagli scoppi delle
bombe e dal tiro delle mitragliatrici degli aerei fascisti, mentre lavorano per
strappare alla morte i loro compagni di fede e di lotta125.

Il pubblico apprezzamento per il lavoro svolto tocca anche a un
volontario tedesco, che a Brunete era in forza alla Sanità dell’XI BI: «Il
medico del 3° Battaglione, dr. Baer, si è rivelato un collaboratore speri-
mentato e scrupoloso. Il suo posto era quello che si trovava più spesso
esposto e più a lungo. Oltre che per il suo battaglione, lavorava anche per
le altre brigate»126. Herbert Baer, nato a Janowitz i1 2 aprile 1898, aveva
combattuto al fronte come soldato durante la prima Guerra mondiale;
appoggiò il movimento operaio durante la repubblica di Weimar e in
seguito militò attivamente nei gruppi antinazisti. Comunista, dopo l’av-
vento di Hitler emigrò in Cecoslovacchia e allo scoppio della guerra civi-
le spagnola ricevette dalla KPD l’ordine di recarsi in Spagna. Lasciò la
Cecoslovacchia nel novembre del 1936 e a causa del suo falso passaporto
venne trattenuto in arresto un paio di mesi a Parigi; liberato per interessa-
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124. Nel corso dell’offensiva di Brunete, negli ospedali americani di Villa Paz e
Castillejo furono curati piu di 2.500 feriti (Comandante Dr. I. Busch, The American
Hospital Centre in Spain, in “Ami”, n. 9, 1 febrero 1938, p. 2), mentre la squadra del già
citato dr. Broggi realizzò 203 operazioni chirurgiche (Relato del Dr. M. Broggi, cit., p. 1).

125. L. Longo, op. cit., p. 312.
126. Dr. Arco, Relato de un médico de Brigada sobre la actividad del Servicio

Sanitario Internacional durante la ofensiva de Brunete, in “Ami”, n. 3, 1 noviembre
1937, pp. 2-3.
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mento del partito giunse in Spagna nel gennaio del 1937. Fu medico di
battaglione e capitano medico in varie BI127; comandante dell’ospedale
della 45 Divisione e infine comandante medico del 5° Corpo d’Armata.
Nel febbraio del 1939 varcò la frontiera francese; venne internato nei
campi di Saint-Cyprien e Gurs e nell’agosto successivo si recò in Cina
con un gruppo di quindici medici internazionali. Con il consenso del
Partito comunista cinese, nel dicembre del 1942 — insieme con Carl
Coutelle e altri otto medici — prese parte alla spedizione del generale
Stilwell, che in India e a Burma si oppose ai giapponesi. Rientrato nella
Germania occupata dalle truppe sovietiche, morì a Berlino nel 1946 in un
incidente stradale.

Nella seconda metà d’agosto [1937] — riferisce un medico volontario ameri-
cano128 — il SSI riorganizzò le sue forze dopo l’offensiva di Brunete e ricostituì
le riserve utilizzate. Per il SSI il settore di Aragona era ancora un terreno scono-
sciuto. Qui non esistevano ospedali internazionali. Immediatamente vi si dovet-
tero trasportare i medicinali, gli strumenti e tutto il materiale necessario. Grazie
all’esperienza di guerra acquisita anteriormente, furono rapidamente risolti tutti i
problemi, e il SSI si trovò, ancora prima dell’inizio della lotta, completamente
preparato per entrare in azione.

E in territorio aragonese, infatti, il 24 agosto la Repubblica lanciò
un’offensiva su Belchite con l’intento di occupare Saragozza e costringe-
re i franchisti ad alleggerire la pressione su Santander, ormai allo stremo,
impiegando l’XI, XII, XIII e XV BI; il 6 settembre l937, quando gli
internazionali entrarono a Belchite, dopo aver perduto tra morti e feriti il
40 per cento degli effettivi, e l’offensiva si arrestò, Saragozza distava
ancora quaranta chilometri, Santander era caduta da dieci giorni nelle
mani del CTV e il resto del fronte nord — con Gijón ultima piazzaforte
in mano ai repubblicani — sarebbe crollato il 21 ottobre seguente.

Nel frattempo la XIV BI, che non aveva conosciuto gli orrori di
Belchite, fu impiegata dal 16 al 19 ottobre in una operazione su Cuesta
de la Reina nei pressi di Seseña; entrò al fuoco con sette battaglioni e in
tre giorni di feroci combattimenti lasciò sul terreno più di 1200 uomini
tra morti e feriti. E il calvario degli internazionali continua: nelle fasi
alterne della battaglia di Teruel (15. dicembre1937-22 febbraio 1938)129
vengono utilizzate l’XI e la XV BI; le perdite repubblicane sono spaven-
tose: 14.000 morti, 20.000 feriti, 17.000 prigionieri e ancora una volta gli
internazionali pagano il prezzo più elevato. La stessa sorte tocca alla XII
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127. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.
128. Dr. I. Busch, Frente popular en el frente, in “Ami”, n. 10, 1 marzo 1938, p. 5.
129. Per il trionfalismo che fa seguito alla breve occupazione repubblicana di Teruel,

cfr. W. Bredel, Teruel. Abschluss des alten, Auftakt des neuen Kampfjahres, in “Ami”, n.
7, 1 enero 1938.
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e XIII BI, che dal 3 al 21 febbraio compiono sul fronte dell’Estremadura
un inutile attacco per alleggerire la pressione nemica su Teruel.

Uno storico militare spagnolo, che cita documenti d’archivio, afferma
che nel corso del 1937 furono ricoverati negli ospedali delle BI — a
esclusione degli ospedali del fronte — 27.000 feriti130, e malgrado questa
cifra comprenda una notevole percentuale di combattenti spagnoli valo-
rizza una volta di più il prezzo pagato dai volontari antifascisti stranieri.

Alla fine del l937 la stessa fonte quantifica la presenza di sanitari
tedeschi in 25 medici, 14 infermiere e 27 infermieri131.

Nell’autunno-inverno del 1937 incontriamo altri tre tedeschi che ser-
vono nella Sanità del fronte delle BI. Il dr. Kurt Winter132, nato a Glehn
l’11 maggio 1910, nel 1933 entra nella KPD ed emigra in Svizzera; allo
scoppio della guerra civile si reca in Spagna, insieme con il già citato
Rudolf Neumann, dove lavora soprattutto come tenente medico negli
ospedali della 45a Divisione. Dopo le traversie della seconda guerra mon-
diale rientrò nella Germania occupata dai russi; più tardi raggiunse la
carica di direttore dell’Istituto di Igiene sociale alla facoltà di Medicina
dell’Università Humboldt di Berlino.

Il dr. Rudolf Zuckermann133, nato a Wuppertal il 2 ottobre 1910 e
morto nel 1995, fu prevalentemente tenente medico dell’XI BI; secondo
un periodico delle BI, nel 1937 lavorò per un periodo imprecisato in un
convalescenziario delle BI a Madrid134. Nel 1946 rientrò nella Germania
comunista divenendo professore di Igiene sociale nell’Università di
Halle.

Del dr. Alfred Pollak135 sappiamo soltanto che era un giovane medico
ebreo di Francoforte, spericolato, che amava seguire i partigiani nelle
loro azioni dietro le linee nemiche136.

La disfatta più sanguinosa per gli internazionali arriva con l’offensiva
che i franchisti scatenano il 9 marzo 1938, con l’obiettivo di sfondare il
fronte aragonese e proseguire verso la Catalogna, per tagliare in due il
territorio repubblicano giungendo al Mediterraneo. Prendono parte alla
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130. J.R. Navarro Carballo, op. cit., pp. 236-237. La stessa cifra era stata fornita in
precedenza da J.M. Martínez Bande, L’intervention du communisme dans la guerre
d’Espagne (1936-1939), Madrid, Servicio Informativo Español, 1967, p. 148.

131. J.R. Navarro Carballo, op. cit., pp. 141, 142. Una tabella riepilogativa pubblicata
da “Ami”, n. l, 15 septiembre 1937, p. 2, indica 21 medici, 26 infermieri e 12 infermiere.

132. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.
133. Ibidem.
134. “Le Soldat de la République,  Journal de la XIVème Brigade”, n. 46, 1 septem-

bre1937.
135. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.
136. A. Lustiger, op. cit., p. 248. D. Diamant, Combattants juifs, cit., p. 82, cita un

dottore austriaco ebreo di nome Heinz Pollak, che però non trova riscontro sul volume
Für Spaniens Freiheit, cit.
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battaglia tutte le BI già citate, più la CXXIX appena costituita, e il giorno
10 i nazionalisti rioccupano Belchite; in combattimento cade il marito
dell’infermiera tedesca Martha Drumm137. Hermann Drumm appartiene
al battaglione Thälmann che, entrato in battaglia con 450 uomini, alla
fine dei combattimenti ne conta 80 illesi. Hermann e Martha, entrambi
socialdemocratici, erano espatriati dalla Germania all’avvento di Hitler;
la donna continuò il suo lavoro in Spagna anche dopo la morte del mari-
to. La ritirata dei repubblicani è inarrestabile e disastrosa; il 15 aprile i
franchisti raggiungono il Mediterraneo a Vinaroz, dopo aver costretto gli
avversari a cercare scampo oltre i fiumi Ebro, Noguera e Segre, che
costituiscono la nuova, provvisoria linea del fronte catalano. Negli scon-
tri l’Esercito popolare ha avuto 7.554 morti e 18.000 prigionieri138.

Durante questa ritirata venne evacuata anche tutta la rete ospedaliera
del SSI, eccetto l’ospedale di Denia. I malati e i feriti vennero distribuiti
fra i nuovi ospedali internazionali che si formarono in Catalogna, sotto la
direzione del medico americano Edward K. Barsky: Vic, S’Agaró,
Mataró, Les Planes e La Seu de Urgell. C’era un ospedale inglese, uno
francese e uno americano, quest’ultimo suddiviso tra Vic, Mataró e
S’Agaró139. Le vicissitudini sofferte dall’ultimo convoglio diretto in
Catalogna furono tragiche140; «nelle disperate condizioni di un simile
esodo», scrive uno storico francese «il servizio sanitario delle BI compie
veri prodigi. Salverà centinaia di uomini»141. Al trasferimento degli ospe-
dali fa seguito la riduzione del personale operante nel SSI. 

In giugno [1938] — testimonia una volontaria — il dr. Franek mi informò
che l’Ayuda medica internacional doveva essere riorganizzato. Soltanto i medici
stranieri, le infermiere di sala operatoria e gli assistenti chirurghi che lavoravano
al fronte sarebbero rimasti in Spagna. Solo gli indispensabili; i rimanenti, io
compresa, ce ne saremmo dovuti andare142.

La notte del 24 luglio 1938 i repubblicani tentano l’ultima offensiva
per capovolgere una guerra già perduta, superando il fiume Ebro; dopo
un effimero successo iniziale, l’offensiva si trasformerà in una penosa
ritirata fino al 16 novembre, quando dovranno riattestarsi sulla sponda
sinistra del fiume in attesa dell’attacco finale dei franchisti, che 18 feb-
braio 1939 li porterà alla conquista dell’intera Catalogna. È anche l’ulti-
ma battaglia ufficiale delle BI — tutte coinvolte negli scontri — benché
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137. Gusti Jirku, Wir kämpfen mit! Ayuda Medica Extranjera, s. n. tip. [1938], p. 55.
138. J.M. Gárate Córdoba, La guerra de las dos Españas, Barcelona, Luis de Caralt

Editor, 1976, p. 161.
139. A. Castells, op. cit., p. 334.
140. A. Carstensen, op. cit.
141. J. Delperrie De Bayac, op. cit., p. 340.
142. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 258.
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ormai possano a fatica essere definite unità straniere, contando i loro
effettivi meno di un terzo di internazionali.

Due settimane dopo l’inizio dell’offensiva fu necessario rinnovare
totalmente la Sanità da campo del SSI per l’alto numero di portaferiti e di
ambulanze che aveva perduto; poiché l’aviazione nemica era padrona del
cielo, gli ospedali chirurgici del fronte vennero situati nei tunnel ferrovia-
ri e a bordo del treno ospedale n.12, mentre la sanità di prima linea trovò
riparo nei fossati e nelle condotte fognarie.

Il 22 settembre giunse al comando delle BI l’ordine che il governo
della Repubblica aveva deciso di ritirare dal fronte tutti i combattenti
stranieri; due mesi di lotta accanita avevano causato alle BI 2.900 morti e
9.400 feriti. Il battaglione tedesco Thälmann, ancora una volta al posto
d’onore, è praticamente distrutto: dei suoi 450 uomini ne sopravvivono
soltanto 40. Uno dei medici del battaglione è il non meglio identificato
dr. Feldmann, un tedesco che aveva vissuto a Genova e che morì di tifo
prima di poter ottemperare all’ordine143. Ufficialmente, entro il 9 ottobre
1938 tutti gli antifascisti stranieri erano stati ritirati dal fronte e venti
giorni più tardi compivano la loro sfilata d’addio per le strade di Barcel-
lona, sotto gli occhi delle massime autorità dell’agonizzante Stato. I più
fortunati, vale a dire i cittadini dei paesi democratici, rientrarono in
patria; gli altri finirono ammucchiati come bestie nei campi di raccolta
del sud della Francia, dove li raggiunsero nel febbraio del 1939 i compa-
gni che erano rimasti inquadrati in unità spagnole a combattere in difesa
della Catalogna.

Per completare l’elenco dei sanitari tedeschi del cui passaggio in
Spagna ho potuto trovare traccia, mancano soltanto alcuni nomi144: dr.
Maxim Zetkin, nato a Parigi l’1 agosto 1883 e morto a Berlino il 19 ago-
sto 1965; figlio della parlamentare socialdemocratica Clara Zetkin145,
andò in Spagna dall’Unione Sovietica — dov’era espatriato — e con il
grado di maggiore fu chirurgo negli ospedali da campo e delle retrovie,
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143. K. Höfer mi segnala un dr. Simon Feldmann, nato a Dresda l’1 maggio 1913 e
morto nel 1937, combattente antifascista in Spagna, ma non riconosciuto come medico
(lettera all’A. 5 ottobre 1995).

144. K. Höfer segnala che negli elenchi dei tedeschi ex combattenti di Spagna figu-
rano i seguenti medici, dei quali non può tuttavia assicurare l’appartenenza al SSI: Frank
Berlet; H.E. Eisner, nato a Zabrze il 29 settembre 1892; Josef Heinrichs, Robert
Jegzentis, nato il 5 novembre 1904; Herbert Lennhof; Fritz Lewy e Willi Luba (lettera
all’A. del 5 ottobre 1995).

145. E.R. Steiner, P. Kolmsee, Maxim Zetkin der Kommunist und Arzt, ein würdiger
Sohn seiner Mutter-unser revolutionäres Vorbild, in “Zeitschrift für Militärmedizin”,
märz 83, p. 100 e J. Walther, Wer ware berufener als wir Ärzte…?, in “Neues
Deutschland”, 30/31 juli 1983, p. 12.
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nonché consigliere della Sanità dell’Esercito repubblicano; durante la
seconda Guerra mondiale fu medico nell’esercito sovietico e nel 1947
occupò la cattedra di Chirurgia nella facoltà di Medicina dell’Università
Humboldt di Berlino: il suo testo Wörterbuch der Medizin, scritto in col-
laborazione con Schaldach, venne diffuso in oltre mezzo milione di
copie. Dr. Carol-Herbert Kretzschmar, nato l’8 agosto 1907; dopo la
guerra di Spagna riparò in Inghilterra e rientrò nella DDR nel 1963. Dr.
Wantoch146, che fu prima in Spagna con la moglie Susanne; più tardi la
donna rientrò a Vienna dove scrisse un libro — inedito — sulla sua espe-
rienza cinese e infine morì suicida. Infermiera Edith Markus, di cui viene
semplicemente citata l’appartenenza alla Sanità repubblicana147. Edgar
Linik, ebreo, che nel 1933 emigrò in Spagna; allo scoppio della rivolta si
mise a disposizione delle milizie come volontario e nell’agosto del 1936
si affiliò alla KPD; arruolato nelle BI, in dicembre fu inviato al SSI nella
base di Albacete, dove svolse in prevalenza compiti politici; successiva-
mente lavorò presso ospedali di prima linea e collaborò anche con lo sta-
tunitense dr. Barsky; dopo la guerra rientrò nella Germania occupata
dalle truppe sovietiche. Infermiera Sarah Jegzentis, nata a Stanislau il 25
ottobre 1910 e morta a Berlino il 30 maggio 1984; studiò medicina a
Friburgo e, come militante della KPD, nel 1934 subì il carcere a Berlino;
nel 1937 fu in Spagna dove lavorò come capo infermiera in un ospedale
di Valencia; dopo la guerra rientrò nella Germania comunista, conseguì
la laurea in Medicina e lavorò in un ospedale di Berlino. Infermiera
Hedwig Rahmel, nota soltanto attraverso un carnet della base delle BI; il
documento indica a stampa «Presta sus servicios» e segue a penna «en el
Servicio sanitario»148.

Con il ritiro delle BI e l’internamento dei volontari stranieri nei fami-
gerati campi del sud della Francia, non cessa l’attività della CSI149. Il
generale medico francese della riserva Peloquin, che dal 17 al 19 feb-
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146. K. Höfer, lettera all’A. del 16 novembre 1995. Il suo nome, sempre privo del
patronimico, è citato anche da Xin Shan, “Doctors from Spain” in Wartime China, in
“China Reconstructs”, august 1989, p. 62.

147. Ibidem. Vale la pena di notare che la scelta dei sanitari internazionali di recarsi
in Cina per servire l’Esercito maoista non fu improvvisata; già il 16 dicembre 1937 il
Collettivo dei medici del Centro sanitario di Murcia aveva pubblicato un documento di
«totale solidarietà» ai colleghi medici comunisti cinesi (“Nuestro Frente”, Centro sanita-
rio de las Brigadas internacionales. Editado por el Comisariado político de Murcia, n. 12,
diciembre 1937, p. 8, ciclostilato).

148. H. Kühne, Krieg in Spanien 1936-1939, Berlin, Militärverlag der DDR, 1986,
riproduzione fotografica di p. 87.

149. Nei mesi di ottobre, novembre, dicembre 1938 e gennaio 1939 la CSI raccolse
fondi per oltre 1.600.000 franchi francesi (“Bulletin BI-mensuel du CICIAER”, Paris, 1
mars 1939, pp. 22-25, ciclostilato).
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braio 1939 visitò questi campi per studiare i problemi sanitari creati dal
ricovero degli effettivi repubblicani, riferisce di medici e infermieri della
CSI che prestano la loro opera ad Argelès, Prats-de-Mollo, nonché nel-
l’ospedale della Misericordia di Perpignano150.

Il 10 e 11 giugno 1939 si svolge a Parigi una conferenza francese per
l’aiuto ai rifugiati spagnoli e ai volontari internazionali rinchiusi da molti
mesi nei campi; un solo punto figura all’ordine del giorno: «Come liqui-
dare i campi di concentramento e assorbire i rifugiati spagnoli e volontari
internazionali nell’apparato produttivo francese e di altri paesi decisi a
ospitarli»151. La risoluzione presentata dall’infaticabile Rouquès —
«aiuto ai medici spagnoli o internazionali» — che viene adottata all’una-
nimità, propone una serie di provvedimenti152 che resteranno in larga
misura disattesi: la seconda guerra mondiale incombe e gli antifascisti
che hanno combattuto in Spagna ormai non polarizzano più l’interesse
dei paesi democratici. La Francia, in particolare, verrà scossa il 23 agosto
1939 dal patto russo-tedesco, che trasforma in nemici la massa dei rifu-
giati comunisti.

Prima che la Spagna scompaia dall’attualità politica, il 15 e 16 luglio
1939 si svolge un’ultima, grande conferenza internazionale di aiuto ai
rifugiati spagnoli, durante la quale viene esposto il contributo di ciascuno
dei paesi aderenti al CICIAER; nella sua globalità la solidarietà interna-
zionale ha raccolto oltre 588.105.000 franchi francesi153, dei quali
29.681.181 destinati alla CSI154: questi dati si commentano da soli.

«Non ho mai incontrato, né prima né dopo, scrive la donna che fu
responsabile della propaganda della base delle BI, tanti idealisti, tanta
gente con un senso così profondo dell’umanità come mi capitò nel
SSI»155, ma è pur vero che queste elevate qualità non possono sostituire
una competenza medica specifica. «Il valore e l’abnegazione dei medici
e dei sanitari brigatisti non possono essere messi in dubbio»156 commenta
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150. Note lue le 23 février 1939 au Groupe parlementaire d’amitié franco-espagnole
par le médecin Général Peloquin du cadre de Réserve, p. 3, dattiloscritto.

151. Pour la liquidation des camps de concentration. Résolutions de la Conférence
Française d’Aide aux Réfugiés Espagnols, 10 et 11 Juin 1939, Paris, Edité par le Comité
français de Coordination pour l’aide aux populations civiles de l’Espagne républicaine, p. 3.

152. Ivi, p. 41.
153. La solidarité internationale et les républicains d’Espagne, Presenté par le

Bureau d’organisation de la Conférence Internationale d’Aide aux Réfugiés Espagnols,
Paris, 15-16 juillet 1939, p. 3. Questo importo non comprende gli aiuti del popolo sovieti-
co, perché venivano effettuati attraverso canali governativi.

154. Ivi, p. 28.
155. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 233.
156. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 153.
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uno storico militare spagnolo, il quale però aggiunge che i medici delle
BI «non emergono in alcun modo per le loro conoscenze di tecnica chi-
rurgica o di igiene ed epidemiologia»157.

Era gente giovane, relativamente poco preparata, testimonia un medico spa-
gnolo che lavorò al loro fianco. Durante i pasti, quando si chiacchierava e si
discuteva, mi rendevo conto che conoscevo il problema molto meglio di loro.
Per la semplice ragione che loro non avevano fatto chirurgia di guerra, mentre
noi la stavamo praticando da un anno o due e, soprattutto, perché erano chirur-
ghi giovani, ragazzi che stavano cominciando, che mancavano di una prepara-
zione di chirurgia generale158.

Poco benevolo è anche il giudizio dell’uomo che per i primi dieci
mesi fu capo della base delle BI ad Albacete: 

Salvo rare eccezioni, la grande massa dei medici, degli infermieri o infermie-
re venute in Spagna non era dotata né di un’alta coscienza politica, né di un’ele-
vata professionalità. Generalmente si trattava di medici privi del diritto di eserci-
tare la loro professione nel paese di residenza, o perché emigrati politici giunti
da altri paesi, o perché non avevano acquisito il diploma che avrebbe loro con-
sentito l’esercizio della professione. Pochi tra essi erano militanti di organizza-
zioni politiche. La maggior parte erano rifugiati o vittime del terrore fascista,
specialmente delle leggi contro gli ebrei.

Praticanti di qualità media o mediocre, erano di rado buoni organizzatori. Di
origine e di spirito piccolo borghesi, erano incapaci di svolgere le funzioni di
ufficiali o di capi, che — in una organizzazione militare — si accompagnano
necessariamente alla loro qualità di medici.

Nel ruolo di medici di battaglione e di brigata, dove le capacità professionali
hanno un peso relativo — oppure l’autorità dei comandanti militari delle corri-
spondenti unità suppliva talvolta ai loro difetti di organizzazione — essi sono
riusciti comunque a svolgere convenientemente le loro funzioni. Negli ospedali
delle retrovie dove erano i capi responsabili, non soltanto dal punto di vista
medico, ma anche da quello amministrativo e militare, furono in gran parte defi-
cienti.

Politicamente deboli, non hanno saputo organizzare la lotta sistematica con-
tro i fattori di demoralizzazione e contro gli agenti della Quinta colonna159.

Il dr. Jolly, chirurgo antifascista inglese che durante la sua permanen-
za in Spagna operò 4.500 feriti, rappresenta senza dubbio una delle «rare
eccezioni» di cui parla Gaymann, e con un suo brano autobiografico mi
piace concludere codesta ricerca. Riferendosi all’utilità che avrebbe — in
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157. Ivi, p. 163.
158. Dr. M.F. Zumel, Cirugía de guerra, in Los médicos y la medicina, cit., p. 87.
159. V. Gaymann, La Base des Brigades, cit., p. 417.
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vista dell’imminente guerra totale — l’utilizzo delle conoscenze acquisi-
te durante la guerra civile spagnola, egli scrive:

Purtroppo, la maggior parte dei chirurghi che potrebbe parlare con cognizio-
ne di causa dell’esperienza fatta dal Servizio medico repubblicano attualmente
non è in grado di farlo. Molti di quelli più coinvolti in questa organizzazione
sono in prigione; altri sono in esilio. La professione medica mondiale ha un
debito inestimabile nei confronti di questi medici e chirurghi spagnoli che mal-
grado difficoltà enormi, costituirono un Servizio medico militare di cui ogni
esercito moderno potrebbe andare orgoglioso. Non è superfluo ricordare in que-
sta sede la profonda gratitudine e il rispetto che questi uomini ispirano ai loro
colleghi di ogni parte del mondo, che hanno avuto il privilegio di collaborare
con loro in questo compito160.
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160. D.W. Jolly, Field Surgery in Total War, London, Hamish Hamilton Medical
Books, 1940, p. XIII.
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1. Cfr. A. Alfonso Bozzo, Los partidos políticos y la autonomía en Galicia, 1931-
1936, Madrid, Akal, 1976; X. Castro, O galeguismo na encrucillada republicana,
Ourense, Deputación Provincial, 1985, 2 vols. ; B. Máiz, Galicia na II República e baixo
o Franquismo, Vigo, Xerais, 1987; M. Fernández Probados, O socialismo na II
República (1931-1936), Sada-A Coruña, Ed. do Castro, 1992. 
2. Aunque un tanto generalizadora, no deja de ser acertada la afirmación de Tusell
respecto a la continuidad de las estructuras caciquiles en Galicia, cuando afirma que, aun-
que durante 1930-31 se produjo una cierta movilización, «los nuevos grupos políticos no

CLIENTELISMO POLÍTICO Y DERECHA AUTORITARIA EN
LA GALICIA DE LA II REPÚBLICA: UNA APROXIMACIÓN
A TRAVÉS DE LA CORRESPONDENCIA DE 
CALVO SOTELO

Xosé M. Núñez Seixás y Emilio Grandío Seoane 

El advenimiento de la II República supuso un cambio fundamental en
la dinámica política española, al hacer posible por primera vez desde
1874 el funcionamiento de una democracia real, desprovista teóricamen-
te del conjunto de manipulaciones electorales que habían caracterizado al
Régimen de la Restauración. Sin embargo, el alcance efectivo y la pene-
tración del proceso de modernización política a todos los niveles no fue
uniforme a lo largo de todo el territorio español, sino que en algunas
zonas continuaron teniendo vigencia modos de hacer política basados en
el clientelismo y en el caciquismo tradicionales, acomodados y reconver-
tidos a las nuevas circunstancias. Y sin duda en Galicia esta fue la tónica
real: a pesar de que en apariencia la experiencia republicana supuso un
notable cambio de faz política en la mayoría del país, gracias entre otros
factores a la difusión de las organizaciones republicanas, del movimiento
obrero y del nacionalismo1, en buena medida, y especialmente en las
zonas rurales y semi-urbanas gallegas, los antiguos mecanismos y redes
clientelares de la Restauración mostraron una gran capacidad de supervi-
vencia, mutación y adaptación2. De modo que las elecciones de la

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 67-88
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República en Galicia se caracterizaron por altas cotas de manipulación y
fraude electoral, no solamente en favor de las derechas sino también, en
más de una ocasión, a favor de los partidos de la izquierda republicana3.
Buena parte de la clase política emergente de la época se apoyó en la
única vía de ascenso personal que conocían hasta ese momento, que no
eran sino las redes clientelares que provenían de los tiempos de la
Restauración.

Ciertamente, afirmar la continuidad de las estructuras caciquiles en la
política gallega, y más concretamente en el medio rural, constituye uno
de los tópicos más extendidos entre la historiografía y la ciencia política4;
pero no ha de olvidarse el complejo carácter que ha revestido la política
local en Galicia desde la Restauración: si por un lado en amplias zonas
del país persistieron “dinastías” caciquiles a lo largo de generaciones,
como la del famoso Gabino Bugallal en la zona de Ponteareas (Ponteve-
dra)5, la de la familia O’Shea en el partido de Arzúa (A Coruña), etc.,
otros entramados caciquiles se consolidaron a partir de una ocupación
inteligente por parte de familias de notables locales y de fidalgos rurales
de los cargos públicos municipales. Además de ello, en la vida política
local gallega (a nivel rural y semiurbano, en las vilas) un fenómeno
remarcable venía dado por el hecho de que, desde la primera década del
siglo XX, podían surgir varios bandos en disputa en villas y parroquias,
cada uno de ellos vinculado a diferentes caciques (y a su vez, frecuente-
mente, a fracciones de los partidos dinásticos), que se alternaban en el
poder: de este modo, los movimientos políticos anticaciquiles que flore-
cieron de modo disperso en Galicia desde comienzos del presente siglo
estaban a menudo íntimamente ligados con un bando de poder alternati-
vo, élites locales insatisfechas, sindicatos católicos agrarios o, como a
menudo ocurrió, fracciones locales descontentas adscritas circunstancial-
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eran más que una etiqueta con la que ocultar lo que, en realidad, eran clientelas de tiem-
pos anteriores. [. . . ] los resultados de las elecciones gallegas de la época republicana
producen la sensación de que lo esencial no es la pertenencia a un partido, sino el apoyo
individual conseguido ante un cacique o ante un grupo de caciques» J. Tusell, El sufragio
universal en España (1891-1936): un balance historiográfico, “Ayer”, n. 3 (1991), pp.
52-53. 
3. Para el caso de la provincia coruñesa, cfr. E. Grandío Seoane, Movilidad del voto
de la provincia de A Coruña (noviembre de 1933-febrero de 1936), “Cuadernos
Republicanos”, n. 18 (1994), pp. 37-56. 
4. Cfr. p. ej. J.L. Sequeiros, O muro fendido, Cambio social e comportamento políti-
co en Galicia, Vigo, Xerais, 1993, pp. 81-84; asimismo, J.G. Sequeiros, El talante del Sr.
Breogán (estructuras económicas y comportamiento político en Galicia), Sada-A
Coruña, Ed. do Castro, 1990, pp. 171-80, y G. Márquez Cruz, La transición local en
Galicia: continuidad de las élites políticas del Franquismo y renovación de los gobiernos
locales, “Revista de Estudios Políticos”, n. 80 (1993), pp. 39-119. 
5. Cfr. F. Candeira Mosquera, Caciquismo e poder local na Galicia da Restauración
(Distrito de Ponteareas 1881-1894), Ponteareas, Ed. Galicia-Sur, 1990. 
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mente al maurismo6. Así, a nivel local no siempre el anticaciquismo ver-
bal era una posición auténticamente asumida a nivel político-práctico,
sino que con frecuencia se tornaba un programa ideológico o una bande-
ra política un tanto vaga e indefinida que posibilitaba la convergencia de
intereses y sectores muy diversos tras las siglas de un periódico o de un
bando, desde los líderes católicos locales hasta las delegaciones de las
sociedades de emigrantes de la localidad en América, frecuente apoyo
político-financiero de esa ambigua agitación anticaciquil. Se puede argüir
que esto era así también porque al nivel local buena parte de la población
no estaba tan interesada en un cambio real de las reglas del juego políti-
co, sino en todo caso en una aplicación de las mismas más favorable a
los intereses comunes, existiendo de este modo una suerte de semi-con-
senso tácito entre los diversos “bandos” acerca de la conveniencia de
mantener al Estado y sus representantes directos lo más alejados posible
de la esfera local7. Paradójicamente, el discurso regeneracionista como
vestimenta política y el reformismo social se combinaban a menudo con
la formulación de la necesidad de un Estado fuerte, reformador y fiel a
sus principios, que favoreciese el ejercicio de la democracia política pero
que a su vez permitiese la supervivencia de una esfera política local,
mediante la concesión de la autonomía municipal. 

En esa convergencia de dinámicas locales sucedía con frecuencia que
en la Galicia de finales de la Restauración se generaba un espacio políti-
co amplio y fluido en el que el agrarismo republicano de un Basilio
Alvarez, el sindicalismo católico agrario, el carlismo, los comités mauri-
stas y hasta el regionalismo y nacionalismo gallegos (desde 1916) podían
encontrar un campo de acuerdo y confluencia: el programa mínimo venía
a ser la necesidad de romper el monopolio de los partidos dinásticos y la
promoción de una nueva élite política alternativa. Poco conocido es el
hecho de que José Calvo Sotelo, joven abogado natural de Tui y que
había hecho una brillante carrera en la Administración del Estado, fue
elegido diputado maurista por primera vez en 1919 con el apoyo, entre
otros, de las Irmandades da Fala por el distrito orensano de O Car-
balliño8.

El rápido ascenso de un Calvo Sotelo que mostraba su desprecio por
la “vieja política” de notables y caciques y que se presentaba a sí mismo
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6. Cfr. J.A. Durán, Historia de caciques, bandos e ideologías en la Galicia no urba-
na, Madrid, Akal, 1974, sobre el caso de Rianxo: conocidos políticos de trayectoria
ideológica muy diferente, como el mismo A.R. Castelao empezaron, de hecho, su carrera
como mauristas disidentes vinculados a un bando local. 
7. Así vienen a concluir J.M. Cardesín y P. Lago Peñas, Repensando el caciquismo.
Espacio político y agencia social en la Galicia de la Restauración, “Historia y Crítica”,
n. 2 (1992), pp. 191-226. 
8. Cfr. J.G. Beramendi, El nacionalismo gallego en el primer tercio del siglo XX,
Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 1987, vol. I, pp. 844-846. 
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como un regenerador de la vida política gallega (y española), al tiempo
que como un partidario de la descentralización administrativa como
mejor medio de reformar el funcionamiento de la vida política del país,9
se verá acelerado con la crisis final de la Restauración: durante la
Dictadura de Primo de Rivera, el abogado tudense será representante
arquetípico de los inconcretos propósitos de regeneración del régimen, y
como Director General de Administración Local intentará promover una
Ley de Corporaciones locales que finalmente no llegó a ser aplicada; más
tarde, ocupó el ministerio de Hacienda en diciembre de 1925. La trayec-
toria de Calvo Sotelo desde el maurismo reformista hasta el conservadu-
rismo autoritario ejemplificará de modo expresivo la deriva de un sector
de las élites locales anticaciquiles gallegas, que durante la Dictadura se
convierten en alcaldes o cargos provinciales, y que en parte acabarán
militando en las filas del conservadurismo antirrepublicano desde 1931. 

Durante sus años de joven político maurista, Calvo Sotelo logró con-
figurar una red clientelar propia en la Galicia meridional, sobre todo en
la provincia de Ourense, basada tanto en sus vínculos familiares con la
burguesía comercial e industrial de la capital de la provincia10 como,
especialmente, en sus contactos y amistades distribuidas en los diversos
escalones de la administración del Estado, algunas de las cuales tenían un
pasado maurista y anticaciquil, y habían surgido a su vez de la infrae-
structura provincial del Partido Conservador. Especial relevancia cobra-
rán dos personajes: el abogado Arturo Salgado Biempica, presidente del
Comité Maurista de Ourense en 1919 y futuro secretario particular de
Calvo Sotelo (gracias a lo cual fue nombrado director de CAMPSA), así
como principal promotor de la Unión Patriótica en la provincia orensana
desde 1924; y José Sabucedo Morales, presidente del Círculo
Conservador en 1922 y diputado provincial por O Carballiño-Ribadavia;
a éstos se añadía una nutrida nómina de notables locales esparcidos en
las villas de la provincia orensana, pertenecientes sobre todo a las clases
medias profesionales (médicos, comerciantes, almacenistas y funciona-
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9. Cfr. sino J. Calvo Sotelo, Mis servicios al Estado. Seis años de gestión. Apuntes
para la Historia, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1931, p. 6: «Y al batallar anticaci-
quil en mi tierra ofrendé mis esfuerzos, mi pluma, mi voz parlamentaria, que se apagó
bien presto. Y en el fragor del combate divisé como enemigo, no un hombre, sino un
sistema, cimentado sobre la falsedad. Todo, políticamente, era falso, en efecto, en
Galicia. [. . . ] En la mayor parte de los Municipios, no se habían verificado NUNCA
elecciones. Cuando el Poder público convocaba a comicios, o se aplicaba el frondoso y
bienquisto artículo 29, o se simulaba la mecánica electorera con perfección suprema». 
10. Cfr. J.A. Durán, Función del calvosotelismo en la articulación de la derecha
autoritaria (el caso de Ourense), in J. de Juana-X. Castro (eds.), VI Xornadas de Historia
de Galicia. Mentalidades colectivas e ideoloxías, Ourense, Deputación Provincial, 1992,
pp. 105-19. 
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rios, algunos párrocos y maestros)11. Serán estas relaciones, reforzadas
durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera, las que proporcio-
nen el armazón fundamental de las formaciones políticas del alfonsismo
monárquico gallego durante los años de la II República, desde la Unión
Monárquica Nacional constituída en julio de 1930 (en la que es claro el
predominio de las profesiones relacionadas con el derecho y la admini-
stración del Estado: abogados, notarios, secretarios de Ayuntamiento,
etc.)12, hasta la definitiva Renovación Española (RE) del segundo bienio
republicano, partido que no pasó, según todos los indicios, de contar con
un ciento de afiliados en toda la provincia de Ourense, entre los que pre-
dominaban los profesionales liberales (sobre todo, abogados), seguidos
de comerciantes y almacenistas, propietarios y algunos aristócratas loca-
les; en las zonas rurales contaba RE asimismo con algunos maestros y
clérigos13. Existía, pues, una clara descompensación entre los reducidos
efectivos del alfonsismo en Ourense en relación con la militancia total de
RE a nivel español (que sumaba unos 5.000 miembros a fines de 1935)14
y su condición de importante bastión electoral del partido en el conjunto
del Estado. La infraestructura de RE en Ourense delataba claramente el
carácter de partido de notables que seguía ostentado RE en Galicia, pero
aún así su eficacia político-electoral en la provincia era destacable: en
ella obtuvo el calvosotelismo 3 de sus 7 diputados gallegos en las elec-
ciones de noviembre de 1933 (alcanzó 15 actas en toda España)15. En las
elecciones de febrero de 1936, la maquinaria electoral alfonsina volvía a
probar su eficacia en Ourense, ya que los resultados del Bloque Nacional
igualaron a los de 1933 (3 diputados), mientras que en el resto de Galicia
sólo se obtenía un diputado por Pontevedra, y 8 en el resto de España16. 

Sólo la existencia de una bien organizada y coordinada red clientelar
podía explicar el éxito del calvosotelismo en la Galicia meridional, lo que
revelaba una vez más el sólo relativo cambio político que supuso la II
República para amplias zonas de Galicia, especialmente del medio rural y
semiurbano: las continuidades con la época de la Restauración serán nota-
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11. Cfr. M. Valcárcel, Ourense, 1931-1936: estructura económica e comportamentos
políticos, Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 1993, pp. 146-148. 
12. Ivi, pp. 237-38. 
13. Ivi, pp. 249-251. El falangista gallego F. Meleiro dejó este testimonio de los cal-
vosotelistas de Ourense: «a pesar de su volumen en la realidad electoral, contaban con
una peña vergonzante y exigua, como temerosa de exhibirse en público. Asegurábase que
sólo se reunían para ganar las elecciones y para otros actos análogos» (F. Meleiro,
Anecdotario de la Falange de Orense, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1957, p. 16). 
14. Cfr. J. Gil Pecharromán, Conservadores subversivos. La derecha autoritaria
alfonsina (1913-1936), Madrid, Eudema, 1994, pp. 213-214. 
15. En esas elecciones concurrió en Ourense dentro de la Unión Orensana de
Derechas, en coalición con los católicos de Acción Popular y los tradicionalistas, pero
incluyendo en la lista 4 candidatos propios. 
16. Cfr. Gil Pecharromán, Conservadores, cit., p. 245. 
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bles, aún teniendo en cuenta que Renovación Española se caracterizó en
toda España por ser un partido con cierto marchamo elitista y aristocráti-
co. Ahora bien: en Galicia, el alfonsismo monárquico consiguió articular
una red clientelar de nuevo tipo, aunque los mecanismos a través de los
que ejercía su función de mediador entre el Estado y la población rural
apenas variaban respecto a los tradicionales: el favor personal, la interme-
diación ante la Administración del Estado y la promoción social mediante
la recomendación. La peculiaridad relativa de la red clientelar calvosoteli-
sta en la Galicia de la II República viene dada por el hecho de no haberse
basado tanto en las viejas familias de la fidalguía y sus alianzas matrimo-
niales con la clase política de la Restauración, como más bien en un estra-
to socioprofesional de clases medias y profesiones liberales que derivaban
su posición predominante en el contexto rural de sus relaciones con la
Administración del Estado. En su oposición a la República, esa derecha
radical se presentó en el país gallego como un auténtico continuador de
los modos tradicionales de hacer política. Ello refleja a las claras las limi-
taciones de la modernización política en Galicia durante la II República,
sobre todo en el campo de las fuerzas conservadoras: con la excepción de
los grupos fascistas vinculados a Falange Española de las JONS, presen-
tes sobre todo en las ciudades y que reclutaban su militancia entre el estu-
diantado y pequeña burguesía urbana17, las organizaciones de la derecha
autoritaria alfonsina en Galicia no se basaban en la movilización de
masas, sino en la manipulación de unos mecanismos de control electoral y
social vigentes desde la Restauración, y que se revelaban como los claros
herederos de la infraestructura previa de la Unión Patriótica durante la
Dictadura primorriverista.

Una fuente hasta ahora inexplorada nos permitirá ofrecer una visión de
la red clientelar de Calvo Sotelo: se trata de una parte de su corresponden-
cia política referida a las provincias gallegas, y que se encuentra en los fon-
dos del Archivo Histórico Nacional de Salamanca, Sección Guerra Civil.

1. La red clientelar del calvosotelismo en Galicia

La figura de Calvo Sotelo resulta crucial en el período histórico que
estamos analizando. La opción de Gil Robles, alimentada desde la caída
de la Monarquía por la Iglesia católica, pasó a un segundo plano tras los
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17. Cfr. X.M. Núñez Seixás, El fascismo en Galicia. El caso de Ourense (1931-
1936), “Historia y fuente oral”, n. 10 (1993), pp. 143-74. El falangismo tenía una presen-
cia relevante en la provincia de Ourense, debiéndose esa fuerza en parte a la pujanza de la
organización calvosotelista provincial, que a su vez satelizó claramente a la violenta
Falange local como freno contra un movimiento obrero muy activo en algunos núcleos de
la provincia y en la capital (el PCE, p. ej., tenía una importante presencia en la Casa del
Pueblo orensana). 
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resultados electorales de febrero de 1936, que invalidaron en la práctica
la estrategia cedista de llegar al poder a través del respeto a las institucio-
nes republicanas. Calvo Sotelo se presentó desde ese momento como el
líder más apreciado por los sectores favorables a la derecha antirrepubli-
cana española. El recorrido político de Calvo Sotelo, su ascensión a
través de la administración del Estado y el mantenimiento por su parte de
una eficiente red de clientelas políticas ilustran claramente la persistencia
de las influencias políticas locales a pesar de los cambios de régimen.

Es necesario tener en cuenta, en primer lugar, el hecho de que el lapso
temporal entre la caída del Régimen de la Restauración y la llegada de la
República es sólo de 8 años, en los que desde el aparato gubernamental
de Primo de Rivera se pretendió crear, de manera infructuosa, una nueva
red de cuadros políticos que pasase por una renovación de las élites loca-
les18. De este modo, llegamos al período republicano con una situación
en la que las relaciones políticas, a excepción de los cuadros visibles de
la administración, eran muy similares a las de unos años antes, añadién-
dose ahora a estas élites “tradicionales” otras nuevas que presentan un
carácter más urbano.

Esta era sobre todo la situación en Galicia, donde la dispersión de la
población rural, la persistencia del régimen de pequeña propiedad y el
escaso desarrollo de la modernización política favoreció la pervivencia
de un entramado de redes clientelares locales más o menos jerarquizadas
y organizadas. De la utilización que se hiciese de estas múltiples redes
clientelares dependería en gran medida el éxito o fracaso de un determi-
nado candidato.

La peculiaridad de las relaciones políticas en Galicia contribuyó en
mucho, sin duda, a forjar la personalidad política de Calvo Sotelo: desde
una inicial perspectiva de regeneracionismo maurista, él mismo denun-
ciaba la falsedad permanente de la democracia en su aplicación concreta
en Galicia:

Mi visión del problema político nacional se forjaba a través del prisma galai-
co. En Galicia [...] latía un problema político de “legalidad” que había de antepo-
nerse a otro cualquiera. Allí, por lo menos en el sector rural, eran hueca pala-
brería todas las viejas fórmulas de Sufragio, Democracia y Constitución. El repar-
to de Consumos, un ludibrio, manantial inagotable de venganzas; las elecciones,
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18. Para los intentos renovadores de la Dictadura de Primo de Rivera, especialmente
a través de la Unión Patriótica, cfr. S. Ben-Ami, La Dictadura de Primo de Rivera: 1923-
1930, Barcelona, Planeta, 1984. Faltan sin embargo estudios locales y regionales más
contrastados de la actuación de la Unión Patriótica: cfr. p. ej. J. Palomares Ibáñez,
Nuevos políticos para un nuevo caciquismo: la Dictadura de Primo de Rivera en
Valladolid, Valladolid, Univ. de Valladolid, 1993. Para Galicia, es posible suponer una
integración de parte de los cuadros del agrarismo en el poder local durante la Dictadura:
cfr. J. Tusell, El sufragio, cit., p. 53. 
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mero simulacro en el caso más honesto, y fraude maloliente en cuanto se presa-
giaba pelea; la vida municipal, tosca armazón personalizada en un don Fulano,
que hacía de alcalde, de secretario, de alguacil, de Concejo, de todo, menos de
contribuyente, que para esto, para contribuir sin gobernar, estaban los vecinos19.

El prestigio de Calvo Sotelo en Galicia era considerable en la II
República: ya no sólo era la promesa política de la región, sino que
había tejido en un período de 20 años, desde su época de pertenencia a
las Juventudes Mauristas, toda una serie de relaciones y amistades perso-
nales cuyo peso específico le permitía intervenir en los avatares políticos
de la II República. Pasado su exilio en París y Portugal, vuelve a España
para tomar posesión de su acta de diputado por A Coruña en las eleccio-
nes de noviembre de 1933. Las nuevas perspectivas que se le abrían ante
la victoria del Frente de Derechas influyeron en su decisión de retornar,
intentando recobrar el papel protagonista de la vida política española que
había perdido durante su exilio. Ahora bien: no por ello había descuidado
el contacto directo con sus partidarios, como podían ser Andrés Amado o
Arturo Salgado Biempica, quienes se convirtieron en sus fieles lugarte-
nientes. La mayor parte de la correspondencia destinada a Calvo Sotelo
pasaba a través de estos dos personajes, quienes también ocuparon
escaño de diputado en las Cortes republicanas.

Esta ocupación les impedía atender debidamente los escalones más
bajos de la organización política, pero para este cometido existían otros
personajes relevantes que realmente se encargaban del trabajo político de
base a nivel local. Así, por ejemplo, Sabucedo Morales se encargaba de
conectar las distintas asociaciones locales de Ourense con el partido,
actuando de coordinador general del calvosotelismo para casi toda
Galicia. Sabucedo se revela de este modo como el principal enlace entre
Andrés Amado y Salgado Biempica, residentes en Madrid, y las organi-
zaciones de base para realizar una serie de actos en Ourense en 1935. En
una de las cartas recibidas por Andrés Amado, enviada por un miembro
de la asociación El Club de la citada ciudad, centro de claro matiz eliti-
sta, se informaba que después de la notificación de la fecha de 15 de
Junio de ese año para la Conferencia del Jefe, «Pepe [José Sabucedo] no
perdió un momento para organizarlo todo y asegurar el éxito», y destaca-
ba, al margen de la posible coincidencia de fechas en lugares distintos,
las instituciones que apoyarían y subvencionarían esta estancia, gracias a
la gestión de Sabucedo:

A tal objeto trató primero de que fuera la Cámara de Comercio la que invita-
ra y como no pudo ser, aunque está dispuesta a ayudar, se consiguió que sean los
Gremios los que inviten, de Almacenistas y Comerciantes20.
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19. J. Calvo Sotelo, Mis servicios, cit., pp. 4-5. 
20. [A]rchivo [H]istórico [N]acional de [S]alamanca ([S]ección [G]uerra [C]ivil),
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El influjo político en la vida local orensana que ejercía Sabucedo con-
vertía a éste en punto vital de la política provincial de Calvo Sotelo. De
este modo, si en mayo de este año de 1935 Sabucedo conecta con la
organizaciones de Ourense, O Carballiño, Ribadavia y Monforte de
Lemos (esta última en la provincia de Lugo), en el mes de agosto difunde
el aviso de un próximo viaje de Calvo, además de a éstas, a las comarcas
de Allariz, Celanova, Xinzo de Limia, Pobra de Trives y Valdeorras,
desistiendo de comunicárselo por tener ya personas encargadas de hacer-
lo a las zonas de Verín y Viana do Bolo21. Esta irradiación de consignas
desde el centro de las relaciones políticas hacia los comités locales es
expresiva del peso de las influencias personales de base local en la orga-
nización calvosotelista. Eran los personajes influyentes de cada localidad
los que establecían relaciones entre ellos mismos, y a su vez con otros de
superior nivel jerárquico o con mayor influencia clientelar. En suma, se
trataba de un entramado político semejante al de la Restauración con un
fin semejante: el de captar el mayor número de votos en unas elecciones,
que esta vez no se prestaban tan fácilmente a ser manipuladas de modo
local (al imponerse circunscripciones provinciales). Era precisa una coor-
dinación provincial para poder ganar actas de diputado.

Las relaciones personales siempre primaban en la articulación de esta
maquinaria política. Las personas que escribían a Calvo Sotelo no le
enviaban cartas como el máximo representante de la organización del
Bloque Nacional, sino que más bien querían testimoniar su afecto perso-
nal hacia el líder de las derechas españolas, hacia la figura de Calvo
Sotelo, quien para conseguir sus objetivos forma una asociación política
a escala estatal. De esta manera, es frecuente encontrarse con tarjetas de
apoyo a Calvo Sotelo que llevan implícitas expresiones de marcado
talante jerárquico y personalista, como «a sus órdenes»22. 

Pero el proyecto ideado por el político tudense necesitaba asimismo
de la existencia de una organización consolidada que le respaldara perso-
nalmente. Otro de los hechos que refuerza más la idea de la gran depen-
dencia que sus organizaciones de base tenían respecto a su figura, es el
hecho de que en todas ellas, incluso en aquellas localidades más
pequeñas, la organización política del Bloque Nacional presentaba siem-
pre a dos personas en el cargo de Presidente de la asociación local, uno
como responsable superior de la localidad en cuestión, y otro Calvo
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Sección [P]olítico-[S]ocial Madrid 1699, Correspondencia Andrés Amado, carta del 30
mayo 1935. 
21. AHNS (SGC), PS Madrid 1701, Correspondencia Salgado Biempica, carta del 31
agosto 1935. 
22. AHNS (SGC), PS Madrid 1701, Correspondencia Salgado Biempica. Carta del
Interventor del Ayuntamiento de A Coruña, José Rodríguez Rouco, a Calvo Sotelo,
Octubre de 1934. 
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Sotelo, esquema jerárquico que se repite sin falta en todas las Juntas
Directivas del BN23.

El movimiento político que aquél encabezaba necesitaba crear en lo
posible una estructura de masas, para lo que le resultaba imprescindible
la formación de nuevas organizaciones locales. La creación de éstas se
apoyó, consecuentemente, en la estructura clientelar que Calvo había cul-
tivado desde dos décadas antes, y cuyo carácter caciquil había criticado,
demostrando lo contradictorio de la práctica y la teoría política. El apoyo
constante del Marqués de Figueroa, figura destacada del caciquismo de
la Restauración, resultaría ahora tremendamente valioso para sus fines.

En un principio, la fundación de nuevas organizaciones del BN se
facilitaba enormemente, ya que no era necesario enviar la lista de afilia-
dos en cada asociación local, sino que se pretendía construir el partido en
base a un esquema “administrativo”, partiendo desde las provincias, uni-
dades básicas del sistema electoral. Desde enero de 1935, la premisa
básica del partido será organizar los Comités Provinciales, como cabezas
visibles de una organización eminentemente de élites. Por estas fechas,
las figuras de Lís Quibén en Pontevedra, del propio Sabucedo en
Ourense, o de Gil Armada y Gil Casares en Santiago, para la provincia
de A Coruña, son entendidas dentro del entramado político gallego como
la representación regional máxima del calvosotelismo24.

En la provincia de Lugo, donde la actividad política siempre se man-
tuvo muy ligada a la dinámica local de su capital, la organización del
partido tropezó con numerosas reticencias por parte de las élites locales
debido a la tradicional preferencia de los grupos conservadores por figu-
rar en partidos que llevaban implícita la aceptación del régimen republi-
cano, como la Derecha Liberal Republicana de Enrique Gómez Gimenez
— también denominado Partido Republicano Conservador. Sólo a finales
de noviembre de 1935, cuando la evolución política del país caminaba en
dirección a una completa polarización de la sociedad civil, se comenza-
ron a dar los primeros pasos, contactando con varios hombres de confian-
za que formarán una especie de Comité Provincial. Éstos, a su vez, y en
base a la mera confianza personal, designaban a otras personas que se
encargaban de la gestación de los Comités locales de las villas más
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23. Como hemos podido constatar en todas las Juntas Directivas del BN de la pro-
vincia de A Coruña y Lugo, Arquivo Histórico do Reino de Galicia y Arquivo Histórico
Provincial de Lugo (Fondos de Gobierno Civil). 
24. La interpretación dada por Calvo Sotelo del Bloque Nacional como un movi-
miento social antes que un partido político logró que muchos dirigentes de la CEDA gal-
lega, inscritos en ella debido a su inicial representatividad exclusiva de la derecha en
Galicia, se decantasen cada vez más hacía la nueva formación. Así, Víctor Lís Quibén,
elegido diputado cedista por Pontevedra en 1933 se pasó al BN un año después con su
escaño, al igual que el propio Gil Casares, figura destacada de la CEDA compostelana,
quien organizó directamente la celebración de mítines del BN por estos años. 
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importantes y que seguían un proceso similar respecto a sus inferiores
jerárquicos.

Es precisamente en estos pequeños municipios en donde el devenir
político del calvosotelismo gallego cobra un mayor interés, al estar muy
determinada en ellos la política local por las influencias personales. El
cambio de dinámica social que teóricamente supuso la llegada de la II
República también se hizo sentir en los pueblos y vilas gallegas. Con la lle-
gada del nuevo sistema de representación, y a pesar de que el cambio polí-
tico apenas afectó a la cotidianeidad de la vida rural, surgieron en numero-
sas parroquias asociaciones y grupos de carácter republicano o izquierdista
que, al menos en teoría, pretendían plantear una alternativa de poder frente
a las viejas élites dominantes: con raíces en la época de la Restauración,
muchas sociedades agrarias, p.ej., se reconvierten en grupos republicanos
locales25, adhiriéndose a partidos de ámbito más amplio más por inercias
organizativas que por simpatías político-ideológicas explícitas: p.ej., el
Partido Radical en Ourense, que absorbió la mayoría de la estructura orga-
nizativa del agrarismo de Basilio Alvarez; o incluso la infraestructura de la
Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA), que recogió buena
parte del entramado clientelar de los liberales gassetistas en A Coruña (este
partido se integró en 1934 en Izquierda Republicana).

Frente a esto, a las élites locales tradicionales se les presentan dos
alternativas: o bien aceptan de buen grado esta modernización de las
estructuras políticas y se se adhieren a partidos de carácter republicano; o
se sitúan en una posición abiertamente contraria al nuevo régimen, consi-
derándolo como el origen de todos sus males — sobre todo de la merma
de su dominio político de la vida local —, y esperando por la formación
de un partido que defienda sus intereses. La CEDA, primero, y más tarde
el BN, serán asociaciones que obtendrán un mayor respaldo de estos sec-
tores, como lo prueba la carta del comerciante de Verín (Ourense),
Ramón Fuentes Pazos, a Arturo Salgado Biempica:

Los ricos de este país, (de esta zona), le advierto que me traen en palmitas,
pero, son palmitas de conveniencia, porque hace falta la persona que esté en
todo y también la que dé la cara. Llegado aquí tengo la palabra, de ahí, que sea
casi un niño mimado26.

A pesar de su vinculación con el medio popular, las élites locales man-
tenían una cierta conciencia de su estatus social. La ausencia de debate
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25. Cfr. p. ej. X. Agrafoxo, A Segunda República en Lousame e Noia. Radiografía
dunha época, Noia, Concello de Lousame, 1993; A. Liñares Giraut, O val do Barcala,
1900-1936: Agrarismo, vida política, emigración e cultura, Santiago, Feiraco, 1986; A.
Domínguez Almansa, Agrarismo na comarca de Compostela, 1900-1936: cambio social
e poder local no concello de Teo, Tesis de licenciatura, Universidade de Santiago de
Compostela, 1994. 
26. AHNS (SGC), PS Madrid 2511, carta del 16 junio 1936. 
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interno dentro de la organización calvosotelista suponía también un cierre
hermético a nuevas opiniones, imponiéndose por el contrario un sentido
de disciplina y fidelidad jerárquica. Así, en Tui, tierra natal de Calvo
Sotelo, se consolidó una importante organización del BN que contaba con
comités constituidos en todas las parroquias del municipio, y cuya menta-
lidad de base se distanciaba intencionadamente de la CEDA, que preconi-
zaba, cuando menos en la teoría, un mayor interclasismo social:

A este fin lanzamos el día 1º de año el manifiesto que te adjunto, que hice yo
por encargo de la Junta, para divulgar la doctrina contenida en el manifiesto que
publicó Calvo hace ahora poco más de un año. Está algo chabacano, porque ha
habido que tener en cuenta precisamente el nivel mental de las gentes a quienes
va dirijido [sic], (habitantes de los pequeños burgos rurales, y bajos planos
sociales), que no se hallan capacitados para comprender y digerir el contenido
del otro manifiesto hecho por el JEFE27.

Salvo estas excepciones locales, y si bien la organización se iba
ampliando siguiendo redes de fidelidad personal anteriores, lo cierto era
que en la mayoría de las comarcas gallegas el BN mantuvo un carácter
de partido de élites con buen predicamento entre las posiciones conserva-
doras, y que tenía una única razón de existir: asegurar la consecución de
sufragios en las elecciones. Una expresiva constatación de la situación
del partido nos es proporcionada por un simpatizante calvosotelista de la
localidad orensana de O Carballiño, quien afirmaba respecto del BN de
su distrito «Que ha tiempo existe ‘una organización desorganizada’ —
valga la paradoja — que hasta la fecha, produjo óptimos frutos»28.

2. El personalismo político en la relación local

Desde la llegada a España de Calvo Sotelo a principios de 1934, la
derecha autoritaria alfonsina, apoyada en la estructura organizativa de
Renovación Española y más tarde del Bloque Nacional, creció de manera
importante por toda la geografía española. Buena parte de este creci-
miento continuado se debió al aislamiento hacia el centro de la CEDA y
del propio Gil Robles, comprometidos en el apoyo a los gobiernos de
Lerroux, lo que dejó el espacio de la oposición de derechas escasamente
representado29.
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27. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Carta a Arturo Salgado Biempica, 8 enero 1936. 
28. AHNS (SGC), PS Madrid 2412. Carta de José Rodríguez Fernández, Abogado de
Carballiño, a Calvo Sotelo, 4 junio 1936. 
29. El control del Parlamento durante la segunda legislatura republicana correspon-
dió al Partido Radical y la CEDA, que contaban con el 61% del apoyo de la Cámara,
mientras que las opciones situadas más a la derecha del partido católico únicamente
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Al margen de las diferencias entre los dos proyectos de derechas sub-
sistía también una profunda rivalidad personal entre sus líderes, Calvo
Sotelo y Gil Robles, considerados ambos figuras estelares en el panora-
ma político español de la II República. Así, podemos apreciar que tam-
bién entran en juego circunstancias personales, que a veces resultan bási-
cas para entender la evolución de los partidos. Si esto ocurre en la coyun-
tura de política de Estado, cuanto más no repercutirá en las relaciones
sociales de carácter más local: ¿Hasta qué punto eran las personas, y no
las estructuras organizativas, las que determinaban la práctica política del
calvosotelismo?

El grado de dependencia de las organizaciones ya estaba implícita en
el propio origen de sus directivas, en las que el líder máximo ocupaba
siempre la copresidencia de la asociación local. El partido se creó en
torno a un líder, y desde él se establecían las relaciones políticas siguien-
do una escala personal y jerárquica. Prueba del poderoso influjo de Calvo
Sotelo en sus lugartenientes locales es la carta que Rafael Tejada Salgado
envía desde Ourense a Arturo Salgado Biempica a fines de octubre de
1934, en la que narra las dificultades económicas que atravesaba por
aquellas fechas el diario conservador orensano Galicia30, el principal
órgano periodístico gallego dominado por la élite calvosotelista:

Toda la tramitación del asunto, se encargó Sabucedo con Muñiz y otros
apartándome yo, porque creí notar en que ello lo quería solucionar Sabucedo,
pues antes de que le escribiese Calvo lo encontraba fríamente, y casi sin aportar
ningún esfuerzo, todo ello cambió desde que recibió la carta de Calvo y empezó
las gestiones personalmente y lo que hasta entonces no se conseguía ni una perra
para que el periódico no dejase de publicarse, desde entonces no sólo aparecía
este, sino que aparece el dinero para pagar de acuerdo con lo que habíamos pro-
puesto31.

La línea ideológica del periódico era fundamental para Calvo Sotelo,
como órgano de difusión y propaganda política por toda la provincia de
Ourense. De este modo, Calvo se encargaba directamente de fijar la
orientación del diario, y decidía sobre los cambios de dirección o las
bases de actuación propagandística del mismo. Estas decisiones eran
tomadas en reuniones de las más altas jerarquías gallegas del partido que

79

sumaban un 16% de los diputados (9% Monárquicos y 7% Agrarios): cfr. S. Varela
Ortega, Partidos y parlamento en la Segunda República, Madrid, Ariel, 1978, p. 248. 
30. El diario Galicia, cuyo primer director fue el fiel calvosotelista Marcial Ginzo
Soto, apareció en junio de 1930 y perduró hasta 1937, convirtiéndose en la tribuna públi-
ca más importante del calvosotelismo gallego, y en una de las principales del español, al
mismo tiempo que sirvió de órgano de expresión a todas las derechas orensanas. Cfr. M.
Valcárcel, A prensa en Ourense e a súa provincia, Ourense, Deputación Provincial, 1987,
pp. 195-97. 
31. AHNS (SGC), PS Madrid 1701, carta del 26 octubre 1934. 
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se reunían en cónclave aprovechando las visitas de Calvo Sotelo a
Galicia32.

Las decisiones políticas se tomaban en el vértice de la organización
política, y se transmitían verticalmente a las organizaciones locales, que
se ponían en contacto con los hombres de confianza en los lugares en
cuestión, desde las jerarquías provinciales. Estas personas, para entrar en
política, tenían que acreditar una contrastada actividad pública en favor
de las derechas; pero, en ocasiones, debido precisamente al personalismo
que caracterizaba esta relación, la elección del personaje en cuestión no
era la más afortunada desde el punto de vista político local. Un buen
ejemplo de esto fue la elección por parte de Lís Quibén, representante
provincial pontevedrés, del cura de la parroquia de Vilasobroso como
representante del BN en el municipio pontevedrés de Mondariz. Este
sacerdote, cuyas diversas actividades personales excedían en mucho sus
funciones pastorales, fue denunciado por un panfleto distribuido en la
comarca en los meses de septiembre y octubre de 1935. La relación per-
sonal con el párroco salpicaba directamente la credibilidad del propio Lís
Quibén, a quien no se le prestaba la debida atención por parte del círculo
derechista local. Uno de sus integrantes envió una carta a Arturo Salgado
Biempica explicándole la situación:

Lo que dice el Sr. Lís es verdad cuando dice que “yo y otros buenos elemen-
tos de su municipio no han querido ayudarle”. Nadie de nuestra parte ha tenido
al menos la culpa. Lo sucedido es que la primera persona de aquí que apareció a
su lado ha sido el cura de Villasobroso, lo cual era motivo más que suficiente
para alejar a toda persona seria y de solvencia moral y material. Le repito que no
es pasión, como dije en otra anterior. Es la realidad33.

Si cara al exterior se pretendía ofrecer una imagen de partido de
masas bien estructurado, muy otra era la percepción del mundo de las
derechas desde su interior. Así, p.ej., el simpatizante lucense (y muy cer-
cano a FE-JONS) Ricardo Sindín Doel optaba tras el fracaso electoral de
febrero de 1936 por una mayor radicalización del conjunto de las dere-
chas antirrepublicanas, en carta a Salgado Biempica, haciéndose eco de
las divisiones internas entre ellas: 

Las gentes de derecha están acobardadas. Divididas en la última contienda
ninguna voz de concordia generosa se deja oir entre ellas. La Prensa local no ha
tocado el asunto. Se conoce de que para Soto Reguera enemigo más reprobable
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32. La palabra “cónclave” se cita textualmente para referirse a una reunión de este
estilo a finales de 1935 en Cuntis, según carta de Amado y Biempica a José Sabucedo, 7
agosto 1935; AHNS (SGC), PS Madrid 1701. 
33. AHNS (SGC), PS Madrid 1701. Carta de Benito Fernández Candeira (Oliveira-
Ponteareas), 28 octubre 1935. 
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que las izquierdas es López Pérez; y reciprocamente para este señor. Estas
discordias locales sólo puede destruirlas la juventud, caldeada en un ideario
nacional34.

La utilización de la política podía ser así bastante insospechada. A
excepción de algunas bases urbanas y de las secciones juveniles, la
infraestructura del calvosotelismo gallego se centraba en la relación per-
sonal y el clientelismo, importando realmente muy poco las siglas y sí, y
mucho, la figura del líder. A pesar de las circunstancias extremas por las
que atravesó esta formación a lo largo de su corta historia, surgieron en
ocasiones voces críticas expresando la desconfianza de las bases hacia la
jerarquía del partido, incluso denunciando la utilización de estas influen-
cias para «negocios financieros»35.

3. La relación con los demás partidos conservadores del momento.
¿Varios partidos derechistas o una sola derecha política con distintas
siglas?

Dentro de esta concepción personalista de la relación política, resulta-
ba lógico que se fomentasen las amistades y afinidades entre personas de
distintos partidos de la derecha. Sería de otro modo difícilmente com-
prensible la facilidad con la que personajes tan destacados de la CEDA a
nivel gallego como Lís Quibén, Gil Casares o Ruiz del Castillo (que
apoya el primer manifiesto del Bloque Nacional) se vinculan tan fácil-
mente al proyecto calvosotelista.

Hasta el momento en que Calvo Sotelo irrumpe en la vida política
española era la CEDA el partido hegemónico, y podríamos decir casi
único, de los sectores conservadores de la sociedad gallega, por lo que
buena parte de las gestiones políticas con el objetivo de consolidar la
estructura organizativa del Bloque Nacional se establecieron con perso-
najes vinculados a la CEDA. Estas influencias, sin embargo, son fruto de
relaciones personales más antiguas: así, Gil Casares no tiene ningún
reparo en recomendar a dos activos militantes compostelanos de la Unión
Regional de Derechas (URD)-CEDA a Arturo Salgado Biempica para su
ingreso en la CAMPSA ya en octubre de 193436, muestra de que las rela-
ciones personales eran más importantes que su vinculación política (ya
que, teóricamente, resultaría mucho más fácil, con la CEDA en el poder
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34. Carta de Ricardo Sindín Doel, Lugo, 27 febrero 1936, AHNS (SGC), PS Madrid
2511. 
35. Carta de Ricardo Sindín Doel a Salgado Biempica, 2 enero 1936, AHNS (SGC),
PS Madrid 2511. 
36. AHNS (SGC), PS Madrid 1701. 
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desde 1933, la recomendación desde el propio partido, y más en un diri-
gente de la categoría de Gil Casares, que en ausencia de Ruiz del Castillo
se convirtió en la cabeza rectora de la organización confesional galle-
ga)37.

Pero no eran sólo aquellos dirigentes más radicalizados de la CEDA
los que se relacionaban con el entramado calvosotelista: incluso Portal
Fradejas, personalidad bien conocida en los círculos conservadores galle-
gos del primer tercio de siglo, y que llegó a encabezar en 1932 el proyec-
to de crear un grupo “galleguista de derechas” dentro de la organización
cedista, mantenía un fluido contacto epistolar con Salgado Biempica38.

Si mayoritariamente las relaciones con otros partidos de la derecha a
nivel local se establecían con la CEDA, también se contaba con aliados
en los puestos de la Administración. Así, Lís Quibén destacaba precisa-
mente por la heterogeneidad de su red clientelar gracias a disponer de
fieles en la Administración municipal, con lo que podía contrapesar la
influencia política de otros partidos, p.ej. el Partido Radical (organiza-
ción política aglutinante de conservadores de la vieja política, y que
desde su llegada al poder en noviembre de 1933 había comenzado a per-
der aceleradamente sus perfiles ideológicos republicanos)39. De este
modo, p.ej., Lís Quibén recomienda ante Andrés Amado al secretario del
Ayuntamiento pontevedrés de Baiona, dominado por el Partido Radical: 

Se trata de persona de nuestra confianza a pesar del cargo que ostenta y con
una valentía sin igual así lo proclama. Con decirle que todos los asuntos del
ayuntamiento (que es radical) me los interesa a mí ya está dicho todo40.

Las relaciones con los restantes partidos conservadores fueron estre-
chándose a medida que la vida política española se radicalizaba; sobre
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37. Sobre la importancia de Gil Casares dentro de la CEDA gallega cfr. E. Grandío
Seoane, El desarrollo político de un partido ‘defensivo’ en la Galicia de la II República.
La contrarrevolución parlamentaria: la Unión Regional de Derechas, en J. Tusell, J. Gil
Pecharromán y J.R. Montero (eds. ), Estudios sobre la derecha española contemporánea,
Madrid, UNED, 1993, pp. 423-445. 
38. Portal Fradejas hace llegar al redactor de El Eco de Santiago, A. López Sánchez,
por medio de Salgado Biempica una carta del director de ABC y Blanco y Negro, dirigida
a Calvo Sotelo; Salgado incluso le felicita personalmente por su discurso, emitido en
Radio Coruña el 1º de noviembre de 1934, acerca de los sucesos revolucionarios de octu-
bre de ese mismo año; AHNS (SGC), PS Madrid 1701, con fecha de 14 octubre y 1
noviembre 1935. 
39. Sobre el Partido Radical en Galicia y su absorción de buena parte de los cuadros
y organización del agrarismo republicano, sobre todo en el Sur del país, cfr. O. Ruiz
Manjón, El republicanismo centrista gallego durante la Segunda República. Una carta
de Salvador de Madariaga, in J. de Juana-X. Castro (eds. ), VII Xornadas de Historia de
Galicia. Novas Fontes. Renovadas Historias, Ourense, Deputación Provincial, 1993, pp.
163-178. 
40. AHNS (SGC), PS Madrid 1699, correspondencia Andrés Amado. Carta del 6
marzo 1935. 
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todo, en época de elecciones las diferencias se acortaban enormemente,
agrupándose en listas únicas y colaborando conjuntamente en los gastos
ocasionados. Esto se patentiza en la provincia de Ourense, donde la acti-
vidad política de las derechas durante la II República se centró básica-
mente en conocer la actitud que adoptaría Calvo Sotelo. De este modo,
los partidos de carácter conservador adolecieron durante los primeros
años republicanos de cierta debilidad organizativa, quedando su proyec-
ción propagandística en la difusión de unas meras siglas — como Acción
Ciudadana Gallega, fundada en 193141.

Así, los gastos de las elecciones de noviembre de 1933 fueron com-
partidos entre los responsables de las candidaturas de Calvo, Sabucedo y
Amado y los otros dos candidatos triunfantes de la Unión de Derechas,
los hermanos Taboada Tundidor. Tanto unos como otros satisfacían las
cuentas de las organizaciones locales de derechas sin importar las siglas.
En esta ocasión, en concreto, hubo incluso problemas de cobro en algu-
nas comarcas — cosa bastante frecuente —, como demuestra la petición
de pago de gastos, ya en marzo de 1934, del párroco de San Munio de
Veiga-Celanova (Ourense) a Salgado Biempica, haciéndose eco de las
quejas de los comerciantes y propietarios de la parroquia que sufragaron
los costes de la campaña:

Nosotros no podemos convencer a los tenderos que pusieron o han hecho los
gastos, máxime porque son pobres y no tienen recursos con que sostenerse. V.
bien sabe lo que son los tenderos de las aldeas42.

La situación de las derechas gallegas se clarificó enormemente tras las
elecciones de febrero de 1936, de las que salió triunfante — incluso en
Galicia — el Frente Popular. Desde este momento, se extendió entre los
sectores conservadores el temor a una “inminente” revolución marxista,
y en consecuencia se reafirmó la creencia en la necesidad de la unión
alrededor de un líder salvador. Todas las cartas recibidas por Calvo
Sotelo entre febrero y julio de 1936 expresaban ese temor y clamaban
por la adopción de posturas más enérgicas que las efectuadas hasta el
momento por la derecha católica de Gil Robles:

También yo he notado la gran reacción hacia esa nueva organización Estatal
que con gran visión de las necesidades patrias viene divulgando desde hace
mucho tiempo nuestro Jefe. Aquellos comodones apoltronados que tan bien le
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41. La Acción Ciudadana Gallega de Ourense será el primer embrión de la futura
organización cedista en esta localidad, y agrupaba a hombres y mujeres de la alta socie-
dad local, que intentaron en los dos primeros años de su existencia la captación de líderes
políticos provinciales, con escaso éxito a excepción de la figura de Antonio Taboada
Tundidor. 
42. AHNS (SGC), PS Madrid 2511, carta fechada a 11 marzo 1934. 
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iba con la politiquilla a costa del desangre de la Patria les vea casi convencidos
de que o vienen a nuestras filas o se juegan su existencia43.

Lo cierto es que por mucho que estas clientelas personales aborrecie-
ran del sistema representativo de votación, tenían que someterse a él para
conseguir ejercer influencia política, con lo que todas sus energías se
concentraban en la preparación de las elecciones. Era necesario aprove-
char cualquier oportunidad que permitiese una mayor influencia en las
instituciones, llegando incluso los máximos responsables del Bloque
Nacional en Galicia a plantearse la necesidad de no oponerse al Estatuto
de Autonomía para Galicia, plebiscitado en junio de 1936, quizás con la
esperanza de que el nuevo escenario político que podría inaugurar el
régimen autonómico podría ofrecer cotas notables de poder a la derecha
alfonsina: Sabucedo comunicaba así a Calvo Sotelo que «La autonomía
no es problema que sienta y quiera resolver en sentido fravorable la
mayoría de los gallegos. Es, sin embargo, cuestión que nade combate
enfrentándose con ella, por entender que la realidad del instante actual,
sin admitir lucha, impone el Estatuto»44.

4. Las clientelas electorales y la praxis política

Para el buen funcionamiento de esta estructura política, los resultados
electorales de los candidatos de las distintas redes clientelares eran fun-
damentales. En base a lo obtenido en ellas y a su representación práctica
obtenían crédito social y apoyos exteriores. A pesar del cambio de las
reglas de juego electoral, los sectores conservadores gallegos contaban
sin embargo con una ventaja a priori: controlar los mecanismos básicos
de la recolección de votos al nivel local para sus candidatos. 

De todos modos, no eran los únicos: en determinadas comarcas la
hegemonía electoral se decantaba hacia las izquierdas, como en el caso
de la votación registrada por el Frente Popular en la provincia de A
Coruña en Febrero de 1936, en las que aquél empleó profusamente méto-
dos electorales y amaños semejantes a los políticos de la Restauración45.
Uno de los métodos todavía usuales en Galicia, tal y como reconocía el
propio Calvo Sotelo (refiriéndose a los años de la Restauración), era sen-
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43. AHNS (SGC), PS Madrid 2511, correspondencia Arturo Salgado Biempica.
Carta del 1 abril 1936. 
44. Carta de José Sabucedo a Calvo Sotelo, 18 junio 1936. 
45. En la provincia de A Coruña podemos afirmar que más de 45. 000 votos de la
candidatura del Frente Popular fueron conseguidos de manera fraudulenta, lo que fue
decisivo para obtener la elección por mayorías de sus candidatos, obteniendo 13 escaños:
cfr. Grandío Seoane, Movilidad del voto, cit. 
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cillamente el pucherazo: «...Hablo de EL PUCHERAZO, no de UN
PUCHERAZO. Lo grave es la epidemia; un caso, dos, tres, aunque fue-
sen agudos, no tendrían importancia. Pero aquello era una red»46.

La organización y planificación de las elecciones partía originalmente
de un Comité Directivo elegido jerárquicamente dentro de los sectores de
derechas, y que, conforme a la ley electoral vigente que primaba la con-
centración de partidos en listas únicas, pretendía colocar al mayor núme-
ro posible de candidatos de cada formación y repartirse los gastos que
conllevaba la elección. Así, en 1933 se constituyó en Ourense un organi-
smo que aglutinó a todas las fuerzas de derechas, sin supremacía teórica
de ninguna ellas, y para subrayar este carácter de independencia partidi-
sta se designó como presidente a un industrial de la ciudad, muy conoci-
do por sus actividades políticas, Francisco Villanueva Lombardero.
Todos los candidatos a Diputados a Cortes tenían que ingresar unas cuo-
tas para sufragar en parte la campaña, y la otra parte de los gastos era
ingresado en préstamo desde las distintas organizaciones locales47.

Aunque el problema de la financiación electoral nunca fue solventado
en su totalidad, el caballo de batalla dentro de la organización era la
disputa de puestos en las listas. Esta designación se realizaba en función,
sobre todo, del número de apoyos y valedores que tuviera determinado
candidato dentro de la coalición de partidos, lo que significaba disponer
de buenas relaciones personales y de variadas redes clientelares, y sólo
en menor medida intervenían factores como el carisma personal o el
mensaje público. Estas situaciones se exageraban sobre todo en aquellas
provincias, como Lugo, en las que la ciudad cabecera de provincia deter-
minaba la orientación política de toda la provincia. Y podía suceder
incluso que una única persona dominase la vida política provincial, como
era el caso de José Benito Pardo en Lugo desde los años finales de la
Restauración. R. Sindín Doel aconsejaba de este modo a Salgado
Biempica sobre la inclusión de este personaje en las listas provinciales en
las elecciones de febrero de 1936:

Yo creo que con luchar usted, por esta provincia, en las próximas elecciones
no hay problema. Del Bloque por lo menos deben luchar tres candidatos; si hay
frente antirrevolucionario incluso cuatro. El ambiente derechista, mejor dicho
monárquico es grande. Claro que el triunfo que hay que asegurar es el de usted.
Portela Valladares y Becerra, en cuanto a la provincia, se orientan torpemente.
Prescinden de don José Benito que sin votos, con la ayuda del Gobierno, es el
que sabe guisar el ‘puchero’. Otro francamente no veo48.
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46. Calvo Sotelo, Mis Servicios, cit., p. 7. 
47. AHNS (SGC), PS Madrid 1700, correspondencia Calvo Sotelo. Benito Serantes a
Arturo Salgado Biempica, 24 abril 1935. 
48. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Correspondencia Salgado Biempica: carta de R.
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El control del voto era el requisito fundamental para que las élites
derechistas adquiriesen una cota de poder en Galicia. La utilización del
sufragio en beneficio propio comenzaba por las escalas inferiores de la
organización: así afiliados o simpatizantes derechistas de muchas parro-
quias de Galicia intentaron aportar su granito de arena a la victoria de las
derechas, en pago muchas veces de una recomendación o de una interce-
sión. En la correspondencia dirigida a Calvo Sotelo no era extraño
encontrarse con manifestaciones como ésta, proveniente de un aspirante
a Guardia Civil que recordaba sus “méritos” para obtener una recomen-
dación:

Pues yo ice [sic] lo mayor posible a robar votos en favor suyo como inter-
ventor primero del Colegio de Cameija [sic], que tantas veces lo nombré en el
discrutinio [sic], así que yo quedo a las órdenes de su señoría para todo lo que
necesite49.

Los sectores sociales más comprometidos en el apoyo a las campañas
derechistas en el rural gallego fueron sobre todo las clases medias de las
villas: abogados, comerciantes, médicos, farmacéuticos... además de una
parte del clero parroquial, directamente afectado por las medidas refor-
mistas de la II República. En ocasiones se denominaban a sí mismos
como “electoreros” y se encontraban en contacto personal con las jerar-
quías del partido, fuera al nivel comarcal o provincial50.

Esta red local se ponía en funcionamiento semanas antes de celebrarse
las elecciones: en principio, en base a los apoyos disponibles se estima-
ban unos posibles resultados. Al mismo tiempo, también se comparaban
con las cifras de gastos, en buena parte destinados a pagar “pucherazos”
y compras de votos. La manipulación electoral conocía una gran diversi-
dad de métodos, pero la manera más usual no era la coacción física en el
momento del voto o del recuento, sino la manipulación “a posteriori”,
interceptando los sobres con los resultados en un punto indeterminado
situado entre las mesas de los colegios de votación y las de las distintas
Juntas Electorales Provinciales51.
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Sindín Doel, Lugo, 2 enero 1936. Sobre la influencia de Pardo como “gran cacique” de la
provincia lucense, cfr. E. González López, Memorias de un diputado de las Cortes de la
República (1931-1938), Sada-A Coruña, Edicións do Castro, 1988, pp. 34 y 75; asimi-
smo, J. Tusell, Las Constituyentes de 1931. Unas elecciones de Transición, Madrid, CIS,
1982, p. 143. 
49. AHNS (SGC), PS Madrid 1626/2. Carta de un aspirante a Guardia Civil de
Boborás-Laxas (Carballiño-Ourense) fechada a 15 septiembre 1934. 
50. AHNS (SGC), PS Madrid 1700, Correspondencia Calvo Sotelo. Carta del mae-
stro nacional de Beariz (Ourense) José G. Ferradás del 6 abril 1936. 
51. Esto se puede comprobar perfectamente en las actas originales de las votaciones,
que en casos muy contados se conservan en algunos archivos provinciales — Actas de las
elecciones de 1936 en la provincia de A Coruña, Arquivo da Deputación da Coruña — y
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La Tesorería de los partidos de derechas quedaba enormemente casti-
gada con los pagos por pucherazos: en muchos casos, éstos se efectuaban
después de comprobado el resultado del mismo, sopesando el número de
votos obtenido, lo que encarecía posteriormente el pago de la acción.
Todo dependía del aumento de votos, ya que unos eran considerados más
difíciles y valiosos que otros, como queda perfectamente detallado en
esta carta de Antonio Saco y Arce a Salgado Biempica en los primeros
días de marzo de 1936:

También acaba de estar aquí José Rodríguez de Carballino y conviene con
todos que no se puede esperar más, porque todos apuran y no conviene dar tiem-
po a que muchos que no han presentado cuentas las presenten que entonces sería
inacabable, sobre todo con el precedente de Irijo [sic]: ¡¡1.800 pesetas por un
pucherazo!! así que el lunes me veré con Bugallo y pagaré todo lo presentando
que ahora hay dinero bastante. También opinan todos que debe a medias sin
cómputo de votos52.

Paradójicamente, lo más difícil era activar la maquinaria electoral en
los escalones “inferiores” de la escala social; la legitimación de este frau-
de era más factible, ya que las relaciones políticas se establecían de un
modo más directo, y a pesar de las dificultades que registró la aprobación
en Cortes del acta de Calvo Sotelo por Ourense en 1936 debido a estas
irregularidades electorales, fue finalmente autorizada. De este modo, lo
que más temían las élites dirigentes políticas era el carácter indirecto de
su control de votos, ya que a veces éstos fallaban y deparaban sorpresas
de última hora, en parte porque en más de una ocasión varios intentos
paralelos de pucherazo competían en una misma mesa o municipio53. Así
ocurrió en el municipio orensano de Barbantes, desde donde el dueño de
una tienda de ultramarinos de la localidad, Saturnino Rey, escribe a
Salgado Biempica un mes después de celebradas las elecciones, carta que
debido a su interés transcribimos casi íntegramente:

Ya V. sabe que le tengo expuesto mi criterio con respecto a determinadas
personas que se suponen influyentes en asuntos electorales en este municipio y

87

en otros de carácter municipal — como el Arquivo Municipal del Ayuntamiento de
Carnota —, en las que se observa la casi total ausencia de firmas de interventores y el
envío de las actas en la mayoría de los casos con varios días de retraso, junto con unas
cifras de participación desmesuradamente elevadas. 
52. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Correspondencia de Salgado Biempica. 
53. No deja de ser expresivo que el falangista orensano Fernando Meleiro ofreciese
como principal aporte de su organización a los cedistas de la provincia a cambio de
incluir falangistas en las listas provinciales «el prestigio de la victoria constante sobre los
marxistas; la calle, en una palabra, que era nuestra; la violencia organizada con la seguri-
dad de que se escucharía nuestra propaganda y no la contraria [. . . ] Y al final, impedir
los pucherazos de los contrarios y garantizar el éxito de los nuestros» (F. Meleiro,
Anecdotario, cit., p. 143). 
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con hechos de esta naturaleza, lo veo confirmado. Por lo tanto, creo sinceramen-
te que la culpa de lo ocurrido ha sido de Manolo y Carrasa, bien por no enten-
derse entre ellos, o por faltar al pacto que habían hecho delante de V. y el señor
Barjacoba, y por consiguiente a mi juicio son los únicos responsables de lo ocur-
rido; claro está que en el último no cabe la culpabilidad del primero, porque no
habrá obrado de mala fé, pero yo lo condeno en gran parte por faltar a lo pactado
(según M. nos dice), máxime no contando con los principales elementos, como
son las mesas y en caso de que así no fuese, también no ignoraba los grandes
compromisos que tenía esta, y que para salvarlos podía darnos pucherazo, como
ha tenido que suceder, y, ante esta duda, haber garantizado la votación de Saunín
y Cenlle, colegios que se suponían de gran ventaja para nosotros. Nadie mejor
que el C. para saber el grado de confianza y seriedad en estas cosas del adversa-
rio; puesto que se conocen de toda la vida, y bien.

Los amigos de aquí lamentamos mucho lo ocurrido, pero ustedes compren-
derán que nosotros no hemos podido llegar más allá, y hasta, francamente
ignorábamos lo que hacía y trataba en los demás colegios el representante de
Cenlle54.

A pesar del control minucioso que llevaban los comités provinciales
del partido respecto a los votos, el entrelazamiento de distintas redes
clientelares pertenecientes a otras organizaciones provocaba la perdida
de unos votaciones ya consideradas suyas. La práctica política de la red
clientelar tenía también estos riesgos, a pesar de la vigilancia extrema de
los resultados: no siempre era posible que todo permaneciese bajo con-
trol. Y una realidad flagrante en la Galicia rural de la II República era
que tanto los partidos republicanos como los antirrepublicanos usaron y
abusaron, en diferentes grados y medidas, de los más variados métodos
de manipulación electoral para conseguir sus objetivos políticos.
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54. AHNS (SGC), PS Madrid 2511. Carta de Saturnino Rey a Salgado Biempica del
18 marzo 1936. 
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* Prima parte. La seconda parte sarà pubblicata nel prossimo numero.
1. B. Bettelheim, Sopravvivere, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 24-25 (ed. or.

Surviving and other essays, New York, Alfred A. Knopf, 1952).
2. M. Roig, Els Catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 1991, p. 47.

LETTERATURA ED ESPERIENZE ESTREME. 
A PROPOSITO DI MAX AUB E JORGE SEMPRÚN* 

Carla Perugini

Premessa

Ci troviamo in una situazione estrema quando veniamo improvvisamente
catapultati in un insieme di condizioni in cui i meccanismi adattivi e i valori di
un tempo non sono più validi, e anzi alcuni di essi possono addirittura mettere in
pericolo la vita che avevano lo scopo di proteggere. Ci troviamo allora, per così
dire, spogliati di tutto il nostro sistema difensivo e scaraventati di nuovo sul
fondo, e per risalire dobbiamo costruirci un nuovo insieme di comportamenti,
valori e modi di vivere adatti alla nuova situazione1 .

Ho citato da Bruno Bettelheim, internato a Dachau nel 1938, poi emi-
grato negli Stati Uniti dove raggiunse grande fama come psicologo infan-
tile, morto suicida moltissimi anni dopo la sua esperienza estrema, per-
ché testimonia in modo esemplare sia la volontà di un ex-deportato di
analizzare e trasferire in un linguaggio comune la straordinarietà del pro-
prio vissuto, sia la drammatica impossibilità di uscirne definitivamente:
«va ésser aleshores quan em vaig adonar que la deportació havia estat un
fet del tot irreversible»2. Queste parole di Montserrat Roig, scrittrice
catalana, morta prematuramente, nota soprattutto come romanziera, ma
infaticabile cronista della vita e della morte di tante migliaia di suoi con-
nazionali passati per i campi nazisti, possono fare da epitaffio alla memo-
ria di Bettelheim, e insieme di tutti quelli che, come lui, non si sono
potuti affidare al conforto dell’oblio.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 89-105
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Uno studio sugli scritti di chi ha vissuto le esperienze della guerra, del
carcere franchista, della tortura, o dell’internamento nei campi di concen-
tramento, sia francesi che tedeschi, non può limitarsi all’analisi del testo
attraverso usuali metodi di critica letteraria, e prescindere dal conflittuale
intreccio di motivazioni, finalità, possibilità espressive, implicazioni
affettive e risonanze psicologiche, che gli hanno dato origine e struttura.
Tutto ciò individua un genere, caratterizzato innanzitutto da un’analogia
di tematica, di arco temporale e di ubicazione spaziale, ma anche da un
nucleo fondativo di interrogativi e riflessioni comuni.

Questi ultimi si concentrano sia su questioni di tipo filosofico-esisten-
ziale (perché è potuto accadere tanto male? perché proprio io sono
sopravvissuto? è una colpa?), sia storico-politico (cosa si è fatto e cosa si
sarebbe potuto fare contro il nazifascismo? qual è stato il ruolo dei Partiti
di sinistra e dei militanti?), sia linguistico-espressivo (è possibile dire e
come dirlo?).

Pur nell’estrema molteplicità delle capacità e dei percorsi individuali
dei singoli scrittori, nonché nella presenza o assenza di quote variabili di
manipolazione e di resa artistica della materia comune, alla base del
genere c’è un nucleo irriducibile di autobiografismo e di tensione etica,
di volontà di testimonianza il più ampia possibile e insieme di scontro
con i mezzi che il linguaggio comune mette a disposizione, di relazione
di un’esperienza propria, specifica, individuale eppure esperienza model-
lo, calco dolorosamente ripetuto nella carne di milioni di altri. La cifra
ineludibile del dolore, dell’offesa, dell’oltraggio, nella propria e nell’al-
trui umanità, marca questa letteratura e ne impone una lettura che coniu-
ghi l’estetica con l’etica, rendendola messaggio, monito, insegnamento3.

Nonostante questo mio lavoro esamini vari autori, la cui produzione si
centra sugli avvenimenti svoltisi tra la fine della guerra civile spagnola e
quella del secondo conflitto mondiale, privilegerò l’analisi di due scritto-
ri, Max Aub e Jorge Semprún, sia per la qualità della loro scrittura, sia
per la quantità di problemi da essa suscitati. Essi appartengono a pieno
titolo alla letteratura spagnola, a dispetto dell’anomalia delle rispettive
relazioni con essa: il primo per aver scritto in un superbo castigliano pur
essendo di origini franco-tedesche, il secondo per aver scritto quasi
esclusivamente in francese, pur riconoscendosi orgogliosamente nella
cultura spagnola.

L’idea di patria esula in ambedue dai confini linguistici e nazionali:
Semprún non condivide l’affermazione di un Thomas Mann cittadino
americano di sentire come sua unica patria la lingua tedesca. In un
discorso pronunciato a Francoforte il 9 ottobre del 1994, nella stessa
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3. Un bel libro sul tema è quello di S. Zampieri, Il flauto d’osso. Lager e letteratura,
Firenze, Giuntina, 1996.
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Paulskirche che aveva echeggiato delle parole di Mann nel 1949, egli
esclama:

En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la française ni l’espagno-
le, ma patrie c’est le langage. C’est-à-dire, un espace de communication sociale,
d’invention linguistique: une possibilité de répresentation de l’univers. De le
modifier aussi, par les oeuvres du langage, fût-ce de façon modeste, à la marge4.

Da parte sua, Aub, prigioniero nell’atroce campo sahariano di Djelfa,
distingueva nettamente i suoi carnefici francesi dai miserabili guardiani
magrebini, assimilando piuttosto questi ultimi ai prigionieri, per caratte-
re, destino e sventure:

Este paisaje tremendo [...]
se parece al de Aragón
como hoy se parece a ayer.
En idéntica pobreza,
idéntica desnudez,
desolación africana
igual a la de Teruel,
despellejadas mesetas
a los campos de Daimiel,
españoles en Castilla
y moros en el Magreb5.

Lingua intesa dunque essenzialmente come strumento di comunica-
zione, come facoltà prettamente umana, che all’uomo riconduce, in esso
si riconosce e da esso si fa riconoscere. Al di là di ogni tentativo di stabi-
lire delle divisioni gerarchiche e razzistiche, la Storia dirà l’appartenenza
di tutti alla specie umana:

Fintanto che si è vivi, si ha un posto in tutto quello che succede, si recita una
parte. Tutti quelli che se ne stanno sul marciapiede o passano in bicicletta, che ci
guardano o non ci guardano, rappresentano una parte in questa storia. Tutti
fanno qualcosa in rapporto a noi. Hanno un bel dare calci nella pancia degli
ammalati, ucciderli, obbligare quelli che hanno la diarrea a restare chiusi in una
chiesa e fucilarli poi perché non sono riusciti a trattenersi; urlare per l’ennesima
volta ‘Alles Scheisse, alles Scheisse’; tra loro e noi, esiste una relazione che
nulla può distruggere. Sanno quello che fanno, sanno quello che fanno di noi. Lo
sanno come se fossero noi. Lo sono. Voi siete noi stessi!6 
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4. J. Semprún, Mal et modernité, suivi de “...vous avez une tombe au creux des nua-
ges...”, Marseille, Climats, 1995, p. 102.

5. M. Aub, Diario de Dielfa, México, Edición del Autor, 1944, p. 7.
6. R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 275-76 (ed. or. L’espèce

humaine, Paris, Gallimard, 1957).
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Tanti, troppi hanno attraversato le esperienze estreme; non tutti hanno
saputo o voluto parlarne. E non solo per la difficoltà di dire, ma anche
per quella, degli altri, di ascoltare. Eppure, la inimmaginabile, incredibi-
le, indicibile realtà di quel che è stato, sembra acquistare la sua verità
proprio nell’atto della comunicazione attraverso la parola, quando questa
si fa ponte fra chi c’era e chi no, fra i sopravvissuti e gli ignari. E un sur-
plus di verità lo conquista, paradossalmente, nello spazio letterario, come
se per riflettere sé stessa e su sé stessa, la verità avesse bisogno di spec-
chiarsi nella menzogna. E quale menzogna più veritiera della letteratura?

«¿Cómo puede haber verdad sin mentira?», scriverà Max Aub in Jusep
Torres Campalans, e aggiungerà Semprún: «A-t-on vraiment vécu quelque chose
dont on n’arrive pas a faire le récit, à reconstruire significativement la vérité
même minime — en la rendant ainsi communicable?»7.

È su questa relazione di verità e menzogna, di comunicazione e di
incomunicabilità, che si articoleranno le pagine che seguono.

1. Sistemi dell’esclusione: carceri e Lager

Diéronle muerte y cárcel las Españas
Francisco de Quevedo

Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras

Federico García Lorca

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
Paul Celan

Anche se la coincidenza temporale, i legami storici e politici, le affi-
nità ideologiche e l’identità delle vittime, ci portano a raffrontare il siste-
ma delle carceri franchiste e quello dei campi di concentramento francesi
e tedeschi, teniamo ben distinte le peculiarità di ciascuno, riconoscendo
al sistema concentrazionario nazista una qualità di unicum, che solo sotto
certi aspetti può essere comparato agli altri. Tuttavia, dalla lettura di
testimonianze provenienti dai vari ambienti di reclusione, possiamo tirare
delle linee parallele, che accomunano le diverse esperienze.

Limiti e confini. A segnare la separazione, l’esclusione dei prigionieri,
la loro uscita dal mondo dei vivi e degli uomini liberi, provvedevano sia
limiti visibili, sia limiti simbolici. A materializzare i primi, servivano
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porte e catenacci, sbarre e celle nelle prigioni di Franco, mentre fili spi-
nati elettrificati e torri di guardia, potenti riflettori e cani addestrati a
sbranare eliminavano qualsiasi velleità di fuga dai Lager tedeschi. Anche
i campi francesi erano circondati da filo spinato: in molta memorialistica
spagnola questo risalta fin dalla scelta dei titoli: Entre alambradas8,
Entre filferrades9. Ed erano sorvegliati da sentinelle armate, per lo più i
temibili senegalesi. C’erano tuttavia molte maniere d’eluderne la sorve-
glianza, e di rendersi la vita di gran lunga più sopportabile che nei campi
retti dalla Legione Straniera nelle colonie africane. Qui la comparazione
con i Lager nazisti è più legittima, come vedremo dalle testimonianze
degli scampati.

Il senso del confine affiora con molta evidenza in questo passo di José
Muñoz Congost, che racconta dello sbarco in Algeria, dopo un mese pas-
sato alla fonda nel porto d’Oran:

Bueno o malo, en posesión de ‘todo lo nuestro’ pasamos esa frontera que
había de separarnos meses y años del mundo de los otros; las alambradas, la
materialización de los límites, que como espacio vital, nos consentía la admini-
stración francesa y republicana.

Más allá de esas alambradas, a intervalos regulares, marcando más el límite
de ‘nuestros derechos’ soldados negros, tropas del ejército colonial, los ‘senega-
leses’ encerrados en sus uniformes como en su concepto de la disciplina, vigi-
lantes sin discernimiento, fusiles con bayoneta calada, salpicadura de amenazas
luciendo en los últimos rayos del poniente estepario10.

La destinazione finale in un luogo chiuso e circoscritto, da cui proba-
bilmente non si sarebbe più usciti se non morti, era macabramente antici-
pata dalle deportazioni, allucinanti e claustrofobici trasporti di cui ci
restano innumerevoli resoconti da parte dei prigionieri tedeschi.

Meno noti, ma non meno spaventosi, i trasporti via mare verso le
colonie francesi nel Nord Africa. In un racconto di Max Aub, Yo no
invento nada, pubblicato inizialmente in Messico nel 1944 nella raccolta
No son cuentos, leggiamo questi amari ricordi dei soldati repubblicani
spagnoli, prigionieri di quegli stessi francesi per i quali avevano combat-
tuto e da cui si aspettavano solidarietà:

Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados dos en dos. Del
vagón del ferrocarril a las entrañas hediondas del vapor anduvimos seis metros,
ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dora-
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do del mar, el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de la mano.
Aquellas entrañas de hierro rezumaban olor de caballos. Salimos de Port
Vendres al anochecer; ya enmarados nos quitaron las esposas. Yubischek pidió
permiso para que nos dejaran subir al puente: ni siquiera le contestaron. Desde
nuestra cueva no veíamos más que el relucir de las bayonetas de los infantes de
marina sobre el cielo oscurecido. [...] Tres días tardamos en llegar a Argel; nos
encerraron en un viejo bastión, cárcel, ¡ay!, sin ventanillas ni Zoraidas11.

Su altri mari, sotto le armi dei tedeschi, divenuti improvvisamente
nemici, subivano nello stesso periodo la medesima odissea i soldati ita-
liani abbandonati senza ordini né direttive nelle isole greche. Se ne può
leggere una drammatica descrizione nel libro recentemente pubblicato di
Alessandro Natta12.

Nei campi, come nelle prigioni, il senso del limite era segnato soprat-
tutto dalla mancanza di spazio: altri corpi, altri odori, altri abiti laceri,
altri simulacri di giacigli, circondavano da ogni parte il prigioniero, ridu-
cendolo a un volume a cui s’imponeva di ingombrare il meno possibile.

Nel caos giudiziario e nel furore vendicativo immediatamente succe-
duti alla vittoria dei nazionalisti, le carceri e i campi di raccolta spagnoli
si riempirono oltre ogni immaginazione. Una volta saturati i penitenziari
e i sotterranei delle Comisarías, furono requisiti i conventi: ovunque
fiumi di detenuti straripavano nell’oscuro mare della notte di Spagna.

È superfluo ricordare il clima di totale arbitrio, di scatenata violenza,
di annullamento d’ogni garanzia giuridica, a cui si abbandonarono i vin-
citori nei confronti dei vinti. Per anni il regime carcerario spagnolo pro-
sperò svincolato da qualsiasi legge. Secondo dati ufficiali, agli inizi del
1940 la popolazione penitenziaria raggiungeva le 270.219 unità. Le con-
danne a morte, nonostante le numerose commutazioni a trent’anni, conti-
nuarono ininterrottamente fino al 1942:

A partir de esta fecha comenzaron a menguar, no sólo porque faltaban las
víctimas, sino también porque había pasado ya el apogeo de las potencias fasci-
stas europeas. [...] La única información dada por una fuente gubernamental [...]
señala que se llevaron a cabo 192.684 ejecuciones entre 1939 y 194413.

Al di là del mare, nelle carceri del Marocco spagnolo, da dove era
partita la rivolta, si assistette agli stessi drammi, alle stesse angherie.
Esiste un libro nobile e appassionato, scritto da una donna appartenuta a
una famiglia che ha coltivato in sé molte coscienze antifasciste, sia nel
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ramo femminile che in quello maschile: parlo di Una mujer en la guerra
de España, di Carlota O’Neill, zia della scrittrice femminista e antifran-
chista Lidia Falcón.

Separata bruscamente dal marito, ufficiale fedele alla Repubblica nel
porto di Melilla, poi fucilato, e dalle due figlie, affidate in pessime condi-
zioni a una famiglia di conoscenti, in seguito sottrattele dalla famiglia del
marito, Carlota trascorse tre anni, senza nessun’altra accusa che quella di
essere stata la moglie di un repubblicano, in una lurida e sovraffollata
prigione africana, dove, salvo un periodo di ospedalizzazione, convisse
con un’umanità variegata, formata da detenute politiche, musulmane
denunciate da calunniatori, prostitute sfruttate dai fascisti locali, schiere
di bambini costretti a condividere la prigionia delle madri, osservando il
dolore parallelo della confinante prigione maschile.

Sono pagine che, riannodando i ricordi senza ira e quasi sottovoce,
costituiscono un disarmante atto d’accusa contro un sistema carcerario
disumano e disumanizzante, una denuncia pacata e vibrante delle ingiu-
stizie e dei soprusi subiti da migliaia di cittadini innocenti. Oltre alle
fucilazioni immotivate, agli abusi sessuali, alle epidemie, alla sporcizia,
alla mancanza di cibo, torna spesso, frustrante, il ricordo dell’agglomera-
zione forzata, della mancanza del minimo spazio vitale, dell’intimità
necessaria per sentirsi una persona:

Y allí estaban con nosotras, mujeres, mujeres y mujeres sobre el suelo; unas
junto a otras en profusión de sudores y cuerpos, día y noche; no había posibili-
dad de limpieza. [...] los piojos hicieron su entrada. Teníamos una mujercita
tubercolosa; una prostituta con sarna sifilítica. [...] La riada de mujeres seguía en
aumento, y nos anegaba. En las pequeñas celdas nos apretujábamos hasta veinte.
Por el día doblábamos los jergones para poder movernos; sobre ellos nos sentá-
bamos. Disponíamos de jergones las que llegamos primero, porque se agotaron
en el número cincuenta; las otras mujeres que entraban después dormían en las
losetas14.

La situazione di sovraffollamento delle prigioni femminili è stata rei-
teratamente descritta nelle testimonianze raccolte nei due volumi curati
da Tomasa Cuevas, operaia comunista, a lungo detenuta. Ella ha intervi-
stato decine di compagne di prigionia: dai loro racconti, riportati fedel-
mente nel libro, emerge uno spaccato impressionante di tutte le carceri
femminili disseminate sulla geografia spagnola15.

Quando Melquesides Rodríguez Chaos, comunista, combattente nella
Divisione Líster, viene portato per la prima volta nella prigione di
Yeserías, a Madrid, è uno dei seicento prigionieri. Dopo otto giorni, nelle
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stesse celle ne sono rinchiusi cinquemila. Lui passerà fra le prigioni di
Spagna ventiquattro anni della sua vita16.

In uno dei migliori libri scritti sulle prigioni e sui campi di lavoro fran-
chisti, non a caso rielaborato a mo’ di romanzo, viene descritta la spaven-
tosa epidemia di tifo esantematico scatenatasi nella prigione militare di
Algeciras, dovuta alle pessime condizioni igieniche e all’eccessivo affol-
lamento di prigionieri, che lì dovevano preparare il terreno agli alleati
tedeschi e italiani, per un eventuale assalto alla rocca di Gibilterra17.

Il rovescio della medaglia della moltitudine era l’isolamento: il pendolo
della crudeltà carceraria oscillava fra il ridurti a un corpo perduto nella
massa e la segregazione assoluta, la separazione da ogni altro essere
umano, dalle voci e dai volti degli amici. All’isolamento si poteva essere
condannati per qualsiasi ribellione al regolamento, qualsiasi tentativo di
rendere meno penosa la detenzione, o per estorcere confessioni, o per moti-
vi imperscrutabili. Il fine era l’annullamento della volontà del prigioniero,
l’azzeramento di ogni resistenza. Il prigioniero Juanel, Juan M. Molina,
confronta la propria esperienza con quella narrata da Stefan Zweig in
Schachnovelle, in cui il protagonista, sottoposto dai nazisti alla «perfida
tortura della solitudine»18, finisce per inventarsi un avversario nelle sue
immaginarie partite a scacchi, scindendosi schizofrenicamente in due.

Anche lui descrive l’angosciosa sensazione di essere assolutamente
solo, per un tempo senza misura:

Ni una carta, ni un lápiz, ni un papel, ni una voz humana. Siempre y a todas
horas el cuadrilátero reducido de la celda desnuda como un ataúd. Sin petate...
sin mantas. Nada. Días y días... Semanas y semanas... y meses. Por casualidad
me enteré que en la nota de castigo decía: ’Por tiempo indefinido’19.

Nei campi di concentramento si rischiava la segregazione in tane non
più grandi di un metro cubo, dove si moriva per fame, per sete e per fred-
do. Così per esempio morì Padre Kolbe ad Auschwitz offrendosi al posto
di un altro, ma anche il famigerato Forte Caffarelli, di cui parla Aub nei
suoi racconti e nelle sue poesie, possedeva delle celle scavate nel terreno
dove venivano lasciati agonizzare i prigionieri, nelle torride giornate e
nelle algide notti del deserto.

Ma la recinzione non si limitava al perimetro del campo. I molti con-
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fini simbolici che s’interponevano fra il mondo esterno e quello interno
alla prigionia miravano a un obiettivo che si rivelava immediatamente in
tutta la sua chiarezza e nelle sue finalità, quello della spersonalizzazione
del prigioniero. Ciò era valido in tutti i sistemi di detenzione, francese,
spagnolo o tedesco che fosse.

Era estremamente difficile conservare tracce della propria identità in
luoghi dove tutto contribuiva a farla perdere. Dall’anagrafe numerica dei
Lager, che spogliava gli uomini del proprio nome, alla conformità delle
divise, dall’estrema magrezza di tutta la popolazione carceraria al taglio a
zero dei capelli, dalla mancanza di contatti con l’esterno all’abbrutimento
di sé, l’universo concentrazionario mirava a fare delle persone un gregge
anonimo e indifferenziato. Naturalmente un uomo che abbia perso la
coscienza di sé sarà facilmente manipolabile, né si interesserà del destino
di chi gli sta vicino, preoccupato com’è di strappare coi denti la propria
sopravvivenza. Egli sa che non potrà uscire dal cerchio minaccioso che i
suoi carnefici gli hanno tracciato attorno, dai suoi confini invisibili e
incombenti. Uno di questi è costituito dalla lingua: ridotta a pochi suoni
essenziali e disarticolati, buoni solo per esprimere i bisogni primari o
rispondere meccanicamente agli ordini, la lingua, non più materna in nes-
suna delle sue accezioni, si trasforma in un ulteriore divieto. Vietato parla-
re fra compagni, vietato parlare la propria lingua, vietato non capire quella
dei padroni. A distanza di anni dalla liberazione, parole sconnesse, sim-
bolo  dell’esclusione,  ancora  risuonano  nella  memoria  di  chi  le  ha su-
bite come una frustata: dall’«Allez, allez», con cui i gendarmi francesi
spingevano la desolata fiumana dei profughi spagnoli, al «Krematorium,
ausmachen!», che devastava i sogni di Semprún, dal «los, los» dei Kapò
del Lager dove lavorò Robert Antelme, ai vari equivalenti del «levati di
torno» del gergo del campo che ricorda Primo Levi.

Oltre che dalla incomunicabilità verbale, il detenuto era mantenuto
nei suoi confini dalla paura. Come dimenticare il racconto delle lunghe
ore notturne passate ad aspettare che si compisse o no il macabro rituale
della saca nelle carceri franchiste, quando i penados deducevano dall’ap-
prossimarsi dei passi alla propria cella, dal tintinnare delle chiavi, dalla
lettura dei nomi, la possibilità di sopravvivere per una notte ancora, l’o-
sceno baratto della propria esistenza con quella del compagno immolato?

Il cruento sacrificio delle trece rosas ha dato origine quasi a un’epo-
pea popolare, composta di memorie, poesie, canzoni, disegni. Ma mi
sembra straordinario il ricordo della vestizione di tre delle ragazze desti-
nate alla fucilazione, con la bella Anita che chiede alle compagne
agghiacciate dall’orrore: «¿Llevo las medias derechas?»20. O quello delle
due sorelle condotte a morte a Melilla, di cui una si impegna a far corag-
gio all’altra:
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Isidora se vistió y ayudó a su hermana con nosotras, que se dejaba hacer
entreabriendo los labios ya blancos, como anticipo, y su primer grito se hizo
llanto infantil: — ¡Quiero vivir, vivir! ¡Que me dejen toda la vida en la cárcel,
pero quiero vivir!, ¡vivir!

Y la hermana: — ¡Sí, sí! ¡Pero cálmate, María! — y las palabras eran con-
suelo al niño que lloriquea porque quiere cualquier cosa. [...] Cuando estuvieron
vestidas, Isidora nos besó una por una; María por fin se desmayó; la acostamos
sobre su jergón; el carcelero volvió bramando. Agarró el cuerpo inerte —
parecía la niña más alta, más espíritu —, lo siguió la jorobadita21.

A limitare ancor più gli spazi del prigioniero contribuiva il distacco
dal mondo esterno. Qui però bisogna ben distinguere tra la mancanza di
contatto dovuta all’indifferenza, al disprezzo, o peggio alla complicità
degli altri, come avvenne in Germania, e quella dovuta unicamente alle
difficoltà frapposte dal regime, come avvenne in Spagna.

Prima che lo storico americano Daniel Goldhagen rinfocolasse le
polemiche sulla colpevolezza del popolo tedesco col suo recente e docu-
mentatissimo libro22, lo spinoso argomento era stato affrontato da nume-
rose vittime del nazismo, che, per quel che mi risulta, concordano con la
tesi, più o meno sfumata, di una connivenza, o per lo meno di una consa-
pevolezza, della gente comune rispetto ai crimini del regime. Primo Levi
è stato, come sempre, fra i più lucidi ad analizzare e a distinguere fra
complicità e deliberata ignoranza. Rimando alle pagine dell’Appendice a
Se questo è un uomo, in cui conclude accusando il popolo tedesco di non
aver voluto prendere le distanze dal nazismo. Hannah Arendt, nel suo
celebre libro sul processo Eichmann a Gerusalemme, condivide la tesi
della mancanza di qualsiasi opposizione interna e ironicamente afferma
che se i tanti che dopo la fine del Terzo Reich giurarono di essergli stati
«interiormente contrari» avessero detto la verità, bisognerebbe desumer-
ne che mai «nessun segreto fu mantenuto così bene come questa opposi-
zione interiore»23. La Arendt, in realtà, accusa esplicitamente anche i capi
delle comunità ebraiche di aver collaborato alla deportazione e allo ster-
minio di milioni di correligionari, nonché le potenze straniere di non aver
mai dimostrato il minimo interesse per la salvezza degli ebrei. Questa
accusa è stata ripresa da altri intellettuali ebraici, come Bettelheim, o Elie
Wiesel. Senza l’aiuto di intere popolazioni antisemite, e il collaborazioni-
smo dei capi ebrei, senza il pudico chiudere gli occhi e gli orecchi degli
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stati democratici, lo sterminio non avrebbe potuto avere luogo. È dimo-
strato che dove la popolazione locale si oppose alla deportazione, come
in Danimarca, gli ebrei si salvarono, ma quasi ovunque il mondo non
volle sapere. Alla fine, conclude amaramente Wiesel, «i soli a interessar-
si degli ebrei erano i tedeschi»24.

Hans Mayer, ebreo austriaco internato ad Auschwitz, emigrato in
Belgio dove assunse lo pseudonimo di Jean Améry, morto suicida, non
vuol sentire parlare di assoluzioni, ricordando come solo da pochissimi
tedeschi ebbe dei cenni di umanità:

I troppi non erano SS, ma operai, archivisti, tecnici, dattilografe: e solo una
minoranza fra loro era iscritta al partito. Messi tutti insieme erano per me il
popolo tedesco. Sapevano perfettamente cosa stesse accadendo intorno a loro e
che ne fosse di noi, perché al pari nostro sentivano l’odore di bruciato prove-
niente dal vicino campo di sterminio, e alcuni indossavano gli abiti che solo il
giorno prima, sulle rampe di selezione, erano stati tolti alle vittime sopraggiunte.
[...] Non dimentichiamo che non furono solo i nazisti radicali, controllati dal
partito, a negarci la dignità di essere amati e quindi di vivere. La Germania inte-
ra, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso all’impresa, sebbene qua
e là affiorasse qualche superficiale rincrescimento25.

Jorge Semprún, nel suo primo libro scritto dopo il lungo periodo di
astinenza dalla scrittura e dalla memoria, racconta che, in uno dei primi
giorni di libertà, non poté reprimere il bisogno di visitare una casa del
villaggio alle porte di Buchenwald, da cui era impossibile non vedere il
Lager. La donna anziana che gli apre la porta lo conduce silenziosamente
su e giù per quelle stanze, sembra non capire l’interessamento di quello
straniero, fino a quando lui non le fa:

Di sera, — chiedo, — stavate in questa stanza?
Lei mi guarda.
Sì, — dice, — stiamo in questa stanza.
Da molto tempo abitate qui? — chiedo.
Oh sì! — dice lei, — da moltissimo tempo.
Di sera, — le chiedo, ma in realtà non è una domanda, perché su questo non

possono esserci dubbi, — di sera, quando le fiamme uscivano dalla ciminiera del
crematorio, vedevate le fiamme del crematorio?

Lei trasale bruscamente e si porta una mano alla gola26.
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Il deportato Robert Antelme, nel campo di lavoro di Gandersheim,
nota gli uomini che passano veloci e ben coperti al di là del filo spinato.
Nota i loro gesti rapidi, gratuiti o mirati, ma sempre volontari, non
costretti, «quello spreco meraviglioso, atroce» di energie. «L’uomo sulla
strada continua a non saperne niente; non ha visto che il filo spinato e, di
quello che c’è dentro, tutt’al più dei prigionieri»27.

Al prigioniero del Reich si addice la separatezza dagli altri e la loro
indifferenza: la sua diversità è marcata dalla divisa a strisce, dal cranio
rasato, dalla sporcizia e dalle croste che lo ricoprono. La sua incomunica-
bilità col mondo esterno è totale.

Nei campi francesi i confini sono molto più sfumati, gli scambi con
chi sta al di là del filo difficili e proibiti, ma possibili. Gli spagnoli, poi,
s’ingegnano in ogni modo per sfuggire ai divieti, e quando si offre loro la
possibilità di lavorare all’esterno l’accettano in massa. L’altro modo,
pieno d’incognite, di uscire dai campi era quello di accettare il rimpatrio.
Chi cedette alle lusinghe combinate delle promesse franchiste di non
vendicarsi, e delle pressioni francesi per alleggerirsi del carico di profu-
ghi, lo fece quasi sempre nella speranza di ricongiungersi con la fami-
glia. Speranza frustrata, perché ad accoglierli in Spagna furono la galera
per sé e nuove vessazioni e miseria per la famiglia. La presenza di que-
st’ultima, però, sullo stesso territorio nazionale su cui si trovava la pri-
gione, (anche se distante centinaia di chilometri), alleviava, comunque
fosse, la condizione d’isolamento dei prigionieri. Sebbene questi abbiano
dovuto lottare per anni per ottenere il diritto elementare a visite e a una
corrispondenza regolare con i parenti, il sentirsi ricordati, amati, la spe-
ranza di uscire un giorno di lì, l’esistenza, bene o male, di uno scambio
con l’esterno, rende impossibile il paragone con i prigionieri dei Lager
tedeschi. Più legittimo questo diventa, invece, con i campi di concentra-
mento in Algeria, dove, al di là di ogni dettaglio nei metodi e nelle situa-
zioni, esisteva una volontà di annientamento definitivo del condannato
che, per la scientificità e la sistematicità della sua applicazione, può
ricordare la Vernichtungwissenschaft dei nazisti. Ecco le condizioni di
vita (di morte) di Djelfa nei versi di Max Aub:

Estiércol, no comida.
Nicho, no ergástula.
Espantajos, no presos.
Losa, no cama.
Ni ejemplo, ni castigo,
sino la baba.
Depósito de agónicos.
Un metro de ancho por celda,
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27. R. Antelme, op. cit., p. 173.
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cama de piedra.
Horas, días de muerte álgida,
sólo una manta,
y con el puño o el pino
según el vino.
El termómetro:
quince bajo cero28.

Simmetrie. Oggi un’istituzione come il Lager ci può apparire un
mondo rovesciato, una spaventosa, incomprensibile realtà in cui tutti i
valori, i parametri, le certezze si fossero all’improvviso capovolti. Chi va
a testa in giù si ritrova il cielo come abisso, scrisse Paul Celan, e forse
quest’impressione di vertigine, di disorientamento, ben rende la reazione
di chi veniva catapultato in un campo di concentramento o nelle sale di
tortura delle Comisarías franchiste. Ma l’analisi politica dei regimi totali-
tari ha dimostrato che l’indecifrabilità, il terrore e la misteriosità ne sono
la vera essenza29.

Pur concordando nel riconoscere, come fa la Arendt, la specificità di
regime totalitario a quello sovietico e nazista, non si possono ignorare certe
caratteristiche del franchismo che ne rispecchiano alcuni aspetti, quali il
principio gerarchico, l’assenza di uno Stato di diritto, l’indottrinamento
ideologico, «il coinvolgimento di tutti nel funzionamento della macchina;
la corruzione dell’anima per effetto della coercizione; la costante presenza
della violenza fisica e della morte»30. Lager e carcere sono, in uno Stato
totalitario, non solo strumenti imprescindibili di dominio, ma il suo spec-
chio deformante, «il riflesso per così dire iperbolico, ingigantito, della vita
di fuori»31. L’analogia è stata rilevata anche da Primo Levi, nelle sue consi-
derazioni sulla «zona grigia»: «Si riproduceva così, all’interno dei Lager,
in scala più piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura gerarchi-
ca dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene investito dall’alto, ed in
cui un controllo dal basso è quasi impossibile»32.

Certo, per la sua incomparabile mostruosità, il Lager è metafora privi-
legiata del totalitarismo, ma coloro che sono stati rinchiusi nelle prigioni
franchiste hanno egualmente potuto constatare la simmetria fra il micro-
cosmo interno e il macrocosmo esterno. Nella semplificante e semplici-
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28. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 36.
29. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1996,

spec. Parte III (ed. or. Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt,
Europäische Verlangsanstalt, 1962).

30. T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992, p. 278 (ed. or. Face à
l’extrême, Paris, Seuil, 1991).

31. V. Grossmann, Vita e destino, Milano, Jaca Book, 1984, p. 833, cit. in T.
Todorov, op. cit., p. 277.

32. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 33.
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stica concezione binaria dell’ideologia totalitaria — di qua tutti gli allea-
ti, di là tutti i nemici del Potere — il carcere si pone come luogo per
eccellenza dell’esclusione e della reclusione, marchio infamante che
accompagnerà i nemici dentro e fuori di esso. Anche quando ne saranno
usciti, essi non recupereranno mai lo status di sudditi come gli altri, per-
ché la pena scontata non ha ripulito gli infami, ma li ha soltanto segnati e
resi riconoscibili, è servito a punire, non a espiare33. Il sistema carcerario
ha come referente la politica, non il diritto. Dentro, il recluso (a cui non
sarà mai riconosciuta la condizione di detenuto politico), ha conosciuto
la miseria, la spoliazione di ogni effetto personale, la mancanza di riscal-
damento, di acqua calda, di un letto vero, di assistenza medica, di amore.
Fuori, la sua famiglia, per poterlo aiutare a sopravvivere, dividerà con lui
il poco cibo, gli scarsi salari, si sottoporrà a estenuanti viaggi per poterlo
visitare e fargli conoscere i figli, che vengono educati secondo principi a
lui odiosi, sottostarà all’ostracismo e al disprezzo della società.

Dentro e fuori, non sarà rispettata la libertà di coscienza, e la Chiesa,
pilastro del Potere, obbligherà tutti alle funzioni e alle liturgie religiose.
Prima che negli anni Sessanta si cominciassero a produrre le prime crepe
nell’integralismo cattolico, le vessazioni contro i non credenti furono
continue: «Tan cerriles se mostraban en este aspecto que hasta a los
moribundos les acosaban día y noche para lograr sus confesiones. Llega-
ron a prohibirnos el paso a las celdas donde se instalaba a los preagóni-
cos para evitar — decían — nuestra influencia sobre ellos»34. Alle donne
che, nella terrificante prisión de madres di Madrid si rifiutavano di parte-
cipare a messe e rosari, la conversione veniva proposta con metodi
tutt’altro che evangelici:

La Topete35 vino un día y dijo: ‘En adelante ya no es obligatorio ir al rosario,
que vaya la que quiera’. A los tres días ya no iba nadie. Bajó el cura y dijo: ‘Que
en la casa donde se reza el rosario todo el mundo lo escucha por educación, le
guste o no le guste’ y que a él no le temblaría la mano para fusilar a la que falta-
se al rosario. Así de clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amena-
za nos daba el tío36.

Il problema della maternità in carcere fu uno dei più penosi, per le
condizioni antiigieniche e miserabili in cui erano dati alla luce e allevati i
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33. Si veda al proposito M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975 [tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi, 1976 e 1993].

34. M. Rodríguez Chaos, op. cit., p. 244.
35. «Era una prisión situada a orillas del Manzanares que tenía por directora a una tal

María Topete, célebre por su maldad», Testimonianza di Petra Cuevas in T. Cuevas, op.
cit., vol. I, p. 106.

36. Ivi, p. 110.
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bambini. C’è stata chi ha dovuto proteggere il neonato dagli sputi e dal
sangue della tubercolosa nel letto affianco, chi l’ha dovuto sottrarre al
morso delle cimici e dei topi, chi è stata costretta ad asciugare i pannolini
sul proprio corpo, per sopperire al freddo della prigione. In spregio a
qualsiasi nozione pedagogica e psicologica, i bambini erano tenuti il più
del tempo separati dalle madri, abbandonati a se stessi in cortili esposti
alle intemperie, nutriti con lo stesso disgustoso rancio della prigione, pri-
vati di qualsiasi profilassi e cura medica. Nessuna meraviglia se moriva-
no come mosche. Quelli che riuscivano a sopravvivere venivano definiti-
vamente allontanati al compire dei tre anni e affidati, nel migliore dei
casi ai residui parenti, o, nel peggiore, alla strada o alle poche e disastrate
istituzioni pubbliche.

Al Paese che chiedeva alle donne la missione di una «grandiosa,
espléndida y magnífica maternidad» e che mostrassero di essere «madres
alegres, fuertes, inteligentes, eufóricas, sanas, ágiles, satisfechas y ali-
mentadas»37 qualcuno avrebbe dovuto far notare la contraddizione.

Le signorine della Falange erano il simmetrico rovescio del maschio
fascista, portatrici delle virtù da lui predicate come la quintessenza della
femminilità. Le donne in galera erano, a loro volta, lo specchio appanna-
to di quello che le conquiste femminili e le emancipate leggi della
Repubblica avevano tentato di modificare nella patriarcale società ispani-
ca, prima di ripiombare nel passato.

Ma, a differenza delle loro avvilite compatriote, le detenute non smi-
sero mai di far lavorare il cervello, né abiurarono le proprie idee. Il car-
cere fu, paradossalmente, il luogo più politicizzato dello Stato franchista,
una scuola di partito in miniatura, un mini parlamento in esilio, dove se è
vero che si riproducevano le divisioni e i conflitti della sinistra, è anche
vero che il monolitismo di certe ideologie cedette sotto i colpi congiunti
della solidarietà provocata dalla sventura comune, delle lotte condivise
per migliorare le condizioni di vita, e di quella compassione, (più accen-
tuata fra le donne, ma che colpiva anche gli uomini), che guardava all’al-
tro non come a un avversario politico, ma solamente come a un compa-
gno di pena. Gli schemi consueti di giudizio, rigidi e manichei, saltavano
di fronte a una realtà indecifrabile, che richiedeva, per essere se non
interpretata, perlomeno affrontata, la categoria mentale della complessità
e non quella della semplificazione38.

Mentre dunque i vertici dei partiti, all’estero o in clandestinità, si este-
nuavano in sterili rituali d’apparato e in verbose riunioni che pretendeva-
no di cambiare la Spagna da un comitato centrale, i militanti, che stavano
scontando sulla propria pelle gli errori dei dirigenti, facevano il possibile
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37. M. Sanz Bachiller, La mujer y la educación de los niños, cit. in M.T. Gallego
Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 165.

38. Si veda P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 24-25.
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per stemperare le differenze, avvicinare i compagni su obiettivi comuni,
agire sulla realtà quotidiana anziché sui massimi sistemi. Scrive José M.
Aroca Sardagna, in un libro peraltro molto polemico verso il Partito
comunista: «Ya sé que esta teoría no es aceptable desde el punto de vista
de la ortodoxia revolucionaria, pero en el verano de 1939 no estábamos
haciendo la revolución, sino pagando las consecuencias de no haber sabi-
do hacerla»39.

Anche nei Lager, nonostante le condizioni proibitive della detenzione
e lo spossamento fisico dei prigionieri, si mantenne viva l’attività politica
e culturale, con l’organizzazione di corsi di ogni genere e la formazione
di comitati direttivi dei vari partiti, che dovevano poi confluire, negli
ultimi mesi di guerra, nel Comitato clandestino internazionale, che colla-
borò alla liberazione dei campi. E pure resistettero, contro ogni tentativo
di ridurre l’essere umano a puro residuo biologico senza sentimenti, la
solidarietà e la fratellanza, che si espressero in tanti episodi di cui sono
costellate le memorie sui Lager. Un nome per tutti è quello di Carlota
García, Charlie, che aiutò in tutti i modi, salvandole spesso dalla camera
a gas, le sue compagne del campo di Mauthausen40.

Se dunque i sistemi dell’esclusione riproducevano, loro malgrado, ali-
mentandoli, quegli stessi avversari che pretendevano di eliminare, i trau-
mi per questi ultimi continuavano, a volte peggiori, al ritorno nel mondo
esterno, quando scoprivano non solo di non esserne accettati, ma anche
di aver perso quel clima di fratellanza e di copertura reciproca che l’ap-
partenenza a una stessa categoria assicurava loro. Per gli spagnoli liberati
dai Lager alla fine della guerra, oltre ai problemi di riadattamento comu-
ni a tutti gli ex-internati, si presentò quello aggiuntivo di non possedere
più una patria, essendo quella d’origine inaccessibile. Quelli, invece, che
in patria uscivano dal carcere avevano l’impressione di entrare in una
diversa prigione, come protesta un detenuto a cui la precedente condanna
a morte è stata commutata a trent’anni: «si salgo a la España franquista
de ahora, creo en conciencia que he de seguir en una cárcel pública»41.
Oppure si sentivano scaraventati in un mondo ostile e ignoto, dove le
uniche tracce di solidarietà erano in quei pochi che conservavano gli
stessi ideali. Così Soledad Real, uscita dopo sedici anni, risposatasi con
un compagno di detenzione e di partito, ricorda la sua vita dopo la secon-
da caduta di suo marito:

Una mujer con dieciséis años de cárcel, una mujer viuda que había pescado a
un hombre soltero, más joven que ella y, además catalana, lo que faltaba para col-
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39. J.M. Aroca Sardagna, Los republicanos que no se exilaron, Barcelona, Acervo,
1976, p. 79.

40. Si veda fra gli altri E. Pons Prades, M. Constante, Los cerdos del comandante,
Barcelona, Vergara, 1978. 

41. R. Martínez, Republicanos de catacumbas, Madrid, Ediciones 99, 1977, p. 56.
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mar la cosa. Entonces en el barrio yo era rechazada. Mi vida era trabajar, atender
a mi marido, porque yo sabía que le habían pegado unas palizas de espanto. Y yo
sabía que era la segunda vez y que ya se había chupado quince años de cárcel y
que no lo iba a salvar nadie más que yo. Entonces, para mí, es trabajar a unas
marchas enormes sin ninguna clase de compensación y con un ambiente que me
rechazaba. Las compensaciones podían ser la puerta de la cárcel, cuando me
encontraba con unas mujeres que vivían el mismo problema que yo42.
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42. C. García, Las cárceles de Soledad Real, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988,
p. 263.
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Rassegne e note

LE VISIONI DI EZKIOGA FRA STORIA E ANTROPOLOGIA

Carmelo Adagio

Il 29 giugno 1931 due bambini dei Paesi Baschi dissero di aver visto
la Vergine Maria. A tale visione ben presto ne seguirono altre. Per molti
mesi si moltiplicarono i veggenti (alla fine, circa 250) e la presenza di
osservatori, credenti, curiosi. Nel solo 1931 circa un milione di persone
si recarono nel colle vicino Ezkioga, luogo delle apparizioni: fino alle
apparizioni di Medjugorje, nessuna altra apparizione ha attratto masse
così imponenti di popolazione. Attorno alla storia di queste visioni, l’an-
tropologo William A. Christian Jr. (Las visiones de Ezkioga. La Segunda
República y el Reino de Cristo, Barcelona, Ariel, 1997; ed. orig.:
Visionaries. The Spanish Republic and the Reign of Christ, 1996) costrui-
sce un affascinante e complesso quadro relazionale, frutto di decenni di
indagini compiute su diversi tipi di fonti: racconti orali (testimonianze di
veggenti, di familiari, di credenti o dei loro figli, amici e discendenti),
manoscritti, diari, epistolari, stampa locale e nazionale, archivi diocesani
e privati, fotografie (alcune delle quali, di impressionante evidenza, pub-
blicate).

Tre sono le categorie di protagonisti studiati da Christian, che ci forni-
sce ritratti e storie dei veggenti, dei promotori (chi organizza lo scenario
e i pellegrinaggi) e dei credenti. Tre sono le regioni della Spagna mag-
giormente interessate al fenomeno: i Paesi Baschi, luogo delle visioni; la
Navarra e la Catalogna, luogo di provenienza di gran parte dei credenti.
Il libro non è solo la ricostruzione di una vicenda su cui, essendo manca-
to l’avvallo ecclesiastico, calò una damnatio memoriae che impresse un
marchio sociale di infamia su veggenti e credenti; è una riflessione a più
vasto raggio sulle modalità della presenza del sacro e della religiosità
popolare nel mondo contemporaneo. Benché l’interesse primario di
Christian sia volto al dato antropologico (tipologie dei veggenti, stati di
visione, sacralizzazione del paesaggio, domande dei credenti, immagina-
rio apocalittico...), non è tuttavia estranea al suo lavoro la metodologia

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 107-117

09_ADAGI.QXD_09_ADAGI.QXD  30/11/16  22:01  Pagina 107



storiografica; Christian anzi pone le condizioni affinché la sua decennale
ricerca, attraverso l’osservazione di un vasto spettro di indicatori, che va
dalle caratteristiche della religiosità popolare all’evolversi degli intrecci
fra politica, nazionalismo e chiesa, sia inseribile nello studio della rispo-
sta cattolica ai processi di secolarizzazione. Su quest’ultimo punto è bene
soffermarsi preliminarmente, per poi seguire Christian nell’inquadramen-
to storico delle vicende (aspetto comunque non centrale nel volume) e,
successivamente, nell’analisi delle relazioni sociali sorte attorno alle
visioni. 

Sono stati ricostruiti dalla storiografia (vedi per es. D. Menozzi, La
Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993) i processi
attraverso cui, a partire dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione Francese,
come reazione all’introduzione di principi di laicità nell’organizzazione
della vita sociale, si moltiplicano gli sforzi della cultura cattolica per
indirizzare il processo storico verso il recupero di una cristianità medie-
vale in chiave di restaurazione teocratica. La rivendicazione dell’uomo di
autodeterminare le forme della vita collettiva era sentito come un attacco
al cattolicesimo. In tale quadro, le visioni di immagini sanguinanti e
lacrimanti e le devozioni scaturite da esse, fenomeni della religiosità
popolare che già la chiesa post tridentina aveva cercato di convogliare
all’interno delle strutture parrocchiali, in modo da estendere il controllo
ecclesiastico e da convogliare la devozione su immagini più controllabili,
acquistavano, fra gli altri, un significato politico. Come esempio di intro-
duzione di devozioni di questo tipo si può ricordare il culto della
Immacolata Concezione di Maria, proclamato come dogma nel 1854 da
Pio IX. Il dogma stabiliva che al di fuori di Maria, gli uomini nascono
nel peccato, e che solo la presenza della grazia redentrice, di cui la chiesa
era l’unica mediatrice, poteva permettere un retto uso delle loro facoltà.
In altri termini, al di fuori della chiesa ogni pretesa di costruire la società
su basi razionali, come gli uomini dopo l’Ottantanove pretendevano, non
poteva che determinare un disastro. Accanto al culto mariano, alimentato
come ricorda Christian dalle apparizioni frequenti soprattutto nella
Francia dell’800 (a Parigi, nel 1830, pochi mesi prima della rivoluzione;
a La Salette nel 1846 e infine la più famosa, e in parte modello di quelle
di Ezkioga, a Lourdes nel 1858), la manifestazione più rilevante della
politicizzazione della devozione fu connessa al Sacro Cuore. È noto il
processo per cui tale culto, che aveva a fondamento le visioni della
monaca Marguerite Marie Alacoque a Paray-le-Monial, nel nord est di
Lione, ebbe impulso dal compimento del processo di beatificazione della
monaca (1864) e assunse una valenza antirivoluzionaria evidenziata, fra
l’altro, dall’erezione a Montmartre, centro popolare della Comune di
Parigi, di una grande basilica dedicata al Sacro Cuore come riparazione
alle offese compiute con l’abbandono dei principi cristiani. Il tema del
Sacro Cuore si generalizzò, uscendo fuori dalla Francia e diffondendosi
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in tutta la Chiesa, collegato a quello della instaurazione del Regno
Sociale di Cristo in ogni nazione, come risposta al processo di secolariz-
zazione contemporanea. Incoraggiato da Leone XIII come via per affret-
tare il ripristino di governi cristiani, il culto del Sacro Cuore, col suo
richiamo all’adozione da parte degli Stati di principi cristiani, si diffuse
in un processo culminante col pontificato di Pio XI, allorché il culto
penetrò nella dimensione liturgica. Pio XI con l’enciclica Quas Primas
(1925) istituì la festività del Cristo Re, che sottolineava la dimensione
sociale della regalità di Cristo e del suo messo. In tal modo il tema del
Regno Sociale di Cristo appariva il miglior antidoto alle tendenze con-
temporanee volte a laicizzare lo Stato. La rivendicazione del potere teo-
cratico diventava con la festività una regola di fede: fede commista all’i-
deologia della conquista sociale (vedi ancora D. Menozzi, Secolarizza-
zione, cristianità e Regno sociale di Cristo, in “Le Carte 2”, Notizie e
testi della Fondazione Romolo Murri, Urbino 1997).

L’estraneità ai processi di sviluppo economico e culturale del XIX
secolo aveva maturato anche nella chiesa spagnola un distacco dalle evo-
luzioni della società liberale. Mentre la politica di alienazione dei beni
religiosi colpiva una chiesa alla ricerca di nuove risorse per combattere il
liberalismo e la secolarizzazione della vita sociale alimentata dalle trasfor-
mazioni sociali ed economiche, il processo di urbanizzazione faceva per-
dere al clero un’importante base di controllo sociale, cioè le campagne, e
alimentava invece forme di scristianizzazione anche a causa della presen-
za dei movimenti repubblicani e socialisti. Secondo Christian l’appoggio
della chiesa alle visioni rurali aveva un carattere di rivalsa contro le città,
oltre che di ricerca di nuovo slancio spirituale. Lourdes si trasformò dun-
que in una bandiera per la difesa di una fede, e di una Chiesa, in pericolo.
Nei Paesi Baschi, in Catalogna, in Navarra il culto di Lourdes era assai
attivo: da tali zone di frontiera veniva, nei primi decenni del secolo, circa
un terzo del totale dei visitatori. I pellegrini spagnoli vedevano che il culto
aveva rivitalizzato il cattolicesimo francese, e in molti viveva la speranza
nella possibilità di un analogo culto spagnolo. Nei primi decenni del seco-
lo non mancarono in Spagna visioni, in gran parte prodotte nelle zone di
maggior devozione per Lourdes. Momento culminante furono le visioni di
Limpias, in Cantabria, dove fra 1919 e 1926 immagini in movimento di
un Cristo agonizzante (cui Christian ha dedicato un Moving crucifixes in
Modern Spain, Princeton 1992) attrasse circa 250.000 pellegrini. Furono
organizzati pellegrinaggi sul modello di Lourdes, molte decine dei quali
dai paesi Baschi e dalla Navarra. Il periodo di instabilità economica (infla-
zione), di scioperi, di agitazioni politiche culminate con la presa del pote-
re di Primo da Rivera alimentava attese di interventi divini e le visioni
sembravano segnali in favore della nazione spagnola.

Perché le visioni mariane si produssero nei Paesi Baschi, perché ebbe-
ro una eco entusiasta in Catalogna e in Navarra, perché proprio nel giugno
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1931? Quali fermenti religiosi e sociali, quali situazioni politiche naziona-
li e regionali amplificarono l’eco delle visioni? «Mosaico di culture...
scarsamente omogeneizzato» definisce Christian la situazione spagnola
alla fine della monarchia. Sia i Paesi Baschi che la Catalogna erano venati
da movimenti nazionalisti: non è strano che fossero due fra le zone di più
intensa recente industrializzazione e con più contatti internazionali a sof-
frire più delle altre zone ogni tentativo di centralizzazione madrilena. La
dittatura centralista di Primo da Rivera aveva esacerbato tale situazione. 

I Paesi Baschi e la Navarra erano zone di intensa vita religiosa in cui
l’universo sociale vedeva dominare le piccole comunità basate su nuclei
familiari coesi (Frances Lannon, Privilegio, persecución y profecía. La
Iglesia católica in España, 1875-1975, Madrid, Alianza 1990, I ed.ingle-
se 1987). Come mette in luce Christian, gran parte del clero della zona
delle visioni era proveniente dagli stessi luoghi, e praticamente tutti i
nuclei familiari avevano un parente prete o monaco: i religiosi e le reli-
giose erano parte essenziale della comunità e ne condividevano i valori.
La vasta base sociale che nei Paesi Baschi conservavano ancora negli
anni trenta il carlismo e l’integrismo religioso è messa in relazione da
Christian alle vicende delle guerre civili del XIX secolo; di fronte a una
cultura rurale e devota, l’anticlericalismo delle città e dei governi liberali
spingeva il clero e la popolazione ad appoggiare il carlismo e l’integri-
smo religioso. Christian ricorda inoltre il processo con cui, dalla fine del
secondo decennio del 900, il loro consenso sociale fu eroso dal nazionali-
smo basco, reazione alle profonde trasformazioni sociali e radicato fra le
classi medie colpite dalla modernizzazione e sensibili a discorsi di tipo
razzista contro gli immigranti. Il nazionalismo basco, col suo stretto lega-
me con la religiosità rurale, fu un terreno fertile per le visioni di Ezkioga:
gran parte dei veggenti, dei credenti e dei promotori erano di lingua
basca. La stampa nazionalista vide nelle visioni una attenzione particola-
re di Dio verso il popolo basco e uno dei veggenti, Francisco Patxi
Goicoechea, era un militante nazionalista basco. 

Fra i più fervorosi credenti nelle visioni, nonché animatori di pellegri-
naggi, notevole fu la presenza di molti catalani. La forte impronta cattoli-
ca del regionalismo catalano, nonché lo stato di tensione sociale spesso
culminante in fenomeni di acceso anticlericalismo erano alla base della
peculiare attenzione rivolta alle visioni dai cattolici baschi. Dalla
Catalogna partirono molti pellegrinaggi per Ezkioga; come i cattolici della
laica Francia trovavano nuovo vigore a Lourdes, così secondo Christian i
cattolici catalani vedevano i loro pellegrinaggi a Ezkioga come un viaggio
da un paese preda dell’apostasia a una terra di fede. Non vedevano un
legame stretto fra la Vergine e i baschi, ma credevano che la Vergine vei-
colasse significati più universali. Se per i baschi l’anticlericalismo e il
socialismo, erano fenomeni esterni, infiltratisi nell’omogeneo corpo socia-
le basco, per i catalani l’esperienza mostrava la forte presenza di un anti-
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clericalismo interno: l’empietà era parte viva della Catalogna, anzi ne
appariva l’anima maggioritaria. I baschi cercavano un aiuto divino in dife-
sa dell’integrità basca di fronte agli invasori; i catalani cercavano un aiuto
divino nella lotta contro l’anarchia e la scristianizzazione.

Le visioni di Ezkioga e il loro esito furono, secondo Christian, conse-
guenza di fattori di lunga durata (di cui si è sopra cercato di ricostruire la
valenza) ma anche di carattere contingente: tale fu il mutamento di regi-
me avvenuto nella primavera del 1931. Christian segue le modalità con
cui i dibattiti e le prime proposte di colpire i privilegi ecclesiastici furono
vissute dalle popolazioni basche e più in generale dalla pubblicistica cat-
tolica. I progetti di escludere il clero da ogni funzione civile, di separare
stato e chiesa, di vietare l’insegnamento ai membri degli ordini religiosi e
di espellere i gesuiti,provocarono un’accesa reazione nei cattolici conser-
vatori. Una chiesa privilegiata era per i cattolici parte dell’ordine divino,
essenza stessa della nazione cattolica: si propagava così fra i cattolici il
mito di una scristianizzazione della Spagna da parte di uno Stato che per-
seguitava le libertà della chiesa. I devoti furono comunque maggiormente
colpiti da alcuni gesti simbolici che seguirono l’instaurazione della
Repubblica: il ritiro dei crocifissi dalle scuole, o il divieto di processioni
da parte di alcune municipalità repubblicane. 

Le visioni del giugno furono precedute da una serie di fenomeni che
accrebbero le tensioni e le aspettative. Il 23 aprile alcuni bambini videro
la Vergine in una chiesa a Huesca e una bambina la udì affermare «non
maltrattate mio figlio». La stampa cattolica diffuse la notizia e la collegò
alla rottura del crocifisso del municipio a opera di anarchici. In maggio vi
fu una serie di atti vandalici e di incendi in chiese e conventi a Madrid e in
Andalusia. Le foto degli edifici e delle immagini distrutte colpirono i cat-
tolici spagnoli. L’espulsione dalla Spagna del vescovo di Vitoria, Mateo
Múgica, e quella del cardinale Segura arcivescovo di Toledo diedero
nuova prova dell’ostilità della Repubblica verso la chiesa. Nei Paesi
Baschi le comunità religiose vivevano nel timore di assalti. Il 20 maggio
un incendio di origine sospetta colpì un monastero benedettino a Lazkao.
Il 26 e 27 maggio uno sciopero generale a San Sebastián si chiuse con
scontri con la polizia e con sei morti. Il 4 di giugno a Mendigorria, piccolo
villaggio nei pressi di Pamplona, una dozzina di bambini vide la Vergine
in ginocchio vicino all’immagine del Sacro Cuore. Alcuni periodici reli-
giosi videro in ciò una intercessione della Vergine presso il Sacro Cuore a
favore della Spagna. Il giugno 1931 fu mese di campagna elettorale per
l’elezione delle Cortes costituenti; non mancarono scontri e assalti fra
gruppi di cattolici e di repubblicani. Le elezioni avvennero il 28 di giugno
in un clima di tensione. Il 29 di giugno, giorno successivo alle elezioni,
due bambini di 6 e 7 anni affermarono di aver visto la Vergine in una col-
lina vicino Ezkioga, villaggio di 550 abitanti. L’interesse generale fu
immediato: era il momento opportuno per le visioni, che fungevano da
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valvola di sfogo di tensioni covate a lungo. La vergine sembrava offrire
una soluzione alla crisi. I primi bambini ebbero solo visioni: presto ai due
si aggiunsero altri veggenti, che la udirono parlare. Le prime parole udite
furono un invito (in basco) a recitare ogni giorno il rosario. Sorse dunque
dalla devozione popolare l’abitudine alla recita collettiva del rosario, la
sera nelle zone della visione. Le decine di oranti si trasformarono nel giro
di una settimana in migliaia e in alcune serate raggiunsero il numero di
80.000 persone. Nel giro di due mesi, oltre un milione di persone si recò a
Ezkioga. Le visioni furono una fonte di energia per migliaia di cattolici.
Le pratiche devozionali (i rosari collettivi di migliaia di fedeli) valsero sia
come sfogo di tensioni accumulate, sia come acceleratori di energia, pro-
vocando una moltiplicazione delle visioni. 

Veggenti e visioni trovarono una vasta eco nella stampa locale e
nazionale. Christian mostra il modo in cui quella cattolica conservatrice,
che con più insistenza si soffermò sul fenomeno, operò su di esse una
parziale selezione, portando alla luce le immagini che preconizzavano un
disastro per la Spagna e per i Paesi Baschi. Furono in gran parte i perio-
dici di destra di San Sebastián e di Pamplona a diffondere la notizia delle
visioni. Erano i giornali legati ai carlisti e agli integristi, che avevano
appena condotto le vittoriose campagne elettorali per le Cortes costituen-
ti a favore dei deputati di destra, erano poi gli organi del Partito Naziona-
lista Basco. La stampa cattolica nazionale riproduceva i racconti dei gior-
nali locali, amplificandone l’eco. Venivano pubblicati i nomi dei vedenti,
le loro foto in trance, resoconti dalle visioni di Lourdes, di Fatima, delle
stigmate della tedesca Theresa Neumann o dell’italiano Padre Pio. I nomi
dei veggenti che risaltavano sulla stampa erano frutto di una complessa
selezione. Essa era affidata a una commissione composta da alcuni preti
di Ezkioga, dal sindaco, dal segretario comunale e dal medico. Questi
interrogavano i veggenti, sottoponendoli a un dettagliato questionario, e
poi orientavano i giornalisti verso i casi più convincenti e credibili. In
generale, i veggenti considerati più credibili dalla commissione e dalla
stampa furono i bambini, soprattutto quelli capaci di esprimersi bene,
seguiti dai maschi adulti. Poca attenzione era data alle donne. Se i bambi-
ni erano tradizionalmente considerati più vicini alla divinità, i maschi
adulti offrivano ottimi esempi di spettacolari conversioni dalla incredu-
lità alle visioni, ed erano considerati più credibili rispetto alle donne. Le
donne potevano del resto lasciar trapelare un sospetto di stregoneria. La
pressione psicologica della commissione e della stampa spingeva inoltre
molti veggenti all’autocensura, soprattutto nel contenuto delle visioni,
per paura di raccontare apparizioni eterodosse. In pratica, entrava in azio-
ne il meccanismo per cui i veggenti selezionavano dalle loro visioni que-
gli elementi che più potevano essere apprezzati dalla commissione, dalla
stampa, dai devoti. Le visioni venivano così normalizzate e attorno alle
visioni eterodosse veniva creato un cordone sanitario che spingeva al
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silenzio. Allorché attorno ai veggenti si fece fitta la presenza di credenti,
organizzatori, difensori, il sistema di selezione dei contenuti fece si che
sempre più le apparizioni rispondessero alle attese e ai bisogni della
massa di credenti.

Il contenuto delle visioni andò evolvendosi. Solo il 7 luglio qualche
vedente udì la vergine parlare; dopo qualche settimana, iniziò l’attesa di
«miracoli» che potessero comprovare la veridicità delle visioni. Il conte-
nuto dei messaggi divini ebbe all’inizio espliciti contatti con la attualità
politica. Solo i baschi nelle elezioni del 28 giugno avevano frenato l’on-
data repubblicana e socialista: i periodici baschi mettevano in evidenza la
vicinanza dei baschi all’ordine soprannaturale, e esprimevano la creden-
za che la Vergine fosse apparsa per guidare la loro lotta contro la
Seconda Repubblica. Il già ricordato Patxi Goicoechea nelle sue visioni
confermava le intenzioni divine di preparare una guerra civile. I suoi rac-
conti presentavano allegorie di giustizia e di vendetta in cui la Vergine
benediva i quattro punti cardinali impugnando una spada. Le visioni di
spade sanguinanti, di angeli vestiti con i colori baschi (verde rosso e
bianco) si moltiplicarono. L’ideologo del Partito Nazionalista Basco,
Engragio de Aranzadi, deputato alle Cortes, ipotizzò su “El dia” dell’11
di luglio che il cielo stava spingendo i baschi ad avere conforto nella
«fede della razza». Anche i carlisti trovarono interesse nelle visioni;
molti espressero la speranza che la Chiesa approvasse le visioni, perché
esse esprimevano un intervento divino per «diradare le nubi che oscurano
la Spagna». E tuttavia i contenuti politici presto si allargarono a contenuti
più ampi. Nella interazione con i credenti, i veggenti erano subissati di
domande, domande che chiedevano e suscitavano risposte e che in gene-
rale andavano in direzione di richiesta di spiegazioni sui destini ultimi di
parenti o amici morti, di richieste di cure e benedizioni, di soddisfazioni
di innumerevoli bisogni spirituali e anche fisici. Ciò inevitabilmente
influenzava il contenuti delle visioni e del dialogo a tre fra veggenti,
esseri soprannaturali e credenti. In questo contesto, nell’indirizzare i veg-
genti, ebbero un ruolo fondamentale alcuni promotori, coloro cioè che
organizzarono la ritualità dei rosari e delle visioni in Ezkioga o i pellegri-
naggi da varie località, soprattutto catalane. Christian ha magistralmente
ricostruito una serie di biografie di questi promotori e dei vedenti cui
furono più legati, biografie indispensabili per cercare di capire il legame
veggente-credente-promotore e il tipo di soddisfacimenti di bisogni reci-
proco che le visioni ebbero.

Per tutta l’estate 1931 l’opposizione della Vergine alla Seconda
Repubblica fu al centro della attenzione di credenti e veggenti mentre la
stampa divulgava l’interpretazione politica delle apparizioni. Tuttavia ben
presto l’interazione fra vedenti e organizzatori spostò l’attenzione su altre
tematiche, anche per il sopravvenuto silenzio della stampa di destra: il 22
agosto, infatti, il governo repubblicano impose la sospensione di gran
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parte dei periodici del nord, per timore di insurrezioni antirepubblicane.
Calata la copertura dei quotidiani, emerse l’attività di alcuni promotori.
Antonio Amundaran, parroco di Zumarraga, fu il primo a stringere legami
stretti con i veggenti, ed è un ottimo esempio di promotore. Aveva già
organizzato pellegrinaggi a Lourdes e, considerando autentiche le visioni
di Ezkioga, iniziò a lavorare per trasformare Ezkioga in un centro di pelle-
grinaggi simile a Lourdes. Si deve ad Amundarain la costruzione nella
collina delle visioni di un vero e proprio scenario sacro, l’organizzazione
della recita dei rosari, la creazione di veri e propri codici di comportamen-
to nella collina. Attivissimo, di estrema destra, convinto che la società
doveva essere informata ai valori cattolici, affascinato dalle esperienze
mistiche, creatore di un istituto laico femminile per una riforma dei costu-
mi (l’Alleanza di Gesù per Maria) basato sul voto di castità, Amundarain
trovò in alcune veggenti conforto per il proprio operato, in quanto gli fu
riferito che la Vergine approvava la sua azione. Nella ricerca di una con-
ferma della validità delle apparizioni, anche Amundarain visse frenetica-
mente l’attesa di un miracolo, che vari veggenti annunciavano imminente.
La vedente che gli fu più vicina, Ramona Olazábal, il 15 ottobre apparve
alla folla con le stigmate alle mani. Di fronte ai dubbi del vicario generale
della diocesi e agli esami medici, secondo cui le ferite erano state causate
da un coltello, Amundarain, scosso ma ancora pieno di fede nelle visioni,
si allontanò dal palcoscenico di Ezkioga, tornando a occuparsi del suo isti-
tuto laico. Morto nel 1954, subì un processo di beatificazione. Il 25 giun-
go 1996 è stato proclamato Venerabile. Dopo l’uscita di scena di
Amundarain, il secondo promotore importante fu Carmen Medina, legata
alla tradizione carlista, accesa antirepubblicana e nel 1932 coinvolta nel
tentato golpe del generale Sanjurjo. Carmen Medina entrò in contatto con
Patxi Goicoechea e con i deputati baschi alle Cortes. Se in Amundarain,
nonostante il suo integrismo e la sua attesa del Regno di Cristo, tutto som-
mato gli interessi politici erano secondari rispetto a quelli spirituali, in
Carmen Medina gli interessi politici erano prioritari, e l’attesa di una
guerra civile di stampo religioso assai fervida. I suoi legami con i veggen-
ti furono duraturi, e fra di essi importante fu quello con Evarista Galdós,
le cui visioni si trasformarono in profezie apocalittiche di guerre civili e di
trionfo del Regno di Cristo.

Un altro importante gruppo di promotori furono i catalani. Il vescovo
di Barcellona, Manuel Irurita, si recò a Ezkioga e fu fotografato accanto
a Ramona Olazábal pochi giorni dopo le presunte stigmate. La fede del
vescovo nelle presunte profezie della monaca Madre Rafols, frodi
costruite a posteriori dalle monache dell’ordine monastico fondato dalla
Refols (come già nel 1934 una commissione diocesana riconobbe, cosa
che comunque non bloccò il processo di beatizzazione culminato il 16
ottobre 1994), aumentò il suo interesse per Ezkioga. I falsi documenti
attribuiti a Madre Rafols, in cui la monaca manifestava profezie trasmes-
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se dal Sacro Cuore di Gesù, erano apparse negli anni venti e all’inizio del
1931 assunsero connotati politici antirepubblicani, contribuendo a esa-
cerbare gli animi dei cattolici contro la Repubblica. A causa delle presen-
ze catalane a Ezkioga e della diffusione delle sue false profezie, Maria
Rafols iniziò a diventare oggetto di visioni a fianco della vergine, mentre
il contenuto dei messaggi divini si ampliò con elementi che potevano
soddisfare le attese dei catalani e mostrare una predilezione della Vergine
per la Catalogna. Il vedente José Garmendía, fabbro, affermò di possede-
re un importante messaggio da presentare a una personalità catalana e fu
condotto il 23 ottobre da Francisc Maciá, presidente della Generalità di
Catalogna. In generale, l’influsso dei catalani nelle visioni operò nel
ridurre l’importanza dei temi relativi al nazionalismo basco, mentre
ebbero più attenzione quei messaggi legati a risposte umane più generali,
riguardanti non solo i baschi ma tutta la nazione spagnola, o per altri tutta
l’umanità. Gli interessi religiosi coesistevano con quelli sociali e politici,
e in parte prevalevano. L’attenzione catalana scemò dopo il 1932, ovvero
dopo l’intervento repressivo delle autorità civili. 

Nonostante le battaglie dei promotori affinché la chiesa proclamasse
la veridicità delle visioni, alla fine del 1931 la Chiesa — e lo Stato —
iniziarono a volgersi contro di esse. Se all’inizio negli ambienti cattolici
le visioni erano parse utili contro l’avvento della Seconda Repubblica, le
false stigmate di Ramona e gli annunci continui di miracoli spinsero alla
reazione le autorità religiose. Il vescovo di Vitoria, l’esiliato Múgica, e il
vicario ne presero le distanze e nella primavera del 1932 un gesuita, José
Antonio Laburu, in un ciclo di conferenze, escluse la matrice divina delle
visioni, accennando a una lettura patologica dell’avvenimento.
Nell’ottobre 1932 anche la Repubblica si mosse, cogliendo (anche in
conseguenza del tentato golpe di Sanjurjo, golpe che secondo l’interpre-
tazione di Carmen Medina era la ribellione annunciata dalla Vergine di
Ezkioga) la natura politica delle visioni e della loro strumentalizzazione,
e intervenne duramente sia contro i veggenti (che dovettero passare brevi
periodi nei manicomi) sia verso i protettori. Rientrato nel 1933 dall’esi-
lio, monsignor Múgica fece leggere in tutte le chiese della diocesi una
circolare che vietava ogni culto annesso alle visioni e ogni pubblicità.
Furono fatte pressioni da parte di Carmen Medina sul Nunzio Tedeschini,
affinché Múgica fosse rimosso, ma, in cerca di un modus vivendi con la
Repubblica, monsignor Tedeschini non aveva certo interesse a incremen-
tare la polemica integrista contro quest’ultima. Di fatto, nel 1934 il
Sant’Ufficio dichiarò le visioni prive di carattere soprannaturale. 

La perdita di consenso sociale produsse nuove modificazioni nelle
visioni. Se nella primavera 1932 dominò il tema della passione, con i veg-
genti che dichiaravano di rivivere le sofferenze di Cristo, man mano che
l’isolamento cresceva si accrebbero anche i toni apocalittici e le profezie
sull’avvento del Regno di Cristo, sull’imminenza di guerre civili e cata-
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strofi. Le profezie continuarono anche durante la guerra civile. Il regime di
Franco scagliò una offensiva contro le visioni, che adesso venivano com-
battute come incitamenti al separatismo basco. Alcuni veggenti finirono in
carcere, tra lo stupore dei detenuti politici, repubblicani e comunisti. Nel
1941 il regime lanciò un’ultima controffensiva contro il culto, anche se
piccoli gruppi continuarono le riunioni di preghiera ed ebbero altre visioni.
Lo stesso Christian è entrato in rapporto con alcuni superstiti.

La prima parte del libro di Christian opera una ricostruzione dettaglia-
ta delle vicende e dei protagonisti, inquadrando i fenomeni di Ezkioga
nella situazione di crisi sociale e politica che produssero le visioni e la
loro iniziale fortuna. Le visioni, sembra di poter riassumere da questi rac-
conti, furono prodotte da intense pressioni emotive e il contatto con esse-
ri soprannaturali funse da valvola di sfogo in cui intere comunità trovaro-
no risposte ad angosce e desideri. Nella seconda parte del volume
Christian muta in parte l’ottica del discorso, che da racconto di taglio
diacronico si fa analisi dei meccanismi sociali e psicologici messi in
azione dalle visioni, e delle reti di relazioni che li accompagnarono.
Centrale ci sembra, in questo senso, la delineazione delle intrigate moda-
lità di rapporto fra veggenti e protettori, e più in generale fra vedenti e
comunità sociale. I promotori, uomini e donne colte, agiate, spesso di
origine aristocratica, stabilirono relazioni strette e durature con bimbi e
adolescenti di famiglie contadine povere, spesso incapaci di esprimersi in
lingua castigliana. Il potere del denaro e del prestigio sociale veniva così
pareggiato dal potere conferito del rapporto diretto e privilegiato col divi-
no, e grazie a tale autorità venivano confuse le gerarchie sociali. I bambi-
ni veggenti venivano accompagnati nelle macchine dei protettori, invitati
nelle loro case; i bambini non erano più soggetti ai loro genitori, le donne
acquisivano un protagonismo sociale nuovo. L’intensità dell’esperienza
visionaria faceva nascere aggregazioni anche se temporanee di diversa
matrice sociale, mescolava le classi e i ruoli e permetteva alle posizioni
subordinate (poveri, bimbi, donne) di modificare, quasi come in un ribal-
tamento carnascialesco, le gerarchie fisse. In tal modo la soddisfazione
dei bisogni esercitata dalle visioni aveva una duplice natura: per i veg-
genti, sospendere le gerarchie sociali significava costituirsi in centro di
attenzione. Per la massa dei credenti e dei protettori, invece, esse serviva-
no come risposta a domande o esigenze, come abbiamo sopra ricordato.
In tal senso, Christian nota che col passare dei mesi il tema centrale delle
domande poste dai credenti smise di essere la lotta contro la Repubblica,
mentre emergevano domande più generali di carattere escatologico, con-
cernenti la vita dopo la morte e il giudizio universale. Colpisce infine la
modalità e rapidità della diffusione delle notizie sopra la visione. In
pochi giorni, migliaia di persone erano già in ginocchio in preghiera a
Ezkioga. Questo pochi decenni prima non sarebbe stato possibile. Le
visioni di Ezkioga sperimentavano una condizione nuova nella storia
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delle visioni: esse furono uno dei primi grandi eventi connessi al sopran-
naturale avvenuti nell’epoca delle comunicazioni di massa. La presenza
continua e asfissiante di giornalisti, fotografi e persino cineoperatori, le
maggiori facilità di trasporto, fecero sí che le visioni divenissero facil-
mente un fenomeno di massa anche senza l’impulso della Chiesa, solo
per spontaneo diffondersi della notizia e dell’esigenza che essa veicola-
va. Proliferarono le foto, le cartoline ricordo dei veggenti, i fogli periodi-
ci. Non era ancora l’onnipresente mondo delle immagini televisive, ma
era una condizione di immersione nella società di massa che le visioni in
epoca moderna non conoscevano.
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1. Cfr. Cine mudo español, Madrid, Filmoteca Española, 1991.
2. Di recente tale tendenza ha trovato esemplare incarnazione, rispettivamente, nel-

l’interessante libro di J.M. Caparrós Llera, 100 películas sobre historia contemporánea,
Madrid, Alianza, 1997 e nel documentario di A. Jiménez-Rico, Sombras y luces: 100
años de cine español, 1996.

I FANTASMI DELLA LIBERTÀ. LA DIFFICILE 
CONTEMPORANEITÀ DEL CINEMA SPAGNOLO

Marco Cipolloni

1. L’autoesotismo, tra fortuna e censura

Il cinema spagnolo ha celebrato nel 1996 il suo centenario, anche se,
in base a un recente censimento1, nulla risulta essere sopravvissuto della
produzione nazionale anteriore al 1905.

Questi cento anni, che per il cinema sono la storia, per la storia sono,
né più né meno, la contemporaneità. Se ciò non bastasse, a questa radica-
le divergenza prospettica se ne aggiunge un’altra: in Spagna più che
altrove, il rapporto tra cinema e storia, infatti, è stato ripetutamente com-
plicato dalla ricorrente tentazione di ridurre il cinema a documento e da
quella, speculare, di ridurre la storia ad argomento2.

Qualunque esercizio di riflessione sulla memoria cinematografica
spagnola deve dunque misurarsi preliminarmente, da un lato, con il pro-
blema del recupero e del restauro e, dall’altro, con quello di scegliere e
dichiarare un accettabile criterio di periodizzazione.

Per quanto riguarda la ricostruzione e la valorizzazione storica del
patrimonio, gli sforzi di acquisizione e organizzazione di nuovi dati,
documenti e materiali dovrebbero privilegiare l’accessibilità, per esem-
pio, coordinando le attività dei centri e dei gruppi di studio esistenti,
mirando alla costituzione di un coerente standard catalogico e collegan-
do le attività cinetecarie a quelle videotecarie, onde evitare che, per un
malinteso feticismo della conservazione, ottimi lavori di restauro possa-

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 119-153

10_CIPOL.QXD_10_CIPOL.QXD  30/11/16  22:02  Pagina 119



no diventare paradossale ostacolo alla fruizione e alla valorizzazione
(non solo didattica e di studio) del restaurato.

Per quanto riguarda invece la riflessione sui dati al momento disponi-
bili (la loro “lettura”) è invece necessario che le esperienze di lavoro dei
singoli ricercatori si trasformino in contributi alla discussione, traducen-
dosi quanto prima e quanto più chiaramente possibile in esplicite propo-
ste di periodizzazione, affrontando direttamente la questione del rapporto
tra cinema, storia e contemporaneità. Da un lato è infatti possibile orga-
nizzare i dati in base criteri totalmente intrinseci, legati all’evoluzione
delle possibilità tecniche del mezzo e del linguaggio cinematografico
(muto, sonoro, colore, manipolazione informatica dell’immagine, ecc.).
Questo tipo di soluzione offre il vantaggio di sfociare in uno schema
apparentemente universale nel quale le differenze tra le tante storie che
compongono la storia del cinema vengono a essere misurate sui tempi e i
modi che hanno di volta in volta caratterizzato il rapporto delle singole
aree periferiche con i centri di diffusione delle innovazioni tecnologiche.

All’estremo opposto troviamo i criteri totalmente estrinseci, in genere
legati agli schemi di periodizzazione della storia politica e sociale (per il
cinema spagnolo: repubblica, guerra civile, franchismo, transizione,
democrazia…). Più che sulle innovazioni, l’attenzione si concentra in
questo caso sul loro uso, producendo letture che, quando non privilegia-
no i temi della propaganda (come spesso accade per gli studi sulla repub-
blica, la guerra civile e il franchismo degli anni Quaranta e Cinquanta),
tendono a risolvere la storia del cinema in quella del costume (come
accade quasi sempre negli studi sulla cosiddetta comedia a la española e,
più in generale, sul cinema del tardo franchismo e su quello della transi-
zione e della democrazia).

Rispetto ai criteri intrinseci ed estrinseci sopra enunciati, la scelta di
riflettere sulla periodizzazione partendo da fenomeni come la censura
(all’interno) e la fortuna (all’esterno) si configura come un intenzionale
compromesso. Censura e fortuna, proprio perché riguardano più l’imma-
gine e le immagini che le supposte identità profonde del cinema spagno-
lo, sono fenomeni davvero misti, di effettiva cerniera tra cinema e storia.
La storicità della censura e quella della fortuna si affermano, infatti, in
modo assolutamente paradossale, cioè rispettivamente attraverso il tenta-
tivo (volontario) e la tentazione (involontaria) di neutralizzare la perce-
zione della storicità. In entrambi i casi, l’oggetto di attenzione e lettura
non è infatti il cinema in sé, quanto il rapporto di conformità tra la sua
immagine e alcune sue immagini. Ogni immagine viene cioè riconosciu-
ta in base al suo maggiore o minor grado di conformità a un orizzonte di
aspettativa, legittimato e definito ora in base a una tradizione istituziona-
lizzata (si pensi al cosiddetto cinema folclorico), ora a partire da un cari-
sma autoistituzionalizzante (si pensi a registi come Almodóvar o ad attori
come Gades, letteralmente prigionieri della propria immagine). Il visto di
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censura, in quanto certificazione di conformità ai clichés, equivale a un
già visto, alla certezza che, qualunque cosa accada o sia accaduta, la
risposta sarà, sempre e comunque, un laconico e deferente «Sin novedad
en el Alcázar».

In modi e per mondi diversi, la censura e la fortuna traducono visiva-
mente la retorica della Spagna eterna, cioè l’ispanicissimo ossimoro di
una “storia eterna”. Il vissuto viene sottratto alla storicità e al divenire in
nome di una storicità (quella della censura) e di un divenire (quello della
fortuna) che negano la storia e la risolvono in formula. Storico, cioè vedi-
bile (censura) ed effettivamente visto (fortuna) è e può essere solo ciò
che ottiene una patente di riconoscibilità, un visto di conformità ai detta-
mi della retorica imposta (dallo Stato nel caso della censura, dal mercato
in quello della fortuna).

Il contrappunto tra censura e fortuna nasconde una profonda analogia:
l’una e l’altra abusano degli stereotipi fino a esasperare l’opposizione tra
storia e racconto.

Sulla necessità di utilizzare per il cinema una categoria intermedia tra
storia e racconto, «e quindi di restituire alla nozione di racconto la capa-
cità di inglobare la storia, di essere insomma un insieme di narrazione e
fatti narrati», insiste assai opportunamente G. Cremonini3, sia pure nel-
l’ambito di una strategia di analisi più attenta alla macchina narrativa del
film che non a problemi di storia della ricezione cinematografica. In par-
ticolare, le sue considerazioni sulla dialettica tra vuoti e memoria4 mi
sembrano non solo pertinenti, ma addirittura promettenti per chi voglia
analizzare fenomeni di interferenza tra storia e logica quali, appunto, la
censura e la fortuna. Infatti

Ad onta della sua presunta capacità di rappresentare le cose come sono, il
linguaggio cinematografico è essenzialmente allusivo e indiziario (...) costellato
spesso da ampi margini di decifrabità (...) O ancora la stessa nozione di montag-
gio implica dei tagli (...) Lo spettatore è spinto a colmare mentalmente i vuoti
(...) a leggere il non detto (...) Questo duplice lavoro di immaginazione e inter-
pretazione si svolge a partire dal testo, ma non si ferma necessariamente nel
testo. Come scriveva già nel lontano 1915 H. Münsterberg, esso si esprime come
lavoro nella memoria: una memoria narrativa o di racconto ed una memoria
logica o di discorso (...) che interagiscono e si supportano a vicenda.

Ambiguità, tagli, ellissi, lettura tra le righe, inevitabile interazione tra
testo e contesto, lavoro della e sulla memoria, necessaria complicità tra
autore e spettatore: sono tutti processi e percorsi che, mettendo in contat-
to narratologia ed estetica della ricezione, trascendono il testo e rimanda-
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3. G. Cremonini, Le logiche del racconto: introduzione all’analisi narratologica dei
film, Bologna, Thema, 1991, p. XIII.

4. Ivi, pp. 8-10.

10_CIPOL.QXD_10_CIPOL.QXD  30/11/16  22:02  Pagina 121



no, direttamente o indirettamente, alla sua collocazione di oggetto stori-
co, che vive in società e in situazione. Da un punto di vista metodologico
ciò equivale, tra l’altro, a una concreta ed empirica riduzione della
distanza tra storicismo e strutturalismo, idee e linguaggi.

Parafrasando Eco, il punto cruciale, tanto della fortuna quanto della
censura, non è la creazione di un Testo-Modello, ma quella di un
Fruitore-Modello, cioè di «un lettore-tipo che il testo non solo prevede
come collaboratore, ma che anche cerca di creare»5. La cooperazione
interpretativa di questo fruitore è prevista e programmata da qualunque
tipo di testo narrativo come condizione necessaria e irrinunciabile della
sua (relativa) apertura e, dunque, della sua funzionalità e fruibilità6.
L’apertura di cui parla Eco si traduce così nella realizzazione di alcuni
dei “mondi possibili” che ogni testo offre alla cooperazione dei propri
fruitori nell’infinita serie diacronica, diatopica, diastratica e situazionale
delle letture. La definizione stessa di mondo possibile rinvia, però, attra-
verso i propri criteri di rubricazione, a un catalogo parallelo di impossibi-
lità narrative.

In senso stretto, questi mondi impossibili non sono tali in virtù di
un’impossibilità interna al testo e ai meccanismi culturali della sua fungi-
bilità narrativa. La possibilità e l’impossibilità derivano dal rapporto di
corrispondenza (o di conflitto) tra la logica del testo e la logica della cul-
tura. La sanzione che colpisce la lettura “sbagliata”, proprio perché tende
a risolvere in logica la propria storicità, non è né sociale, né normativa; si
configura piuttosto come una conseguenza automatica, letteralmente
incorporata al testo: la fruizione non produce gratificazione, non offre né
il più immediato piacere della lettura, né tanto meno quel particolare tipo
di meno diretta ricompensa che Roland Barthes ha chiamato «plaisir du
texte».

La censura agisce invece come ulteriore limitazione, volta a rendere
storicamente impraticabili alcuni dei mondi narrativamente possibili.
Non tutti i mondi narrativamente possibili sono infatti storicamente prati-
cabili. Alcune letture possono essere interdette e rese inaccessibili.
Alcuni percorsi possono essere rimossi e sequestrati, altri favoriti e inco-
raggiati.

Questi mondi, narrativamente possibili ma storicamente non pratica-
bili, sono i mondi negati della e dalla censura, le vittime malrisarcite di
una sistematica interferenza tra storia del testo e storia della cultura.

Dal punto di vista della censura, la storia della cultura coincide, di
fatto, con la logica del potere, cioè i paradigmi del sapere e con tutto ciò
che Foucault ha definito «ordine del discorso». La sanzione, in questo
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5. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 11 (cor-
sivo mio).

6. Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
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caso, è sociale e normativa, nel senso che neutralizza, condiziona e nega,
in tutto o in parte, sia i piaceri della lettura che l’eventuale «plaisir du
texte». Come si vede, l’azione censoria non è interna al testo, ma si col-
loca sulla soglia del testo, impedendo l’accesso ad alcuni dei mondi pos-
sibili, in beneficio di altri. Il rapporto censura-propaganda, associando
potere e mercato, genera l’autoesotismo, trasformando la censura in
modo (e limite) della fortuna.

Pur operando talvolta sul corpo del testo, il vero oggetto della mutila-
zione censoria non è il testo, ma la sua storia. La censura non rende cie-
chi o miopi, ma restringe gli orizzonti e sbiadisce il panorama: ci costrin-
ge, cioè, ossessivamente e ipnoticamente, a vedere sempre le stesse cose,
in grigio. Lungi dal privarci della visione, ci riempie gli occhi con l’osti-
nata crudeltà dell’abitudine. Non a caso le utopie censorie, dal grande
fratello di Orwell alla macchina inibitoria di Arancia meccanica di
Burgess/Kubrick, sono meccanismi che ci costringono a tenere gli occhi
aperti e ci impediscono di distogliere lo sguardo. Macchine che, come in
La invención de Morel di Bioy Casares e del film di Eliseo Greco, ci cir-
condano di visioni fino al punto di renderci prigionieri della loro visione.
Come i virus informatici, la censura audiovisuale ha una vocazione satu-
rante, non una vocazione selettiva. Non limita, se non incidentalmente, la
visione in sé, ma la separa dallo sguardo, cioè nega, prima di tutto al
Censore, il diritto di scegliere tra vedere e non vedere. Separando l’atto
della visione dalla volontà dello sguardo, il Censore agisce in realtà non
come un capitalista della visione, ma come un monopolista dello sguar-
do. Il suo monopolio è così rigoroso e feroce che la logica del meccani-
smo di accumulazione si impone in primis al monopolista stesso, costrin-
gendolo a rinunciare, prima e più di ogni altro, al privilegio di sottrarsi al
proprio potere: un buon censore, per stabilire cosa si può e non si può
vedere, dovrebbe infatti annullare lo scarto tra sguardo e visione; dovreb-
be guardare tutto per vedere tutto, utilizzando su di sé la macchina di
Arancia meccanica, così da negare a se stesso il supremo privilegio dello
stato di eccezione al proprio potere: il diritto di non guardare e di disto-
gliere lo sguardo.

A questo si aggiunge, nella prassi della censura cinematografica, un
ulteriore livello di frustrazione. La cooperazione interpretativa di cui
parla Eco, pur essendo propria della struttura aperta di ogni testo narrati-
vo, è al cinema così forte da determinare un vero e proprio paradosso del
taglio: essendo il cinema un’arte di sequenza, più un testo cinematografi-
co viene fisicamente manipolato, cioè tagliato, più diventa ellittico e più
diventa ellittico più legittima e richiede l’attivismo interpretativo del suo
fruitore.

La censura, in questo senso, opera in contraddizione con i propri stru-
menti, perché, pur agendo attraverso tagli, non si prefigge di aumentare,
bensì di diminuire la quantità e la qualità del non detto. L’ideale del cen-
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sore è in realtà rappresentato da un testo che dice tutto, un testo totalmen-
te privo di margini interpretativi, un testo totalmente pieno e totalmente
esplicito, che non ammette opzioni e non lascia spazio ad aperture e
mondi possibili. In questo testo-limite, che potremmo definire totalmente
conformista, la connotazione sostituirebbe la denotazione, mutuandone
l’apparente oggettività e la totale evidenza. Ciò che viene tagliato è l’in-
sieme delle radici storiche e dei legami con il contesto. Mentre la propa-
ganda conosce un salto di qualità con la logica totalitaria (attivismo e
mobilitazione), l’ideale censorio è così legato alla tradizione (conformi-
smo e smobilitazione) da caratterizzare il proprio discorso narrativo
come racconto senza storia, destinato a un fruitore metastorico. Il fran-
chismo, decisamente il più tradizionalista e antitotalitario degli autoritari-
smi europei del nostro secolo, trova uno strumento assai più congeniale
nella censura che nella propaganda. Nel caso del cinema, l’ideale confor-
mista della censura ha trovato terreno favorevole sia nel mito della cosid-
detta Spagna eterna, sia nel ritualismo di una cultura che, secondo Rafael
Sánchez Ferlosio, «no recuerda, pero anda loca por conmemorar»7.

L’azione repressiva, che rafforza il potere e l’identità del gruppo tota-
litario, segna in effetti la sconfitta e il limite di ogni prassi censoria: la
censura non è efficace quando e in quanto agisce, ma quando e in quanto
non ne ha bisogno. Se utilizziamo la terminologia proposta da Cremoni-
ni, lo scopo della censura non è quello di aumentare il non detto, ma, al
contrario, quello di riempire (ovvero di tagliare) tutti i vuoti.

Anche per questo, come vedremo, i tagli rappresentano un fenomeno
quasi residuale nell’economia della censura cinematografica in genere e
di quella spagnola in particolare. L’efficacia di qualunque sistema di cen-
sura dipende infatti più dalla capacità di indurre all’autocensura e di
limitare la circolazione delle opere, che dall’insieme delle operazioni di
mutilazione e manipolazione compiute sul testo, operazioni la cui reale
funzione è più spesso di pressione (psicologicamente intimidatoria o pre-
testuosamente dilatoria) che di vera e propria repressione.

La posizione privilegiata che la critica ha sempre accordato ai proble-
mi delle edizioni espurgate dipende dunque più da comprensibili ragioni
di comodità (cioè dalla probante evidenza di una comparazione tra ver-
sioni espurgate e non) che non dalla reale portata del fenomeno o dalla
sua effettiva centralità rispetto al problema.

Ciò che vale sul piano della censura per i tagli e per il doppiaggio dei
film stranieri (con minuziosi confronti tra soggetto, sceneggiatura e gira-
to) si può estendere, a proposito della fortuna, agli scarti di minutaggio
delle versioni allestite per i diversi mercati, alle scelte di doppiaggio ope-
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7. R. Sánchez Ferlosio, Ensayos y artículos, Barcelona, Destino, I, p. 233, articolo
originariamente pubblicato su “El País” nel 1980.
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rate in assenza di censura e al braccio di ferro tra autori e produttori (con
casi eclatanti, come lo scontro tra Querejeta ed Erice per El Sur, studiato
in Italia da Sandra Melloni8, o, specie per il cinema USA, con minuziosi
confronti tra Final Cut e Director’s Cut, esercizio un tempo riservato a
pochi esperti, ma di recente democratizzato dalla circolazione di molti
Director’s Cut nel mercato video).

Censura e fortuna, anche da questo punto di vista, si collocano esatta-
mente sullo stesso piano, pur essendo fenomeni di segno opposto.
L’interesse si concentra infatti in entrambi i casi sull’idea di drogare la
diffusione, narcotizzandola in un caso, ed eccitandola nell’altro. Schema-
tizzando molto (forse troppo), dietro la censura c’è un interesse politico
per la minima diffusione di un particolare prodotto, mentre alla base
della fortuna c’è un interesse economico-commerciale per la massima
diffusione di un particolare prodotto.

L’interazione tra i due livelli, cioè la propaganda (sia intesa come inte-
resse a rendere esportabile un cinema prodotto in regime di censura, sia
vista come aspirazione delle produzioni commerciali a essere esportate e
ad avere successo anche nei paesi con censura), non fa che moltiplicare le
tendenze al conformismo, generando, di fatto, una sorta di autoesotismo,
cioè di consapevole adeguazione dell’immagine di sé all’immagine che
gli altri hanno di noi. Il cinema storico spagnolo degli anni Quaranta e
Cinquanta e le contemporanee coproduzioni con l’Italia e gli USA posso-
no essere un ottimo esempio delle due facce dell’autoesotismo.

Nell’autoesotismo, l’identità e la memoria, soprattutto quelle storiche,
si risolvono così interamente in modi del raccontare da diventare pecu-
liari modi di non raccontare. L’essere altro viene detto attraverso l’evi-
dente impossibilità di continuare a essere ciò che si è più o meno costretti
a dire che si è.

La storicità della censura e della fortuna si traducono in una sistemati-
ca rimozione della storia, sostituita dalla retorica della commemorazione
(per esempio i film su Colombo e la scoperta, da Alba de América, del
1951, a 1492: la conquista del paraíso, del 1992) e, in un secondo tem-
po, da quella, perfettamente speculare, della dissacrazione. La dialettica
tra linguaggio cinematografico e referente storico viene di fatto azzerata
in favore di un modello di riconoscibilità basato sulla riproduzione (ed
eventualmente sul rovesciamento e la duplicazione parodica) di confor-
mismo (censura) e stereotipi (fortuna). Con un termine mutuato dalla se-
miologia letteraria, potremmo definire questo modello (che va dal serial
alla parodia) come tensione perlocutoria verso la prenotorietà o, in paro-
le semplici, coazione a ripetere ciò che già si sa.
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Censori e produttori ritengono, talvolta a torto, ma spesso a ragione,
che il pubblico (quello comune, ma ancor più quello dei cinéphiles) sia
più simile al turista che al viaggiatore, che ami cioè riconoscere più che
conoscere. Il suo bisogno fondamentale e, di conseguenza, il meccani-
smo della sua gratificazione consisterebbero nella possibilità collocare
ogni nuova visione entro uno schema noto e, nella misura del possibile,
stabile.

Il cinema, in effetti, non è solo il luogo dell’onnipotenza creatrice e
del sogno meccanico. Non è solo l’arte dell’assoluta contemporaneità. È
anche, e forse soprattutto, un tempio e un rito di rassicurazione. È il
luogo in cui la contemporaneità diviene sequenza ed esorcizza se stessa,
il luogo di una fuga dalla storia e di un ritorno al mito e alla consacrazio-
ne, il luogo della riproduzione mimetica e della duplicazione parodica, il
luogo del conformismo inteso come celebrazione della conformità a
modelli e canoni miracolosamente sottratti al vorticoso tempo della storia
(basti pensare all’immagine dalle star o alla “legge” dello happy end).

Il caso del cinema spagnolo, con i suoi settant’anni di censura e con i
mille tópoi della sua folclorica fortuna, è, in questo senso, davvero ejem-
plar (cioè insieme peculiare e rappresentativo). La sua fama, relativa,
appare infatti legata all’ostinata sopravvivenza e, più recentemente, alla
spettacolare e autoironica eversione di una lunga serie di stereotipi,
sostanzialmente derivanti dalla conformità, tutt’altro che involontaria, ai
vecchi miti dell’esotismo romantico e dell’immaginario eroico nazional-
cattolico. Nell’amministrazione di questi miti e nella consacrazione e dis-
sacrazione delle immagini — femminile e maschile — che ne derivano, la
censura ha costituito una importante valvola di controllo, dato che, ope-
rando come una costante strutturale, ha accompagnato, con duttile man-
canza di sensibilità, il cammino del cinema spagnolo dal 1913 al 1977.

2. La fortuna del cinema spagnolo come film straniero

I film spagnoli che hanno avuto occasione di varcare le frontiere non
sono stati pochi9, ma, come spesso accade, sono stati selezionati e visti in
modo piuttosto casuale, in base a criteri relativamente indipendenti sia
dal significato storico che dal valore estetico e artistico delle singole pel-
licole. Per quanto riguarda l’Italia, ai pochissimi titoli tradotti in epoca
repubblicana e al nutrito elenco delle doppie versioni di epoca fascista
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presenza dello spagnolo nel cinema italiano e nel film multilingue ho recentemente dedi-
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(situazione prolungata nel secondo dopoguerra dal massiccio esodo verso
la Spagna di gran parte dello star system fascista, dalla A di Alessandrini
alla Z di Zeglio) vanno aggiunte le numerose coproduzioni realizzate a
partire dagli anni Cinquanta, l’anonima ispanità delle locations di molti
kolossal e spaghetti western degli anni Sessanta e la circolazione cine-
clubbistica di un discreto numero di film de arte y ensayo, sottotitolati
per i festival di Venezia, di Pesaro e, più di recente, di Bergamo e di
Torino (anche se questo circuito secondario delle copie da festival appare
oggi minacciato dalla sottotitolazione elettronica, che trasforma il sottoti-
tolo in una performance traduttiva simile alla simultanea e comunque
realizzabile solo nelle sale attrezzate).

Eccetto Buñuel (giunto e visto, non del tutto a sproposito, più come
classico del cinema che come autore rappresentativo del cinema spagno-
lo) e, in anni più recenti, Saura, Almodóvar e Bigas Luna, nessun altro
regista spagnolo può comunque dire di avere goduto del doppiaggio e
della distribuzione sistematica della propria opera nel nostro paese. Oltre
ai citati, solo Bardem, Berlanga, Aranda e Trueba sono riusciti a trasmet-
tere, attraverso i pochi titoli tradotti, una qualche immagine della loro
identità di autori. Al box office, se si prescinde da Marcellino, pane e
vino di Vajda, la fortuna commerciale dei film spagnoli non è mai stata
clamorosa. Tutt’altro che sistematica è stata anche l’attenzione retrospet-
tiva dei cineclub (limitata in genere a Buñuel e Almodóvar) e dei festival
(se si eccettua la rassegna pesarese del 1977).

Il canale privilegiato di circolazione è di fatto rimasto la coproduzio-
ne, affiancata, ma solo in anni recenti, dalla provocazione. I premi e i
riconoscimenti, per quanto prestigiosi, non sempre sono stati sufficienti a
garantire uno spazio nelle sale del nostro paese. Lo dimostra il caso del
mediocre Volver a empezar di Garci, mai circolato da noi, nonostante
l’Oscar per il miglior film straniero.

Se ciò non bastasse, molta parte del cinema spagnolo giunto nel
nostro paese è caratterizzato dai toni volontariamente tragicomici dell’u-
morismo nero (Ferreri, Buñuel, Bardem, Berlanga, Almodóvar, ecc.) e da
quelli, spesso involontariamente tragicomici, della presunta provocazione
erotica (Bigas Luna).

La Spagna del cinema spagnolo, insomma, è sempre più dissacrante e
antieroica. Assomiglia cioè sempre meno a quella evocata dal cinema
internazionale. È lontana sia dal folclorico andalusismo del genere
Sangue e arena, sia dall’epica cinematografica della guerra di Spagna10,

127

10. Sulla visione epica della guerra civile e le sue trasformazioni si è ovviamente tor-
nati a scrivere molto, in rapporto a Terra e libertà (io stesso me ne sono occupato nell’ar-
ticolo Epica, elegia, melodramma: i mondi ispanici dell’ultimo Ken Loach, pubblicato
nel citato volume Lingue di celluloide). L’interpretazione più stimolante mi sembra
comunque quella contenuta tra le righe del diario di lavorazione di Carla’s Song tenuto
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dove, tanto i documentari (come, per esempio, Terra di Spagna di Ivens e
Morire a Madrid di Rossif), quanto i film di finzione (da L’assedio
dell’Alcazar di Genina e Per chi suona la campana di Wood a L’Espoir
di Malraux e La guerra è finita di Resnais, fino al recente Terra e libertà
di Loach) tendono a privilegiare toni alti, virili, seri e retorici (con l’ecce-
zione, credo abbastanza unica, di Arrivederci in Francia di Leisen).

Il conflitto non è però tra realtà (prosaica e antieroica) e stereotipi
(epici ed eroici), bensì tra due opposte stilizzazioni degli stessi stereotipi,
stilizzazioni che, con termini desunti dalla letteratura, potremmo definire
picaresca e cavalleresca (occorre precisare che il termine picaresco si
riferisce qui allo stile e non alle situazioni, dato che in anni recenti il
cinema spagnolo ha abbondantemente recuperato il genere picaresco
anche dal punto di vista delle situazioni, basti pensare alla coproduzione
Los alegres pícaros di Monicelli o al più recente Suspiros de España y
Portugal di García Sánchez).

Se pensiamo a film come La vaquilla di Berlanga, ¡Ay, Carmela! di
Saura, Belle Époque di Trueba, Matador di Almodóvar, Justino, un ase-
sino de la tercera edad di La Cuadrilla o Huevos de oro di Bigas Luna,
vediamo che gli stereotipi identitari (guerra civile compresa) non sono
affatto scomparsi dal cinema spagnolo degli ultimi decenni. Compaiono
anzi con imbarazzante e talvolta fastidiosa insistenza, quali oggetti di un
rovesciamento parodico che li cita e li filtra con un misto di nostalgia e
ironia. Gli stessi protagonisti non li vivono, ma li interpretano, con cre-
scente distacco, come frammenti metonimici, che rimandano sempre
meno all’originale contesto folclorico e sempre più ai codici di finzione e
ai registri dissacratori di una corrosiva cursilería underground o post-
underground.

Lo spettatore italiano, o comunque straniero, si trova per così dire tra
due fuochi: da un lato c’è l’immediata riconoscibilità dello stereotipo, dal-
l’altro c’è la sua contemporanea mise en abîme. Le lacune del mosaico
traduttivo, ostacolando la partecipazione al gioco parodico, rendono inevi-
tabile la collocazione delle poche tessere disponibili entro i consueti sche-
mi di prenotorietà. Il gioco di scarti di cui tali schemi sono bersaglio risul-
ta però tanto evidente nelle intenzioni quanto, a volte, tutt’altro che facile
da interpretare nei suoi concreti meccanismi (questa difficoltà viene in
genere percepita dai dialoghisti-adattatori, anche se troppo spesso viene
risolta con una tendenza alla banalizzazione nelle scelte di doppiaggio).

Nell’insieme abbiamo così un disagio che nasce dalla sempre più evi-
dente contraddizione tra immagini (che citano schemi) e schemi (che
rimanderebbero a valori palesemente smentiti dal contesto in cui si collo-
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da Icíair Bollain (che era stata attrice in Terra e libertà) e recentemente pubblicato con il
titolo di Ken Loach, un observador solidario, Madrid, Aguilar, 1996.
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ca la vicenda). Questa incongruenza, che governa tanto una delle possibili
letture del Quijote, quanto buona parte della paradossale hidalguía dei
pícaros, sembra caratterizzare anche molta della recente produzione cine-
matografica spagnola destinata all’esportazione (da Two much a El día de
la bestia, da La flor de mi secreto a El último viaje de Robert Rowlands,
da Bámbola a Taxi, da Pajarico a La camarera del Titanic, da Perdita
Durango a Carne trémula, per non citare che alcuni titoli degli ultimi
anni).

Può sembrare paradossale, ma lo spettatore, al pari di Lázaro e di
Alonso Quijano, cerca rifugio negli stereotipi tanto più quanto più questi
lo deludono e gli negano soddisfazione. Si inganna, insomma, sapendo di
ingannarsi, ma lo fa perché i dati di cui dispone, se da un lato non gli
consentono più di avere fiducia nei propri pregiudizi, dall’altro non sono
comunque sufficienti per consentirgli l’accesso ad un meno scontato cri-
terio di verità.

La tendenza a insistere su un uso strumentale delle immagini per con-
fermare la metastorica validità delle più tradizionali idee sulla Spagna
(interessante mix di miti, pregiudizi e stereotipi, collegati all’idea di un
paese insieme mediterraneo ed esotico), mescolandole ad alcuni elementi
desunti da una topica più recente (la Spagna come meta turistica, edoni-
sta e underground in cui convivono postmodernità e folklorismo), non
nasce quindi dalla convinzione di interpretare correttamente ciò che si
vede, ma dalla sensazione di non disporre di una reale capacità di valo-
rizzare la radicale storicità del cinema spagnolo. Storicità che, pur costi-
tuendo una cifra identitaria di notevole forza, appare a dir poco schiac-
ciata tra mito e letteratura. Perché la parodia funzioni bisogna saper del-
l’altro tutto o quasi tutto. Perché funzioni l’esotismo, invece, dell’altro
bisogna conoscere poco o nulla. Perché cessi del tutto di funzionare non
basta però che i dati diventino troppi. Occorre anche che vi sia almeno un
altro schema praticabile per interpretarli. Il parodico autoesotismo del
cinema spagnolo costituisce in questo senso un interessante caso inter-
medio: i dati sono troppi perché l’esotismo possa continuare a funzionare
in modo convincente, ma si continua ad adoperarlo, in mancanza di
meglio, come canale di accesso a un universo parodico non altrimenti
attingibile.

La ricerca di un’alternativa e il recupero di una più attendibile stori-
cità sono ovviamente più volonterose se, allontanandoci dalle sale di
proiezione, ci accostiamo ai percorsi interpretativi proposti dall’editoria
cinematografica italiana, che, peraltro, fino a tempi recenti, si è quasi
sempre identificata con la causa del cinema d’autore. Nei pochi casi in
cui ha voluto scegliere altre prospettive (in genere i generi), lo ha fatto
utilizzando come falsariga il cinema americano e quello nazionale, tra-
scurando, magari non intenzionalmente, ma in modo abbastanza sistema-
tico, le altre cinematografie.
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Nel caso del cinema spagnolo, l’attenzione ha così finito per concen-
trarsi quasi esclusivamente sui soliti noti, accreditando (molto per caso e
spesso anche un po’ a torto) l’inattendibile mito della rappresentatività
delle loro opere. I castori dedicati a Buñuel, Saura e Almodóvar11 segna-
no un vero e proprio confine, dato che sono questi i soli registi all’opera
dei quali siano dedicate anche altre pubblicazioni monografiche (una sol-
tanto su Saura, varie su Buñuel e Almodóvar, dei quali sono state pubbli-
cate anche sceneggiature, interviste e raccolte di scritti letterari più o
meno “autobiografici”).

Se ci allontaniamo dalle monografie basate sul binomio opera-autore
per andare alla ricerca di una panoramica storica troviamo ancora meno.

Le tesi di laurea e gli studi accademici sono quasi sempre ancorati ai
problemi del rapporto con la letteratura e solo di recente paiono essere
approdati ai problemi della lingua e del doppiaggio. Nelle nostre univer-
sità, per tradizione, le culture straniere sono o letteratura o propaggini
della letteratura. L’approccio letterario corrisponde a un “vizio” così ata-
vico da essere assurto al rango di tratto distintivo. Anche nei rari casi in
cui la letteratura non è l’oggetto indagato, essa costituisce comunque la
chiave di accesso e l’immancabile termine di paragone, senza contare
che da essa viene mutuato buona parte dello strumentario metodologico e
critico utilizzato e utilizzabile.

Per ragioni del tutto casuali, lo schema letterario si addice però alla
paradossale storicità del nostro oggetto di indagine, dato che la carenza
di soggetti originali e la tendenza a sopravvalutare l’importanza della
prenotorietà, privilegiando gli adattamenti da testo letterario (in genere
un romantico che usa temi e motivi folclorici, o, in alternativa, un classi-
co o un best seller) o paraletterario (dalle zarzuelas alle novelas negras)
costituiscono, fin dai tempi del muto, una delle costanti più costanti del
cinema spagnolo. La ley Miró, in questo senso, non ha fatto che riaffer-
mare e istituzionalizzare, entro i canoni di un’estetica programmatica-
mente convenzionale e di una confezione cinematografica ostentatamen-
te internazionale, una cifra identitaria mai veramente messa in questione
e che unicamente per ragioni di cassetta aveva conosciuto ampie deroghe
con le numerose produzioni a basso costo e le coproduzioni di genere
degli anni Sessanta e Settanta. Tanto per dare un’idea della portata del
fenomeno, tra le 10 pellicole spagnole più “taquilleras” del 1996 trovia-
mo ben due classici rivisitati come El perro del hortelano, ultima fatica
della recentemente scomparsa Pilar Miró (nono con 246.000 spettatori) e
La Celestina di Gerardo Vera (sesto con 311.000 spettatori), senza conta-
re che altri due film della classifica, Hola, ¿estás sola? di Icíar Bollain,
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11. Rispettivamente, A. Cattini, Buñuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, F. Borin,
Saura, Firenze, La Nuova Italia, 1990 e D. Aronica, Almodóvar, Milano, Il Castoro,
1994.
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settimo con 294.000 spettatori, e Malena es un nombre de tango di
Gerardo Herrero, quinto con 338.000 spettatori, hanno radici rispettiva-
mente in un omonimo racconto della stessa Bollain e nell’omonimo
romanzo di Almudena Grandes.12

Il principale limite delle monografie e degli studi accademici italiani
dedicati al cinema spagnolo è costituito dalla diffusione. Si tratta spesso
di opere di non facilissima reperibilità e solitamente di taglio a dir poco
specialistico, collegate alle esigenze della didattica universitaria o alle
occasioni di incontro del circuito scientifico. Anche qui Buñuel fa la
parte del leone, con numerose tesi o con volumi che della soggiacente
tesi conservano l’impianto, come per esempio, L’arte dello scandalo di
Auro Bernardi, pubblicato da Dedalo e dedicato ai modelli surrealisti del
découpage di L’Age d’Or.

Lo scarto tra letteratura e cinema viene misurato con passione e para-
metri in netta prevalenza letterari dalla monografia Buñuel e Galdos di
Vito Galeota, pubblicata dall’Istituto universitario orientale di Napoli e
interamente dedicata agli adattamenti cinematografici di Nazarín e
Tristana.

I pilastri della controversa letterarietà buñueliana sarebbero dunque
rappresentati, da un lato, dalle relazioni dell’autore con il movimento
surrealista (Bernardi) e, dall’altro, dai rapporti di filiazione film-romanzo
(Galeota). Sulle stesse dimensioni insistono anche la riflessioni di
Sánchez Vidal in margine agli Scritti cinematografici e letterari di
Buñuel, pubblicati da Marsilio e il minimo apparato che accompagna le
edizioni italiane di alcune sceneggiature di film celebri (i Sette film di
Einaudi, I figli della violenza di Linea d’ombra) o di progetti mai realiz-
zati (come Là-bas e Goya).

Nessun approccio diretto, dunque, alla letterarietà mediata di film
come El ángel exterminador, Simón del desierto, La voie lactée e Le
fantôme de la liberté.

Eccetto il caso di Buñuel, primo e per lungo tempo unico regista spa-
gnolo a essere giunto in Italia come autore e classico del cinema, il punto
di partenza del discorso accademico diventa se possibile ancor più lette-
rario. Di cinema si parla, ma l’argomento non è il cinema: è la sua (poca
o troppa) fedeltà narratologica alla fonte letteraria.

L’approccio narratologico viene per esempio proficuamente utilizzato
da Alessandra Melloni nel volume Attraverso il racconto, pubblicato
dalla Pàtron di Bologna e dedicato ai meccanismi di trascrizione di Los
gozos y las sombras di Torrente Ballester dalla pagina letteraria allo sce-
neggiato cinematografico in formato Tv. Da segnalare, in analoga dire-

131

12. I dati sono tratti dall’annuario Made in Spanish 1997, pubblicato dal Festival
Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián. Il racconto di I. Bollain è stato pubbli-
cato, insieme alla sceneggiatura del film, da Planeta, Barcelona 1997.
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zione, anche alcuni recenti interventi di interesse ispanico pubblicati nei
volumi miscellanei della collana sul doppiaggio della Scuola superiore
per interpreti e traduttori di Forlì.

Se dalla letteratura passiamo alla storia, il tono dei pochi contributi
disponibili diventa decisamente meno specialistico e tende a farsi un po’
più “panoramico”. A parte il bel catalogo dedicato a Quarant’anni di
cinema spagnolo dalla Mostra internazionale del Nuovocinema di Pesaro,
nel 1977, ci sono infatti diversi volumi di taglio informativo sul cine de la
democracia13, nei quali il cinema viene perlopiù visto come specchio di
una comprensibile ansia di cambiamento, e c’è, soprattutto, la recentissi-
ma traduzione della Storia del cinema spagnolo di Román Gubern, José
Monterde, Esteve Riambau e Casimiro Torreiro, pubblicata nel 1996 dalla
casa editrice Marsilio. L’opera, partendo dai dati resi disponibili da alcu-
ne recenti pubblicazioni della Filmoteca española, traccia un accurato
profilo storico del cinema spagnolo come fenomeno economico e sociale,
oltre che come prodotto artistico. Dello stesso Gubern, per breve tempo
direttore dell’Istituto Cervantes di Roma, l’editrice Dedalo aveva inoltre
tradotto, all’inizio degli anni Ottanta, il volume Razza, un sogno del
generale Franco, lettura in chiave psicanalitica del film Raza di Sáenz de
Heredia, pellicola degli anni Quaranta, basata su un soggetto dello stesso
Caudillo. Le peripezie del film, realizzato nel 1940 e rieditato dieci anni
più tardi, con adeguato riassetto ideologico, rispecchiano in modo fin
troppo esemplare alcune delle molte contraddizioni che punteggiano il
rapporto del franchismo con il cinema e la storia.

3. Doppiaggio, censura e protezione

Questa breve panoramica, indicativa proprio per la sua brevità, ci
mette dunque nella condizione di dover recuperare un più diretto rappor-
to con la storia se davvero vogliamo tentare di capire il poco che acco-
muna la reale identità del cinema spagnolo alle occasionali ragioni della
sua (non grandissima) fortuna fuori di Spagna.

L’una e l’altra vicenda, quella del cinema spagnolo e quella, parallela,
della sua fortuna all’estero, sono infatti caratterizzate da una storicità
tanto paradossale quanto assoluta, perché segnata, alle origini, dalla man-
canza di una cifra cinematografica forte e amplificata, in seguito, dalle
molte debolezze di un’industria perennemente sottoposta al tutelaje di
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13. M. Fabbri, La nuova Spagna. Cinema e televisione, Conegliano, Antennacinema,
1990; P. Vecchi (a cura di), Maravillas: il cinema spagnolo degli anni ottanta, Città di
Castello, Casa Usher, 1991; E. Vinsam-A. Della Vecchia, Uno sguardo sul cinema spa-
gnolo: dagli anni del franchismo ai nostri giorni, Milano, Arcipelago, 1991 e, infine
Demoni nel giardino: Novissimo cinema spagnolo, fascicolo monografico della rivista
“Cinema & Cinema”, a. XIX, n. 65, 1992.
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uno stato ostile alla crescita di una cinematografia economicamente e
artisticamente autonoma.

Non è casuale che ogni serio tentativo di creare spazi e circuiti per
una produzione indipendente e capace di autofinanziarsi, da Segundo de
Chomón a Buñuel, da Mur Oti a Bardem, da Ferreri a Jesús Franco, si sia
concluso nel segno di una sostanziale emarginazione o di un vero e pro-
prio autoesilio creativo.

Da questo punto di vista, il cinema spagnolo è stato ed è un cinema di
compromesso, condannato a esistere ai margini di se stesso. Un cinema
in cui le ragioni del cinema hanno spesso dovuto piegarsi alle successive
reincarnazioni di un ideale eclettico e conformista, nato nei primi anni
del sonoro, con i film di fiction girati (da ambo le parti) negli anni della
guerra civile, risorto all’inizio degli anni Sessanta con la protezione
accordata al cosiddetto Nuevo cine, rilanciato negli anni Settanta con il
cine de tercera vía e approdato nel decennio felipista ai fati assistenziali
della ley Miró. Nonostante tutte le sue metamorfosi, lo Stato spagnolo ha
costantemente accordato i suoi favori a un unico tipo di cinema, un cine-
ma non di genere e non d’autore, nel quale tanto i generi come gli autori
hanno vissuto e vivono come eccezioni tollerate, come parassiti della
retorica convenzionale o, nel migliore dei casi, come ingredienti di una
ricetta eclettica. Il recente spot promozionale della Sociedad de autores
in cui, sulle immagini di un matrimonio filmato in Super8, una voce in
off recita «Esto sería todo el cine que tendríamos si no existieran nuestros
directores y guionistas. Nuestros directores y guionistas, sin ellos nuestra
vida sería muy distinta. Lo primero, el autor», mette il dito in una piaga
tutt’altro che immaginaria per chiunque abbia un minimo di familiarità
con la storia del cinema spagnolo.

Riequilibrare il rapporto con la storia, ritrovandone il filo, il senso e la
misura, è dunque una necessità assoluta per un cinema in cui il muto ha
poca storia, il sonoro ne ha troppa. La bibliografia spagnola può in que-
sto senso aiutarci a trovare una chiave di accesso che ci consenta di riper-
correre sinteticamente le vicende di un universo cinematografico segnato
più di altri dal paradosso della contemporaneità, cioè dalla non sempre
volontaria comitanza tra memoria cinematografica e documento storico,
logica del discorso e logica del racconto. Tale chiave di accesso può esse-
re, come si è detto, rappresentata dalla censura, intesa non tanto come
studio dell’istituzione censoria in sé, quanto come riflessione sul concre-
to funzionamento di un articolato meccanismo di repressione, controllo e
promozione del fare e del vedere cinema.

Nella storia del cinema spagnolo tale fenomeno ha inoltre il vantaggio
euristico (che solo in minima parte compensa gli ovvi svantaggi espressi-
vi) di essere una presenza assolutamente strutturale e quasi costante. Se
per esempio prendiamo come ideale spartiacque la data di abolizione
della censura cinematografica (novembre 1977) vediamo, da un lato, il
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cinema promozionale e selettivamente assistito della ley Miró, sempre in
bilico tra conformismo eclettico e pastiche provocatorio, e, dall’altro,
una lunghissima stagione caratterizzata dalla combinazione tra un con-
trollo censorio tutto sommato poco accorto e i sottili effetti di soffoca-
mento e paralisi indotti dai meccanismi burocratici di una protezione
governativa capace di passare dalla promozione di un cinema apertamen-
te propagandistico (durante la guerra civile e nel primo ventennio del
regime franchista) al sostegno di una produzione solo apparentemente
più autonoma (Nuevo cine, Tercera vía, ley Miró).

I primi ottant’anni del cinema spagnolo, quelli compresi tra il primo
film girato in Spagna e la citata abolizione della censura (1897-1977),
coincidono quasi perfettamente con gli estremi biografici del generale
Franco (1896-1975). Per quasi tutti questi anni e più precisamente per
tutti quelli compresi tra il decreto che nell’ottobre del 1913 istituisce la
censura e quello che, nel novembre del 1977, la abolisce, il cinema spa-
gnolo ha subito la pressione, più o meno aggressiva, ma comunque abba-
stanza continua di un controllo politico e morale reso più asfissiante e
capriccioso dalla sostanziale mancanza di una forte progettualità.

Per due terzi del suo secolo e in un periodo decisivo per la sua evolu-
zione tecnica e la sua autocoscienza creativa il cinema è stato oggetto in
Spagna di provvedimenti censori diretti e indiretti, che hanno finito per
accentuarne il conformismo, rendendo sistematico il bisogno di tutela
derivante dai limiti strutturali di un industria cinematografica povera di
mezzi e di pubblico. Questa angustia culturale e strutturale, ancor più che
la repressione politica, è la radice dell’autoesotismo ed è stata causa di
un costante esilio creativo dei migliori talenti del cinema spagnolo, dalla
Francia e l’Italia di Segundo de Chomón al Messico di Buñuel, per finire
con la Hollywood dei giorni nostri.

L’idea di utilizzare come filo conduttore per una riflessione sul cine-
ma spagnolo un parametro tutto sommato estrinseco, come è la censura,
privilegiando questa chiave di lettura rispetto a più autonomi criteri di
critica cinematografica mi pare dunque opportuna e sostenibile sia per
ragioni storiche ed estetiche che per ragioni congiunturali.

Storicamente, si dà il caso che il secolo del cinema sia stato in Spagna
attraversato dalle lacerazioni di una vicenda politica e intellettuale le cui
date importanti hanno singolarmente coinciso con momenti cruciali nel-
l’evoluzione tecnica della settima arte, giunta in Spagna alla vigilia della
crisi del ’98 (la prima produzione spagnola, anche se gallega e non ara-
gonese, è comunque del ’97), passata al sonoro mentre il paese passava
dalla monarchia alla repubblica (il primo film sonoro spagnolo è El
misterio de la puerta del sol del 1929) e giunta alla rivoluzione del colo-
re più o meno in concomitanza con lo scoppio della guerra fredda e della
caccia alle streghe, cioè con la riammissione del regime franchista nello
scacchiere occidentale atlantico (1954 primo No-Do a colori).
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Esteticamente, è appena il caso di sottolineare quanto il contributo
spagnolo all’articolazione delle risorse linguistiche del cinema sia stato
modesto, specie se confrontato con quello offerto, nel corso dello stesso
periodo, alla radicale innovazione di altri e più tradizionali linguaggi,
dalla poesia alla pittura, dalla grafica alla musica. Se dalla valutazione
quantitativa passiamo a quella qualitativa, vediamo poi che la portata di
questi tentativi è spesso limitata a esperienze marginali e di esasperato
sperimentalismo: le cromatizzazioni di Segundo de Chomón presso i
laboratori Pathé, le tattilo-visioni di José Val del Omar, l’esasperato sim-
bolismo di Fernando Arrabal e, più di recente, i faticosi tentativi di ibri-
dazione tra cinema e video di Francisco Ruiz de Infante. Parzialmente
diverso è il caso del cinema surrealista, cioè del problematico sodalizio
creativo tra Buñuel e Dalì, indagato da un recente libro di Sánchez Vidal.
I due condividevano sicuramente alcune ossessioni e alcuni processi di
simbolizzazione, ma la mia sensazione è che, se dal piano tematico si
passa a quello formale, né Un chien andalou (per cronologia), né tanto
meno L’Age d’Or (per deliberata scelta di Buñuel) possano essere letti
come testi surrealisti o, addirittura, come manifesti di un qualsivoglia
surrealismo cinematografico. In effetti, lo sperimentalismo paranoico-cri-
tico e il neoclassicismo quaresimale di Dalì risultano profondamente
estranei alla visione carnevalizzata e gesuitica di Buñuel e soprattutto
alla sua straordinaria capacità di tradurre le più ardite provocazioni argo-
mentali e narrative in una “regia” di perfezione e compostezza assoluta-
mente classiche. Sul piano estetico il cinema spagnolo ha dunque innova-
to poco e male, producendo invece numerosi mestieranti della macchina
da presa, capaci di adattarsi alle più diverse esigenze. La sua forza e la
sua identità, se ci sono, vanno cercate altrove, lontano dalla pura tecnica,
nella costante tensione metaforica delle situazioni (basti pensare a registi
come Serrano de Osma, Bardem, Isasi Isasmendi e Saura), nell’ibridazio-
ne tra fiction e documentario (da Buñuel a Malraux, dai documentari di
guerra ai No-Do, da Esteva a Patino, da Portabella a Cámino, da
Chávarri a Érice), nell’esasperazione del gioco parodico (da Maroto a
Berlanga, da Ferreri ad Almodóvar) o nella sorprendente capacità di stra-
volgere le leggi del racconto (da Sobrevila a Neville, da Arevalo ad
Alaria e Delgado, da Llobet García a Mur Oti, da Jesús Franco a Eloy de
la Iglesia, da Borau a Zulueta, con occasionali incursioni di registi come
Suárez e Regueiro). Non a caso, metafora e documentario, parodia e fan-
tastico saranno, insieme al sesso e alla memoria, i campi privilegiati del
monopolio governativo e della (re)pressione censoria.

Congiunturalmente, la scelta di focalizzare l’attenzione sui meccani-
smi di controllo e autocontrollo determinati, specie durante il franchi-
smo, dall’azione combinata di censura, doppiaggio e sovvenzioni, con-
sente dunque di utilizzare al meglio i dati contenuti in ottimi studi di
carattere monografico. Prescindendo dai molti lavori pubblicati da F.
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Vizcaíno Casas sulla legislazione cinematografica nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, è significativo che una prima ondata di studi sulla
censura compaia in concomitanza con la morte del dittatore14 mentre una
seconda ondata coincida con l’inizio del periodo socialista.15 I dati storici
offerti da queste fonti possono ora essere messi a confronto con i risultati
del paziente lavoro realizzato per la Filmoteca española da Ferrán
Alberich, che ha restaurato e riordinato cronologicamente in formato
video una cinquantina di ore di tagli, operati dai censori tra gli anni
Cinquanta e la metà degli anni Settanta. Non si tratta del risultato di un
lavoro di collazione tra copie spagnole e v. o., bensì della copia video di
un montaggio di spezzoni di pellicola, materialmente sopravvissuti e
recuperati nei luoghi in cui si svolgeva l’attività di ripulitura. Il che signi-
fica che si tratta di una campionatura che non risente in alcun modo dei
gusti cinematografici del curatore e che quindi deve la sua rappresentati-
vità proprio all’assoluta casualità che ha presieduto alla costituzione del
corpus, con la conseguente e comprensibile difficoltà legata all’identifi-
cazione del film di provenienza. Una selezione di questo lavoro, pari a
circa 100 minuti montati in ordine cronologico, è stata presentata nel
1995 ai festival di Taormina e San Sebastián, con il suggestivo titolo
Corten 21 metros de chinos. Così recitava, infatti, il testo di un ordine
interno che, raccomandava di tagliare «almeno ventun metri di cinesi» da
una pellicola americana nella quale, a giudizio del funzionario responsa-
bile, se ne vedevano troppi. Il miope pressapochismo che traluce da que-
sto ingiustificato allarme per l’eccesso di cinesi in un film su Chinatown
esemplarmente riassume il tono, lo spirito e il mediocre livello culturale
che caratterizzavano il lavoro delle istituzioni censorie.

Alberich, intervistato da chi scrive a San Sebastián, dove era giurato
del premio Euskal Media, ha così riassunto la genesi e il senso del suo
lavoro sui tagli:

In origine si trattava di organizzare il repertorio per un documentario della
Tve sulla censura. Se non che tutto il materiale disponibile presso la Filmoteca
Española era privo di qualunque criterio di classificazione. Dopo una prima sele-
zione, tutti gli spezzoni di film identificabili e quelli che includevano attori in
qualche modo noti, fosse anche per ragioni extracinematografiche (da Carmen
Sevilla a Raffaella Carrà), vennero montati in bobina e passati in formato video,
per un tempo totale di oltre cinquanta ore di proiezione. Nonostante l’ordina-
mento cronologico sia stato privilegiato su quello tematico, risulta evidente l’im-
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14. R. Gubern & D. Font, Un cine para el cadalso: 40 años de censura cinemátográ-
gica en España, Barcelona, Euros, 1975; C. & D. Pérez Merinero, Cine y control,
Madrid, Castellote, 1975; C. Puerto, La censura como problema, Madrid, Cedel, 1975.

15. T. Ballesteros, Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España,
Madrid, Universidad Complutense, 1981; R. Gubern, La censura. Función política y
ordenamento jurídico bajo el franquismo, Barcelona, Península, 1981.
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magine di una censura immobile, bloccata su poche e facilmente riconoscibili
situazioni (la ragazza che esce dal mare con indumenti bagnati, il bacio prolun-
gato, i doppi sensi, ecc.) e amministrata senza passione da un personale incolto e
superficiale.

La dimensione progettuale del discorso di Alberich, che si considera
«più un restauratore che uno storico del cinema», si incardina sulla
necessità di fornire alla riflessione una concreta base materiale, al cui
recupero e alla cui valorizzazione la sua attività costantemente rinvia.

La sensibilità per il patrimonio manifestata da Alberich ci ricorda che
ogni discorso sul cinema spagnolo si scontra in effetti con il grande limi-
te determinato dalla tardiva attuazione di una seria politica cinetecaria (la
Filmoteca española viene fondata solo nel 1953). Se a ciò si aggiungono
altre circostanze sfavorevoli, quali lo scarso numero di copie stampate
per ciascun film (da cui un rapporto di usura disastroso tra copias e estre-
nos), il riciclo della celluloide come materia prima e, soprattutto, la
distruzione patita dai materiali sequestrati durante la guerra civile (oltre
600 chilometri di girato vengono concentrati a Madrid e distrutti da un
incendio doloso nel 1944) è facile intuire come tutto ciò abbia seriamente
pregiudicato i risultati delle attuali strategie di valorizzazione, mutilando
irrimediabilmente il corpus testimoniale del cinema repubblicano e
soprattutto del muto spagnolo (di cui secondo una recente pubblicazione
della Filmoteca si è salvata una percentuale bassissima). La famosa pro-
fezia di Langlois, fondatore della Cinémathèque française, secondo cui
nessun grande film è veramente perduto per sempre, ma è destinato a
ricomparire, come un premio, se e solo se, quando e solo quando sapre-
mo meritarne la visione, sembra perciò trovare un limite quasi invalicabi-
le nelle vicende del cinema spagnolo (anche se le vicende di film a lungo
perduti e solo di recente recuperati come El misterio de la Puerta del Sol,
La gitana blanca, Rojo y Negro o la versione originale di Raza sembre-
rebbero in qualche modo dar ragione a Langlois).

Per tutte queste ragioni è assai difficile documentare fisicamente l’a-
zione della censura ai tempi del muto. Ispirata da ragioni morali e con-
fessionali, più che politiche, essa diviene più rigida (e quindi sia più
severa che meno attenta) con la dittatura di Primo de Rivera (1923-30),
ma ha come unico possibile bersaglio le immagini e le situazioni, senza
che vi sia ancora piena coscienza del potenziale propagandistico del
nuovo mezzo. Coscienza che mancherà sostanzialmente anche alle istitu-
zioni e ai partiti della repubblica. Il cinema sonoro spagnolo è fin dagli
inizi un cinema di generi e di puro intrattenimento, sorprendentemente
consapevole delle potenzialità narrative della dimensione metacinemato-
grafica. Esempi di questa precoce vocazione al metacinema si possono
trovare, oltre che in El sexto sentido di Nemesio Sobrevila, nella vicenda
di El misterio de la Puerta del Sol di Francisco Elías (due aspiranti attori
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di cinema, dopo aver fallito un provino, tentano di diventare famosi
simulando un delitto) e nelle divertenti parodie di genere realizzate attor-
no alla metà degli anni Trenta da Eduardo García Maroto e Miguel
Mihura (Una de fieras, Una de miedo e, qualche anno più tardi, Y
ahora... una de ladrones).

La repubblica, pur decentrando le attività di censura, non le abolisce
e, anzi, inaugura di fatto il binomio censura-protezione, poiché con il
doppiaggio il cinema nazionale ricomincia a soffrire la concorrenza stra-
niera e dunque viene per la prima volta favorito da una più ridotta pres-
sione fiscale.

Anche se già nel corso del bienio negro un decreto presidenziale auto-
rizza il ministero dell’Interno a proibire la realizzazione di film “antipa-
triottici”, una chiara coscienza del valore propagandistico del cinema
nasce in Spagna solo con la radicalizzazione dello scontro e lo scoppio
della guerra civile16. Da parte repubblicana assistiamo a una originale
sintesi tra i modelli giornalistico-documentari della Gaumont e della
Pathé e gli effetti di montaggio e i movimenti di massa del cinema sovie-
tico, mentre tra gli insorti i modelli della propaganda nazifascista e lo
stile cinematografico di Leni Riefenstahl finiranno per imporre una reto-
rica coreografica di tipo ginnico-militare). È sufficiente un confronto tra
España 36 (montato a Parigi) e Helden in Spanien (montato a Berlino) o,
ancor più, tra El entierro de Durruti e Entierro del general Mola per
cogliere lo scarto tra i diversi modelli retorici cui si ispiravano i cineasti
e gli operatori delle due parti in conflitto. Su entrambi i fronti il rapporto
tra fiction e documentario si sovrappone e si intreccia comunque assai
significativamente a quello tra testo e commento, essendo quella di
Spagna la prima guerra dell’età del sonoro.

La vittoria del Fronte Popolare, il levantamiento di parte dell’esercito
e lo scoppio della guerra civile determinano anche, da ambo le parti, un
aumento del potere censorio, esercitato soprattutto attraverso il monopo-
lio di ripresa e il controllo sul montaggio dei materiali documentari (con
Cabinetes de censura tra gli insorti e una apposita sezione del ministero
dell’Interno da parte governativa). Molte delle operazioni tecniche si
svolgono comunque all’estero, a Parigi per i repubblicani, a Lisbona, a
Roma e a Berlino per gli insorti.

Con la vittoria franchista la politica cinematografica viene demandata
a un balletto di competenze cui concorrono, oltre alla Falange e poi alla
Chiesa, diversi ministeri (Interno, Commercio, Industria, Educazione).
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16. Per quanto riguarda il rapporto tra cinema e guerra civile, studiatissimo, mi per-
metto di rinviare a un mio recente intervento Senza nemico: l’immagine cinematografica
della guerra di Spagna, negli atti del convegno “I linguaggi della guerra: la guerra civile
spagnola” (Venezia, 28-30 novembre 1996), attualmente in corso di stampa.
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Il cinema è spettacolo-industria, oppure cultura-propaganda? È econo-
mia o politica? Ha più bisogno di protezione o di censura? Il franchismo,
come in molti altri campi, neppure in questo farà mai una scelta definiti-
va, per cui protezione e censura finiranno per integrarsi in un paternali-
smo corrotto, costringendo la produzione e la distribuzione cinematogra-
fica a una infinita negoziazione con la burocrazia del regime. Il che
significa che la censura, pur continuando a sussistere, diventa sempre
meno necessaria, identificandosi più con i meccanismi di controllo indi-
retto dell’intero processo produttivo che con l’esplicito provvedimento
repressivo nei confronti del prodotto finito.

Quando, con Orden del 23 aprile 1941, viene introdotto l’obbligo di
doppiaggio (o, meglio, la proibizione di distribuire e proiettare film in lin-
gua diversa dal castigliano o comunque doppiati fuori dal paese), la pro-
duzione spagnola diviene puramente strumentale, dato che le licenze di
doppiaggio vengono concesse in cambio della realizzazione di film spa-
gnoli, protetti e finanziati nella produzione, ma penalizzati nella distribu-
zione (con l’istituzione e la progressiva riduzione della cosiddetta quota
schermo). In questa fase la logica del protezionismo e del controllo si
esercita anche sulle coproduzioni e le collaborazioni artistiche, dato che

para los efectos de esta orden se consideran películas extranjeras las produci-
das fuera del territorio nacional aunque en ella intervengan autores, artistas o
directores españoles, o sean sufragadas, en todo o en parte, por empresas tam-
bién españolas.17

Il doppiaggio diventa un potente strumento di normalizzazione censo-
ria sia dei film stranieri, che devono ottenere permesso di proiezione (con
casi paradossali come l’edizione di Mogambo di Ford, dove la rappresen-
tazione di un adulterio viene neutralizzata trasformando i protagonisti in
fratello e sorella, col singolare risultato di dar vita ad un’evidente relazio-
ne incestuosa), sia dei film spagnoli che, essendo concepiti quasi unica-
mente come canale di accesso al finanziamento statale e alla concessione
di licenze di doppiaggio, tendono a essere per così dire più realisti del re.

Se quest’autentica istigazione all’autocensura non bastasse, sui film
nazionali funziona anche la censura previa (sul guión), che scomparirà
solo nel 1976 e da cui dipende la concessione della licencia de rodaje.
Questo complicato sistema di controlli e licenze metteva in moto un este-
nuante gioco di censure e autocensure, permettendo al regime di seguire
il film e fermarlo in qualunque fase del progetto, trasformando ogni rea-
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17. Il testo della Orden del 23 aprile 1941, mai apparso nel Bollettino ufficiale dello
Stato, ma pubblicato su “Primer Plano”, rivista del Sindacato nazionale dello spettacolo,
eletto dall’Ordinanza al rango di organo monopolistico di controllo, è stato recentemente
reso accessibile da Alejandro Ávila in La censura del doblaje cinematográfico en
España, Barcelona, CIMS, 1997, pp. 58-62.
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lizzazione in un autentico calvario di burocrazia, opportunismo e corru-
zione. Le vicende produttive di molti film sono un’autentica via crucis,
con stazioni spesso determinate da eventi del tutto casuali. In questo
senso è molto plausibile la situazione descritta da Latorre nel recente
romanzo Treinta y cinco milímetros de Franco, storia di un film immagi-
nario (anche se per molti aspetti simile a Raza), nato con l’interessata
benedizione delle autorità, ma poi censurato dalla Chiesa e non più ter-
minato a causa del rilievo casualmente assunto dalla morte e dalla crema-
zione di un oppositore politico, fratello dell’attrice protagonista.

Alla censura di Stato nella Spagna franchista poteva infatti aggiunger-
si quella ecclesiastica, che interveniva comunque, al momento della
distribuzione, con il giudizio, spesso ulteriormente restrittivo, della
Commissione episcopale.

Date queste premesse, è evidente che la censura materiale (il taglio)
rappresenta un fenomeno relativamente marginale. Lo confermano sia le
100 hojas de censura raccolte e pubblicate da Avila18 per il periodo 1965-
1977, sia gli spezzoni riordinati da Alberich, che sono quasi tutti poste-
riori agli anni Cinquanta (in precedenza la repressione legata alla Legge
retroattiva sulle responsabilità politiche era così forte che tutto veniva
regolato prima) e che documentano la dimensione tutto sommato resi-
duale di un’ultima ripulitura nazionalcattolica, spesso frutto di una atti-
vità non sistematica, legata alle vicende della negoziazione tra produttori
e burocrazia cinematografica. Dopo la guerra la retorica della mobilita-
zione lascia evidentemente il posto a una volontà normalizzatrice sempre
più tassidermica e narcotizzante.

L’attività di taglio è in sostanza una sorta di dilazione punitiva che
può intervenire in qualunque momento, tanto è vero che, per i film stra-
nieri, alcuni tagli precedono il doppiaggio e altri lo seguono, mentre per i
film nazionali gli spezzoni tagliati riguardano in genere scene di blando
erotismo o timidissimi accenni di parodia sacra. La censura dei tagli è
dunque morale e sociale, non politica e ideologica.

La cosa più interessante che emerge dalla visione di questi spezzoni è
senza dubbio il clima psicologico che essi documentano, cioè la logica di
un regime interessato più a smobilitare e narcotizzare le masse che a
mobilitarle ed eccitarle. Lo stesso spirito si evince del resto anche dall’i-
naugurismo dei cinegiornali della serie No-Do, realizzati sul modello dei
cinegiornali Luce e inseriti, a partire dal 1943, come complemento obbli-
gatorio di programmazione in tutte le sessioni cinematografiche. Per
giunta, i film stranieri erano spesso preceduti da brevi spezzoni in cui un
funzionario della censura rivolgeva agli spettatori sedative raccomanda-
zioni di buona visione. Uno di questi spezzoni precedeva, per esempio, il
Frankenstein di James Whale, cosicché lo troviamo riprodotto in una
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delle sequenze iniziali di El espíritu de la colmena di Victor Erice. Il
testo dice:

El productor y los realizadores de esta película no han querido presentarla
sin hacer una advertencia. Se trata de la historia del doctor Frankenstein, un
hombre de ciencia que intentó crear un ser vivo sin pensar que esto sólo puede
hacerlo Dios. Es una de las historias más extrañas que hemos oído. Trata de los
grandes misterios de la creación: la vida y la muerte. Pónganse en guardia, tal
vez les escandalize; incluso puede horrorizarles. Pocas películas han causado
mayor impresión en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no la tomen muy
en serio.

Non prendere nulla sul serio. Specialmente gli argomenti seri. Pensare
poco e facile. Dopo aver sostituito la politica con l’ideologia, il franchi-
smo sostituisce l’ideologia con la mitologia, generando attorno a tutto
una sorta di rumoroso e oscuro tempo di silenzio (i romanzi e i film più
interessanti degli anni Quaranta hanno titoli eloquenti come Nada della
Laforet, Tiempo de silencio di Fernández Santos, La calle sin sol di Gil,
Vida en sombras di Llobet García e Cielo negro di Mur Oti, mentre
Vázquez Montalbán sceglie di introdurre la sua biografia del Generalissi-
mo con una definizione di “rumore”).

Non a caso, l’attenzione del meccanismo censorio che abbiamo
descritto mira più a considerazioni di opportunità (per non dire di oppor-
tunismo), cioè a una attenta delimitazione dei contesti di fruizione, che
non alla formulazione di un giudizio relativo al messaggio e all’autore.
Lo dimostra il fatto che, tra i tagli di censura della raccolta di Alberich,
figura anche un giudizio sull’epoca di Alfonso XIII tratto da un discorso
dello stesso Franco. Ciò che andava bene entro il contesto di una celebra-
zione era evidentemente giudicato un pericoloso stimolo alla riflessione
nel buio di una sala cinematografica. La storia filmata era e doveva esse-
re storia eterna, non storia storica. La coscienza della storia storica anda-
va il più possibile rimossa.

Un discorso analogo valeva per i doppi sensi: buoni per l’avanspetta-
colo, ma non per il cinema di intrattenimento (per cui si taglia una inno-
cente canzoncina in cui una giovane Carmen Sevilla si stringe al seno un
gattino di «cola muy larga» e «pelo muy fino», «tan contento si aquí me
lo pongo»).

Questa attenzione ai contesti spiega anche la tendenza, quasi patologi-
ca, del regime al continuo riassetto ideologico. È il citato caso di Raza,
dove, ancora una volta, vediamo Franco che censura se stesso. Il film
diretto da Sáenz de Heredia all’inizio degli anni Quaranta e tratto da un
soggetto del Generalissimo era apertamente razzista e fascisteggiante e
per questo venne poi ritirato e ridoppiato nel 1950, col titolo di Espíritu
de una raza, al fine di aggiornarlo, adeguandolo alla retorica anticomuni-
sta della guerra fredda.
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Gli anni Cinquanta sono in questo senso un periodo cruciale e assai
rappresentativo della logica del regime e del suo rapporto con il cinema.
La fine della fase autarchica e l’ammissione della Spagna ai benefici del
piano Marshall coincide infatti con l’ascesa di uomini della Opus Dei in
tutti i ruoli chiave della modernizzazione, compreso il cinema e la produ-
zione cinematografica, il che determina, tra le altre cose, una ripresa
delle coproduzioni, aprendo la via che, di stereotipo in stereotipo, porterà
il cinema spagnolo fuori dal registro agiografico del cine de cruzada y de
fazaña, avvicinandolo prima ai generi (il cinema militare diventa cinema
esotico d’avventura, il cinema religioso, grazie all’ambientazione negli
orfanatrofi, diventa cine con niño, lo pseudo storico si trasforma in kolos-
sal, peplum e spaghetti-western), poi al grottesco presente di Berlanga, di
Bardem e della comedia a la española e infine al disagio piccolo borghe-
se degli anni Sessanta (spietatamente anatomizzato dai film di Ferrán
Gómez) e a una sempre meno obliqua evocazione psicologica del passato
e della guerra civile (con film come il già citato Vida en sombras di
Llobet García, Sierra maldita di del Amo, Tierra de todos di Isasi-
Isasmendi, La caza e La prima Angélica di Saura, El espíritu de la col-
mena di Erice Canciones para después de una guerra di Martín Patino).
Un’evocazione che potrà diventare totalmente esplicita e programmatica-
mente inquisitiva solo negli ultimissimi anni del franchismo e nei primi
anni della transizione, sia con film di montaggio come Lejos de los arbo-
les di Esteva, Caudillo di Patino, La vieja memoria di Camino, El desen-
canto di Chávarri, Raza, el espíritu de Franco di Herralde e Retablo de
la Guerra civil española di Martín Patino, sia con film di finzione come
Pim, pam, pum… ¡fuego! di Olea, Las largas vacaciones del 36 di
Camino, Los días del pasado di Mario Camus e, più recentemente, ¡Ay,
Carmela! di Saura e La vaqilla di Berlanga.

In complesso, il panorama produttivo degli anni Sessanta e Settanta è
ricco di film poveri, che sempre più spesso si affidano al grottesco per
sfuggire alle maglie del conformismo censorio (basti pensare a film come
Diferente di Alaria e Delgado, Ditirambo di Suárez, Mi querida señorita
di Armiñán e Duerme, duerme, mi amor di Regueiro, oppure, sul versan-
te dei B movies, alla frenetica iperattività di autori come Jesús Franco).
Tanto il circuito produttivo dei film di genere a basso costo, quanto le
inquietudini critiche dei documentaristi e, più in generale, dei fautori di
un cinema se non proprio d’autore almeno di sceneggiatura (specie la
cosiddetta “terza via”) sembrano dunque reclamare una sempre maggiore
libertà creativa, di costumi e di idee, sia per compensare i limiti di bud-
get, sia per rispecchiare l’evoluzione di lingua e di abitudini della società
spagnola. Nel 1975 la morte di Franco accelera vorticosamente i tempi
del passaggio a una nuova tappa. Sul filo dell’assonanza, potremmo dire
che la scomparsa del dittatore segna il passaggio dal No-Do al nudo.
Pochi mesi separano infatti la licenza di filmare nudo (febbraio) e la
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rimozione dell’obbligo di complementare la programmazione con il No-
Do (agosto) dalla dipartita del generalissimo (novembre).

L’abolizione della censura e del permesso di rodaje, nel novembre del
1977, e l’uscita dei primi film erotici, nei primi mesi del 1978, pur con-
servando tutta l’evidenza di un segno epocale, non sono che la formale
presa d’atto e la più immediata conseguenza del completamento di un
percorso ormai già in grandissima parte compiuto.

Se guardiamo indietro, al tempo lungo del cinema della dittatura, tro-
viamo nel delicato equilibrio tra doppiaggio, censura preventiva e finan-
ziamento statale uno spietato specchio del regime e della sua logica, una
logica tassidermica e opportunistica, capace di essere duttile e burocrati-
ca insieme, come dimostrano le significative differenze di metraggio
registrate da Alberich tra le versioni italiana e spagnola di alcune copro-
duzioni con il nostro paese (per esempio nel film religioso Los jueves,
milagro / Arrivederci, Dimas e nel peplum Esclavas de Cartago).

Da tutto questo emerge l’immagine di una cinematografia sempre più
dipendente dalla superiore forza commerciale del prodotto americano e
dunque sempre più costretta a rifugiarsi sotto l’ala protettrice delle sov-
venzioni statali e/o nelle nicchie di mercato riservate ai B movies e al cir-
cuito delle cosiddette sale “s”. Un sistema dunque capace di produrre
molti film (più di cento titoli all’anno, contando le coproduzioni), ma in
genere a basso costo e di infima qualità. Con gli anni Ottanta riaffiora,
anche nel cinema, l’idea, tipicamente “postmoderna”, di giocare con l’i-
conografia della Spagna eterna, affidando la critica della società demo-
cratica al riuso ironico dei vecchi miti e delle vecchie ossessioni (dal
machismo al flamenco, dal clericalismo alla corrida).

In questo senso occorre distinguere gli effetti catabolici della transi-
zione da quelli metabolici, che si manifestano soltanto con la politica
cinematografica del Psoe e grazie ai tratti paradossalmente più continui-
stici del cosiddetto “felipismo”. Tanto che le doti di vitalità che Ignacio
Sotelo, in un recente articolo19, riconosce alla tecnocrazia di González,
cioè realismo, cinismo, pragmatismo, corruzione, flessibilità e tendenza
alla strumentalizzazione dell’ideologia, sono più o meno le stesse che la
storiografia giudica determinanti per spiegare la durata di Franco e del
franchismo.

L’inizio del quindicennio socialista coincide, abbastanza casualmente,
con il primo Oscar per il miglior film straniero mai concesso al cinema
spagnolo. Lo vince Garci con un film d’amore senile che si intitola,
significativamente, Volver a empezar. 

Il cardine della vuelta a empezar che inaugura la politica cinemato-
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grafica del PSOE è la Legge Miró, promulgata alla fine 1983. Attraverso
un sistema di finanziamento statale articolato e selettivo (anticipo, sov-
venzione a percentuale sugli incassi e agevolazioni per i film a più alto
costo) la legge tendeva a diminuire il numero dei film prodotti, innalzan-
do considerevolmente sia i costi di produzione che il livello qualitativo
medio. Meno quantità, insomma, e più qualità, almeno da un punto di
vista tecnico. Con l’evidente aspirazione di produrre una merce che fosse
esportabile e smerciabile anche in Tv (e dunque cofinanziabile da Tve
prima e da Tve e Canal+ poi).

La Miró e ancor più la logica della sua applicazione determinano una
situazione di estremismo eclettico che, in sostanza, tende a favorire da un
lato il conformismo più assoluto e dall’altro l’anticonformismo più cari-
caturale.

Nasce con il PSOE un cinema industriale d’autore, che, mancando di
una cifra identitaria forte, strizza l’occhio ai generi, sceglie attori di suc-
cesso, si assesta su budget e livelli tecnici medio-alti e privilegia soggetti
di derivazione letteraria. In uno scenario come questo si moltiplicano con
facilità i polpettoni e le provocazioni, accomunati nel segno della stiliz-
zazione e dell’ibridazione dei generi.

Da un lato ci sono pellicole sontuose (spesso in costume), visibilmente
influenzate dall’eclettico conformismo linguistico degli sceneggiati Tv
(basti a film come El Dorado di Saura, o a Don Juan en los infiernos di
Gonzalo Suárez). Confrontando El Rey pasmado, tratto da un romanzo di
Gonzalo Torrente Ballester e considerato da Riambau una specie di mani-
festo della formula Miró20, con lo sceneggiato Tv ricavato da Los gozos y
las sombras dello stesso autore, studiato dalla Melloni21, è fin troppo faci-
le vedere quanti e quanto rilevanti livelli di intersezione vi siano tra un
certo tipo di cinema e un certo tipo di fiction Tv. A tutti i livelli assistiamo
infatti a una normalizzazione narrativa volta a semplificare la struttura del
racconto e a ridurre la complessità del messaggio (è bene precisare che
tale omologazione alle presunte leggi dello spettacolo, dallo happy end
alla sequenzialità del racconto, non nasce da limiti intrinseci al linguaggio
cinematografico, ma da un insieme di scelte estrinseche, legate ad un
cambiamento di pubblico e di mercato che la traduzione dalla pagina allo
schermo rende possibile e sfruttabile). Le cose non cambiano neppure nel
settore delle coproduzioni (basti pensare a 1492: la conquista del paradi-
so, girato da Ridley Scott, con Depardieu nella parte di Colombo e una
retorica da fare invidia al vecchio Alba de América, polpettone di argo-
mento colombiano girato da Orduña nel 1951).

Dall’altro ci sono le stilizzazioni linguistiche della moda e il manieri-
smo giovanilista della movida, riproposizione in chiave postmoderna di
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un singolare impasto ironico tra cursilería folclorica, creativismo pubbli-
citario, logica visuale da videoclip, paradossale moralismo underground
e frammenti delle vecchie mitologie del beatnik e della pop art, legate
alla sistematica esplorazione del trinomio sesso, droga e rock and roll. La
formula Almodóvar si è mescolata in questi anni alla formula Tarantino,
con esiti tutt’altro che memorabili, anche se talvolta divertenti (dagli
esercizi di genere di Colomo e Aranda nei secondi anni Ottanta si è così
passati, nelle ultimissime stagioni, a fughe marginalistiche come
Antártica di Huerga, Hola, ¿estás sola? di Bollain, Africa di Ungría e
Esperanza y Sardina di López, variazioni necrofile come Rigor mortis di
Azkarreta e Perdona bonita, pero Lucas me quiere a mí di Ayaso e
Sabroso, incubi violenti come Salto al vacío, Pasajes e A ciegas di
Calparsoro, e commedie scanzonate come Más que amor, frenesí e
Atómica di Albacete e Menkes).

In sostanza la Miró ha avuto due conseguenze. Da un lato ha emargi-
nato definitivamente i B movies e il cinema pamphlet dei nostalgici (che
recuperando temi e attori della cosiddetta comedia a la española li utiliz-
zava per denunciare come tradimento il trasformismo e il travestitismo
della Spagna della transizione). Dall’altro ha accomunato nel segno di un
duplice manierismo tutto ciò che è sopravvissuto, generando un parados-
sale anacronismo cinematografico, in cui a una sorta di cinéma de papa
in versione neppur tanto riveduta e corretta, cioè a una versione spagnola
della qualità francese degli anni Cinquanta, fa da contrappunto, nel ruolo
provocatorio che fu della nouvelle vague, una ricca costellazione di non
sempre riusciti wharolismi, recentemente riciclati in salsa pulp.

A metà degli anni Ottanta la fine dei B movies, dovuta sia a ragioni
estetiche che a ragioni politiche, rispecchia e accelera la perdita di iden-
tità dei generi e, dunque, favorisce la progressiva identificazione del
cinema sovvenzionato con la causa del cinema europeo e del cinema
d’autore (tendenza ratificata, dopo l’ingresso nella CEE, da un’apposita
revisione della cosiddetta quota-schermo).

Completata l’instaurazione di un modello estetico-culturale capace di
trasformare in formula di successo tanto il nuovo conformismo quanto il
più caricaturale anticonformismo, si trattava ora di potenziare il circuito
industriale e produttivo. Il cosiddetto decreto Semprún (1988) ci ha pro-
vato modificando il sistema delle sovvenzioni, cioè, di fatto, proponendo
un’opzione tra finanziamento anticipato (legato a una valutazione spesso
dipendente dalla prevendita dei diritti Tv e, nelle comunidades autóno-
mas basca e catalana, all’impegno di una versione bilingue) e sovvenzio-
ni proporzionali agli incassi (è la scelta che ha trasformato i registi di
maggior successo, primo fra tutti Almodóvar, in ricchi produttori — e
talvolta in stanchi riproduttori — di se stessi).

I maggiori successi della Direzione generale di cinematografia dipen-
dono comunque da una efficace attività di pubbliche relazioni, cioè da
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una maggiore attenzione e da un più sistematico sostegno all’immagine
del cinema spagnolo.

Le nominations per gli Oscar possono costituire in questo senso un
ottimo esempio dei risultati ottenuti con questa politica.

4. Le nominations del cinema spagnolo

Dal 1956 (anno in cui fu istituito l’Oscar per il miglior film straniero)
al 1975, cioè in un periodo in cui l’attenzione degli Stati Uniti nei con-
fronti della Spagna era, per ragioni extracinematografiche, particolar-
mente forte, il cinema spagnolo ha ottenuto sei nominations e nessun pre-
mio, grazie ai registi Bardem, Berlanga, Armiñán, Buñuel e, per due
volte, Rovira Beleta.

Dal 1976 al 1982, tre nominations e nessun premio, grazie ai già sele-
zionati Buñuel e Armiñán e a Saura.

Dal 1983 a oggi, 6 nominations (3 a Garci, 1 a Saura, Almodóvar e
Trueba) e ben due Oscar, ottenuti, tra l’altro, con un prodotto di qualità
cinematografica tutt’altro che indimenticabile, quale Volver a empezar di
Garci e con un film astutamente eclettico come Belle époque di Trueba.

Questi quindici titoli, indipendentemente dalle loro qualità, ci offrono
un significativo spaccato delle non molte cose che il primo mercato cine-
matografico e la più grande democrazia del mondo hanno saputo ricono-
scere e hanno scelto di vedere nella/della Spagna e nel/del suo cinema,
nel corso degli ultimi quarant’anni.

Al contempo le nominations per il miglior film straniero rappresenta-
no anche un involontario sommario di temi, motivi e atteggiamenti che
caratterizzano il controverso rapporto della Spagna con i riti e i miti
sociali e culturali della moderna democrazia dello spettacolo (in realtà un
capitalismo oligopolostico).

Le nominations di epoca franchista riguardano film moderatamente
critici, che oscillano tra melodramma folclorico e commedia esperpenti-
ca. La Academy simpatizza evidentemente per l’idea di una normalizza-
zione della Spagna e di una “riconciliazione nazionale”.

La prima nomination, ottenuta da La venganza (Ho giurato di ucci-
derti) di Bardem (1957, nomination 1958), è, in questo senso, un caso
esemplare. Riproponendo, con toni da melò ideologico e neorealista (Raf
Vallone nel cast, a fianco di Jorge Mistral e Carmen Sevilla), i tradizio-
nali temi del dramma rusticano e la faida famigliare come metafora di un
paese ancora lacerato dagli strascichi della guerra civile, è, a suo modo,
un film di opposizione “costruttiva” che, mutilato dal gioco di sponda tra
produzione e censura, aveva avuto in Spagna scarsissimo successo. 

La seconda nomination riguarda un film ancor più esplicitamente cri-
tico. Plácido di Berlanga (1961), singolare cuento de Nochebuena sce-
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neggiato da Azcona e forte di un linguaggio cinematografico assai origi-
nale, non tenta il discorso politico in metafora. Se la critica è più diretta,
però, lo è di meno il bersaglio. Come sempre Berlanga sposta infatti la
sua corrosiva ironia dalla politica alla morale e dalla storia all’antropolo-
gia. L’attualità e la caricaturale coloritura ispanica della sua critica all’i-
pocrisia borghese e ai meccanismi del potere sociale non è che un prete-
sto per mettere in scena vizi (e virtù) di un’umanità eterna: «En esta tier-
ra ya no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá». Tra la
finta carità dei ricchi e l’arte di arrangiarsi dei poveri non c’è poi troppa
differenza.

Nel 1963 e nel 1967 il catalano Rovira-Beleta ottenne altrettante
nominations con due iperconformistici drammi folclorico-musicali sugli
eterni miti dell’amore gitano, Los tarantos e El amor brujo, esempi asso-
lutamente rappresentativi di quello che abbiamo chiamato “autoesoti-
smo”. Los Tarantos, interpretato da Carmen Amaya e Antonio Gades, è
una specie di West Side Story, cioè un Romeo e Giulietta trasformato in
melò musicale e trasposto nell’ambiente gitano di Barcellona, invece che
in quello chicano di New York (Gades che balla sulla Rambla è un fin
troppo evidente omaggio flamenco al musical americano). El amor
brujo, con Gades e La Polaca, è più estetizzante, ma ispirato a un’estetica
meno riconoscibilmente cinematografica. Il teatro, la musica, i numeri di
ballo e i presunti gusti del mercato internazionale prendono decisamente
il sopravvento sui fragili equilibri narrativi e visuali della storia. Ancor
più che in Los Tarantos, i personaggi, le situazioni e i costumi sono tanto
apparentemente dinamici quanto in realtà statici, solidi, opachi, freddi,
prevedibili e stereotipati. 

Nel 1970 toccò a Tristana, prima nomination di Buñuel, capolavoro
del melodramma e prova che la derivazione letteraria e le cornici del
genere possono essere trasgredite e interpretate con arte e intelligenza
autenticamente cinematografiche. Storia di menomazione, di malattia e
di morte, ritratto spietato di una liberazione giunta così tardi da non esse-
re più tale, il rapporto tra Tristana e il tutore si presta, ovviamente, anche
a letture in chiave, legate alla lentissima agonia del tutelaje franchista,
ma la forza eversiva del film non risiede davvero in questo; semmai in
ciò che lo oppone e lo accomuna a Le charme discret de la bourgoisie,
con cui Buñuel vincerà l’Oscar due anni dopo.

L’ultima nomination del periodo franchista tocca, proprio nel 1972, a
Mi querida señorita di Armiñan, film a basso costo, curiosa e intelligente
variazione di “terza via” sui temi della comedia a la española, con un
López Vázquez en travesti, alle prese con la doppia vita generata da
un’educazione così totalmente repressiva da generare un poco credibile
trasformismo patologico. Anche in questo caso sono possibili le solite
letture in chiave, ma il dato che più stimola la riflessione è senz’altro
l’accostamento tra la pellicola “spagnola” di Armiñán e Le charme
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discret de la bourgoisie, film “francese” con cui Buñuel si aggiudica il
premio. La distanza, nonostante Mi querida señorita sia un buon film, è
abissale quanto quella che separa López Vázquez da Piccoli. L’impari
confronto ci offre uno spietato specchio delle angustie morali e mentali
in cui si dibatteva la cultura spagnola nell’autunno del franchismo. Mi
querida señorita, come Duerme, duerme, mi amor (1974) di Regueiro e
altri film di quegli anni, proprio nel loro accostarsi ai meccanismi della
fantasia surrealista, ci danno la misura di quanto essa potesse soffrire
entro un immaginario atrofico che la costringeva ad arenarsi nelle secche
di una demenziale amargura, lontano dalla geniale anarchia nera di
Buñuel e Ferreri (la cena mancata e donjuanesca di Le charme discret de
la bourgoisie trova infatti corrispondenza nell’ultima cena di La grande
bouffe).

Le nominations successive segnano in questo senso un percepibile
scarto proprio in direzione dell’ironia amara e della contaminazione dei
generi, presentandosi, però, nel segno dell’autoesotismo, come altrettanti
capitoli di una «hot blooded human comedy» (per usare la felice espres-
sione con cui le locandine USA presentarono Belle Epoque di Trueba).

Con Ese obscuro objeto del deseo, parzialmente girato in Spagna,
Buñuel ottiene la sua terza nomination nel 1977. Nonostante la prodigio-
sa vitalità del suo cinema, Buñuel è ormai diventato un classico vivente.
Se Mi querida señorita metteva due anime (e due sessi) in un corpo solo,
Ese obscuro objeto del deseo offre due corpi (quelli di Angela Molina e
Carole Bouquet) a una sola enigmatica vitalità desalmada. Il discorso
antiborghese, proprio perché rubricato nella geniale scelta di due attrici
per un solo ruolo, può senza fatica diventare una folgorante metafora per
i molti volti e i troppi desideri della Spagna in transizione. La democra-
zia, per la Spagna del 1977, è davvero ancora l’oscuro oggetto di un desi-
derio assoluto, una volubile fanciulla dai due volti, fatta segno di un
amour fou assolutamente buñueliano. L’ambiguità che caratterizza il rap-
porto tra la borghesia e il sesso somiglia infatti molto a quella che, in
quegli anni, definiva il rapporto tra la Spagna e la democrazia. In un
fotogramma di Asignatura pendiente, film girato proprio nel ’77 dal futu-
ro Oscar José Luis Garci, compare una scritta murale che dice «¡con
Franco vivíamos mejor!», paradossale espressione di una nostalgia per il
passato espressa in una forma contestataria che quel passato non avrebbe
certamente tollerato (vedere per credere l’antefatto e la morale — «Hace
mucho que los españoles hemos perdido el miedo» — di Carne trémula,
ultima fatica di un Almodóvar tornato in splendida forma). Buñuel del
resto in Spagna è davvero un regista della democrazia, nel senso che
molti suoi film hanno potuto essere liberamente proiettati solo dopo la
fine della dittatura. Il film ha inoltre l’involontario merito di centrare fin
dal titolo l’attenzione sul tema del desiderio, indicandolo implicitamente
come possibile categoria forte della transizione spagnola. Come nel film,
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il desiderio finisce per essere la sola legge riconosciuta e riconoscibile di
un mondo così ossessionato da vedere e vivere la liberazione come un
fatto essenzialmente di costumi e di sesso, con programmatica indifferen-
za per i destini della politica e della collettività (le esplosioni che punteg-
giano il film senza distrarre il protagonista dalle sue ossessioni). Il cine-
ma di Pedro Almodóvar renderà tutto questo così evidente da produrre,
tra gli altri, un titolo-programma quale La ley del deseo. Il cinema come
luogo e specchio del desiderio è in questo senso il contraltare del nesso
tra desiderio e democrazia. Alla luce del cinema, la politica e la società
del transire non sono razionale locazione autoritativa delle risorse, ma
pure proiezioni desiderative.

Mamá cumple 100 años, produzione Elías Querejeta come tutti i film
di Saura da La caza del 1965 a ¡Deprisa, deprisa! del 1981, ottiene la
nomination nel 1979. Il compleanno è fin troppo esplicitamente la festa
della continuità e, in questo senso, implica una esplicita denuncia dei
limiti di un processo di transizione incapace di incidere profondamente
sui tabù e le ossessioni politiche, religiose e sessuali della famiglia ispa-
nica. L’effetto dirompente di questa metafora è moltiplicato dal gioco
intertestuale, dato che Mamá cumple 100 años è esplicitamente un sequel
di Ana y los lobos, commedia grottesca alla Berlanga, girata da Saura in
epoca franchista (1972) su sceneggiatura di Azcona, e materialmente
citata con il recupero di uno spezzone, inserito come flashback nel nuovo
film. I cent’anni di Rafaela Aparicio, matriarca castratrice di un terribile
hogar ultraispanico, attraversato da odi mortali e ferocissime inibizioni,
ci appaiono, attraverso gli occhi dell’ex istitutrice Ana (Geraldine
Chaplin), come una festa del più spietato patrimonialismo e un trionfo
della sopravvivenza sulla vita.

Con El nido, storia d’amore tra la solitudine di un anziano patriarca
senza famiglia e le dispotiche provocazioni di una Lolita di provincia,
Armiñán sviluppa una sofferta riflessione sulla violenza e ottiene, nel
1980, la sua seconda nomination. Il regista di Mi querida señorita, oppo-
sitore del franchismo ai tempi del cosiddetto cinema della terza via e
autore di uno dei primi e dei più vivaci tentativi di riflettere sulle radici
storiche e psicologiche del trasformismo ispanico, sceglie qui un registro
più serio e drammatico, sottolineando come quella vocazione al trasfor-
mismo avesse le proprie radici in una realtà immobile e in un’ansia di
radicamento che, negli anni successivi, porterà Armiñán a riavvicinarsi
progressivamente alla scrittura (Diario en blanco y negro) e agli stereoti-
pi del cinema folclorico (basti pensare al guión di Yo soy esa, con Isabel
Pantoja nella parte di se stessa). In questo senso, El nido rispecchia per-
fettamente al clima di stanchezza e di sofferta decepción degli ultimi anni
della transizione.

Il primo Oscar spagnolo viene assegnato nel 1983 (nomination 1982,
anno della vittoria elettorale del PSOE di González) a José Luis Garci
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che, come Armiñán, aveva cominciato a lavorare nel cinema come sce-
neggiatore proprio ai tempi della terza via e che, nel corso degli anni
Ottanta, grazie a uno stile molto americano e a un tono assai incline al
patetico, avrebbe ottenuto ben tre nominations. Volver a empezar, rac-
conto di un amore capace di sopravvivere alla storia e di dimostrarsi più
forte della vecchiaia e della malattia, è al contempo un omaggio poco
riuscito al grande melodramma hollywoodiano di Sirk e un ulteriore ten-
tativo di trasformare in racconto il sofferto rapporto tra storia e contem-
poraneità. Dal punto di vista linguistico la tensione ossimorica dell’e-
spressione «volver a empezar» esprime tutta la contraddittoria ambiguità
del binomio vita-memoria. La memoria del protagonista è legata alla
Spagna della Repubblica e della guerra civile, alla città di Gijón, al gioco
del calcio, al sofferto homenaje a un amore giovanile, perduto a causa
dell’esilio; la vita è, o meglio, è stata all’estero, negli USA, nella carriera
universitaria, nella scrittura, nel Nobel, ecc. La vita, insomma, è stata
pubblica e reale, ma non scelta. La memoria, al contrario, è rimasta pri-
vata e fedele a una biografia solo immaginata.

Con la Carmen di Carlos Saura (ma forse sarebbe più corretto dire di
Carlos Saura, Antonio Gades e Paco de Lucía), la nomination 1983 pre-
mia un tentativo tutto sommato riuscito, anche se un po’ intellettualistico,
di rivisitare il musical in chiave spagnola, utilizzando il flamenco come
punto di contatto tra cultura alta e tradizione popolare. Il film, tragedia
musicale basata sul meccanismo del teatro nel teatro (amore e gelosia tra
una coppia di ballerini che interpretano l’opera di Bizet) propone la
danza come modello di vitale identità. La collaborazione tra Saura e
Gades, che comprende, oltre a questa Carmen, la fiction-documentario di
Bodas de sangre e una cerebrale versione di El amor brujo, rappresenta,
in bene e in male, uno dei più compiuti esempi dell’eclettismo cinemato-
grafico prodotto dalla legge Miró. Accademismo, star system, rapporto
privilegiato con la fonte letteraria, autoesotismo in formato esportazione
ed esasperato compiacimento autoriale sono i principali ingredienti di
un’operazione destinata a trovare le sue ultime propaggini nei recenti
Sevillanas e Flamenco. Saura sembra essere, tra i registi spagnoli oggi in
attività, il più consapevole promotore di un cinema tanto più riconosci-
bilmente spagnolo, quanto più esplicitamente destinato a un pubblico non
spagnolo. Può essere curioso notare che Gades, che nel 1986 realizza con
Saura una versione iperaccademica di El amor brujo, aveva già cono-
sciuto negli anni Sessanta l’esperienza della nomination proprio con El
amor brujo di Rovira Beleta.

Con Sesión continua, verbosa metafora centrata su un interminabile
dialogo tra regia e sceneggiatura, e Asignatura aprobada, sequel di
Asignatura pendiente del 1977, Garci completa nel 1984 e nel 1987 il
suo tris di nominations, confermando l’apprezzamento del mercato ame-
ricano per il pretenzioso sentimentalismo del suo cinema e della sua
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scrittura (minore successo ha invece ottenuto il suo tentativo di recupero
del cinema noir, in due film come El crack e El crack II, centrati sulle
inchieste di Areta, corrispettivo cinematografico e madrileno del Pepe
Carvalho letterario e barcellonese di Vázquez Montalbán). Anche in que-
sto caso, sia i temi (la paternità intellettuale in un caso, la prima volta e la
perdita della verginità nell’altro), sia i titoli e le date potrebbero prestarsi
ad associazioni, tanto indebite quanto seducenti, con il consolidamento
del felipismo. La sesión continua, con tutto ciò che comporta in termini
di volver a empezar (inteso più come ripetizione che come rinnovamen-
to), sarebbe in questo senso la logorante dialettica della permanenza al
potere, mentre l’esame finalmente superato, dopo essere stato per dieci
anni “pendiente”, potrebbe essere la prima volta della Spagna in seno alla
Comunità Europea nel 1986.

Nel 1988 la nomination premia Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios di Pedro Almodóvar, quasi un manifesto a posteriori, che segna l’i-
stituzionalizzazione dei provocatori e la metamorfosi della cultura under-
ground della movida in cultura borghese della nevrosi. Nella Spagna di
fine decennio il dinamismo si trasforma in carrierismo, mentre la libera-
zione sessuale e la droga diventano lo sfogo e il sedativo di un mondo
governato sempre meno dalla legge del desiderio e sempre più dall’op-
portunismo e dalla frustrazione generati dalle impietose leggi della pro-
duzione. Commedy of errors governata dai telefoni e dalle segreterie
telefoniche, paradossale omaggio al cinema da parte di un cinema che
lucidamente ritrae il tempo della propria dissoluzione, Mujeres mostra
con impietoso distacco i limiti, le tensioni e le prime crepe di un modello
di sviluppo giunto al culmine della sua parabola e ormai al borde del suo
primo ataque de nervios.

Nel 1993 la Spagna conquista il suo secondo Oscar con Belle époque,
«hot blooded human comedy» di Fernando Trueba, che narra la Bildung
di un giovane disertore sfuggito alla guerra e gioiosamente iniziato da
quattro sorelle ai più scanzonati piaceri della vita e del sesso. Ancor più
del precedente El año de las luces, il film è una vera e propria summa
dell’immaginario di celluloide della nuova Spagna e segna una riconci-
liazione del cinema spagnolo con tutte le stagioni sopravvissute alla sua
storia. Buñuel e Berlanga, Ferreri e Azcona, Almodóvar e la movida,
López Vázquez e il facile umorismo voyeuristico della comedieta a la
española si incontrano nel ritmo “hollywoodiano” di un giovane regista
così profondamente americano da arrivare a trasferirsi definitivamente in
California. Più americano di Garci, più internazionale di Saura, più post-
moderno di Almdóvar, Trueba è davvero un uomo nuovo e un cineasta
contemporaneo e assolutamente democratico, nel senso più hollywoodia-
no e industriale del termine. Uno che, senza sensi di colpa e per non far
torto a nessuna, accetta di andare a letto con tutte le donne della famiglia,
usando la memoria, la propria e quella del cinema, come un repertorio
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neutro, un’efficace attrezzeria del tutto priva di significati, valori e ten-
sioni. Un puro pezzo di una pura macchina narrativa, così ben oliata da
essere piacevolmente universale e universalmente smerciabile. Insomma,
un Pieraccioni di talento.

L’inseguimento del cinema spagnolo ai fantasmi della sua libertà si è
dunque concluso, senza troppa gloria, ma si è concluso, il 21 marzo del
1993, quando, nella patria d’elezione del cinema e della libertà, Fernando
Trueba ha ricevuto da Anthony Hopkins la statuetta che in poco tempo
gli avrebbe spalancato le porte degli studios hollywoodiani.

Ora che l’inseguimento è finito, ha forse senso riflettere sui limiti di
una libertà e di una belle époque conquistate nel segno della leggerezza,
sbeffeggiando la retorica della militanza e tessendo un paradossale (ma
neanche poi tanto) elogio della bella vita e della diserzione. Quale che sia
il giudizio morale, pare però evidente che l’ironia e la libera combinazio-
ne dei generi e degli stereotipi folclorici abbia rappresentato e rappresenti
a tutt’oggi la migliore, se non l’unica, risorsa di immagine di cui il cine-
ma spagnolo può disporre per liberarsi dall’autoesotismo e dalla comoda
morsa della protezione statale e per esportare con successo film, attori e
registi.

Come punto d’arrivo di un secolo di tormentato autoesotismo e come
medaglia di liberazione da esibire per entrare nel secondo secolo della
settima arte, il successo “americano” di Two Much e del binomio Trueba
& Banderas può anche non sembrare gran cosa. Ma, consegnate alla sto-
ria le provocazioni e gli sberleffi della movida (con La flor de mi secreto
e, soprattutto, con Carne trémula anche Almodóvar, proprio come Jack
Frusciante, è definitivamente “uscito dal gruppo”), è giocoforza ricono-
scere che, fuori da questo allegro gioco con le leggi del mercato (pratica-
to ormai, con maggior forza inventiva e minore leggerezza, anche da
Alex de la Iglesia), non ci sono, per il momento, che la decorativa
Spagna per stranieri di Saura e Bigas Luna, le sempre più pressanti esi-
genze della fiction Tv (dalla Tve all’onnipresente Canal+) e le sterili atte-
stazioni di stima ottenute nel circuito dei festival dal cinema de arte y
ensayo, cioè dalle ossessioni del metacinema ormai quasi documentario
di registi assolutamente geniali, ma sempre più elitari come Victor Erice
(El sol del membrillo) e José Luis Guerín (Innisfree). Appannati e/o defi-
nitivamente persi per strada i talenti di Uribe (Bwana), Armendáriz
(Secretos del corazón) e Bajo Ulloa (Airbag), inattivo da molto tempo
Eloy de la Iglesia (la personale dedicatagli a San Sebastiano un anno fa
legittima più di un rimpianto per questo lungo silenzio creativo), gli unici
nomi veramente nuovi delle ultime ultime stagioni mi paiono quelli di
Lucián Segura, Icíair Bollain e Alejandro Amenábar.

Hola, ¿estás sola? della Bollain e Go for Gold di Segura, sotto la
scorza del road movie giovanilista, nascondono una forza narrativa e una
vena critica di non comune vitalità, nonché due ritratti assai poco con-
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venzionali dell’amicizia, della solitudine e dei rapporti tra culture e gene-
razioni. Alfieri di un’autenticità senza radici, due russi si aggirano per la
Spagna dei nostri anni. Nel film di Segura troviamo Gold, l’avventuriero
apolide che ogni volta che si addormenta perde la memoria e deve rico-
minciare a vivere da capo, in una Benidorm popolata di assurdi turisti. In
Hola, ¿estás sola? la protagonista ama Olaf, uno stralunato e taciturno
marinaio che vaga per le strade di Madrid senza sapere una parola di spa-
gnolo. Gold e Olaf, condannati a vivere a caso lungo le strade del paese
che fu della picaresca, sono due tra le più delirantemente efficaci rappre-
sentazioni della quotidianità multiculturale che il cinema, spagnolo e
non, abbia prodotto finora.

Quanto a Tesis di Amenábar, oltre ad essere un film molto moderno
(tematicamente accostabile a Videodrome, Strange Days, Nirvana,
Moebius e La tarea), è stilisticamente un prodotto essenziale, narrativa-
mente efficace e linguisticamente compatto. Tra lo stop iniziale («Aten-
ción, señoras y señores. Hemos tenido un imprevisto. Y no podemos
seguir») e l’incipit finale («Advertimos que las imágenes que van a ver a
continuación pueden herir la sensibilidad del espectador»), affidati
all’impersonalità estrema di un altoparlante e di una didascalia, si svilup-
pa la vicenda, personalissima e mozzafiato, di una studentessa che rischia
la vita raccogliendo materiale per una tesi su Violencia audiovisual y
marco legal. Al di là dei suoi notevoli meriti cinematografici, il film
costituisce, per il nostro discorso, anche un perfetto capolinea tematico,
ricordandoci che, in una società del mercato e dell’immagine, i mondi
possibili della fortuna e della censura non sono soltanto efficaci categorie
storiche, ma reali problemi del presente e del futuro, concrete maschere
dietro cui si celano, volenti o nolenti, i pochi volti davvero interessanti
(anche se talora un po’ fantasmatici) di un fare cinema che, quando non
si autocensura per cercare fortuna, rischia di vedersi censurato dalla
quasi totale assenza di fortuna.
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA Y LOS HISTORIADORES
PERIODISTAS

Luis de Llera

Las estanterías de las librerías españolas aparecen cada vez más reple-
tas de libros sobre la historia más reciente, es decir sobre el periodo de la
monarquía constitucional de Juan Carlos I. Nos estamos acostumbrando
a leer volúmenes sin notas, en el mejor de los casos adornados, en sus
últimas páginas, con una genérica bibliografía general no siempre perti-
nente con el texto. Los argumentos tratados son innumerables, a veces
muy específicos. Abundan las biografías de políticos, sindicalistas, indu-
striales. En muchos de estos volúmenes cada capítulo se corresponde con
un año de historia que, casi siempre, resulta el modo más fácil de resu-
mir. Basta controlar las noticias más salientes del propio periódico y
coserlas con desenvoltura. Desenvoltura referida a los acontecimientos
que no pasan de simples crónicas, a las biografías donde los cuchicheos
ganan la partida a la imagen, ideología y evolución del personaje.

No negamos el valor de este tipo de historia, capaz de informarnos
acerca de los entresijos de partidos y políticos. Algunos de estos volúme-
nes de periodistas metidos a historiadores aportan estadísticas interesan-
tes sobre economía, población, tendencia electoral, comportamientos
sociales y religiosos. Otros explican con abundancia de detalles la rivali-
dad de los líderes del mismo partido.

Ecepto los documentos secretos, todo lo demás se ofrece al público en
fácil lectura, adobado con el gusto por la ironía, mezclando aconteci-
mientos con hechos de irrelevante importancia. Y precisamente esta mez-
cla — donde por ejemplo se dedican más páginas a la liga de fútbol, o a
los amores extraconyugales de un político o de un jugador del C.D. de
Barcelona — despista, a pesar de la numerosa información, al lector nor-
mal.

Este modo de hacer historia de nuestros periodistas metidos a historia-
dores ha contagiado también a los mismos profesionales de Clio. No
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cabe duda de que la tendencia del mercado resulta la causa causarum de
este nuevo modo de enfrentarse con la historia. Comprendo que profeso-
res e investigadores capaces se dejen tentar por ella. Resulta duro aceptar
que el periodista substituya al historiador, pues todos sabemos que un
libro por flojo que sea, si publicado o distribuido por una editorial impor-
tante, será mucho más leido que el trabajo concentrado y conceptuoso
publicado en una revista científica, sobre todo si ésta última no está
incluida en el Olimpo de las más prestigiosas que, además, no son siem-
pre las mejores.

Ninguna crítica, pues, a los historiadores periodistas metidos a periodi-
stas historiadores. No somos nadie para pontificar sobre argumento tan
delicado. Además no se nos olvida el dicho: «No digas nunca que de este
agua no beberés». Sin embargo algunas consideraciones nos atrevemos a
exponer. La primera, que la historia se está fragmentando demasiado. No
es fácil a la hora de aconsejar a nuestros alumnos un libro que cumpla el
cometido de ser una síntesis motivada y estructurada, con datos y referen-
cias, con análisis que sirvan para encuadrar una época, con visión amplia
del periodo — fruto de estudios parciales — y con la crítica objetiva que
los hechos merecen. Y como esta situación se debe al tipo de historia
periodística y comercial, los historiadores tendrán que plantearse la cue-
stión, sin menoscabo que de vez en cuando pueda aparecer un best seller,
de la necesidad de volver a la historia documentada, conformándose con
un público más restringido pero capacitado para comprender frutos y
esfuerzos, sabiendo que la materia estudiada puede resultar, como la
medicina, de interés para muchos, pero al mismo tiempo no deja de ser
una ciencia y, como tal, apta solamente para profesionales y especialistas.

El libro que presentamos, La España de las libertades (Madrid,
Espasa, 1997) se debe a la pluma de Juan Eslava Galán, licenciado en
filología y doctor en filosofía y además ganador en 1987 del premio
Planeta de Novela (En busca del unicornio). La España de las libertades
es una crónica divertida e informal de 1973 a 1982; es decir desde el ase-
sinato de Carrero Blanco hasta la victoria electoral del PSOE. Carece de
los requisitos exigidos para ser un libro de historia académica.
Desprovisto de notas y de referencias documentales, está escrito con esti-
lo ameno pero demasiado coloquial (el capítulo XII reza así: España se
ha puesto cachonda). No faltan pinceladas acertadas sobre la sociedad
española y su psicología. Sin embargo acabada su lectura el lector medio
informado poco puede añadir a su bagaje histórico sobre la época tratada.
Entre otras cosas resultan escasas las referencias explícitas a la política
exterior, ecepto las menciones consabidas de la ayuda de la socialdemo-
cracia al PSOE. Y poco más, cuando, por ejemplo, cuenta la intervención
del dictador rumano para mejorar las relaciones entre el rey de España y
el entonces secretario general del PCE. Citamos un amplio párrafo por
significativo tocante aspectos relevantes de la política de la transición:
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«Franco había decidido traspasar el poder a Juan Carlos el uno de octu-
bre [1975], una decisión de la que se volvió atrás por motivos familiares
de Doña Carmen y el marqués de Villaverde, especialmente cuando le
hicieron saber que el principe de España jugaba a dos barajas y, al tiempo
que cortejaba a Franco y se mostraba leal servidor del Movimiento
Nacional, procuraba ganarse a la oposición de izquierdas, ferozmente
republicana. Alfonso Guerra declaraba: «Juan Carlos no es el futuro de
España. […] Su personalidad se confunde con la del régimen decadente».
Y Santiago Carrillo: «El príncipe es una marioneta de Franco […] un
pobre hombre incapaz de toda dignidad» (en declaraciones a Oriana
Fallaci, la famosa periodista internacional). El único modo de ganarse a
la izquierda era asegurar que legalizaría sus partidos cuando ocupase el
trono y con este propósito inició sus contactos secretos. Por ejemplo,
enviando un emisario a Carrillo (via Ceaucescu)» (pp. 60-61). 

Argumentos importantes y delicados, con verdades de fondo innega-
bles, pero expuestos con demasiada desenvoltura, con forma poco ade-
cuada al contenido y, desde luego, sin otro apoyo documental que una
entrevista a Fallaci desprovista de la correspondiente referencia.

A propósito de la agonía de Franco, Eslava Galán se atreve a afirmar:
«La familia quería mantenerlo vivo hasta el 26 de noviembre, para ase-
gurar que se renovaba el mandato del presidente de las Cortes Rodríguez
de Varcárcel, buen amigo del clan de El Pardo». A continuación, respecto
a las relaciones del rey con su padre, escribe: «Así estaban las cosas
cuando don Juan Carlos se entera de que su padre está en París dispuesto
a emitir un Manifiesto a la Junta Democrática en el que declara ilegal el
nombramiento de su hijo. Para evitarlo, Juan Carlos envía al general
Diez Alegría a entrevistarse con su padre a ver si puede hacerle entrar en
razón explicándole que el Ejército está con su hijo, como sucesor de
Franco, y que su hijo está en mejores condiciones que él de asegurar una
restauración borbónica» (p. 68).

Se extiende bastante el autor del volumen reseñado sobre los equili-
brios de Juan Carlos para acontentar a franquistas y demócratas. Después
de calificar el mensaje de la corona del 22-XI-1975 de ambiguo, recal-
cando el juramento de lealtad a las Leyes Fundamentales del Movimiento
y del reino, narra brevemente el recorrido del cortejo real desde las
Cortes al Palacio Real, dando a entender la poca popularidad del sobera-
no: «En algunos tramos los peatones se detenían curiosos a ver pasar el
cortejo e incluso algunos iniciaban unos tímidos aplausos al descubrir
que se trataba del nuevo Rey. Al día siguiente ABC hablaría de atronado-
res aplausos al rey en las Cortes y aclamaciones de la multitud en la
calle. En las Cortes es cierto que hubo atronadores aplausos y aclamacio-
nes de los procuradores, pero a la familia de Franco, con los procurado-
res vueltos hacia el palco que ocupaban y desentendidos de los reyes, que
abandonaban su tribuna al concluir la ceremonia» (p.70).
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Juan Eslava no se declara monárquico ni republicano, pero de algunos
textos no es difícil desumir las simpatías por el último. Por ejemplo
cuando afirma «que el régimen de Franco, naciendo de un golpe de esta-
do y, por tal, sin legalidad democrática, difícilmente podía legitimar a su
vez a la recién estrenada monarquía constitucional» (p. 98).

Antes de afrontar el intento de golpe de estado de Tejero, teniente
coronel de la Guardia Civil, da unas pinceladas oportunas sobre el
ambiente cuartelero y los coqueteos de los partidos políticos con algunos
generales presuntamente influyentes, dejando intuir que lo ocurrido no se
debió sólo a un militar de segunda categoría como el mencionado Tejero:
«Dos dirigentes del PSOE almorzaron con el general Armada, antiguo
secretario de la casa del Rey, en la sazón gobernador militar de Lérida.
Cuando le toque, se verán los alcances de aquella entrevista» (p. 176). Y a
continuación da a entender que ciertos ambientes militares estaban muy
propensos en ayudar algún político capaz de imponer el orden y detener el
avance de los nacionalismos. En resumidas cuentas, la proclamación de
un gobierno provisional con el respaldo de algunos sables no habría repre-
sentado ninguna sorpresa ni para muchos de los altos mandos del Ejército,
ni tampoco para algunos líderes de partidos: «En círculos políticos era
corriente hablar de un posible golpe y se hacían quinielas sobre el cuándo,
y el cómo y el quién, si golpe militar duro, si blando con predominio civil
y apoyo militar etc. Generales preocupados visitaban a don Juan Carlos,
lo rondeaban, se entrevistaban, se telefoneaban» (p. 176-177).

Verdades como puños que refrescan la memoria de quienes las vivie-
ron en primera persona. Otras tesis, en cambio, resultan absolutamemen-
te insostenibles por faltas de pruebas. En fin, algunas conjeturas sobrepa-
san el límite de la historia real para dejar paso a la imaginación, a la
sospecha o a la intuición.

Dejando a parte las mezclas indiluibles de argumentos poco homogé-
neos en el mismo capítulo, el volumen está salpicado a veces de estupen-
das descripciones costumbristas, de chismorreos significativos, capaces
de presentar aspectos esenciales de la vida y de la sociedad española
actual.
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* Devo il reperimento di queste due lettere a Sandro Borzoni — che ringrazio —recente-
mente laureatosi in filosofia presso l’Università Cattolica di Milano con una tesi di laurea
su La presenza di Unamuno in Italia (1901-1937) di cui è stato relatore il prof. Angelo
Pupi. 

1. Cfr. A. Botti, Unamuno, Murri, Sabatier e la “grande guerra”. Lettere, in
“Spagna contemporanea”, 1992, n. 1, pp. 137-147, p. 139.

2. Cfr. M. Unamuno, Della disperazione religiosa moderna, in “Il Rinnovamento”

Fondi e fonti

DUE LETTERE DI ROMOLO MURRI A 
MIGUEL DE UNAMUNO. 
ADDENDA*

Alfonso Botti

Le due lettere di Romolo Murri a Miguel de Unamuno di seguito pub-
blicate provengono dalla Casa-Museo Unamuno di Salamanca. Esse inte-
grano l’episodio epistolare relativo agli anni della prima guerra mondiale
che vide protagonisti lo stesso Murri, il rettore dell’Università di
Salamanca e il pastore protestante francese Paul Sabatier, sul quale ci si è
soffermati nel primo numero di questa rivista, laddove, non essendo state
reperite, venivano considerate come andate disperse1. Non modificando
il quadro interpretativo allora proposto, esse possono essere riprodotte
con il minimo preambolo. 

La prima, su carta intestata della Camera dei deputati, conferma che si
tratta della prima volta che Murri si rivolge a Unamuno. A lui si presenta
infatti con rapidi ed essenziali tratti, rievocando il precedente contatto
con la Spagna. 

Gualdo, Macerata, 10 agosto 1915

Illustre signore,
seguo da molto tempo da quando Ella collaborava nel “Rinnovamento”2, con

ammirazione e con simpatia vivissima, l’opera sua di filosofo. Leggo di quando
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in quando con vivo piacere i suoi articoli nell’“Imparcial”. Due anni addietro
seguii con intimo compiacimento e profitto i suoi articoli sul sentimento tragico
della vita3.

Il suo recente articolo sulla nostra guerra pubblicato sulla “Nación”4, che ho
ricevuto testé da B. A. e che segnalerò ai lettori italiani, mi induce a scriverle,
per ringraziarla cordialissimamente della stima e dell’affetto che mostra per l’l-
talia, della quale è così buon [illeggibile] e così benevolo giudice.

Non so se le sia occorso di sentire il mio nome. Lotto da due decenni con
tutte le mie modeste forze per la liberazione del mio paese e della coscienza reli-
giosa italiana dal clericalismo e dal Giolittismo, due facce dello stesso male; e
mi son procurato le maggiori pene ecclesiastiche e una implacabile ostilità del
potentissimo avversario.

Fui deputato al parlamento nella passata legislatura ma il mio anticlericali-
smo essenzialmente religioso non è ancora compreso dai connazionali5.

Fui a Madrid nel settembre del 1910 e scrissi una serie di lettere sulla que-
stione religiosa in Spagna a uno dei nostri maggiori quotidiani6

Le manderei volentieri qualche mia pubblicazione, che forse la interessereb-
be, se Ella volesse avere la cortesia di darmi il suo indirizzo preciso.

Gradisca intanto l’espressione rinnovata della mia grande stima e fraterna
simpatia insieme con i mici più cordiali ossequi ed auguri

Devotissimo,

Romolo Murri

Nella seconda lettera, sempre su carta intestata Camera dei deputati,
particolare interesse rivestono le righe conclusive dedicate ai rapporti
con l’immanentismo.
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(Milano), 1907, n. 6, pp. 679-690, successivamente non raccolto nelle Obras completas.
Per la collaborazione dello spagnolo con la rivista modernista milanese e per i suoi rap-
porti, anche epistolari, con vari redattori della stessa, cfr. A. Botti, La Spagna e la crisi
modernista, Brescia, Morcelliana, 1987, p. 88 ss.; L. de Llera (coord.), Religión y litera-
tura en el Modernismo español, 1902-1914, Madrid, Actas, 1994, pp. 183 ss. 

3. Si tratta degli articoli usciti su “La España moderna” nel 1911 e 1912, poi raccolti
in El sentimiento trágico de la vida,Madrid, 1912.

4. Cfr. M. Unamuno, El caso de Italia, in “La Nación” (Buenos Aires), 30 giugno
1915, ora in Obras completas, IX, 1971, pp. 1289-1295. 

5. Cfr. a questo proposito A. Botti, Romolo Murri e l’anticlericalismo negli anni de
“La Voce”, Urbino, QuattroVenti, 1996, pp. 13-80.

6. Apparse originariamente su “La Stampa”, le corrispondenze murriane dalla
Spagna vennero poi raccolte nel volume La Spagna e il Vaticano. Lettere spagnole,
Milano, Treves, 1910. Di esse mi sono occupato in A. Botti, Echi murriani in Spagna e
riflessioni spagnole in Romolo Murri, in Españoles e italianos en el mundo contemporá-
neo, a cura di F. García Sanz, Madrid, CSIC, 1990, pp. 245-261, poi riproposto ampliato
in Id., Romolo Murri e l’anticlericalismo negli anni de “La Voce”, cit., pp. 107-146.
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Gualdo Macerata, 24 ott. 1915

Illustre professore,
ebbi la sua di un mese addietro7 e la ringrazio vivissimamente. Quello che

ella dice dell’atteggiamento preso dalla maggior parte dei suoi connazionali è
davvero triste; ma tanto più fa sperare che una vittoria decisiva dell’intesa gio-
verà anche alla Spagna.

Solo ora noi andiamo riesumando l’ampiezza e l’intensità di penetrazione
della kultur tedesca e l’efficacia disgregatrice che essa ha avuto, nascondendo e
falsando il genio proprio della nostra stirpe e della nostra tradizione letteraria e
diminuendo e rendendo inefficaci i contatti di pensiero e di cultura fra i paesi
occidentali

Qui da noi, mentre i nostri soldati combattono alla frontiera, si va intensifi-
cando la guerra contro il germanesimo, padrone delle nostre scuole come delle
nostre industrie; e continua la guerra contro il giolittismo. Ma questo è il nemico
peggiore e più insidioso e più difficile a vincere, perché è proprio la vecchia
Italia divisa, regionalista, servile, religiosa per ipocrisia o per ignoranza e di una
religione adatta e conforme a questi due stati d’animo.

E vedendo come il male è antico e profondo, io non oso neanche, le confes-
so, coltivare molte speranze, per il timore di rimanere poi deluso; e mi contento
di quello che intanto é acquisito e delle novità in marcia; che non è poco.

Le spedii ieri un pacco di talune mie recenti pubblicazioni: le Lettere dei
morti, pubblicate prima in un grande giornale di Milano, anonime, destarono
moltissima curiosità e fecero buona propaganda per la guerra8.

L’altro volume La Croce e la spada9, se ella avrà la pazienza di leggerlo, le
parrà forse difettoso come compilazione e immaturo come pensiero, ma fu scrit-
to in tre settimane, e sulle cose che io vi scrivevo, nel marzo scorso, son venuto
riflettendo a lungo anche dopo; poiché ho in progetto una specie di storia reli-
giosa della guerra, particolarmente per quel che riguarda l’Italia e il papato.
Avrei voluto mandarle copie del mio volumetto sulla Spagna10 e pregarla di leg-
gerlo perché avesse poi la cortesie di correggere il mio giudizio, con la benignità
che merita un affrettato lavoro giornalistico, scritto con viva simpatie per la
Spagna. Ma non ne ho più nessuna copia.

Avrei voluto che il suo Sentimento tragico della vita avesse in Italia un edi-
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7. Si tratta della lettera di Unamuno a Murri in data 24 agosto 1915, pubblicata in A.
Botti, Unamuno, Murri, Sabatier e la “grande guerra”, cit., pp. 140-141.

8. Pubblicate tra il gennaio e il marzo 1915 sul quotidiano milanese “Il Secolo”, otto
di esse vennero poi raccolte nel volumetto Lettere dei morti, Milano, Ravà e C., 1915. Le
lettere, scritte ovviamente da Murri, erano le seguenti: Cavour a Salandra, Mazzini a
Marcora, Leone papa a Benedetto papa, Bismarck a Bülow, Carlo Marx ai signori della
direzione del PSI, Carlyle a Maeterlinck, Depretis a Giolitti e Cavallotti a Sacchi. 

9. R. Murri, La Croce e la spada, Firenze, R. Bemporad e figlio, 1915. Più in genera-
le, per l’atteggiamento murriano del periodo, cfr. F.M. Cecchini, Murri e il murrismo.
Dalla Vita Nova all’interventismo, Urbino, Argalia, 1973, pp. 173-210; R. Cerrato,
Romolo Murri e la prima guerra mondiale, in Il pensiero politico di Romolo Murri,
Ancona, Transeuropa, 1993, pp. 47-61.

10. R. Murri, La Spagna e il Vaticano, cit., cfr. nota 7.
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tore più solerte e capace di farlo conoscere al largo pubblico11; perché, purtrop-
po, in parte anche per colpa della guerra sopravvenuta, mi par non sia stato quasi
notato dal pubblico dei lettori.

Della Spagna, qui, sembra che sia ordine della censura non permettere che si
tratti, né in bene né in male; perché io avevo mandato a un giornale di Bologna
un mio articolo, con larghi brani di quello suo sulla “Nación”; ed é stato intera-
mente soppresso. Di un altro suo articolo anteriore mi giovai largamente per un
mio articolo pubblicato dal “Secolo” di Milano: Lo specchio dei neutri in un mio
periodico di propaganda lo diedi tradotto quasi per intero. Spero che i libri e
questa mia le giungano sani e salvi. Scritti anteriori, dei tempi della democrazia
cristiana, credo avrebbero avuto minor interesse se pur quelli che le ho mandato
ne possono avere qualcuno per lei, e sono in parte superati dal mio ulteriore pen-
siero. Io sono ora, di tendenza e di natura, immanentista. Ma veggo nella filoso-
fie idealistica una grande lacuna, l’impossibilità di costruire con essa la persona-
lità, e quindi mi vieto di giungere alle conseguenze estreme dell’immanentismo,
e riserbo i diritti della fede e della tradizione e di quella interiore disciplina che
è, in fondo, senso di una inesprimibile trascendenza. Di che? Di chi?

Gradisca i miei ossequi e i più fervidi auguri di ogni bene.
Di Lei devotissimo,

Romolo Murri
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11. Cfr. M. Unamuno, Del sentimento tragico della vita, traduzione di Gilberto
Beccari, Milano, Milanese, 1914. 
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Recensioni

“Religione politica” e Spagna del Novecento

Il volume di Antonio Elorza, La religione politica. I fondamentalismi (Roma,
Editori Riuniti 1996; ed. orig.: La religión politica, 1996) si inserisce, con una
dovizia di esempi tratti dalla storia universale e con particolare attenzione alla
contemporaneità, fra gli studi volti all’analisi della sacralizzazione della politica.
Elorza apre il volume con una classificazione tipologica (di stampo platonico)
dei regimi politici collocati sui due piani del loro rapporto con la sacralità e della
composizione quantitativa del soggetto che esercita il potere. In tal modo, e per
brevi cenni, l’introduzione si sofferma dapprima sulle teocrazie, spaziando da
quelle in senso proprio (Egitto dei faraoni, impero Incas, antica Cina) alle teo-
crazie in cui il re-dio svolge un ruolo di mediatore col mondo degli dei (Maya,
Benin, Mesopotamia), a forme di dualismo fra ambito sacro e monarchia in cui
la divinità è fonte di legittimità del monarca (dagli Ittiti ai califfati, alla dottrina
paolina dell’origine divina del potere). Proseguendo nello schema del «governo
dell’uno», l’A. passa a elencare gli esempi di organizzazione del potere del sin-
golo laddove è avvenuto il passaggio dalla regalità divina a quella giuridica: è il
caso della tirannia greca, del cesarismo bonapartista, della monarchia patrimo-
niale (zarismo). Sull’altro piano, quello della pluralità di soggetti possessori del
potere, la tipologia prevede a un lato la ierocrazia, ovvero il potere detenuto da
una casta sacerdotale (Tibet, Islam sciita, lamaismo), dall’altro le oligarchie
(Repubblica romana, comuni medievali) e le democrazie.

Dopo aver seguito Elorza nella classificazione, ci soffermeremo sul fenome-
no che più interessa l’autore, il meccanismo di «trasferimento di sacralità»,
ovvero, sulla scorta delle ricerche di Mona Ozouf (La festa rivoluzionaria 1789-
1799, Il Mulino Bologna, 1982), l’analisi della modalità con cui elementi di
comportamento e rituali passano dalla religione ai movimenti politici secolariz-
zati (riti, simboli, culto dei capi, ricordo dei martiri, ecc). Vi è per Elorza un
primo livello, quello dell’assunzione degli aspetti formali del culto; a un livello
successivo, allorché il trasferimento del sacro dà luogo a costruzioni dottrinali
articolate, si passa, secondo Elorza, con le religioni politiche. Queste sono carat-
terizzate dalle pretese totalizzanti, dal legame della comunità, dalla elaborazione
di una liturgia. Due sono i principali modi di formazione della religione politica,
la proiezione verso il potere politico di una credenza religiosa (l’Islam) o l’ado-
zione da parte di una ideologia o di un movimento di forme e contenuti di natura
religiosa. Questo secondo processo di creazione di religioni politiche secolariz-
zate parte dalla mobilitazione della rivoluzione francese, attraversa la mobilita-
zione di massa attorno a obiettivi comuni per la collettività (il nazionalismo otto-
centesco) e sfocia nella tensione religiosa che ha animato i nazionalismi del XX
secolo. In ultima analisi, il totalitarismo è per Elorza, sulla scorta del lavoro sto-

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 163-169
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riografico complessivo di George Mosse e del Culto del littorio di Emilio
Gentile (1993) la massima espressione della sacralizzazione della politica nel
XX secolo.

Alla classificazione dei rapporti religione-politica esposta nell’introduzione
fa seguito un’analisi più approfondita di alcuni singoli casi, pertinenti a diverse
tipologie. Con l’Islam, per Elorza, ci si trova di fronte a un integralismo paradig-
matico: la purezza delle origini, cui ciclicamente tornare, l’immutabilità della
fede e delle leggi, l’esercizio di un forte controllo sociale basato sul potere
maschile, sono alla base della presenza integralista in Egitto, in Iran, in Algeria.
Come risposta all’Islam, un integralismo religioso si è invece sviluppato in
India, dove in modo parallelo al nazionalismo antibritannico è sorto un integrali-
smo indú volto all’integrazione nazionale basata sull’induismo tradizionale, in
lotta con l’Islam e con la diffusione dei valori occidentali.

Dall’integralismo derivante direttamente da una confessione religiosa, l’au-
tore passa poi all’analisi dei diversi tipi di integralismi «secolarizzati», nati dal
nazionalismo e impregnati di venature religiose. Elorza segue il processo che
dall’integralismo nazionalista russo, antioccidentale e panslavista, xenofobo e
antisemita del XIX secolo, porta al nazionalismo russo di oggi sopravvivendo
attraverso l’ideologia ufficiale sovietica. Successivamente, si sofferma su due
casi spagnoli, che riassumeremo più attentamente, e cioè sui caratteri integralisti
del nazionalismo basco di Sabino Arana e sulla matrice ideologica della dittatura
di Franco. 

L’impatto dell’industrializzazione in una società arcaicizzante ed estranea ai
valori del liberalismo ha prodotto nei Paesi Baschi a fine Ottocento una ideolo-
gia di regressione in lotta contro la modernità in nome di un ordine rurale e reli-
gioso. Elorza usa per il nazionalismo di Arana il termine di «religione politica»,
ma ne differenzia la genesi rispetto ai fascismi. Il suo carattere di religione poli-
tica non deriva cioè dal «trasferimento di sacralità» che permea un movimento
di massa come il fascismo, ma dalla sua stessa essenza: il nazionalismo basco di
Sabino Arana, così intriso di razzismo, è infatti direttamente ispirato da ipotesi
religiose. Tratti dominanti sono l’identificazione della nazione come entità sacra
e l’assimilazione del militante nel credente. Secondo Elorza l’ultima fase del
nazionalismo basco, caratterizzata dall’ETA, nonostante il progressismo di fac-
ciata degli anni settanta, continua a seguire il modello di Arana. Con Franco
infatti l’occupazione spagnola si fa da immaginaria, reale, e la guerra immagina-
ria antispagnola diventa guerra guerreggiata. Il vecchio tronco si adatta a nuove
esigenze che collegano la lotta basca ai movimenti di liberazione nazionali, ma
la linea da Bizkatya por su indipendencia all’ETA degli anni novanta è continua.
La democrazia non ha intaccato questa immagine di guerra contro la Spagna,
che anzi il terrorismo di stato (GAL) ha continuato a legittimare. Il ristagno elet-
torale e la debolezza militare hanno prodotto infine l’ultima fase di attentati e di
intimidazione verso le riposte democratiche, intimidazioni che Elorza assimila
allo squadrismo fascista.

Tracce di formazione di una religione politica sono rinvenibili, secondo
Elorza, anche nella costruzione del franchismo. Sono evidenziati, negli anni
immediatamente seguiti alla guerra civile, il tema dei caduti e la sacralizzazione
di José Antonio come tentativi di costruzione ideologica associati a ritualità di
massa. Tuttavia Elorza non dà a questi aspetti un ruolo centrale nella dittatura:
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anzi, l’affossamento dei fascismi nella guerra mondiale blocca secondo l’autore
ogni possibile evoluzione del franchismo come religione politica. Elorza, nel
definire il regime franchista, parla di cesarismo su base militare, con orienta-
menti arcaicizzanti e controrivoluzionari che ne impediscono l’inserimento fra i
fascismi, ma con un contenuto di «stato di eccezione permanente» che non auto-
rizza la rottura dei vincoli con fascismo e nazismo. Il pensiero di Franco è per
Elorza innanzi tutto «controideologia», ossia opposizione forsennata ai due mali
identificati nella massoneria e nel comunismo, e quindi basata essenzialmente
sulla repressione. Le basi integraliste della sua ideologia (di cui Elorza cerca di
rintracciare i simboli nella sceneggiatura per film Raza) vengono definite nell’e-
sperienza africana, esperienza di brutale repressione in cui emerge un patriotti-
smo essenzialmente legato al corporativismo militare.

Alla fine di questa rassegna, Elorza inserisce fra le religioni politiche anche
lo stalinismo. Con Lenin è iniziato per l’autore un trionfo della sacralità che
approda nella sacralizzazione del comunismo compiuta da Stalin e incarnatasi
nel carattere carismatico della sua guida e nel binomio violenza/consenso, nel-
l’assolutizzazione del ruolo storico del partito, nel carattere inquisitorio della
repressione, nella trasformazione del militante in credente. Nello stalinismo i
meccanismi di trasferimento operano una sacralizzazione della politica culmi-
nante nel controllo totalitario della comunicazione sociale.

Il passaggio dal nazionalismo all’integralismo non è per Elorza scontato.
Anzi l’autore offre tre esempi emblematici di istanze nazionaliste permeate di
sacralità ma non sviluppatesi in forme integraliste. Si tratta di un difficile equili-
brio, che lascia un discorso aperto sulla possibilità di coniugare nazionalismo e
democrazia, nazionalismo e internazionalismo. Gandhi, José Martí, Dolores
Ibárruri incarnano per Elorza tre articolazioni del nazionalismo che hanno sapu-
to integrare nel suo seno, oltre a una carica religiosa di diversa intensità, una
carica universalista: il concetto della non violenza applicato da Gandhi alla lotta
patriottica; l’americanismo democratico di Martì; l’europeismo dei democratici
europei dell’Ottocento, ma anche la fede internazionalista, della Pasionaria.

L’esemplarità delle scelte e degli esempi addotti da Elorza non sempre risulta
rispondente a quanto promesso dal titolo e dalla introduzione; ciò deriva proba-
bilmente dal fatto che non sono chiarite a sufficienza i criteri metodologici alla
base dell’uso della categoria di «religione politica». Tuttavia la sua utile rassegna
conferma ad abundantiam la fecondità di una linea di ricerca che si interroga
sulle manifestazioni della sacralizzazione della politica nel ventesimo secolo. 

Un ultimo cenno alle pecche editoriali della versione italiana, davvero ecces-
sive. Partendo dal titolo, anzi dal sottotitolo, I fondamentalismi. Nel riportare il
titolo originale del libro tale sottotitolo non è riportato, il che fa pensare che esso
sia una scelta del curatore italiano. Ma nelle pp. 41-45 del libro una «nota preli-
minare: su integralismo e fondamentalismo» cerca di definire, con qualche ine-
vitabile confusione data dalle diverse connotazioni dei termini nelle due lingue,
la pertinenza semantica dei termini «integralismo», «tradizionalismo» e «fonda-
mentalismo». Risulta evidente da queste pagine e dalle successive che oggetto di
trattazione nel volume saranno proprio gli «integralismi», differenziati dai «tra-
dizionalismi» e dai «fondamentalismi». Perché allora il sottotitolo italiano?

A p. 111, inoltre, un opuscolo di Sabino Arana è indicato nel testo come
Bizkaya per la sua indipendenza, il titolo viene tradotto cioè in italiano senza
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che nessuna nota rimandi al titolo originale spagnolo. Si tratta di una svista evi-
dente in quanto a p. 124 l’opuscolo è, più correttamente, presentato col titolo
spagnolo, Bizkaya por su independencia. Sempre a proposito di Arana, a chi è
da attribuire la nota di p. 255, che recita: «Passando dallo spagnolo all’italiano si
perde inevitabilmente il senso politico che Arana conferisce all’ortografia»?
Probabilmente si tratta di nota per l’edizione italiana scritta dallo stesso Elorza,
ma anche questo andrebbe indicato. Infine (e sorvolando su casi come l’uso del
termine «dittablanda» per rendere in italiano il gioco di significati di dictablan-
da), parlando di Martí e delle sue denuncie dell’ingiustizia, si legge: «I successi
di Chicago e le loro conseguenze portano ad accentuare una denuncia che,
comunque, sfocia nella scommessa di recuperare la giustizia dalla libertà, sulla
base armonizzatrice della ‘natura umana’» (pp. 217-218). La frase risulta scarsa-
mente comprensibile, a meno che «i successi» siano in realtà los sucesos, cosa
che darebbe la possibilità di intuire più facilmente ciò di cui si sta parlando, e
darebbe un senso più chiaro all’intero periodo e al tema delle reazioni di Martí
di fronte alle ingiustizie. Ma nell’impossibilità di controllare sull’originale spa-
gnolo, questa resta solo un’illazione, dovuta all’ignoranza sui «successi» di
Chicago.

Carmelo Adagio

Quel conservatore di José Antonio…

La mitizzazione di José Antonio Primo de Rivera valicò i Pirenei e tracce
consistenti di essa giunsero anche in Italia: il suo pensiero politico rappresentò,
fino alla seconda metà degli anni Ottanta, un proclamato punto di riferimento
alternativo all’ideologia fascista italiana e nazionalsocialista. In non poche occa-
sioni, nel corso di conferenze e dibattiti, ho avuto a che fare con suoi ammiratori
che sostenevano la importanza del suo pensiero — che, si diceva, era del tutto
misconosciuto alla maggioranza degli studiosi e dei politologi —; si proclamava
inoltre che, per la Spagna e per l’Europa, le cose sarebbero andate ben diversa-
mente se Francisco Franco non avesse accantonato le teorie di José Antonio e non
ne avesse impedito la pratica attuazione nel suo regime che si era rapidamente
trasformato in una dittatura personale e clerico-fascista. Quella di José Antonio
non sarebbe assolutamente stata una teoria politica da collocare nel settore del
conservatorismo o — peggio — del fascismo, ma una vera e propria nuova forma
di nuova democrazia “organica” che intendeva portare alla guida dello Stato i
veri costruttori del “bene” nazionale, organizzati secondo le strutture naturalmen-
te esistenti nella società. E a tutto ciò seguiva, immancabilmente, un più o meno
lungo excursus esplicativo sulla teoria della società corporativa, in una lettura
che, di solito, poteva collocarsi a metà strada fra il pensiero mussoliniano e le teo-
rie che furono enunciate nella seconda metà degli anni Venti, durante la dittatura
di Miguel Primo de Rivera (si veda, a esempio, Eduardo Aunós Pérez, Las
Corporaciones del trabajo en el Estado Moderno, Madrid, 1928).

Va indubbiamente ammesso che al fondatore della Falange non sono state
dedicate opere biografiche che ne consentano una lettura completa e obiettiva
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della vita, della personalità, della funzione politica esercitata dal giovane (era
nato nel 1903) inventore del pensiero politico che — almeno dichiaratamente —
fu alla base di quel regime che resse la Spagna per un quarantennio sotto la dit-
tatura di Francisco Franco. Fuor di dubbio che scritti come quelli di Bravo
Martínez (José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada, Madrid, 1939),
Ximénez de Sandoval (José Antonio. Biografía apasionada, Barcelona, 1941),
proprio per gli anni nei quali videro la luce, non pretendevano certo di offrire
uno sguardo obiettivo, ma soprattutto costituirono uno degli elementi fondanti il
culto dell’ausente e dettero un forte impulso alla creazione e al radicamento del
mito del “martire”. Né diverso giudizio può esprimersi in relazione ai volumi di
Gibello (José Antonio. Apuntes para una biografía polémica, Madrid, 1974 e
José Antonio, ese desconocido, Madrid, 1985); tanto che è necessario ricorrere a
En busca de José Antonio di Ian Gibson (Barcelona, 1980) per avere un quadro
di riferimento ampio e affidabile, se non completo. E d’altra parte va anche rile-
vato che le stesse ricostruzioni storiche della sua principale “creatura” — la
Falange, appunto —, a partire dagli ormai classici studi di Payne (1961) e della
Ellwood (1984) non possono che tralasciare (o trattare troppo rapidamente) alcu-
ni degli aspetti biografici del leader di quella organizzazione. Gli stessi scritti
sul suo pensiero politico hanno seguito la sorte del loro redattore e hanno finito
con il subire forti condizionamenti dalle contingenze in cui sono stati redatti, e
soprattutto hanno risentito fortemente del aver voluto fortemente rendere José
Antonio portatore di una teoria politica autonoma e di grande rilievo, interno e
internazionale, di una linea di sviluppo del pensiero della destra completamente
autonomo da quelli che furono alla base dei fascismi italiano e tedesco, sì da
rendere la Falange un punto di riferimento del pensiero reazionario europeo
alternativo a fascismo e nazionalsocialismo, anche per la sua sopravvivenza
applicata nella gestione di uno Stato che sopravvisse alla seconda guerra mon-
diale e al crollo di quei regimi.

Il pur rapido scritto di César Vidal (José Antonio. La biografía no autori-
zada, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996, 318 pp.) mette in discussione sia
la centralità dell’azione di José Antonio Primo de Rivera per quanto attiene la
vita politica delle destre spagnole nel periodo della II Repubblica (indubbiamen-
te secondaria rispetto al maggior peso politico della Ceda e di Gil Robles e di
minore impatto, sia interno che internazionale, almeno fino allo scoppio della
guerra civile); sia la autonoma elaborazione di un vero sistema politico cui fare
riferimento. D’altra parte (a partire dagli stessi Punti programmatici della
Falange, che, come è noto, non furono comunque scritti integralmente da José
Antonio) negli scritti e nei discorsi prevalse l’aspetto critico nei confronti degli
altri sistemi politici più che il tentativo di dare vita a un pensiero autonomo e
“costruttivo”. Va anzi rilevato che negli scritti e discorsi — sia in quelli parla-
mentari sia in quelli più specificatamente politici, a partire da quello del 29 otto-
bre 1933 che fu alla base della fondazione della Falange — ebbero sì largo spa-
zio i richiami retorici e demagogici da rendere di difficile estrapolazione un vero
e proprio programma di costruzione di uno Stato diverso, di un sistema politico
complesso, di una visione dell’economia e della società articolata in tutte le sue
componenti essenziali per uno Stato moderno. Ben diversamente da quanto può
apparire in alcune delle opere di Ramiro Ledesma Ramos, sia ne “La Conquista
del Estado”, sia ancor più in ¿Fascismo en España?
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Vidal non esita così a parlare, per José Antonio, di una vera e propria «acen-
tuada mediocridad política» (p. 254) e dell’assenza di una vera originalità di
pensiero. Ma, soprattutto, secondo Vidal, non va dimenticata la grande margina-
lità che egli e la sua Falange ebbero durante i primi tre anni di vita del movimen-
to. È noto infatti che, certamente fino alla sconfitta elettorale del febbraio 1936,
fu l’ipotesi fascistizzante di Gil Robles ad avere la prevalenza, a godere della
maggiore attenzione all’interno della Spagna e a essere al centro della attenzione
internazionale, soprattutto di quella della Chiesa cattolica, dal momento che
pareva possibile, anche in Spagna, come era accaduto in Germania, la realizza-
zione di uno stato di tipo fascista utilizzando strumenti semilegali (e il ricorso
alle elezioni). E questo pareva potesse avvenire appunto attraverso l’organizza-
zione politica che faceva capo a Gil Robles e su di essa si riversarono i consensi
— anche economici — di quanti intendevano mettere fine alle democrazia
repubblicana e dare vita a uno Stato che percorresse le vie più sicure che gli
esempi dell’Italia e della Germania avevano mostrato con chiarezza.

Ciò che non sfuggì a José Antonio fu invece la insufficienza dell’intervento
di destra condotto esclusivamente attraverso il dibattito politico ed egli sempre
sottolineò la necessità di mantenere un alto livello di terrorismo e di attività
squadristica nella società (in questo seguendo con grande attenzione proprio i
modelli italiano e tedesco!) per diminuire la militanza democratica tramite il ter-
rore, per spingere a destra il risultato elettorale e per tenere sempre aperta la pos-
sibilità di un ricorso al golpe militare nella eventualità che le urne non permet-
tessero una “via democratica” al fascismo. Né va dimenticato che quello di José
Antonio più che un pensiero politico “modernizzante”, attento alle innovazioni e
alla “mobilitazione delle masse”, cui in qualche modo facevano riferimento i
fascismi, era una visione legata a una ristrutturazione del potere nei caratteri pre-
cedenti la nascita della Repubblica, ancor più completa di quella cui diede
comunque vita Francisco Franco, con uno stretto collegamento con Renovación
Española e una non celata simpatia per la restaurazione monarchica. E per lungo
tempo José Antonio non nascose di considerare un vero e proprio modello di
riferimento l’operato del padre, la cui memoria sempre difese ben oltre i termini
dovuti dall’amor filiale…

Si trattava di considerazioni che d’altra parte non sfuggirono ai contempora-
nei.

Ricorda, a esempio, José María Fontana nel suo autobiografico Los catalanes
en la guerra de España (Madrid, 1949, p. 29) — un libro che destò non poche
polemiche al momento della pubblicazione proprio perché metteva in rilievo le
diverse “correnti” che esistevano all’interno della FET y de las JONS — come
egli, che aveva aderito alle JONS di Ledesma Ramos e aveva collaborato al
periodico di quel movimento, rimanendo in stretto contatto epistolare con Juan
Aparicio — ebbe non poche perplessità quando si trattò di aderire al nuovo orga-
nismo che era nato dalla fusione: «Me asustaron los contactos con los supervi-
vientes de la Dictadura». Riteneva, dunque, la Falange eccessivamente vicina alle
istanze di cui era stato portatore il generale Primo de Rivera e troppo lontana dal
“Fascio” e dalle JONS, nei quali si era «sentido identificado e interpretado».

La lettura proposta — sia pure con rapidi tratti — da Vidal mostra elementi
di particolare interesse e andrebbe indubbiamente approfondita, soprattutto in
relazione agli scritti e discorsi di José Antonio del 1935-36, del periodo cioè
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durante il quale lo squadrismo e la violenza di cui fu organizzatore e teorizzatore
ebbero uno sviluppo particolare e notevole, conquistando spazi anche nei con-
fronti di altri movimenti, come le JAP legate alla Ceda, che egualmente metteva-
no al centro della propria vita quotidiana l’uso delle armi. E ancor di più andreb-
bero analizzati — e anche di questo si sente la mancanza — gli scritti di quegli
altri autori fascisti (come Onésimo Redondo e Ledesma Ramos, soprattutto) che
contribuirono alla fondazione ed alla direzione della Falange, ma che — al con-
trario di José Antonio — furono redattori di scritti che apportarono un contributo
autonomo alla costruzione del pensiero politico del fascismo di tipo spagnolo e
che, non a caso, trovarono molto minore spazio editoriale nella Spagna successi-
va alla vittoria franchista. Non sono stati sufficientemente analizzati il laicismo
di cui fu portatore Ledesma Ramos (si veda soprattutto il Discurso a las juventu-
des de España del 1933) o l’antisemitismo di Onésimo Redondo (così preoccu-
pato della “congiura internazionale” ebraico-comunista) e se di quello, a partire
dal 1940, Francisco Franco fece “scomparire” gli scritti, di questo il caudillo
assunse non poche espressioni riversandole nella temuta congiura massonica cui
dedicò scritti ed attenzione.

Ma, in ogni caso, il franchismo volle soprattutto imbalsamare i “tre martiri”
e offrire più un mito che un riferimento teorico a una eventuale dottrina del regi-
me. D’altra parte, il pensiero di José Antonio era troppo profondo per essere
compreso dai contemporanei, come scriveva nel 1961 Francisco Eguiagaray
(Actualidad de José Antonio en las corrientes del pensamiento universal, p. 12):
«El pensamiento de José Antonio por su rigor, por la profundidad de sus supue-
stos intelectuales (…) entonces, fuera de un pequeño grupo de seguidores, no lo
comprendieron». José Antonio fu un “poeta della politica” (come aveva sottoli-
neato Franco nel novembre 1938) e il suo pensiero non poteva evidentemente
essere alla portata di tutti…

Forse quella di Vidal vuole essere soprattutto (o esclusivamente?) una provo-
cazione e in tal senso è indubbiamente utile anche perché dà un contributo non
secondario alla demitizzazione del personaggio. Non costituisce certamente un
punto di riferimento “definitivo” per una nuova lettura di José Antonio pensato-
re politico, anche se le insistenti sottolineature relative alla mancanza di un reale
contributo alla formulazione di un pensiero e di un movimento “nuovi” costitui-
sce un punto di riferimento che va preso in considerazione.

Luciano Casali
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“Acàcia”, Papers del Centre per a
la Investigació dels Moviments
Socials de la Universita de Barcelona,
n. 4, 1995, 143 pp.

Sia pure in ritardo, vale la pena
segnalare l’ultimo prodotto del CEHI
barcelonese dedicato a Esports i can-
vis socials a l’Europa Contemporà-
nia, come gli altri particolarmente at-
tento alla storia sociale e a una conte-
stualizzazione extra-iberica dei proble-
mi affrontati. In questo caso il tema
del “tempo libero” nelle terre catalane
a cavallo dei secoli XIX e XX viene
messo a confronto con un quadro di
riferimento che privilegia la Francia
(P. Arnaud, La trama i l’ordit. La
xarxa de societats gimnàstiques d’in-
strucció militar a França), giungendo
a una messa a punto di particolare effi-
cacia. Fra i vari saggi, segnaliamo
Xavier Pujadas-Carles Santacana, Re-
flexions per a un estudi sobre els va-
lors de l’“Sportman” en els inicis de
l’esport a Catalunya, e Esport, catala-
nisme i modernitat. La Mancomunitat
de Catalunya i la incorporació de la
cultura física en l’esfera pública cata-
lana, Pere Fullana Puigserver, Els ini-
cis de l’esport i l’Eslèsia a Mallorca.
(L. Casali)

Eduardo Posada-Carbó (ed.), Elec-
tions before Democracy: the History
of Elections in Europe and Latin
America, Basingstoke, MacMillan,
1996, 285 pp.

Il testo raccoglie i contributi pre-

sentati a un seminario svoltosi presso
l’Institute of Latin American Studies
della University of London, e dell’o-
rientamento latinoamericanista riflette
evidentemente il carattere. Degli undi-
ci saggi, infatti, quattro analizzano ca-
si europei (Inghilterra, Irlanda, Ger-
mania, Spagna), mentre i rimanenti
sono dedicati a paesi centro e sudame-
ricani. 

Lo spirito comparativo di cui la
proporzione geografica è testimone
guida efficacemente il lettore attraver-
so una lettura della storia politica ed
elettorale moderna che senza esitazio-
ne si può inquadrare come revisioni-
sta. Nella sua argomentata introduzio-
ne, il curatore Eduardo Posada-Carbó
spiega come l’idea-guida comune ai
testi presentati sia quella del supera-
mento della desueta equazione che
equipara le elezioni in era pre-demo-
cratica a clientelismo, patronaggio,
frode o coercizione (p. 2). Il fine del
libro non è naturalmente quello di
ribaltare la preposizione, bensì di veri-
ficare la asseribilità di certe afferma-
zioni comuni riguardo ai processi elet-
torali nel tardo XIX e inizio XX seco-
lo, quali appunto la manipolazione del
voto, e di spostare l’attenzione della
ricerca storica sulle trasformazioni in
atto nelle relazioni di protezione poli-
tica, nell’estensione del suffragio e in
tutte le altre variabili importanti nel
gioco elettorale. Come conclude l’in-
troduzione del curatore, il convinci-
mento condiviso è che l’affermazione
di una cultura elettorale sia uno dei
più indispensabili pre-requisiti del
governo rappresentativo.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 171-184

Schede
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Due sono i contributi relativi alla
storia spagnola. Marie-Danielle
Demélas-Bohy e François Xavier
Guerra (The Hispanic Revolutions:
the Adoption of Modern Forms of
Representation in Spain and America,
1808-1810) fanno emergere la pecu-
liare origine rivoluzionaria della storia
delle elezioni nel mondo ispanico. A
differenza della tradizione del resto
d’Europa, i paesi ispanici esercitarono
infatti per la prima volta il diritto di
scegliere i propri rappresentanti nel-
l’elezione delle Juntas dopo l’invasio-
ne napoleonica della penisola iberica e
l’abdicazione di Ferdinando VII. Gli
autori non mancano tuttavia di rileva-
re la sostanziale continuità dell’élite di
potere, i cui membri, una volta adotta-
to il nuovo prontuario politico della
democrazia rappresentativa, riusciro-
no a mobilitare gli antichi attori col-
lettivi. 

Fraud and the Passivity of the
Electorate in Spain, 1875-1923 è
invece in titolo del saggio di Carlos
Dardé, in cui l’autore esamina un
periodo di sostanziale continuità costi-
tuzionale e di immutate procedure
elettorali. Di questa epoca Dardé ana-
lizza l’importanza della frode e della
falsificazione dei risultati elettorali,
offrendo poi una panoramica storio-
grafica sulle alternative interpretazioni
del significato e l’origine della frode
elettorale, del consenso popolare ad
un gioco politico nel quale l’opinione
espressa veniva manipolata e falsifica-
ta e della mancanza di reazione popo-
lare alla frode. Le conclusioni dell’au-
tore riportano alla mancanza di educa-
zione e cultura politica delle masse
spagnole, sottolineando l’importanza
del fattore-mentalità e della percezio-
ne popolare delle istituzioni politiche. 

L’utilità e la rigorosità dei contri-
buti è senza dubbio grande, e non solo
perché si indaga un campo effettiva-

mente sottostimato e in cui largamente
albergano pregiudizi in ultimo euro-
centrici, almeno con riferimento alla
storia politica latinoamericana. Il testo
sfida infatti la diffusa tendenza, poco
o mai sottoposta a severa verifica sto-
rica, a immaginare un mondo spagno-
lo e latinoamericano in prolungata
fase pre-politica dove non soltanto
sono assenti gli strumenti del gioco
politico (elezioni, ma anche partiti),
ma mancano del pari i comportamenti
politici e la loro rappresentanza. 

Tuttavia, la lettura complessiva del
testo lascia un sospettoso retrogusto
riguardo alla natura della democrazia
di cui le elezioni sarebbero un pre-
requisito indispensabile: che si adom-
bri una idea legalista della democra-
zia, molto attenta agli aspetti formali e
molto poco a quelli sostanziali. Se
pare incontestabile che l’adozione di
strumenti di legalità democratica,
come la libera competizione elettora-
le, sia condizione necessaria per la
costruzione di una società cosiddetta
democratica, ciò tuttavia resta condi-
zione non sufficiente. (S. Gallini)

Carlos M. Rodríguez López-Brea,
Frailes y revolución liberal. El clero
regular en España a comienzos del
siglo XIX (1800-1814), Prólogo de
Javier María Donézar Díez de
Ulzurrun, Toledo, Editorial Azacanes,
Toledo, 262 pp. 

Estamos ante el primer intento
serio de analizar de forma conjunta la
situación de les obras religiosas a
comienzos del siglo XIX y más con-
cretamente durante los turbulentos
años finales del reinado absoluto de
Carlos IV y durante el proceso revolu-
cionario de 1808-1814 cuyo mayor
hito fue la convocatoria de les Cortes
de Cádiz. La obra es una bien trabada
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investigación de la que debe destacar-
se la ausencia de prejuicios en los
planteamientos y la abundante utiliza-
ción de fuentes eclesiásticas españolas
y vaticanas; detalle este último que
permise a su autor moverse con gran
precisión en el tema aludido y captar
así la dificil situación de buena parte
de las órdenes religiosas, donde los
abusos y les disidencias internas
habían conducido a una profunda cri-
sis moral. Se analiza, además, el
intento de reforma de religiosos pro-
pugnada por el favorito de Carlos IV,
Godoy, que desarrollada por el carde-
nal Borbón, primado de España, entre
1802 y 1814, originó grandes diferen-
cias entre el visitador español y el
nuncio de Su Santidad, Pietro Gra-
vina, en un contexto general de revo-
lución liberal y guerra contra los fran-
ceses. El autor destaca, ante todo, la
sinceridad de les intenciones reformi-
stas de los liberales españoles, que en
ningún caso pretendieron suprimir les
religiones. Si la reforma aludida fraca-
só, como pone en evidencia el autor,
fue por la enorme confusión habida en
la delimitación de competencias entre
el poder político y el religioso, por la
propia división entre los liberales
(unos eran episcopalistas, otros regali-
stas, otros «vaticanistas») y por el boi-
cot de un poderoso sector eclesiástico
conservador enemigo del nuevo orden
de cosas (A. Verdoy).

Guillermo Pérez Sánchez, Ser tra-
bajador: vida y respuesta obrera
(Valladolid 1875-1931), Valladolid,
Universidad de Valladolid, 1996.

Con questo lavoro Guillermo
Pérez Sánchez si propone di ampliare
il terreno della ricerca storica, avan-
zando una proposta metodologica per
una più completa comprensione di

tutto ciò che riguarda la classe ope-
raia. Per questo motivo l’autore, nella
prima parte della sua ricerca (Plan-
teamiento metodológico), spiega i
motivi per cui adotta un punto di vista
eminentemente sociale: la sua utilità a
spiegare in modo esaustivo quanto
riguarda una comunità di uomini e
donne facenti parte di una determinata
società, quella di Valladolid, in un’e-
poca determinata, quella della
Restaurazione (1875-1931).

Dopo aver fatto un breve excursus
sulle revisioni metodologiche operate
in questo campo negli anni ’70 e ’80,
si parte dalla dottrina dei cerchi con-
centrici di Manuel Pérez Ledesma, il
quale considera la storia dei lavoratori
divisa in quattro settori, riguardanti
rispettivamente le organizzazioni ope-
raie intese prima come quadri dirigen-
ti e poi come affiliati, i lavoratori in
quanto tali e, infine, gli elementi peri-
colosi ed emarginati della società.
Pérez Sánchez si propone quindi di
fare uno studio di storia sociale degli
operai in quanto tali, occupandosi
esclusivamente delle condizioni di
vita e di lavoro. Pertanto la storia del
movimento operaio, che quasi sempre
viene impropriamente identificata
dagli storici con quella del proletaria-
to, è qui presa in esame solamente in
funzione delle rivendicazioni per un
miglioramento delle situazioni lavora-
tive e di vita.

Si definisce quindi il concetto di
nivel de vida e si sostiene che uno stu-
dio sul tema deve necessariamente
tenere conto di una serie di variabili
quali la tendenza dei prezzi e dei sala-
ri, la disoccupazione operaia, l’ali-
mentazione, il vestiario e le malattie
socioprofessionali, la qualità delle abi-
tazioni operaie, l’assicurazione o la
previdenza sociale, le condizioni di
lavoro, la scuola e il livello di alfabe-
tizzazione.
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Vengono presi in considerazione
anche altri aspetti della vita quotidia-
na, come la realtà familiare e le possi-
bilità di svago. Per ogni singola varia-
bile l’autore considera non solo il
posto che essa occupa nella definizio-
ne delle condizioni di vita degli ope-
rai, ma anche le possibilità e difficoltà
di reperire dati statistici a riguardo.

Nella seconda parte (Una referen-
cia obligada: el mundo de los trabaja-
dores en la España de la Restaura-
ción) ci si occupa della classe operaia
in maniera generale: argomenti trattati
sono la struttura occupazionale (la
popolazione attiva e la sua ripartizione
settoriale lungo il periodo storico in
questione, i tre settori della produzio-
ne — primario, secondario, terziario
— tenendo conto delle relazioni tra
l’evoluzione dell’occupazione in cia-
scuno di essi e i cambiamenti dal
punto di vista sociale), le condizioni
esistenziali e di attività degli operai
(con dati statistici che valorizzano
l’interdipendenza dei vari ambiti) e,
infine, la risposta operaia alla cosid-
detta questione sociale (con una breve
introduzione sull’impossibilità spa-
gnola di un riformismo a lungo termi-
ne e poi con riflessioni sulla questione
sociale e sulle soluzioni proposte dallo
Stato, sulla nascita delle varie orga-
nizzazioni operaie — trattando in
modo particolare quelle di ispirazione
socialista e anarchica e in maniera
sommaria quelle di matrice cattolica
— e su quelle imprenditoriali). I dati
statistici sono stati elaborati dall’auto-
re in schemi di non chiara lettura ai
quali, però, sono stati aggiunti alcuni
grafici che ne facilitano la compren-
sione.

Nella terza parte del libro (Ser tra-
bajador en Valladolid), parte centrale
della tesi di dottorato, l’autore affron-
ta la realtà concreta della città di
Valladolid. Pertanto presenta una

breve storia della città tenendo conto
delle modificazioni urbanistiche pro-
dotte dall’incipiente industrializzazio-
ne: ampio spazio viene lasciato allo
sviluppo dei rioni cittadini e ai proble-
mi dell’amministrazione municipale
responsabile della loro manutenzione.

Nell’esaminare le singole variabili,
Pérez Sánchez presta speciale atten-
zione alla struttura occupazionale, e
analizza le imprese che hanno permes-
so l’industrializzazione della città,
riferendosi in particolare ai Talleres
del Norte, officine ferroviarie impe-
gnate nella produzione e manutenzio-
ne di locomotori e altri materiali utili
alla costruzione della linea Madrid-
Irún. Tuttavia non viene trascurata l’a-
nalisi delle altre variabili, come l’ali-
mentazione e le malattie socioprofes-
sionali collegandole con l’ostilità del
clima della regione.

La conclusione si sofferma soprat-
tutto su un confronto tra i dati generali
riguardanti tutta la Spagna e quelli
raccolti per la città di Valladolid, sot-
tolineando la difficile situazione,
anche in senso relativo, degli operai
del capoluogo della Castilla-León.

È da considerare con attenzione
pure la ricca bibliografia posta alla
fine del testo. (R. De Carli )

María Obieta Vilallonga, Los inte-
gristas guipuzcoanos 1888-1898,
Zarautz, Instituto de derecho histórico
de Euskal Herria, 1996, 450 pp.

Nell’ambito della storiografia sui
movimenti e partiti di destra nella
Spagna contemporanea relativamente
scarsi sono stati gli studi finora dedi-
cati alla creazione di Ramón Nocedal
— figlio del più noto Cándido, leader
dei neócatolicos e dei carlisti — ossia,
a quel Partido integrista, nato appun-
to da una scissione nel 1888 dalla
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comunión carlista ufficiale. Tale lacu-
na è stata parzialmente colmata da
questo studio che prende in esame
dieci anni di vita del partito (1888-
1898) nella regione basca dove ebbe
maggiore incidenza e più rilevanti
risultati elettorali, la Guipúzcoa. Il
lavoro si basa su una notevole quan-
tità di fonti archivistiche e pubblicisti-
che; fra queste ultime soprattutto il
quotidiano-organo di partito El fueri-
sta che diede voce alle istanze ultra-
cattoliche e antiliberali del piccolo
partito di Nocedal.

Il volume, arricchito da appendici
che bene chiarificano la “sociologia”
degli aderenti al Partido integrista, è
diviso in tre parti. Nella prima parte
l’A. svolge un’analisi delle tensioni
presenti nel movimento carlista a par-
tire dal 1885, data della scomparsa di
Cándido Nocedal, su quale linea poli-
tica tenere; tensioni che culmineranno
appunto nella scissione di Ramón,
esplicitata nella famosa Manifestación
de Burgos, in cui gli integristi ribadi-
vano non solo la fedeltà al sovrano
carlista Carlo VII, ma soprattutto insi-
stevano sulla supremazia che il catto-
licesimo doveva avere nella futura
organizzazione statale iberica.

Nella seconda parte viene esami-
nata l’organizzazione interna del parti-
to in Guipúzcoa, la politica elettorale
volta a pescare consensi soprattutto tra
le fila dei delusi del carlismo — prima
che l’avvento dei nazionalisti di
Sabino Arana non riducesse drastica-
mente e definitivamente il suo peso
elettorale —, i tentativi di accordi
elettorali spesso mai conclusi non solo
con i carlisti, ma anche con i liberali
di destra (fatto che mostra una certa
spegiudicatezza ideologica di
Nocedal), le piccole scissioni interne
che a sua volta colpirono gli stessi
integristi, le discussioni interne alle
diverse assemblee locali in cui era

decentralizzato il partito, anche se
tutte le decisioni finali venivano poi
ratificate dalla indiscussa leadership
di Nocedal, e infine la “sociologia”
del partito, notando come pescasse i
suoi consensi più in campagna che in
città, fra il basso clero e i piccoli arti-
giani urbani.

Infine, l’A. analizza compiutamen-
te i temi portanti della politica di
Nocedal in tale provincia — oltre
all’ultracattolicesimo, il fuerismo e il
vasquismo —, notando come la
sostanziale immutabilità ideologica
passatista del partito si risolvette in
una delle maggiori cause della sua
debolezza concettuale e poi della sua
scomparsa; chi tentò in qualche modo
di “modernizzarlo” e di renderlo più
sensibile ai mutamenti politici-econo-
mici in atto nella società spagnola fu
infatti sbattuto fuori senza tanti com-
plimenti. L’unica “svolta”, se così si
può chiamarla, fu un lento passaggio a
livello nazionale da un primitivo e
solo abbozzato fuerismo a una deciso
españolismo dopo il ’98, cosa che gli
fece perdere molti consensi soprattut-
to nella provincia qui esaminata. (N.
Del Corno)

Ángeles Gonzáles Fernández,
Utopía y realidad. Anarquismo, anar-
cosindicalismo y organizaciones obre-
ras. Sevilla, 1900-1923, Sevilla,
Diputación de Sevilla, 1996, 481 pp.

L’originalità di questa corposa
opera di Ángeles Gonzáles Fernández
consiste nell’affrontare, attraverso un
meticoloso lavoro archivistico, un
periodo fondamentale nella creazione
di un associazionismo operaio andalu-
so che va dall’irruzione durante i
primi anni del secolo, nel moderato
ambiente repubblicano sevigliano,
delle società di resistenza fino alla
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totale scomparsa dell’anarcosindacali-
smo durante la dittatura di Primo de
Rivera. Come segnalato nell’introdu-
zione l’opera è divisa in «cinco gran-
des apartados cronológicos, caracteri-
zados por la alternancia de la movili-
zación y desmovilización del obreri-
smo organizado, y por los sucesivos
procesos de acercamiento y ruptura
entre los trabajadores y los anarcosin-
dicalistas» che analizzano incisiva-
mente le grandi intuizioni, ma anche
le gravi contraddizioni, che caratteriz-
zarono l’anarco-sindacalismo spagno-
lo negli anni precedenti alla costitu-
zione della Confederación Nacional
del Trabajo (CNT) e nel periodo del
primo dopoguerra caratterizzato da
una potente ventata rivoluzionaria.

Di questi cinque grandi periodi
segnaliamo in modo particolare quello
che va dal 1909 al 1913 e il cosiddetto
“Trienio Bolchevique” (1918-1920).

Nel primo risulta sorprendente che
nel momento in cui a Barcellona
nasceva la CNT, a Siviglia si recupe-
rassero forme associative dei primi
anni del secolo, ossia le società di
resistenza, confermando quanto emer-
so in altri studi, che il proletariato
radicalizzato andaluso assunse solo in
modo tardivo e parziale la struttura
sindacalista libertaria. Questa partico-
lare “diversità” scomparve durante gli
anni successivi alla rivoluzione bol-
scevica quando uno straordinario svi-
luppo del movimento anarco-sindaca-
lista provocò una ondata di agitazioni
che determinarono, per reazione, la
conversione della Unión Comercial,
l’organizzazione padronale sevigliana
per eccellenza, in forza politica.
L’intervento in campo politico delle
organizzazioni padronali produsse una
radicalizzazione dei conflitti sociali
che sfociarono in una spirale repressi-
va e portarono all’introduzione della
violenza nelle relazioni sindacali. La

repressione antioperaia e il “pistoleri-
smo” anarchico raggiunsero un grado
d’intensità tale che la capitale andalu-
sa venne definita «una seconda
Barcellona». 

In conclusione riteniamo questo
libro particolarmente interessante per-
ché si parla molto di anarchismo
andaluso ma finora pochi sono stati
gli studi che hanno affrontato la nasci-
ta e lo sviluppo del movimento liber-
tario in Andalusia. E soprattutto che
abbiano messo in risalto che in questa
regione esistesse non solo un proleta-
riato agricolo ma anche un, seppur
minoritario, movimento operaio urba-
no che esercitò un ruolo importante
nella diffusione del comunismo anar-
chico e nella costruzione di una forte
organizzazione sindacale nell’ambien-
te contadino. (M. Novarino)

María Jesús González, El universo
conservador de Antonio Maura. Bio-
grafía y proyecto de Estado, Madrid,
Biblioteca nueva, 1997, 477 pp.

Come avverte la stessa A. nell’in-
troduzione, in tre modi diversi, ma
naturalmente strettamente legati fra di
loro, va inteso quel universo conserva-
dor riferito nel titolo ad Antonio
Maura. Infatti si può riferire al preciso
momento della realtà socio-politica
spagnola in cui Maura visse, così
come alla sua visione generale dell’in-
sieme delle cose che compongono
l’humus di una nazione e di una
civiltà, e infine al suo programma poli-
tico tenacemente perseguito durante
tutta la sua attività di statista. Non si
tratta quindi di una mera biografia
politica questo lavoro — che si avvale
di una notevolissima ricerca archivisti-
ca e di un’ampia mole di letture —,
anche se al Maura uomo di governo è
ovviamente dedicato la grande mag-
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gioranza delle pagine, ma si propone
di tracciare la traiettoria esistenziale
del palmesano in una prospettiva la più
ampia possibile. 

Le prime pagine del volume sono
dedicate agli anni della formazione
personale e politica dello statista, e
insistono soprattutto sulla sua visione
liberale (krausista per quanto riguarda
la cultura e gamacista per la politica);
anche se man mano che passa il
tempo, il nostro inizia a “svoltare”
verso un più deciso conservatorismo
dove il cattolicesimo giocava ancora
una volta un ruolo fondamentale.
Grande spazio nel libro trova ovvia-
mente l’esperienza del gobierno largo
dal 1907 al 1909, momento in cui si
ebbe la maggiore realizzazione di
quella socialización conservadora;
termine con cui, secondo l’A., si può
sintetizzare l’ambizioso programma
politico maurista volto a rivoluzionare
lo stato e la società spagnola desde
arriba, e in maniera comunque gra-
dualistica e sempre moralizzatrice
(grande enfasi viene infatti dedicata
alla sua battaglia contro il caciqui-
smo). Spazio trova pure il suo tentati-
vo di attrarre definitivamente la
Catalogna nell’ambito politico nazio-
nale; progetto che subì una battuta
d’arresto irrimediabile in seguito alla
dura repressione governativa durante
la Semana Trágica. Nell’ultima parte
del volume ci si interroga sulla crisi
del sistema politico di Maura; crisi
che portò durante il “maurismo” a una
deformazione in senso antiriformistico
delle idee e dei progetti precedente-
mente avanzati dall’uomo di stato pal-
mesano, e finì per avere una deriva
reazionaria con l’avvento della ditta-
tura di Primo de Rivera. 

Dalla lettura del libro emerge un
giudizio tutto luci e niente ombre del-
l’operato di Maura. Si sottolineano
infatti lo sforzo compiuto per coinvol-

gere maggiormente l’opinione pubblica
nella vita del paese in modo da non
solo legare Stato e cittadinanza in un
vicolo più stretto, ma pure creare un
“consenso” che desse forza alle gra-
duali trasformazioni in atto nella so-
cietà spagnola; il tentativo di far con-
vertire finalmente le leggi esistenti in
realtà in modo da “educare” gli spa-
gnoli all’importanza di una legislazio-
ne positiva; la “modernizzazione con-
servatrice” economica basata sull’indu-
strializzazione, sul potenziamento del
commercio, sullo sviluppo delle classi
medie e sulla creazione di piccoli pro-
pietari terrieri; la battaglia contro un
modello di Stato clericale o di partito
strettamente cattolico, sebbene fosse
convinto dell’importanza della religio-
ne nella società spagnola, e così via
altri suoi contributi per uno sviluppo
della nazione lontano da ogni forma di
radicalismo. Come si è detto sopra nes-
suna ombra viene rilevata nella vicenda
politico-istituzionale di Maura, nem-
meno la dura repressione barcellonese
e la conseguente fucilazione di Francis-
co Ferrer Guardia, praticamente svalu-
tati, così come il ripetersi dei conflitti
sociali, a «moneda común en la época»
(p. 317); e questo francamente, ci sia
consentito pur nel sostanziale giudizio
positivo dell’opera, pare veramente
eccessivo! (N. Del Corno) 

Juan Carlos Peñas Bernaldo de
Quirós, El carlismo, la República y la
guerra civil (1936-1937). De la con-
spiración a la Unificación, Madrid,
Actas, 1996, 334 pp.

Da gran parte della storiografia
carlista la guerra civile del ’36-’39
viene valutata soprattutto come la
quarta guerra del proprio movimento;
quarta guerra che si è tramutata —
paradossalmente, dato lo schieramen-
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to antirepubblicano in cui militava —
nella quarta e definitiva sconfitta della
sua storia. Come sostiene l’A., il carli-
smo iniziò a perdere la sua ultima
guerra civile addirittura il 19 luglio
1936, ossia quando il vertice politico
carlista accettò di schierare le sue
forze paramilitari accanto alle destre
rivoluzionarie, senza imporre alcuna
chiara e ben definita condizione ai
suoi alleati, e soprattutto senza mante-
nere sulle sue truppe una benché mini-
ma forma di controllo e di direzione
politica. 

Date queste premesse l’atto di
Unificación promulgato da Franco
nell’aprile 1937 non fece altro che ra-
tificare un “suicidio” compiuto dai
vertici carlisti un anno prima, sebbe-
ne, come si fa notare, questa scompar-
sa del carlismo dai futuri assetti statali
antirepubblicani non venisse appieno
compresa dalle masse belligeranti car-
liste almeno fino al termine della
guerra, fatto che può spiegare perché i
requetés continuarono a combattere a
fianco dei propri “esecutori”; infatti
come sottolinea l’A. al termine del
suo lavoro «la Unificación y dos años
más de guerra civil consiguieron lo
que ningún gobierno liberal había
logrado desde 1812: la desmoviliza-
ción de las masas carlistas» (p. 305).

Per arrivare a queste conclusioni il
libro prende le mosse dalla vittoria del
frente popular nelle elezioni del feb-
braio del ’36, che portò all’interno del
microcosmo carlista al riemergere di
quell’insurrezionalismo genetico
caratterizzante le strategie politiche
del movimento fin dai primordi della
sua esistenza. Ma ciò che sta più a
cuore all’A. è investigare soprattutto
quali furono le deficienze e gli errori
che portarono il carlismo a passare,
quasi inconsapevolmente, dal ruolo di
vincitori del conflitto armato a scon-
fitti di quello politico. 

Innanzitutto si sottolinea l’incom-
prensibile bicefalismo dei comandi
militari carlisti, divisi fra la Junta
Central Carlista de Guerra de Navar-
ra con sede in Navarra, e la Junta Na-
cional Carlista de Guerra con sedi a
Burgos, Toledo e Salamanca; cosa che
comportò una sempre più crescente
inifluenza e confusione delle decisioni
militari carliste, a ovvio vantaggio del
rafforzamento del potere politico-mili-
tare franchista. Tale poco definita
situazione portò inoltre a un eccessivo
“protagonismo” all’interno degli stessi
vertici carlisti per cui si perseverava
in uno stillicidio di “patenti” di legitti-
mità carlista: ognuno voleva essere
considerato más carlista que el ve-
cino. Queste diatribe interne portarono
infine alla vittoria interna nello schie-
ramento carlista del conte di Rodezno,
più favorevole ad accordi di qualsiasi
tipo — anche a costo anche della tota-
le sottomissione — con Franco, su
l’allora leader Fal Conde, intransigen-
te fautore dall’autonomia carlista
rispetto a ogni rivendicazione nazio-
nalista, (e a proposito della divisione
personalistica interna al carlismo e
all’andaluso Fal Conde, l’A. fa notare
come dagli altri pezzi grossi carlisti
che un sureño desse lezioni di insurre-
zionalismo carlista non fu mai accetta-
to di buon grado). Infine occorre tene-
re ben presente, conclude l’A., che il
popolo carlista sottovalutò la notevole
complessità della nuova realtà socio-
politica spagnola, e considerò la
nuova chiamata alle armi come aveva
sempre fatto, ossia nulla più di una
cruzada dall’esito sicuro poiché Dio
stava dalla loro parte: la guerra civile
appena scoppiata si risolveva allora
per loro in «bajar a Madrid, pegar
cuatro tiros, destruir a la República y
volver a Navarra para la siega del día
del patrón de España, Santiago, el 25
de julio» (p. 303). (N. Del Corno).
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Spagna 1936/1939. Libri e docu-
menti a Imola sulla guerra civile spa-
gnola, Imola, Biblioteca comunale,
1997, 47 pp.

Il materiale conservato presso la
Biblioteca comunale di Imola,
l’Archivio storico della Federazione
anarchica italiana e il Centro imolese
di documentazione sulla Resistenza
antifascista si è rivelato molto più
consistente di quanto previsto e la
mostra (di cui questo volumetto costi-
tuisce il Catalogo) apertasi al pubblico
nel novembre 1997 è stata non priva
di sorprese, sia per la quantità di libri
e opuscoli messi a disposizione — e
alcuni nuovi titoli andranno aggiunti
alla bibliografia italiana sulla guerra
civile — sia per lo straordinario mate-
riale iconografico e di propaganda
emerso. Particolarmente importante
quello messo a disposizione da parte
della Biblioteca comunale. Si pensi ai
136 “francobolli” di propaganda, ai 38
manifesti «di parte rossa» alle 44 cir-
colari con istruzioni ai Commissari
dell’esercito repubblicano. Un mate-
riale spesso prezioso in gran parte
giunto in Italia al seguito dei “volon-
tari” che avevano combattuto “dalla
parte di Franco” e rimasto per oltre 50
anni dimenticato nei depositi della
Biblioteca. (L. Casali)

Oriol Mallò, La revolta dels
Quixots. Historia d’un maquis, Bar-
celona, Editorial Empuries, 1997, 245
pp.

L’autore è un giovane giornalista,
già redattore di “El Temps”, che
dimostra un’evidente passione per la
storia e una notevole capacità di nar-
razione. Lo spunto per questo volume
lo ha fornito un vecchio militante
anarchico catalano, Domingo Ibars

Joanies, intervistato nella primavera
del 1995. Malgrado le difficoltà di
salute e le condizioni economiche sfa-
vorevoli del protagonista, il trentenne
intervistatore sente di trovarsi di fron-
te a una testimonianza di grande rilie-
vo, fondamentale per entrare nel
mondo particolare della generazione
militante libertaria formata durante la
rivoluzione sociale e la guerra civile.
Si tratta di una schiera di Quijotes del
Ideal, definizione che Mallò pare aver
preso da un gruppo giovanile nel
quale militava Diego Camacho, alias
Abel Paz, autore di una lunga autobio-
grafia di cui sta per uscire in italiano il
volume dedicato al 1936-39.

Il testo della conversazione resa è
intercalato da lunghe descrizioni del
contesto del movimento anarchico
dagli anni Venti all’esilio francese: un
ambiente animato da entusiasmi ma
anche da dissidi, segnato da valori
morali elevati e da pesanti personali-
smi, dotato di militanti disposti al
sacrificio della vita e di aderenti sensi-
bili piuttosto alla continuità burocrati-
ca dell’organizzazione. Dalla narra-
zione emerge la determinazione di
non pochi irriducibili che conducono
una lotta quasi senza speranza contro
il franchismo, una sfida che appare
persa in partenza per la sproporzione
delle forze con l’apparato repressivo
del regime, ma nella quale si cerca di
colpire strutture ed esponenti del fran-
chismo per dimostrare la possibilità di
assestare dei colpi efficaci alla dittatu-
ra nazionalcattolica. 

Nei circoli della resistenza armata
libertaria, e non solo in essi, il grande
obiettivo è l’eliminazione di Francisco
Franco. Colpirlo vorrebbe dire, nelle
previsioni più diffuse, innestare un
processo di destabilizzazione delle
istituzioni statali e delle strutture
burocratiche dove tra i gerarchi si sca-
tenerebbe la rivalità latente. D’altra
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parte era quanto ipotizzavano gli anti-
fascisti d’azione nel caso della dittatu-
ra mussoliniana. In questo ambito il
libro offre una fonte di prima mano su
un attentato mancato: il protagonista
si era trovato a pochi metri dal
Caudillo, ma non aveva usato la pisto-
la né le bombe per non ferire dei bam-
bini che circondavano Franco. Questo,
secondo Mallò, costituisce la profonda
differenza tra un Quijote e un terrori-
sta.

La riscoperta di questo personag-
gio dimenticato dalla storia ufficiale
ha anche un sapore polemico verso
coloro che in Catalogna hanno voluto
esorcizzare il ruolo degli anarchici e
delle loro forti organizzazioni popola-
ri attribuendole unicamente agli immi-
grati de fora, rozzi e disperati. Mallò
critica le spiegazioni semplicistiche e
di comodo dei nazionalisti catalani
che si sarebbero inventati un anarchi-
smo regionale, tutto sindacalizzato e
moderato, per distinguerlo dagli altri
tipi di anarchismo, opera di incontrol-
lati e distruttivi, provenienti da territo-
ri arretrati, unici responsabili delle
azioni di rottura sociale rivoluzionaria
che hanno segnato la storia catalana
degli anni Trenta. Ecco qui la vita di
un catalano anarchico, con nome e
cognome, con una forte identità politi-
ca, con una costanza di impegno sov-
versivo, con un’ideale utopico e uni-
versale, con una modestia e tenacia
che gli hanno permesso di condurre
azioni di guerriglia urbana per quattro
anni e poi di scontare una ventina di
anni nelle carceri franchiste, dopo
aver evitato per un pelo il plotone di
esecuzione.

Gli alti e i bassi di un’esistenza
anonima, o quasi, permettono quindi
di conoscere una situazione collettiva,
forse minoritaria ma concreta, quella
di individui apparentemente sconfitti,
che hanno preteso di liberare il popo-

lo, la loro Dulcinea immaginaria e
reale al tempo stesso.

Un libro significativo e documen-
tato, provvisto di un utile indice dei
nomi, che si spera di veder tradotto in
italiano in tempi ragionevoli. (C.
Venza)

Ignacio Merino, Serrano Suñer.
Historia de una conducta, Barcelona,
Planeta, 1996, 312 pp.

Indubbiamente Ramón Serrano
Suñer «es una figura de importancia
primordial en la historia del siglo XX
español» (p. 9), anche se la sua traiet-
toria politica ha avuto un percorso
estremamente breve e si è praticamen-
te consumata nel breve arco fra il
1937 ed il 1942, quando fu costretto
ad abbandonare la politica attiva.
Eppure, senza di lui, la Spagna fran-
chista non avrebbe assunto quelle
caratteristiche statuali che la contrad-
distinsero e il Caudillo non avrebbe
forse avuto le capacità di dare vita alle
strutture che agganciarono la guerra
civile alla costruzione di uno Stato
monopartito di tipo fascista. Eppure
pochi si sono occupati di lui (al di là
dei necessari riferimenti in opere di
maggior respiro), se si escludono i
volumi di García Lahiguera (1983),
Ramón Garriga (1987) e Heleno Saña
(1982).

Frutto di lunghe conversazioni con
l’ex ministro di Franco, questo volu-
me ne sposa completamente le tesi
difensive, soprattutto per quanto con-
cerne il suo asserito afascismo e ana-
zismo, non apportando quindi sostan-
ziali contributi alla conoscenza del
suo pensiero politico. (L. Casali)
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María Teresa de Borbón Parma,
Josep Carles Clemente, Joaquín
Cubero Sánchez, Don Javier, una vida
al servicio de la libertad, Barcelona,
Plaza & Janés, 1997, 431 pp. 

Scritta a sei mani — fra gli autori
figura una delle figlie di don Javier,
María Teresa che risulta anche una
delle princesas rojas che assieme al
fratello Carlos Hugo si resero protago-
nista della svolta izquierdista del
Carlismo negli anni Settanta — questa
biografia si presenta come un’agiogra-
fia del penultimo pretendente, almeno
per la stragrande maggioranza dei car-
listi, del ramo cadetto. Il ruolo di don
Javier nelle vicende non solo carliste,
ma più globalmente spagnole, a parti-
re dalla guerra civile fino all’“abdica-
zione” del 1975 a favore del figlio
Carlos Hugo, viene infatti esaltato in
una coerente lotta contro l’instaura-
zione di ogni tipo di dittatura in terra
iberica a favore di una monarchia che
garantisse libertà pluralistiche e
soprattutto ampie autonomie alle
comunità.

Alla morte, in un più che sospetto
incidente automobilistico, senza eredi
di Alfonso Carlos nell’ottobre del
1936, don Javier, della famiglia dei
Borbone-Parma, si ritrovò come lea-
der, designato dallo stesso “sovrano”
defunto, della Comunión Tradiciona-
lista Carlista pochi mesi dopo l’entra-
ta in guerra dei carlisti a fianco di
Franco. Pur avendo ben poca fiducia
nei confronti del generalissimo, dal
momento che lo vedeva pericolosa-
mente attratto dal fascismo e dal nazi-
smo, Javier continuò fedelmente il
conflitto nello schieramento nazionali-
sta poiché temeva che dietro alla
repubblica e al fronte popolare ci stes-
se Stalin, e un altro tipo di dittatura
anticristiana. Tale scelta, in un certo
senso “forzata”, fu ben presto pagata a

caro prezzo dal carlismo, che dopo il
trattato di Unificación vide sempre più
restringersi gli spazi per un’autonoma
azione politica fino alla vera e propria
persecuzione che iniziò a subire negli
anni Quaranta con la chiusura di sedi
e giornali.

Ed è proprio in questi anni
Quaranta che ha inizio la “battaglia”
per la libertà di Javier, il quale colla-
bora attivamente alla resistenza fran-
cese fino a rischiare di morire nel
campo di concentramento di Dachau;
riorganizzò il movimento carlista in
chiave antifranchista — sfidando
anche la manovra di vecchi carlisti
filogovernativi che volevano opporre
alla sua legittimità quella di Carlo
VIII, principe d’Asburgo —, iniziò a
prendere i primi contatti con le oppo-
sizioni in patria e in esilio per fare
fronte comune contro la dittatura fran-
chista; venne definitivamente esiliato
con la famiglia nel 1968; gettò infine
le basi ideologiche per quella evolu-
zione che porterà il carlismo ad assu-
mere posizioni a favore di un sociali-
smo federalista, democratico e autoge-
stionario, poi maggiormente esplicita-
te a metà degli anni Settanta dai suoi
figli Carlos Hugo, María Teresa,
María de las Nieves e Cecilia; mentre
un altro figlio Sixto-Enrique rinne-
gherà totalmente l’operato paterno
schierandosi ai fianco di quei carlisti
tradizionalisti che non avevano accet-
tato la svolta, o per usare una termino-
logia cara agli autori clarificación
ideológica, di don Javier. 

Oltre a una copiosa appendice che
riporta i più importanti documenti
testimonianti gli atti politici di don
Javier, il volume presenta un prologo
di Carlos Hugo che non solo ricorda
con orgoglio l’attività paterna al servi-
zio della Spagna, ma ripropone la
ricetta neocarlista per il futuro della
società spagnola: «una sociedad cri-
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stiana, pero no clerical, una sociedad
española pero no nacionalista, unas
libertades políticas pero no simple-
mente partidistas, y por encima de
ésta la construcción de abajo arriba de
un poder arbitral y no arbitrario» (p.
39). (N. Del Corno)

Miguel Grau Caldu, Antonia
Lisbona Celma, Memorias completas.
1913-1991, Barcelona, Virus, 1996,
129 pp.

Questa autobiografia di una coppia
di militanti libertari di Calanda
(Teruel), si inserisce nel nutrito filone
di memorie di individui attivi che
desiderano lasciare ai posteri notizie
della propria vita tormentata ma tesa
al raggiungimento di un ideale di
redenzione umana. In questo ambito
l’editrice Virus svolge da anni un
ruolo importante assicurando la tra-
smissione della memoria dai vecchi ai
giovani anarchici e aiutando i narrato-
ri, per lo più poco preparati alla scrit-
tura letteraria, a stendere in modo pre-
sentabile il loro materiale. Purtroppo,
nel caso che consideriamo il risultato
non è dei migliori in quanto viene a
mancare la consueta riflessione sugli
aspetti problematici di ogni esistenza
militante: in sostanza si presenta una
lunga serie di eventi, più o meno sfor-
tunati, senza offrire una chiave di let-
tura, dei necessari collegamenti e con-
fronti, delle note critiche.

Le vicende rievocate si svolgono
in buona parte nel villaggio del sud
aragonese, un pueblo di 4000 abitanti.
Qui il protagonista percorre le prime
tappe di un qualsiasi bambino del
popolo: frequenta la scuola fino ai
nove anni, la lascia per aiutare la
famiglia lavorando come pastore e poi
come operaio. Entra giovanissimo
nella CNT e, a vent’anni, partecipa al

tentativo insurrezionale del dicembre
1933; in seguito a ciò subirà una
detenzione di sei mesi senza processo.
Nel luglio 1936 è tra gli anarchici
armati che, dopo aver fermato i milita-
ri, si battono sul fronte di Aragona e
sostengono l’esperienza collettivista.
A Calanda, Miguel ricorda la presenza
di 400 collettività che si occupano dei
vari aspetti della comunità e in una di
queste egli conosce Antonia, la donna
di tutta la vita.

Dopo la militarizzazione e le
vicende negative della guerra contro i
franchisti, il narratore descrive la riti-
rata dall’Aragona e dalla Catalogna
verso la Francia. Oltre i Pirenei, come
decine di migliaia di spagnoli esiliati,
viene internato in un campo di con-
centramento, dal quale esce per arruo-
larsi in una compagnia di lavoro mili-
tarizzato. Nel frattempo Antonia,
rimasta in terra spagnola, viene incar-
cerata con il figlio di un anno che non
sopravviverà alle durissime condizioni
della prigione femminile gestita da
suore. La donna sarà poi condannata a
30 anni di carcere, ma ne sconterà di
meno e nel 1949 riesce a ricongiun-
gersi con il compagno attraversando
clandestinamente la frontiera.

In tutte queste fasi il racconto si
dipana in una forma piana, senza par-
ticolari punte, quasi che i fatti fossero,
in fin dei conti, scontati e fin troppo
naturali. Il tono si fa invece più teso
quando si individua nella stretta
alleanza fra stato, chiesa e potere eco-
nomico la fonte delle sofferenze dei
due protagonisti e degli ambienti
popolari a cui appartengono. In parti-
colare Miguel Grau vuole dar conto
del livello della repressione franchista
che parte dai primi giorni dell’occupa-
zione del villaggio, nel marzo del
1938, e che prosegue per anni tra fuci-
lazioni, lunghe detenzioni, e punizioni
di ogni tipo. Sono 131 gli uccisi tra gli
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antifranchisti, ma tra di essi sono
comprese decine di morti in combatti-
mento. D’altra parte nella stessa
Calanda nell’estate del 1936 non
pochi erano stati gli uccisi tra i veri e i
presunti sostenitori del golpe.

La morale che si intende comuni-
care ai lettori non si ferma alla con-
danna delle morti inutili, bensì vuole
ricordare che il passato deve servire al
porvenir, al miglioramento dell’intera
umanità. Con tale auspicio, dove le
buone intenzioni prevalgono netta-
mente sull’analisi politica e sul pro-
getto alternativo, termina questo testa-
mento de una pareja de luchadores.
(C. Venza)

El Epistolario (1968-1972).
Cartas de Américo Castro a Juan
Goytisolo, Prólogo de Juan Goytisolo,
Edición e introducción de Javier
Escudero Rodríguez, Valencia, Pre-
Textos, 1997, 148 pp. 

L’agile volumetto contiene un
breve prologo di Juan Goytisolo (pp.
11-14), una puntuale introduzione di
Javier Escudero (pp. 21-53) e le ven-
totto lettere scritte da Américo Castro
all’autore del prologo dal 22 luglio
1968 al 23 luglio del 1972 (pp. 57-
140) conservate nell’Archivo Juan
Goytisolo della Biblioteca Mugar
dell’Università di Boston. Pur in man-
canza delle lettere di Goytisolo, che
non sono state rinvenute e, più in
generale, di dati particolarmente inno-
vativi, l’epistolario presenta aspetti di
non trascurabile interesse, sia per
quanto concerne l’autore de La
Spagna nella sua realtà storica, torna-
to a vivere nel proprio paese nel 1968,
a 83 anni, sia per quanto riguarda
l’anticonformista intellettuale e scrit-
tore spagnolo. Che nelle prime pagine,
a parte l’inspiegabile svista di posda-

tare di tre lustri la scomparsa del gran-
de e discusso storico («A los 10 años
de su fallecimiento», p. 11) presenta
con chiarezza le ragioni della propria
affinità con Castro individuandole nel
giudizio circa la «sfumata occidenta-
lità» della Spagna e sulla presenza di
una ricca eredità semitica nella lettera-
tura spagnola.

Le lettere illuminano alcuni tratti
degli ultimi quattro anni di vita dello
storico, la cui vena, soprattutto pole-
mica, a quanto è dato vedere, appare
ancora fertile, specie quanto si tratta
di difendere la propria interpretazione
dai detrattori (o presunti tali) di scuola
marxista, quali — in ordine di appari-
zione nelle lettere — Alberto Gil
Novales (p. 58), Fernand Braudel (p.
81) e Pierre Vilar (p. 95, 136) ai quali
rinfaccia l’imbragatura economicista
dell’analisi, della quale però sembra
cogliere solo i tratti quantitativi, fino
al punto di attribuire a Braudel, defini-
to come l’ispiratore della «setta infer-
nale» degli storici economici, la con-
vinzione che la «legge del numero»
spieghi l’espulsione degli ebrei del
1492, mentre «questo audace ignoran-
te non sa che rimasero in Spagna
molte migliaia [di ebrei] che si battez-
zarono» (p. 81). Strali non meno accu-
minati riserva ad autori di scuola libe-
rale come Julián Marías, al quale rim-
provera l’ideologica pretesa di «scri-
vere cosa dopo cosa per dimostrare
che la Spagna fu sempre come
l’Europa» (p 59), o di scuola naziona-
lista, come il catalanista Juan Fuster
(p. 137), mentre non risparmia il dog-
matismo dell’Opus Dei (p. 58).

Tra uno strale e un insulto, qua e
là, anche propositi di revisione della
propria opera e soprattutto squarci che
illuminano l’antropologia che fonda la
storiografia di Castro, tesa a riportare
al centro dell’attenzione l’individuo
con la sua capacità di esprimere opi-
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nioni e dissentire, contro «Da un lato
la leggenda nazionalista, messianica,
imperiale, ecc.; dall’altro, i denomina-

tori comuni naturali, il Mediterraneo,
le montagne, la peste, ecc.» (p. 82).
(A. Botti)
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tuals catalans, in “Serra d’Or”, 1996,
438, pp. 16-17

Cardona, Gabriel
Aspectes militars de la guerra a
Catalunya, in “Serra d’Or”, 1996,
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González Cuevas, Pedro Carlos
«Habitus» e ideología. El pensiamen-
to político de Francisco Moreno y
Herrera, Marqués de la Eliseda, in
“Cuad. Hist. Cont. Univ. Madrid”,
1996, 18, pp. 83-114 
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Quintana Navarro, Francisco
Salvador de Madriaga, diplomátioca
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“Serra d’Or”, 1996, 438, pp. 21-24

Riquer i Permanyer, Borja de 
Els catalans de Burgos, in “Serra
d’Or”, 1996, 439-440, pp. 17-19
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Antifascistas portugueses y brasileños
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quía franquista, in “Hist. Cont.”,
1996, 13-14, pp. 391-412

Gómez Roda, José Alberto
Invenstigacions recents sobre el régim
i la societat durant el primer franqui-
sme, in “Afers”, 1996, 25, pp. 675-
700

Gremmo, Roberto
Il campo di concentramento degli
anarchici spagnoli a Fraschette di
Alatri nel 1948, in “St. Rib.”, 1996-
97, 4, pp. 350-354

Guerra, Francisco
Los médicos republicanos exiliados
en Venezuela, in “Cuad. Rep.”, 1996,
I parte, 25, pp. 43-62; II parte, 26, pp.
67-86 
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Hernández Martí, Gil Manuel
Fiesta y sociedad en la postguerra:
las fallas de Valencia, 1939-1952, in
“Est. Hist. Cont. Valencia”, 1996, 9,
pp. 19-52

Hormigo Cortés, Pedro Pablo
Cartas desde la “España Peregrina”:
La correspondencia del exilio entre
Prieto y Toribio Echevarría, in
“Cuad. Rep.”, 1996, 25, pp. 97-114 

Huguet, Montserrat
El Mediterráneo en la teoría sobre la
política exterior del franquismo, in
“Stud. Hist. Univ. Salamanca”, 1995-
96, 13-14, pp. 215-230

Iglesias Rodríguez, Gema
Aprendizaje para una vida en demo-
cracia: La asocación de vecinos
Guetaria, in “Cuad. Hist. Cont. Univ.
Madrid”, 1996, 18, pp. 127-154

Jiménez Castillo, Antonio
Escuela, economía e ideología bajo il
franquismo (1936-1939), in “Est. Hist.
Cont. Valencia”, 1996, 9, pp. 53-76

Jiménez Losantos, Encarnación
Ideología feminizadora en el franqui-
smo, orígenes y evolución, in “Est.
Hist. Cont. Valencia”, 1996, 9, pp. 77-
100

Larraz, Emmanuel
Les actualitatés cinématographiques
(No-Do) et la mise en place d’une
image mythique du “Caudillo”, in
“Bull. Hist. Cont. Esp.” , 1996, 24, pp.
217-228

Lavail, Christine
L’étudiante et ses représentations
dans la revue Medina (1941-1945):
tentative de typologie et d’interpréta-
tion, in “Bull. Hist. Cont. Esp.”, 1996,
24, pp. 107-129

Liedtke, Boris N.
El compromís amb la dictatura. Els
Estats Units i l’Espanya de Franco, in
“El Contemporani”, 1996, 10, pp. 26-
31

López Delgado, Amparo
La esperanza de una generación exi-
liada que se desvive por España, in
“Cuad. Rep.”, 1996, 27, pp. 41-52

López Delgado, Amparo
Profesionales exiliados españoles
peregrinos en el mundo, in “Cuad.
Rep.”, 1996, 25, pp. 31-30

Martín, Manuel
ENIRA y Plan Nacional de Apro-
vechamiento de Residuos Agrícolas de
1952. Historia de un fracaso, in “Hist.
Ind.”, 1996, 9, pp. 117-152

Martín Sánchez, Isabel
El exilio republicano: La historia de
una derrota moral y política, in
“Cuad. Rep.”, 1996, 25, pp. 65-96

Martínez Lillo, Pedro
La diplomacia española y el Plan
Marshall en el marco de las relacio-
nes hispano-francesas (junio 1947-
abril 1948), in “Cuad. Hist. Cont.
Univ. Madrid”, 1996, 18, pp. 155-174

Maurice, Jacques
L’Histoire revisitéè par un hebdoma-
daire phalangiste: El Español 1942-
1945, in “Bull. Hist. Cont. Esp.”,
1996, 24, pp. 99-106

Michonneau, Stéphane
Le monument à la Victoire: un cas
exemplare de la politique de mémoire
franquiste à Barcelona, in “Bull. Hist.
Cont. Esp.”, 1996, 24, pp. 189-203

Pardo Sanz, Rosa María
Fernando María Castiella: pasión
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política y vocación diplomática, in
“Hist. Cont.”, 1996, 15, pp. 225-240

Pasamar Alzuria, Gonzalo
Política, ciencia y cultura: una
aproximación al análisis de “Arbor”
(1944-1950), “Est. Hist. Cont.
Valencia”, 1996, 9, pp. 121-137

Portero, Florentino
Artajo, perfil de un ministro en tiem-
pos de aislamento, in “Hist. Cont.”,
1996, 15, pp. 211-224

Powell, Charles T.
Un «hombre-puente» en la política
exterior española: el caso de
Marcelino Oreja, in “Hist. Cont.”,
1996, 15, pp. 241-256 

Preston, Paul
Franco y la elaboración de una politi-
ca exterior personalista (1936-1953),
in “Hist. Cont.”, 1996, 15, pp. 193-
210

Ramírez de Arellano Oñate, Ana
María
Nueva España: literatura y prensa
(1945), in “Argensola”, 1996, 110, pp.
197-232

Riquer, Borja
Francesc Cambó ante el régimen de
Franco. El intento de reconstruir la
Lliga Catalana (1944-1947), in “Hist.
Cont.”, 1996, 13-14, pp. 289-298

Romo Parra, C.
Instrucciones para dar cuerda al
reloj: planificación económica y fac-
tores de socialización en la España
del desarollo, in “Baetica”, 1996, 18,
pp. 471-486

Ruiz, David
La represión en la periodización de la
dictadura franquista: la experiencia

asturiana (1937-1975), in “Est. Hist.
Cont. Valencia”, 1996, 9, pp. 175-182

Saz Campos, Ismael
Les peculiaritats del feixisme espa-
nyol, in “Afers”, 1996, 25, pp. 623-
638 

Solé i Sabaté, J.M. - Villaroya, Joan
Metodologia per a l’estudi de la
repressió franquista, in “Est. Hist.
Cont. Valencia”, 1996, 9, pp. 215-230

Vilanova i Vila-Abadal, Francesc
El darrer Cambó i un convidat que
non era tal, in “Serra d’Or”, 1996,
443, pp. 17-18

9. TRANSIZIONE E DEMOCRAZIA

Aguilar, Paloma
Collective memory of the spanish civil
War: the case of the political amnesty
in the spanish transition to demo-
cracy, in “Est. W.P.”, 1996, 85, pp. 1-
35

Aguilar, Paloma,
La memòria de la guerra civil en la
transició, in “L’Avenç”, 1996, 204,
pp. 44-47

Dobek-Ostrowska, Boguslawa
La transición democrática en España
y en Polonia (análisi comparativo), in
“Invest. Hist. Univ. Valladolid”, 1996,
16, pp. 239-256 

Casals i Meseguer, Xavier
Neofexisme a Espanya (1975-1982).
L’invenció d’una tradició, in “Afers”,
25, pp. 639-650

Castro, Lorenzo
La via armada, in “L’Avenç”, 1996,
207, pp. 36-39
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Fraile, Antonio
El nacionalismo gallego y la normali-
zación lingüística: discurso y actitu-
des a través de la prensa gallega
(1987-1993), in “Stud. Hist. Univ. Sa-
lamanca”, 1995-96, 13-14, pp. 119-128 

Genieys, William
Les élites périphériques espagnoles
face au changement de régime. Le
processus d’institutionnalisation de
l’état autonomique, in “Rev. Franc.
Sc. Pol.”, 1996, 4, pp. 650-679

González Duro, Enrique
La modernización del caudillismo: de
Franco a Felipe, in “Archpiélago”,
1996, 24, pp. 56-64

Gunther, Richard
Spanish public policy: from dictator-
ship to democracy, in “Est. W.P.”,
1996, 84, pp. 1-70 

Juaristi, Jon
Euskadi, 1995: El fascismo socializa-
do, in “Archipiélago”, 1996, 24, pp.
27-40 

Morales, Antonio Alvarez de
España de la transición democrática
a la crisis (1975-1992), in “Pens.
Pol.”, 1996, 1, pp. 126-130 

Morán, Augustín
Transició política i sindacalisme radi-
cal, in “L’Avenç”, 1996, 207, pp. 32-
35

Morán, María Luz
Renewal and permanency of the spa-
nish members or parliaments (1977-
1993). Reflections on the institutiona-
lization of the Spanish Parliament, in
“Est. W.P.”, 1996, 81, pp. 1-28

Muñoz, Emilio
El trayecto político del Gobierno

socialista, in “Leviatán”, 1996, 64,
pp. 49-58

Portuondo, Ernesto
Transició política i crisi de militància
a l’esquerra revolucionària (1974-
1982), in “L’Avenç”, 1996, 207, pp.
24-31

Preston, Paul
Eurocomunismo, estadio superior del
estalinismo. La democratización del
partido comunista de España, in “Est.
Hist. Cont. Valencia”, 1996, 9, pp.
139-173 

Riquer, Borja de 
La imposició del model centralista a
la Catalunya del XIX o la frustració
democràtica, civilista i federal, in
“L’Avenç”, 1996, 200, pp. 76-79 

Roca, Manuel
L’esquerra marxista radical davant el
canvi de règim i el procés constituent,
in “L’Avenç”, 1996, 207, pp. 16-22

Viñas, Angel
Dos hombres par la transicción ester-
na: Fernando Morán y Francisco
Fernández Ordónez, in “Hist. Cont.”,
1996, 15, pp. 257-288

Le segnalazioni bibliografiche si rife-
riscono al 1996, salvo rare eccezioni
per numeri o intere annate non anco-
ra uscite o completate. Sono state
coordinate da Nicola Del Corno con
la collaborazione di Stefania Gallini,
Nieves Montesinos, Alessandro
Rustichelli, Vittorio Scotti Douglas.
Resta inteso che le riviste mancanti
verranno segnalate in un secondo
momento.
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Acacia (Spagna); Afers (Spagna);
Agricultural History (Ag. Hist. -
USA); Alazet (Spagna); Anales de
Historia Contemporánea (An. Hist.
Cont. - Spagna); Anales de Historia
Contemporánea Univ. Alicante (An.
Hist. Cont. Univ. Alicante - Spagna);
Analisi storica (An. Stor. - Italia);
Annales Economies Sociétés
Civilisations (Annales - Francia);
Annali dell’Istituto Alcide Cervi
(Ann. Ist. Cervi - Italia); Annali
Istituto Gramsci Emilia Romagna
(Ann. Ist. Gramsci Emilia Romagna -
Italia); Annali dell’Istituto regionale
per la storia della Resistenza in
Emilia-Romagna (Ann. Ist. Stor. Res.
Emilia-Romagna - Italia); Annali
della Fondazione Lelio e Lisli Basso-
Issoco (Ann. Fond. Basso-Issoco -
Italia); Annali della Fondazione Luigi
Einaudi (Ann. Fond. Einaudi - Italia);
Annali dell’Istituto Ugo La Malfa
(Ann. Ist. La Malfa - Italia); Antro-
phos (Spagna); The American
Historical Review (Am. Hist. Rev. -
Usa); Anuario brasileño de estudios
hispánicos (An. Bra. - Brasile); Anua-
rio de Derecho Eclesiástico del Estado
(An Der. Eccl. Est. - Spagna); Anua-
rio del Departamento de Historia.
Universidad de Madrid (Anu. Dep.
Hist. Univ. Madrid - Spagna);
Anuario de Historia Contemporánea.
Universidad de Granada (Anu. Hist.
Cont. Univ. Granada - Spagna);
Aportes (Spagna); Archipiélago
(Spagna); Archivio trentino di storia
contemporanea (Arch. Tren. St. Cont.
- Italia); Archivo hispalense (Arch.
Hisp. - Spagna); L’Avenç (Spagna);
Ayer (Spagna); Ayeres (Spagna);
Argensola (Spagna); Baetica
(Spagna); Belfagor (Italia); Boletín
Institución Libre de Enseñanza (Bol.
Inst. Libre Enseñ. - Spagna); Bollet-
tino del diciannovesimo secolo (Boll.
Dic. Sec. - Italia); Bulletin Hispanique

(Bull. Hisp. - Francia); Bulletin d’His-
toire Contemporaine de l’Espagne
(Bull. Hist. Cont. Esp. - Francia);
Bulletin de l’Institut d’Histoire du
Temps Présent (Bull. Inst. Hist.
Temps Prés. - Francia); Bulgarian
Historical Review (Bulg. Hist. Rev. -
Bulgaria); Business History Review
(Bus. Hist. Rev. - Usa); Cahier
d’Histoire (Cah. Hist. - Francia);
Cahier d’Histoire de l’Institut de
Recerches Marxistes (Cah. Hist. Inst.
Rec. Marx. - Francia); Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie (Cah. Int.
Soc. - Francia); Cahier Léon Trotzky
(Cah. Trotzky - Francia); Caravelle
(Francia); The Catholic Historical
Review (Cath. Hist. Rew. - Usa);
Church History (Churc. Hist. - Usa);
Civiltà Cattolica (Civ. Catt. - Città del
Vaticano); Clio (Italia); Comparative
Studies in Society and History (Comp.
Stud. Soc. Hist. - Gran Bretagna); El
contemporani (Spagna); Contempor-
ary European History (Cont. Eur.
Hist. - Gran Bretagna); Continuity and
Change (Cont. Chan. - Gran Breta-
gna); Cristianesimo nella storia (Crist.
stor. - Italia); Critica Marxista (Crit.
Marx. - Italia); Critica Storica (Crit.
Stor. - Italia); Cuadernos de la Escuela
Diplomática (Cuad. Esc. Dipl. -
Spagna); Cuadernos Hispanoamerica-
nos (Cuad. Hisp. - Spagna);
Cuadernos de Historia Contempo-
ránea. Universidad Complutense de
Madrid (Cuad. Hist. Cont. Univ.
Madrid - Spagna); Cuadernos Repu-
blicanos (Cuad. Rep. - Spagna); La
Cultura (Italia); Debats (Spagna);
Deutsche Studien (Deut. Stud. -
Germania); Dimensioni e problemi
della ricerca storica (Dim. Probl. Ric.
Stor. - Italia); Dziete Najnowsze
(Dzie. Najn. - Polonia); The English
Historical Review (Eng. Hist. Rev. -
Gran Bretagna); Environment and
History (Env. Hist. - Gran Bretagna);
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Espacio, Tiempo y Forma (Esp. Tiem.
For. - Spagna); España Contempo-
ránea (Esp. Cont. - Spagna) Estudios
Africanos (Est. Afr. - Spagna);
Estudios Extremeños (Est. Ext. -
Spagna); Estudios / Working Papers
(Est. W.P. - Spagna); Estudis d’His-
toria Contemporania del Pais Valencia
(Est. Hist. Cont. Valencia - Spagna);
Etnograficeskie obozrenie (Etnogr.
oboz. - Russia); European History
Quaterly (Eur. Hist. Quat. - Gran
Bretagna); Explorations in Economic
History (Expl. Ec. Hist. - Usa);
Gender and History (Gend. Hist. -
Gran Bretagna); Geschichte und
Gesellschaft (Gesch. Ges. - Germa-
nia); Grani (Russia); Guerres
Mondiales et Conflits Contemporaine
(Guer. Mond. Confl. Cont. - Francia);
Hispania (Spagna); Hispania Sacra
(Hisp. Sacra - Spagna); Hispanic
American Historical Review (Hisp.
Am. Hist. Rev. - Usa); Historia 16
(Spagna); Historia Contemporánea
(Hist. Cont. - Spagna); Historia y
Fuente Oral (Hist. F. O. - Spagna);
Historia Industrial (Hist. Ind. -
Spagna); Historia Social (Hist. Soc. -
Spagna); The Historian (Usa); The
Historical Journal (Hist. Jour. - Gran
Bretagna); Historical Journal of Film,
Radio and Television (Hist. Jour.
F.R.T. - Usa); Historical Research
(Hist. Res. - Gran Bretagna);
Historische Zeitschrift (Hist. Zeit. -
Germania); Historicky Casopis (Hist.
Cas. - Cecoslovacchia); History (Usa);
History Workshop (Hist. Work. -
Gran Bretagna); L’homme et la
société (Hom. et Soc. - Francia);
Ibero-Amerikanische Archiv (Ib-Am.
Arch - Germania); Ifigea Universidad
de Córdoba (Ifigea - Spagna); IGA
(Iga - Germania); Il Mulino (Italia);
Indice Español de Humanidades (Ind.
Esp. Hum. - Spagna); Indice Histórico
Español (Ind. Hist. - Spagna);

International History Review (Int.
Hist. Rev. - Canada); International
Journal of Maritime History (Int. Jour.
Mar. Hist. - Gran Bretagna);
International Journal of the History of
Sport (Int. Jour. Hist. Sport - Gran
Bretagna); International Labour and
Working Class History (Int. Lab.
Work. Cl. Hist. - Gran Bretagna);
International Review of Social
History (Int. Rev. Soc. Hist. - Olan-
da); International Yearbook of Oral
History (Int. Year. Oral Hist. - Gran
Bretagna); Intersezioni (Italia);
Investigaciones Históricas Univ.
Valladolid (Invest. Hist. Un.
Valladolid); Italia contemporanea (It.
Cont. - Italia); Ius Canonicum (Ius.
Can. - Spagna); Jábega (Spagna);
Jeronimo Zurita (Jer. Zurita -
Spagna); Journal of American History
(Jour. Am. Hist. - Usa); Journal of
Modern History (Jour. Mod. Hist. -
U.S.A.); Journal of Contemporary
History (Jour. Cont. Hist. - Gran
Bretagna); The Journal of Economic
History (Jour. Ec. Hist. - Usa); Journal
of European Economic History (Jour.
Eur. Ec. Hist. - Gran Bretagna);
Journal of Family History (Jour. Fam.
Hist. - Usa); The Journal of Interdisci-
plinary History (Jour. Interdisc. Hist. -
Usa); Journal of Latin American
Studies (Jour. Lat. Am. Stud. - Usa);
Journal of Social History (Jour. Soc.
Hist. - Usa); Journal of Women’s
History (Juor. Wom. Hist. - Gran
Bretagna); Journal of World History
(Jour. World. Hist. - Usa); Kentabr
(Russia); Kontinent (Russia-Francia);
Labour History (Lab. Hist. -
Australia); Latinoamerica (Italia); Le
Mouvement Social (Mouv. Soc. -
Francia); Letras de Deusto (Letr.
Deusto - Spagna); Leviatán (Spagna);
Materiaux pour l’Histoire de Notre
Temps (Mat. Hist. N. T. - Francia);
Mainake (Spagna); Mediterranean
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Historical Review (Med. Hist. Rev. -
Israele-Gran Bretagna); Mélanges de
la Casa de Velázquez (Mel. Veláz. -
Francia); Meridiana (Meridiana -
Italia); Middle East Journal (Mid. East
Jour. - Gran Bretagna); 1999 (1999 -
Germania); Miscellanea Comillas
(Misc. Com. - Spagna); Monthly
Review (Mont. Rev. - U.S.A.); Neue
Politische Literatur (N. Pol. Lit. -
Germania); Novoja i Novejsaja
Istorija (Nov. Nove. Ist. - Csi); Novyj
zurnal (Usa); Nuova Antologia (N.
Ant. - Italia); Nuova Rivista Storica
(N. Riv. Stor. - Italia); Oral History
(Or. Hist. - Gran Bretagna);
Otecestvennye Archivy (Otecest.
Arch. - Russia); Papers (Spagna);
Passato e Presente (Pass. Pres. -
Italia); Past and Present (Past. Pres. -
Gran Bretagna); Il Pensiero Politico
(Pens. Pol. - Italia); Il Ponte (Ponte -
Italia); Quaderni del Centro Studi
Pietro Tresso (Quad. Pietro Tresso -
Italia); Quaderni di Storia (Quad.
Storia - Italia); Quaderni Ibero-ameri-
cani (Quad. Iber. Am. - Italia);
Quaderni Storici (Quad. Stor. - Italia);
Radical History Review (Rad. Hist.
Rev. - U.S.A.); Rassegna Iberistica
(Rass. Iber. - Italia); Rassegna Storica
del Risorgimento (Rass. Stor. Ris. -
Italia); Recerques (Spagna);
Referativnyj zurnal: obsestvennye
nauki SSSR - Serija Istorija (Refer.
zur. - Russia); Relations Internatio-
nales (Rel. Int. - Francia); Revista de
Catalunya (Rev. Catal. - Spagna);
Revista de historia canaria (Rev. Hist.
Can. - Spagna); Revista de Historia
Económica (Rev. Hist. Ec. - Spagna);
Revista de occidente (Rev. Occ.-
Spagna); Revista Española del
Derecho Canónico (Rev. Esp. Der.
Can. - Spagna); Revista de Extrema-
dura (Rev. Ext. - Spagna); Revista de
Historia Industrial (Rev. Hist. Ind. -
Spagna); Revue Française de Science

Politiques (Rev. Fran. Sc. Pol. -
Francia); Revue des Etudes Sud-Est
Européennes (Rev. Etud. S. E. Europ.
- Romania); Revue d’Histoire Mo-
derne et Contemporaine (Rev. Hist.
Mod. Cont. - Francia); Revue Histo-
rique (Rev. Hist. - Francia); Revue
Romaine d’Histoire (Rev. Rom. Hist.
- Romania); Revue de Synthèse (Rev.
Synt. - Francia); Ricerche Storiche
(Ric. Stor. - Italia); Ricerche di Storia
Politica (Ric. Stor. Pol. - Italia); Ri-
sorgimento (Risorg. - Italia); Rivista
di Storia Contemporanea (Riv. St.
Cont. - Italia); Rivista di Storia della
Chiesa (Riv. St. Chiesa - Italia); Ri-
vista di Storia Economica (Riv. St. Ec.
- Italia); Rivista Storica (Riv. St. -
Italia); Rivista Storica dell’Anarchi-
smo (Riv. St. Anar. - Italia); Rivista
Storica Italiana (Riv. St. Ital. - Italia);
Rivista di Studi Politici Internazionali
(Riv. St. Pol. It. - Italia); Salamanca.
Revista de Estudios (Salamanca -
Spagna); The Scandinavian Journal of
History (Sca. Jour. Hist. - Svezia);
Schweizerische Zeitschrift für
Geschichte (Sch. Zeit. Ges. - Svizze-
ra); Serra d’Or (Spagna); Síntesis
(Spagna); Social History (Soc. Hist. -
Gran Bretagna); Società e Storia (Soc.
St. - Italia); Sociologia (Italia); Storia
contemporanea (St. Cont. - Italia);
Storia Contemporanea in Friuli (St.
Cont. Friuli - Italia); Storia della Sto-
riografia (St. Storiog. - Italia); Storia
delle Relazioni Internazionali (St. Rel.
Intern. - Italia); Storia in Lombardia
(Stor. Lomb. - Italia); Storia Ribelle
(St. Rib. - Italia); Storia Urbana (St.
Urb. - Italia); Studi emigrazione (St.
Emigr. - Italia); Studi Storici (St. Stor.
- Italia); Studia Histórica. Universidad
de Salamanca (Stu. Hist. Univ.
Salamanca - Spagna); Taller de histo-
ria (Tal. Hist. - Spagna); Trienio
(Spagna); Trocadero Universidad de
Cádiz (Trocadero - Spagna); Urban
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History (Urb. Hist. - Gran Bretagna);
Ventesimo Secolo (Vent. Sec. -
Italia); Vestnik Moskovskogo
Universiteta - Serija istorija (Vest.
Moskov. Univ. - Russia); Vestnik
Sankt Petersburskogo Universiteta -
Serija 2: Istorija, Jazykoznanie, litera-
turovedenie (Vest. Sankt Pet. Univ. -
Russia); XX Siglos (Spagna);

Vierteljahrshefte fuer Zeitgeschichte
(Viert. Zeit. - Germania);
Vierteljahrschrift fur Sozial-und
Wirtschaftsgeschichte (Viert. Soz.
Wart. - Germania) Voprosy Istorij
(Vop. Ist. - Csi); Women’s Historical
Review (Wom. Hist. Rev. - Gran
Bretagna); Zeitgeschichte (Zeit. -
Austria).
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Cuestión de detalle

Alfonso Botti

21. La Biblioteca Nazionale di Madrid militarizzata

Chi scrive frequenta da circa quindici anni la Biblioteca Nazionale di
Madrid e nell’arco di questo periodo ha visto e sperimentato i molteplici
cambiamenti intervenuti nell’accesso, dislocazione interna e organizzazio-
ne della stessa. Incomparabilmente più efficiente delle nostre biblioteche
equivalenti già anni or sono, la BNM è andata nel corso degli anni razio-
nalizzando progressivamente il suo funzionamento aumentando la distan-
za che la separa — e normalmente separa le istituzioni spagnole di questo
tipo — dalle nostre. Ciò per opinione personale e per quanto ho avuto
modo di registrare ascoltando il parere di studenti e colleghi italiani. 

Chiunque abbia modo di frequentarla converrà che quello offerto è un
servizio efficiente, sostanzialmente celere per quanto riguarda i tempi di
attesa tra la richiesta e la consegna dei volumi (non più di mezz’ora,
mediamente), senza limitazioni nel numero dei volumi che è possibile
consultare giornalmente, con la possibilità di prenotare liste di dieci libri
da un giorno all’altro, salvo casi di intasamento e, infine, sulla base di
recenti disposizioni interne, senza lungaggini di autorizzazione per la
fotocopiatura, attualmente consentita in numero di venti fotocopie per
libro per le pubblicazioni dal 1900 in poi.

Se la valutazione sulla funzionalità della BNM è largamente posiva,
ciò non può occultare la presenza di due nei che inconvenienti guastano
nel primo caso l’efficenza, nel secondo la «vivibilità», se così si può dire,
e l’immagine.

Quando, qualche anno fa — e sono al primo dei due inconvenienti —
l’edificio venne consistentemente ristrutturato e rinnovato negli ambienti,
venne allestita un’enorme sala di consultazione per le pubblicazioni
periodiche. L’ultimo numero delle riviste era esposto, le due ultime anna-
te collocate in un cassettone retrostante, le riviste ordinate e collocate per
argomento. Ragioni di spazio dovute al trasferimento dell’Emeroteca
nazionale, precedentemente ubicata nella sede di via Magdalena, ha pro-
vocato la dislocazione delle riviste in altra ala dell’edificio, un considere-
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vole ridimensionamento del numero delle riviste esposte e consultabili a
vista e, con esso, un minore controllo sull’effettiva presenza delle stesse. 

Il secondo inconveniente riguarda il tipo di sorveglianza recentemente
introdotta. Non si tratta dei necessari controlli all’entrata e all’uscita, o
dell’utile verifica sui computer portatili la cui matricola viene registrata
all’ingresso e verificata all’uscita (onde evitarne il furto), né della legitti-
ma vigilanza sul rispetto di alcune regole elementari (il silenzio, il rispet-
to dei libri, l’osservanza delle norme che regolano la fotocopiatura, ecc.).
Un tempo esisteva un circuito televisivo interno che consentiva agli
impiegati della distribuzione di tenere costantemente sotto controllo
l’ampia sala generale di lettura. Ora a questo sistema indubbiamente
discreto, si è sostituita la presenza di vigilantes (generalmente «vigilan-
tesse»), dotate di radiotelefono, perennemente deambulanti tra i pupitres.
Sembra di essere tornati a scuola durante i compiti in classe. Non è poi
infrequente che alle vigilantesse si aggiungano delle guardie giurate con
cinturone, sfollagente e pistola alla cintola. È davvero necessario? 

22. Sugli anticlericali e i clericali 

Cominciamo dalla fine. Il numero 27 del 1997 della rivista “Ayer”,
che pubblica la libreria Marcial Pons di Madrid per conto dell’Asocia-
ción de Historia Contemporánea, è dedicato all’anticlericalismo ed è
curato da Rafael Cruz. Oltre all’introduzione e a un saggio sul quale si
avrà modo di soffermarsi più avanti, il curatore redige la rassegna biblio-
grafica con cui si chiude il numero monografico. Alle ultime righe, dopo
un sommario elenco degli studiosi che hanno lavorato sul tema dei grup-
pi religiosi e cattolici che entrarono in conflitto con il regime franchista,
si può leggere: «Esistono inoltre possibilità infinite di rastrellare le mobi-
litazioni cattoliche negli studi dedicati alle organizzazioni operaie duran-
te gli anni Sessanta e Settanta. Dopo, il conflitto anticlericale in Spagna è
sparito. E nessuno sa come sia successo» (p. 224).

Non è facile trovare le parole giuste per chiudere un articolo o un
libro. Spesso si cerca una frase a effetto e a volte la si trova. In questo
caso la conclusione è felice, ma tradisce una convinzione storiografica né
adeguatamente enunciata, né motivata in modo convincente. Cruz non
dice che dopo gli anni Settanta non si hanno in Spagna conflitti sociali di
natura anticlericale. Scrive che il conflitto anticlericale sparisce e che
nessuno ha spiegato perché. Ora, se davvero fosse «sparito» non ci si
dovrebbe meravigliare dell’inadempienza degli storici o di altri scienziati
sociali, perché è piuttosto a dei prestigiatori che ci si sarebbe dovuto
rivolgere. Ma è davvero sparito? Per capire che cosa Cruz intenda per
«conflitto anticlericale» e, più in generale, per «anticlericalismo», occor-
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re andare alle prime pagine del numero di “Ayer”. Riprendiamo quindi il
discorso dall’inizio.

Scrive Cruz nell’introduzione, che gli studi raccolti nel volume guar-
dano l’anticlericalismo come conflitto politico, nel quale si esprime uno
scontro, una collusione di poteri, identità, interessi, obiettivi, riti, simbo-
li... tra almeno due parti. Per questo — continua giustamente — deve stu-
diarsi il mondo religioso e dei seguaci della Chiesa, tanto come quello
dei suoi avversari, cosí come il quadro e i processi politici nei quali si
svolgono le dispute, dal momento che governi, leggi, istituzioni e ammi-
nistrazioni civili e militari intervengono in essi in modo frequente e in
profondità (p.12). Aggiunge poi che negli studi che seguono, «lo scontro
anticlericale si considera, soprattutto, attraverso l’azione di gruppi». E
per non lasciare dubbi, poco più sotto precisa che «Al posto di esporre,
[...], ciò che i protagonisti, [...], pensarono o dissero — come l’anticleri-
calismo è stato frequentemente studiato finora — questa raccolta di lavo-
ri [...] si prodiga a esporre ciò che i protagonisti fecero» (pp. 12-13). 

Il taglio risulta pertanto chiaro, ben definito e perfettamente legittimo:
l’anticlericalismo viene inteso come movimento sociale che produce con-
flitti, per il suo scontrarsi con un movimento altrettanto sociale, ma di
segno opposto, quale quello clericale. A quest’ultimo è dedicato, a esem-
pio, lo studio, lucido e penetrante, di Elías de Mateo Avilés sulla situa-
zione a Málaga all’inizio del Novecento. 

Verrebbe da chiedersi se non sarebbe stato più congruo scegliere un
titolo come «I conflitti anticlericali nella Spagna contemporanea», o «I
movimenti anticlericali», oppure «L’anticlericalismo come movimento
sociale». Ma si sa che le strategie editoriali non è alla precisione che pun-
tano e, per di più, nessun autore con la pretesa di trovare lettori può van-
tare verginità in questo campo. Va osservato, invece, che nell’introduzio-
ne non viene definito né cosa debba intendersi per anticlericalismo, né
per clericalismo, lasciando di fatto ai singoli studiosi la facoltà o meno di
definirlo nel proprio contributo. Ed è a esempio quanto, nelle pagine suc-
cessive, fanno: Sisinio Pérez Garzón, che sottolinea l’origine controrivo-
luzionaria (e clericale) dell’invenzione dell’identità tra anticlericale e
incredulo, quando non ateo antispagnolo (p. 68) o ancora quando scrive
che la violenza popolare dei moti del 1822, 1834 e 1835 si espresse con-
tro un potere oppressivo ed eccessivo e non contro la religione e il cri-
stianesimo (p. 100); Julio de la Cueva Merino, secondo cui il movimento
anticlericale era mosso dall’intento di secolarizzare il paese e cioè di
ridurre «il potere ecclesiastico all’esclusiva sfera di sua competenza» (p.
120); Elías de Mateo Avilés, che riprendendo da Romolo Murri la defini-
zione di clericalismo (p. 129), lascia capire, sia pure indirettamente, cosa
debba intendersi anche con il termine opposto; e persino Manuel
Delgado Ruiz, come al solito lucido e suggestivo nelle sue analisi antro-
pologiche, quanto perentorio nella difesa della verità assoluta che in esse
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sarebbe contenuta, riconosce che la religione aggredita dagli anticlericali
e iconoclasti non era quella della Chiesa ufficiale, e neppure la personale
esperienza di fede, quanto piuttosto la sua incarnazione reale nella vita
quotidiana, l’istituzionalizzazione religiosa della cultura antropologica-
mente intesa, con il suo universo simbolico e rituale (pp. 154 ss.). 

Alcuni problemi pone e alcune perplessità suscita, invece, il contribu-
to che lo stesso Rafael Cruz dedica agli anni del franchismo («Sofía
Loren, sì; Montini, no». Transformación y crisis del conflicto anticleri-
cal, pp. 181-217) che, comunque lo si valuti, rappresenta uno dei primi
approcci all’anticlericalismo di questo periodo. Anzi, probabilmente del
primo di tipo storiografico, se si considera che questo terreno è stato fre-
quentato e sondato a più riprese, fin qui, essenzialmente da sociologi e
antropologi. Il merito va dunque riconosciuto e indicato. Né lo può tacere
chi, come chi scrive, ha in corso di stampa — l’uscita è prevista per la
primavera del 1998 per l’editore madrileno Biblioteca Nueva, in un volu-
me collettaneo dal titolo (probabilmente non definitivo) Historia del
anticlericalismo español contemporáneo, a cura di Emilio La Parra e
Manuel Suárez Cortina — uno studio sull’anticlericalismo negli anni del
franchismo, della transizione e della democrazia fino al 1995, scritto in
collaborazione con Nieves Montesinos, ecclesiasticista dell’Università di
Alicante. Un contributo — mi riferisco naturalmente al pezzo di cui sono
coautore — rispetto a quello di Cruz diverso anzitutto perché, non rite-
nendo concluso con la transizione il fenomeno anticlericale, ne indaga le
manifestazioni fino alle soglie del presente. Diverso poi per intelaiatura e
fonti utilizzate, a riprova della pluralità di approcci che uno stesso ogget-
to è in grado di sopportare e della ricchezza di spunti che da ciò può deri-
vare. Diverso dunque, ma anche complementare. A patto, però, di alcune
precisazioni e di trovare un’intesa sul piano terminologico. Andiamo
dunque — e finalmente — al saggio di Cruz.

Quasi all’inizio del suo contributo, Cruz scrive che è «relativamente
logico constatare l’inesistenza o, in modo più prudente, la perdita di rile-
vanza politica, del conflitto anticlericale nei processi e scontri sociali che
si svilupparono nella Spagna della transizione» (p. 182). Continua soste-
nendo che per tale assenza non è stata data finora una ragione plausibile,
criticando chi ha fornito spiegazioni di ordine economico, ideologico o
sociale, come se la sfera della politica non avesse alcuna rilevanza. Il ter-
reno sul quale rinvenire tale dimensione politica è indicato nella compa-
razione tra «il significato politico degli scenari religiosi nel 1931 e, per
esempio, nel 1971» (p. 182). Così procedendo, Cruz giunge alla conclu-
sione che non vi fu conflitto anticlericale al momento della transizione
perché la Chiesa e i cattolici avevano contribuito alle lotte dell’opposi-
zione e soprattutto perché i tradizionali obiettivi dei furori iconoclasti
delle precedenti ondate anticlericali (1834, 1835, 1909, 1931, 1936), vale
a dire le Chiese e i conventi, erano serviti per oltre un decennio come
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luoghi di assemblea e di rifugio per i militanti antifranchisti. Una tesi
plausibile e convincente per spiegare l’assenza di conflitti anticlericali
nella fase della transizione, non la «sparizione» del conflitto anticlericale
nella società spagnola successiva.

Nel suo contributo Cruz si propone anche di esaminare la trasforma-
zione dell’anticlericalismo. E per metterla a fuoco prende in considera-
zione il peculiare anticlericalismo di cui furono protagonisti alcuni settori
dello stesso franchismo dal momento in cui la Chiesa iniziò a prendere le
distanze dalla dittatura e ampi settori cattolici cominciarono, come è risa-
puto, a militare nelle fila dell’opposizione. Un rovesciamento che effica-
cemente Cruz presenta come una sorta di impazzimento del mondo,
quale avrebbe rivelato un’ipotetica fotografia che avesse immortalato gli
antichi alleati dei clericali (franchisti) intenti a scontrarsi con il clero e i
tradizionali anticlericali cercando rifugio nelle chiese e partecipando a
funerali cattolici, con la tolleranza dei «clericali» (p. 189). 

Quasi per convincere il riluttante lettore ad accogliere tanto «sconsi-
derato» ampliamento della nozione di anticlericalismo, Cruz, che già
poche pagine prima ha definito il conflitto sociale anticlericale come
scontro tra due parti «che si è soliti chiamare cattolici o clericali e anti-
clericali, attorno al luogo che la Chiesa cattolica spagnola può occupare
nella distribuzione esistente del potere» (p. 183), introduce una seconda
precisazione terminologica: «l’anticlericalismo è un fenomeno politico
autonomo rispetto ad altre etichette; indipendentemente dall’origine
ideologica e dalle credenze generali dei suoi protagonisti e a parte altre
considerazioni — il corsivo è, come tutti gli altri, salvo indicazione con-
traria, mio — ciò che lo definisce è il rifiuto e lo scontro con la Chiesa»
(p. 197). Si osservi: non le indebite ingerenze della Chiesa nella sfera
civile o politica, ma la Chiesa in quanto tale.

Alla questione della «crisi», «sparizione» o «perdita di rilevanza poli-
tica» che sia o debba intendersi del conflitto anticlericale (sociale o pro-
vocato da piccoli gruppi), se ne aggiunge un’altra di natura squisitamente
terminologica, riguardante l’impiego che Cruz fa del termine clericale.
Del quale, per altro, non fornisce alcuna definizione. Si è riportata poco
sopra la frase in cui per la prima volta i termini di cattolici e clericali
vengono impiegati. Vediamo ora ulteriori esempi in rigoroso ordine di
apparizione. 

A proposito dell’epoca della Seconda Repubblica, Cruz scrive: «Lo
scontro anticlericale divise la società spagnola degli anni Trenta. [...], e lo
fece mediante la disputa tra cattolici e anticlericali» (p. 185). Più avanti,
quando si interroga sulle ragioni della mancata riapparizione dell’anticle-
ricalismo nella transizione, osserva che nessuno studioso ha cercato la
risposta «nell’enorme estensione dell’azione collettiva clericale alla fine
degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta. In essa si include una
partecipazione cattolica ogni volta maggiore nelle mobilitazioni, organiz-
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zazioni e obiettivi degli altri settori sociali, come nazionalisti, abitanti dei
quartieri, operai, studenti e di diverse forze politiche e sindacali...» (p.
202). E alcune pagine dopo ripete: «Nell’azione collettiva spagnola degli
anni Sessanta e Settanta, realizzata nel quadro di un regime autoritario e
in nome di diversi settori sociali, come i lavoratori urbani, studenti, abi-
tanti dei quartieri, cattolici, nazionalisti, ecc.» (p. 215). Più sotto scrive
dell’azione collettiva antifranchista sviluppatasi in Spagna fino al 1977
come di un’esperienza di mobilitazione congiunta di cattolici e non catto-
lici contro il regime di Franco, mobilitazione che definisce come «pro-
gressiva integrazione dei clericali in attività politiche laiche» (p. 203).
Poco più avanti aggiunge che «l’adozione di un significato antifranchista
del clericalismo nei Paesi Baschi e Catalogna attivò un movimento
nazionalista nello stesso periodo [gli anni Sessanta]. E, come già abbia-
mo visto, dagli anni precedenti emerse un movimento clericale che ebbe
nei privilegi politici dapprima e nelle proposte del Concilio Vaticano II
poi, la sua spinta» (p. 204). Anche nel movimento che sorge nei quartieri
Cruz trova «la partecipazione clericale» (p. 206), per poi osservare nelle
conclusioni: «Negli anni Sessanta e Settanta, [...], all’interno di una
mobilitazione per l’acquisizione e il libero esercizio dei diritti politici nel
quadro di un regime autoritario, le chiese, i riti funebri, le omelie dei
preti e la stessa azione clericale costituirono elementi con un profondo
significato politico come prima del 1936, però ora integrati in una dina-
mica di alleanze, di mutuo aiuto, di esperienza congiunta di scontro con
un nemico comune, come erano le autorità e i suoi seguaci franchisti. Il
risultato dell’azione collettiva spagnola in questo periodo fu la crisi del-
l’anticlericalismo come conflitto sociale, grazie alla disattivazione della
cultura politica che l’aveva configurato in epoche precedenti [...]. Agire
come antifranchista attorno al 1970 risultava incompatibile con un signi-
ficato anticlericale della mobilitazione» (p. 217). 

La questione della «crisi», «sparizione» o «perdita di rilevanza politi-
ca» dell’anticlericalismo, non può essere disgiunta da quella della defini-
zione dell’oggetto «anticlericalismo» che, a sua volta, non può prescin-
dere da una certa precisione sul piano terminologico. Se l’anticlericali-
smo è un movimento sociale «autonomo» che produce un conflitto socia-
le, dagli anni della guerra civile a oggi non c’è stato in Spagna nessun
fenomeno che si sia configurato come tale. Anche Cruz ne conviene.
Infatti attribuisce l’anticlericalismo di destra (franchista) dei primi anni
Settanta a piccoli gruppi. C’è quindi conflitto anticlericale anche in
assenza di movimenti sociali, anticlericali o clericali che siano. Può esi-
stere anticlericalismo e conflitto anticlericale in assenza non solo di
movimenti, ma anche di piccoli gruppi caratterizzati in tal senso? Se si
osserva quanto avviene nella Spagna degli anni Ottanta in relazione alla
politica socialista in materie cosiddette «miste» occorre convenire che
ciò che si registra è un conflitto politico di tipo anticlericale. Non fosse
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altro perché da parte ecclesiastica è proprio un atteggiamento anticlerica-
le che si rimprovera ai socialisti. Lungi dall’esaurirsi, dallo sparire o dal
perdere rilevanza politica, un conflitto di tale natura prosegue negli anni
Novanta sui temi della scuola, dell’etica, del prelievo fiscale, ecc. Esiste
dunque anticlericalismo e conflitto politico anticlericale anche in assenza
di movimenti e piccoli gruppi caratterizzati in senso anticlericale. 

Siccome Cruz sostiene che l’anticlericalismo dev’essere l’unica carat-
terizzazione di un movimento, non si accorge di almeno quattro fenome-
ni macroscopici. 

Primo: che la nota dominante dell’anticlericalismo di destra, quello
franchista, non sta nella cifra anticlericale, quanto piuttosto nel suo esse-
re clerico-fascista («obispos rojos al paredón» e non «obispos al
paredón»). 

Secondo: che l’opposizione antifranchista nel suo complesso è percor-
sa da una forte venatura anticlericale e che tale apporto politico-culturale
proviene proprio dalle componenti cattoliche (non clericali, dunque) che
in esso si integrano strada facendo nel corso degli anni Sessanta. Come
dimenticare che il distacco degli intellettuali cattolici e delle organizza-
zioni giovanili cattoliche studentesche e operaie, di molti sacerdoti, dal-
l’anteriore legame con il regime avvenne proprio in virtù di un’autoctriti-
ca e poi di una sempre più radicale critica del nazionalcattolicesimo? Ma
non solo Cruz non se ne avvede, ma parla di questi settori cattolici a più
riprese come di clericali.

Terzo: che nella Spagna della seconda metà degli anni Sessanta e
della prima metà degli anni Settanta convivono anticlericalismi di segno
politico diverso, proprio perché, come Cruz riconosce, all’anticlericali-
smo si può giungere partendo da motivazioni ideologiche differenti e
anche opposte.

Quarto: che clericale e cattolico non coincidono. Che cattolici o cleri-
cali non costituiscono un settore sociale, come non lo costituiscono i
nazionalisti (che invece rappresentano un settore politico). Che gli operai
e gli studenti non sono tutti o atei o di altra confessione religiosa, non
precisata. Cruz considera un revoltijo más absoluto (groviglio più assolu-
to) il fatto che ci fossero «preti (questa volta i corsivi sono di Cruz) che
erano allo stesso tempo operai, e cristiani che erano per il socialismo»
(p. 216). Il fenomeno come tutti sanno riguardò alcune decine di migliaia
di militanti e, morto Franco, svariati milioni di elettori: credenti che pro-
prio perché non erano clericali (e, anzi, erano abbastanza anticlericali)
votarono PSOE, PCE, PSUC. Diversamente, risulta veramente difficile
capire qualcosa degli anni Sessanta e Settanta spagnoli.
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23. Uno studio lacunoso sull’antisemitismo spagnolo

Nel quarto volume della sua poderosa e ormai classica storia dell’anti-
semitismo, quello che copre il periodo compreso tra il 1870 e il 1933,
Léon Poliakov non aveva dedicato la benché minima attenzione alla
Spagna. Lo storico recentemente scomparso deve aver pensato di rime-
diare con il volume collettaneo dedicato agli anni più prossimi, uscito in
edizione originale francese per le Éditions du Seuil nel 1994 e in Italia
nel 1996 (L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo, 1945-1993, Firenze, La
Nuova Italia, 1996) nel quale il compito di esplorare la Spagna e i paesi
ispanoamericani ricade su Evelyne Kening (L’antisemitismo in Spagna e
in America Latina, pp. 171-204). Premesso che si è condotto un preventi-
vo controllo (non si sa mai) sull’edizione originale francese, occorre
osservare quanto segue.

La storiografia sull’antisemitismo spagnolo in età contemporanea è
relativamente recente, si può dire che decolla lentamente con gli anni
Ottanta e che solo negli ultimissimi anni è andata arricchendosi di contri-
buti più complessivi.

Prima degli anni Ottanta era uscito sostanzialmente un solo lavoro
serio e imprescindibile, non fosse altro perché ha costituito la fonte e ha
segnato il cammino di tutti gli studi successivi. Ci si riferisce a Los
judíos en la España moderna y contemporánea di Julio Caro Baroja
(1961), il cui terzo volume dedica vari capitoli all’antisemitismo spagno-
lo contemporaneo. Ma Evelyne Kening non ne parla e non lo cita.
Alcune pagine significative sull’antisemitismo franchista compaiono
anche nel libro di R. Southworth, El mito de la cruzada de Franco (París,
Ruedo Ibérico, 1963). Ma Evelyne Kening non parla e non cita il libro
dello studioso statunitense. 

Evelyne Kening nel suo scritto parte giustamente da lontano. Prende
cioè le mosse, sia pure per rapidi tratti, come la natura dello scritto e lo
spazio assegnatole richiedono, dall’epoca che precedette l’espulsione
degli ebrei nel 1492. Epoca sulla quale esiste, oltre che abbondante lette-
ratura, com’è risaputo, il fondamentale lavoro di Américo Castro,
España en su realidad histórica (1948) del quale ci si è occupati anche
su questa rubrica di recente a proposito della nuova edizione italiana
(“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9, pp. 213-214). Un autore e un’ope-
ra universalmente conosciuti, che hanno suscitato polemiche e discussio-
ni a non finire, sulle quali esistono pagine e pagine in tutte le storia della
Spagna e della cultura spagnola del dopo guerra civile. Ma Evelyne
Kenig, non parla e non cita questo lavoro fondamentale, limitandosi a
segnalare, dello stesso Castro, per altro una sola volta e di sfuggita,
Cervantes y los casticismos españoles (1966): una raccolta di studi che
integra e sviluppa alcuni aspetti dell’opera principale, senza della quale
risultano acefali. 
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Da alcuni anni, per l’esattezza dal 1987, si pubblica a Madrid una
rivista ebrea di cultura di discreto livello divulgativo dal titolo “Raices”
dove compaiono non infrequentemente articoli di carattere storico sul-
l’antisemitismo. Ma Evelyne Kening, che pure mostra una qualche curio-
sità per lo stato della cultura ebraica nella Spagna attuale, non ne parla e
non la cita. In definitiva, anche se fa riferimento ai lavori di Haim Avni
(1982) e di Antonio Marquina Barrio e Gloria Inés Ospina (1987),
Evelyne Kening mostra di non conoscere la storiografia sull’antisemiti-
smo spagnolo. 

La seconda parte del contributo è dedicato all’antisemitismo
nell’America latina. Negli anni quaranta ebbe notevole successo in
Spagna un autore argentino d’origine basca, che poi nel 1943 divenne
Ministro della pubblica istruzione nel proprio paese. Gustavo Martínez
Zuviria, questo il suo nome, pubblicò in Spagna numerosi romanzi e
libelli antisemiti con lo pseudonimo di Hugo West. Secondo alcuni si
deve proprio a Martínez Zuviria l’introduzione dell’antisemitismo in
Argentina. Ma Evelyne Kening non ne parla e non lo cita.

Conosce Evelyne Kening la storia contemporanea spagnola? A un
certo punto scrive: «Il 28 giugno 1968 è la data che segna il ripristino
della libertà di culto e l’inizio di un profondo processo di democratizza-
zione» (p. 179). La risposta è no.

24. Giorgio Perlasca, Francisco Franco e gli ebrei

Dall’ottobre scorso è disponibile per i tipi de Il Mulino, L’Impostore
di Giorgio Perlasca (1910-1992), il commerciante comasco che tra il
dicembre 1944 e il gennaio 1945, a Budapest, all’indomani della presa
del potere di Szálasi, riuscì a strappare da morte sicura alcune migliaia di
ebrei spacciandosi per diplomatico spagnolo. Del caso, divenuto univer-
salmente noto nel 1989, si era già occupato Enrico Deaglio in un volu-
metto dal titolo La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, edito
da Feltrinelli nel 1991, che faceva seguito ad alcuni servizi televisivi,
curati dello stesso giornalista. 

Fuori discussione lo straordinario comportamento del buon Perlasca,
le considerazioni che seguono vertono su un paio di risvolti, relativi
rispettivamente al versante spagnolo e italiano, della vicenda.

La storiografia spagnola che si occupa della condotta di Franco di
fronte allo sterminio nazista degli ebrei, cita appena l’azione di Perlasca,
sottolineando, di contro, il ruolo di Ángel Sanz Briz, primo segretario
della legazione spagnola in quel di Budapest. Haim Avni (España,
Franco y los judíos, Madrid, Altalena, 1982, ed. orig. 1974), per esem-
pio, si limita a ricordare che Perlasca era nato a Trieste (sic) e che dopo
la partenza di Sanz Briz difese i protetti spagnoli (p. 171). La sua fonte è
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Jenö Lévai (Aus welchen Gründen überlebte das Budapester Ghetto als
einziges die Ausrottung, in Fifth World Congress of Jewish Studies,
Jerusalem, 1972, vol. 2, p. 109 e Geheime Reichssache, Köln, 1966, p.
61). Antonio Marquina e Gloria Inés Ospina (España y los judíos en el
siglo XX, Madrid, Espasa Calpe, 1987) si soffermano sul ruolo avuto dal
ministro consigliere d’ambasciata e incaricato d’affari Sanz Briz per
diverse pagine. Su Perlasca, anche in questo caso dato per nativo di
Trieste (sic) solo poche righe, per dire che «una volta partito Sanz Briz,
si arrogò la rappresentanza di Spagna e potè continuare a proteggere gli
ebrei» (p. 221). José Antonio Lisbona (Retorno a Sefarad. La política de
España hacia los judíos en el siglo XX, Barcelona, Riopiedras, 1993),
infine, cita solo Sanz Briz come distributore di passaporti a circa tre mila
ebrei ungheresi, spagnoli e no (p. 119); mentre Javier Tusell (Franco,
España y la II guerra mundial, Madrid, Temas de hoy, 1995), di solito
abbastanza attento all’Italia, pur soffermandosi sul caso ungherese, scrive
che il rappresentante spagnolo a Budapest «lasciò, […], un incaricato di
affari destinato a continuare a proteggere gli ebrei» (p. 593), senza ulte-
riore specificazione.

Da parte italiana non c’è stata la minima preoccupazione di verificare
la documentazione giacente presso il Ministero degli esteri di Madrid, né
di compiere gli elementari riscontri nella storiografia spagnola sull’argo-
mento. Cosí finisce che i due volumetti, rispettivamente su e di Perlasca,
offrano un’informazione distorta della reale condotta franchista. 

Perlasca fu volontario nella guerra d’Africa e poi in quella di Spagna.
Del paese iberico e del suo Caudillo s’innamorò e, a quanto pare, lo stes-
so sentimento ha nutrito fino alla fine dei suoi giorni. Fascista convinto,
Perlasca non mandò giù (a quanto dice) le leggi razziali del 1938 e, di
fronte alle deportazioni degli ebrei in cui si imbattè a Budapest negli ulti-
mi mesi del 1944, reagì (e questo si sa per certo e se ne hanno molteplici
prove) adoperandosi a rischio della vita per salvarne il maggior numero
possibile. Divenne insomma un «fascista buono» e il riserbo e la discre-
zione mantenuta nel lungo dopoguerra, fino alla clamorosa scoperta del
caso che l’aveva visto protagonista, depone ulteriormente a favore delle
qualità umane del personaggio. 

Ma la questione non è questa. È un’altra. Possiamo prendere per
buone le opinioni che Perlasca esprime sul franchismo e gli ebrei?

Cominciamo dal volumetto di Deaglio. «Franco, come tutti sanno,
non era un antisemita», dice Perlasca (p. 17). E, da parte sua, Deaglio
nelle pagine conclusive, al paragrafo Francisco Franco, il salvatore
laconico, scrive: «Benché quasi completamente taciuto, il ruolo della
Spagna franchista nel salvataggio degli ebrei europei, fu decisamnete
superiore a quello delle democrazie antihitleriane. Le cifre variano tra i
30.000 e i 60.000. Secondo Chaim U. Lipschitz (Franco, Spain the Jews
and the Holocaust, Ktav Publishiing House, New York, 1984), il numero
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degli ebrei messi in salvo fu di circa 45.000» (p. 125). Ora, non sarà inu-
tile ricordare a proposito del libro del rabbino Lipschitz — il solo studio
citato da Deaglio — che l’ambasciata spagnola di Washington, messa al
corrente sul declinare del 1969 dallo stesso rabbino del proposito di stu-
diare l’argomento, informò il Ministero degli esteri spagnolo. Il rabbino
venne così invitato nel gennaio del 1970 a compiere un viaggio di studi
in Spagna dal Ministero dell’Informazione e Turismo. Gli venne messa a
disposizione un’automobile ufficiale, gli vennero coperte le spese di sog-
giorno a Madrid e Barcellona, gli si fece vedere una selezione dei docu-
menti «favorevoli» e offerto che tale documentazione gli fosse inviata,
tradotta (poichè il rabbino non conosceva il castigliano), all’ambasciata
spagnola di Washington. In un successivo viaggio del giugno dello stesso
anno, Lipschitz intervistò sull’argomento lo stesso Franco. Resta da capi-
re perché il rabbino si risolse a pubblicare il libro solo 14 anni più tardi.
Che la ragione non sia da ricercare nel desiderio di sottrarsi ai condizio-
namenti del potere, lo rivela il fatto che il risultato è comunque «un’ope-
ra eccessivamente agiografia della politica di Franco», come hanno
osservato Marquina Barrio e Gloria Inés Ospina (p. 222) e «un vero e
proprio pamphlet delirante», come lo ha definito José Antonio Lisbona
(p. 121).

Deaglio, nel paragrafo sopra ricordato, continua accennando per
sommi capi all’alleanza di Franco con Hitler e Mussolini durante la guer-
ra civile e il secondo conflitto mondiale, all’espulsione degli ebrei nel
1492, alla politica prosefardita di Primo de Rivera e all’irrilevante inter-
vista rilasciata da Franco a Lipschitz nel 1970, nel corso della quale il
dittatore motivò la condotta spagnola in base a un «elementare senso di
giustizia e di carità cristiana». Spiegazione dalla quale Deaglio prende
timidamente le distanze ricordando che «Alcuni storici hanno messo in
luce altre possibili ragioni, tra cui l’intuizione sull’esito finale della guer-
ra, la volontà di ristabilire contatti politici e commerciali con gli ebrei del
Mediterraneo, la volontà di Franco di avere un posto nobile nella storia e
una sua possibile ascendenza ebraica» (p. 126). Ma è comunque la valu-
tazione di Perlasca quella che sembra prevalere.

Ne L’Impostore sono stati raccolti testi per lo più già editi e noti, fatta
eccezione per la Relazione al Ministro degli esteri spagnolo datata 13
ottobre 1945, presentata come «a quanto consta, inedita» (p. XXIII), pro-
veniente dalla famiglia Perlasca, ma della quale si ignora l’effettiva esi-
stenza presso l’archivio del ministero spagnolo di destinazione. I testi
sono introdotti da alcune pagine di Giovanni Lugaresi che risultano fran-
camente inadeguate, dal momento che si limitano alla parafrasi delle
informazioni fornite dallo stesso Perlasca, del quale si avvalla così anche
l’opinione sull’atteggiamento spagnolo nei riguardi degli ebrei durante lo
sterminio nazista.

Scrive a un certo punto Perlasca che «il governo spagnolo si riteneva
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in diritto di concedere a un indeterminato numero di essi [ebrei] la citta-
dinanza spagnola; inoltre il governo di Spagna asseriva che molti ebrei
residenti in Ungheria erano di origine spagnola, ai quali la Spagna rico-
nosceva sempre la nazionalità (politica seguita sempre in Turchia e in
Bulgaria)» (p. 21). Nel ritratto che traccia dell’avvocato Zoltán Farkas,
solerte dipendente dell’ambasciata spagnola di Budapest e suo stretto
collaboratore, viene ricordato tra l’altro il brindisi che la notte di San
Silvestro del 1945 lo stesso Perlasca propose per il generale Franco e per
il popolo spagnolo e la zuffa propiziata dall’irriconoscenza di un italiano
che «al nome dell’assassino Franco» voleva sputare anzichè brindare (p.
147). Anche in questo caso, insomma, nessun intervento critico o edito-
riale controbatte, contestualizza o puntualizza le affermazioni di Per-
lasca.

Per non dilungarsi oltre, è bene lasciare la parola all’equilibrato lavo-
ro, sopra segnalato, di Antonio Marquina e Gloria Inés Ospina che, trac-
ciando un bilancio degli studi sulla politica spagnola durante la seconda
guerra mondiale, riconoscono l’esistenza di diplomatici spagnoli che cer-
carono di agire in modo umanitario, ma che le «loro possibilità risultaro-
no ostacolate dalle direttive di Madrid». E continuano: «Non pochi autori
hanno attribuito da Franco un ruolo speciale nella presunta salvezza di
migliaia di ebrei. Dobbiamo dire che rifugiarsi in questa ipotesi non è
ammissibile. Non esistono dati — anzi i dati sono del tutto contrari —
che permettano di sostenere affermazioni come quelle di Lepsichitz sui
presunti ordini che Franco diede direttamente alla rappresentanza spa-
gnola in Francia passando attraverso Serrano Súñer perché quest’ultimo
era un antisemita. Neppure nel caso dell’Ungheria gli ordini di Franco
ebbero l’importanza che Sanz Briz, con non poca intenzionalità politica,
gli attribuì per riorientare una politica che si era già limitatamente e tardi-
vamente orientata, come ci siamo incaricati di esporre» (p. 223). Per poi
affermare più avanti: «Frasi abituali nella letteratura sulla salvezza degli
ebrei sefarditi per merito della Spagna come ‘le ambasciate spagnole nei
paesi occupati da Hitler facilitarono fino all’impossibile l’uscita di innu-
merevoli ebrei, i quali poterono presto essere dotati persino di passaporto
spagnolo’, non sono accettabili» (p. 224). 

La conclusione è che sulla condotta spagnola a Budapest in difesa
degli ebrei, Franco costruì il mito dell’aiuto spagnolo agli ebrei (p. 232).
Un mito che se ha iniziato a traballare in Spagna, da noi, a quanto pare,
continua imperterrito.
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Notiziario

Convegni, seminari, mostre e altre manifestazioni

* Manuel Tuñon de Lara y la renovación de la historiografía Española con-
temporánea. Entre los numerosos homenajes universitarios que han tenido lugar
en 1997 con motivo del fallecimiento del gran historiador español Manuel
Tuñon de Lara (1915-1997), sobresale el curso de verano que con ese título se
celebró en El Escorial, del 4 al 8 de agosto de 1997, organizado por la
Universidad Complutense de Madrid con la colaboración de la Universidad del
País Vasco, de la cual fue catedrático de Historia Contemporánea y profesor
emérito.
Coordinado por sus discípulos y profesores de dichas Universidades, José
Luis de la Granja, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles, el curso contó con la
participación de 23 historiadores españoles e hispanistas extranjeros, que intervi-
nieron en once conferencias y cinco mesas redondas. Su objetivo era doble: ana-
lizar la fecunda obra de Tuñon de Lara sobre la historia de España, haciendo
hincapié en los temas y períodos que más estudió, y examinar la renovación del
contemporaneísmo español acaecida en últimos treinta años, resaltando la deci-
siva contribución a ella del profesor Tuñon.
Las conferencias inaugural y de clausura corrieron a cargo de Joseph Pérez y
Elías Díaz, quienes trataron, respectivamente, de su aportación al hispanismo
francés con sus primeros libros y los Coloquios de Pau, y de su papel como inte-
lectual comprometido políticamente contra la dictadura franquista durante su
largo exilio en Francia. José Luis de la Granja y José Luis García Delgado expli-
caron su labor de historiador a través de su singular biografía, desde su juventud
en la II República y la Guerra Civil hasta su regreso a España en los últimos
quince años, pasando por sus etapas de París (1946-65) y de Pau (1965-81). Por
su parte, Manuel Pérez Ledesma y Julio Aróstegui situaron su obra en el marco
de la historiografía española a partir de los años sesenta, destacando que creó
una tradición de historia social en España, al ser un hito capital en la historio-
grafía del movimiento obrero, y fue el principal representante de la revolución
historiográfica del siglo XX en España.
Las restantes conferencias versaron sobre la historiografía de la revolución
liberal (Angel Bahamonde), la Restauración (Borja de Riquer), la II República
(Santos Juliá), la Guerra civil (Paul Preston) y la España rural contemporánea
(Ramón Villares). Sin centrarse específicamente en la obra de Tuñon de Lara,
todos ellos mencionaron sus aportaciones en esos campos, no sólo con sus tra-
bajos sino también con sus Coloquios de historia de España entre 1970 y 1993. 
Los temas y los participantes en las mesas redondas fueron los siguientes:
Historia de la cultura (P. Aubert, J.M. Desvois, A. Rodríguez de las Heras y
J.M. Pérez García); Nuevos territorios de la historia social (M. Pérez Ledesma,
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S. Juliá, S. Castillo y A. Bahamonde); Historiografías hispánicas (B. de Riquer,
J.L. de la Granja, J.G. Beramendi y M. Suárez); Historiografía del franquismo
(A. Viñas, P. Preston, A. Reig Tapia y R. Miralles); y por último La historio-
grafía española. Presente y futuro (J. Aróstegui, R. Villares, E. Hernández
Sandoica y J.S. Pérez Garzón).
Los coordinadores del curso se van a ocupar de la edición de las actas del
mismo en un libro, que será la continuación del X Coloquio de Pau sobre la
Historiografía española contemporánea (Madrid, Siglo XXI, 1980), y la culmi-
nación de una trilogía, junto con el libro homenaje titulado Manuel Tuñon de
Lara. El compromiso con la Historia. Su vida y su obra (Bilbao, Universidad del
País Vasco, 1993), y el catálogo de la exposición dedicada a Manuel Tuñon de
Lara, maestro de historiadores (Bilbao/Madrid, Universidad del País
Vasco/Casa de Velázquez, 1994).
Con ello, Tuñon va a ser uno de los historiadores españoles más y mejor
estudiados, en concordancia con su importancia y su influencia, reconocidas en
esta misma revista por uno de los directores, Alfonso Botti (Manuel Tuñon de
Lara nella storiografia spagnola, “Spagna contemporanea”, 1994, n. 6), al escri-
bir que Tuñon fue «a partire dal 1970, il principale animatore, coordinatore, pro-
pulsore e anche divulgatore della contemporaneistica spagnola». (J.L. de la
Granja)

* Historia del presente. Un nuevo horizonte de la Historiografía contempo-
raneísta
Seminario Internacional Complutense, Madrid 2, 3 y 4 de Octubre de 1997,
organizado por el Departamento de Historia Contemporánea, con la colabora-
ción de la Casa de Velázquez, Escuela de Altos Estudios Hispánicos.
Il programma si è svolto i primi due giorni presso la Sala de Juntas de la
Facultad de Geografía e Historia della Complutense e si è concluso alla Casa de
Velázquez. Esso prevedeva, oltre alla introduzione e alla conclusione generale
(La Historia del Presente, nuevo horizonte del contemporaneísmo), tenute da
Julio Aróstegui, direttore del seminario, sette relazioni, svolte dai seguenti stu-
diosi: François Bédarida (IHTP), L’Institut d’Histoire du Temps Présent.
Origines, trajectoire et signification; Michel Trebitsch (IHTP), L’événement,
clef pour l’analyse du Temps Présent; Antonio Rodríguez de las Heras
(Universidad Carlos III), La Historia del Tiempo Presente y las nuevas tecno-
logías de la comunicación; Jean Pierre Rioux Inspecteur Général d’Éducation
Nationale), L’Histoire du Temps Présent et la demande sociale; Mercedes
Vilanova (UCB), La Historia del Presente y la Historia Oral. Relaciones,
balance y perspectivas; Walther Bernecker (Universidad de Erlangen-
Nürnberg), La investigación histórica del tiempo presente en Alemania. Las
áreas específicas de investigación; Mario P. Díaz Barrado (Universidad de
Extremdura), La Historia del Tiempo Presente y los nuevos medios de documen-
tación icónica e informática.

* Las mujeres entre la historia y la sociedad contemporánea. A propósito de
dos congresos valencianos. La década de los setenta, especialmente desde la
muerte de Franco, señala en España la aparición de los estudios sobre la mujer
en el ámbito universitario. Así como la consolidación de los movimientos femi-
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nistas. En 1979 se inician los seminarios de estudios de la mujer en las universi-
dades Autónoma de Madrid y Central de Barcelona.
Otros seminarios universitarios aparecen en Valencia, Málaga, Granada, el
País Vasco… durante los años ochenta. El Seminario interdisciplinar universita-
rio sobre estudios de la Mujer de Valencia se transformó en Instituto universita-
rio en el curso 1993-94. Antes y después ha mantenido una actividad que se tra-
duce en seminarios, jornadas, cursos de doctorado, conferencias, que propician
una reflexión teórica y metodológica y conectan con trabajos e investigadoras
tanto españolas como extranjeras.
En esta línea cabe destacar la labor realizada en los estudios históricos sobre
la mujer, impulsada fundamentalmente por Isabel Morant y Ana Ma Aguado.
En diciembre de 1996, se realizó un seminario del Institut Universitari
d’Estudis de la Dona coordinado por Ana Ma Aguado, Milagros Belinchón y Ma

Fernanda Mancebo, con el título Historia de las mujeres y fuentes orales.
Participaron en el mismo, Alicia Alted, Cristina Borderías, Giuliana di Febo,
Ronald Fraser y Dianella Gagliani. La mesa redonda, Mujeres valencianas y
fuentes orales, estuvo compuesta por Ana Ma Aguado, Milagros Belinchón,
Aurora Bosch y Ma Fernanda Mancebo. Las Actas aparecerán como dossier en la
revista “Arenal”, coordinadas por Ana Ma Aguado.
El éxito del mismo ha llevado a la reestructurada Dirección general de la
mujer, que sustituyó al Institut Valencià de la Dona de la etapa socialista, a
financiar un curso de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo (UIMP),
dirigido por Ana Ma Aguado y que ha tenido lugar los días 6, 7 y 8 de octubre de
1997. Si el anterior Seminario pretendía avanzar en la reflexión en torno a la
experiencia de las mujeres en tanto sujetos históricos, planteando la utilización
de la metodología basada en fuentes orales; en éste, el objetivo ha sido analizar
el papel desempeñado por las mujeres en la sociedad contemporánea. Como
indicó la directora del curso se trataba de consolidar la idea de que las mujeres
no son un objeto de estudio marginal, sino central en el contexto de la Historia
social. Y de que, no sólo lo privado es público (político) sino que también en lo
público se estructuran elementos de género.
Françoise Thébaud (Universidad de Lyon II) habló sobre Mujeres, ciuda-
danía y estado en el siglo XX. En su clara y brillante exposición realizó una sín-
tesis de los trabajos recientes sobre las mujeres, la obtención del status político y
el género en la Francia del siglo XX, y trató de explicar la exclusión de las
mujeres francesas de la política; así como su débil presencia en la actualidad.
Concha Fagoaga (Universidad Complutense de Madrid) examinó los inicios del
movimiento reivindicativo femenino apoyados en el sufragismo y laicismo.
Destacó la conexión y el apoyo de la masonería y el republicanismo al movi-
miento feminista. Inmigración y el mundo laboral urbano del Madrid del siglo
XX, fue la aportación de Gloria Nielfa (Universidad Complutense de Madrid),
quien insistió en la importancia de la historia del tiempo presente.
También sobre el mundo del trabajo y las relaciones de género y clase habló
Ana Ma Aguado, remontándose a la experiencia femenina en el primer sociali-
smo. El feminismo no sólo se generó en las clases medias, sino también en la
clase trabajadora, que realizó una importante aportación al mismo. Cristina
Borderías (Universidad de Barcelona), en un difícil ejercicio de sobriedad y
justeza, abordó un tema teórico, la importancia de la biografía, que coloca en el

221

17_NOTIZ.QXD_17_NOTIZ.QXD  30/11/16  22:04  Pagina 221



centro del análisis las vidas concretas de las mujeres. La longitudinalidad que
permite la transmisión intergeneracional y la transversalidad, «el encadenamien-
to entre los diferentes aspectos de una vida y sus interdependencias», son cate-
gorías que aporta el método biográfico, de indudable valor. Dolores Ramos
(Universidad de Málaga) habló sobre el diferente significado del tiempo para los
hombres y las mujeres, planteando cómo éstas no tienen un tiempo propio, que
sería el de ocio de hogar para los varones. Finalmente, Danièle Bussy Genevois
(Universidad Paris VIII) y Alicia Alted (UNED), abordaron la problemática
femenina en los tiempos difíciles de la II República, la guerra civil y el antifran-
quismo. Alicia Alted terminó con una referencia al feminismo y el movimiento
feminista después del franquismo, y señaló que se ha conseguido mucho, pero
aún queda mucho por hacer. Daniela Gagliani realizó una comparación entre el
proyecto fascista y el antifascista entre 1943 y 1945, haciendo las oportunas
referencias históricas e historiográficas. Símbolos femeninos de guerrilleras y
luchadoras como el caso de Anita Garibaldi fueron transformados en la joven
que, sin armas, prestaba auxilio y confortaba «al guerrero». Entretanto, la mujer
antifascista se expresa en términos de igualdad, y, dentro de la batalla por la
libertad del pueblo italiano, combate por su propia libertad. Danièle Bussy
marcó los hitos del progreso de las mujeres españolas en las esfera pública que
culminan en la II República con la obtención del derecho al voto y la discusión
parlamentaria en torno. Tres magníficas conferencias, modelo de claridad y rigor
en las que se rescata la actuación de las mujeres — oscurecida y bien olvidada
por la actividad masculina, el partisano y el miliciano —, totalmente reducida a
la esfera de lo privado por el franquismo.
El curso, con una asistencia de doscientas cincuenta matrículas, terminó con
una Mesa redonda a cargo de Mónica Burguera, Luz Sanfeliu, Amparo Cabrera
y Ma Fernanda Mancebo: Relaciones de género y experiencia femenina en la
sociedad valenciana contemporánea. La primera habló de los discursos de la
burguesía sobre las mujeres trabajadores en el siglo XIX. Ma Fernanda Mancebo
y Amparo Cabrera presentaron los resultados de una encuesta sobre la percep-
ción de los progresos de la igualdad real entre los jóvenes en un Instituto de
bachillerato; y Luz Sanfeliu planteó algunas reflexiones sobre la importancia de
las imágenes culturales en la descripción social de lo femenino.
Las ponencias dieron lugar a un interesante debate, y el curso se cerró con un
Recital de poesía escrita por mujeres a cargo del grupo “Miguel Hernández” del
Instituto Benlliure, dirigido por Emilio Rucandio. Sin duda este Seminario habrá
marcado una fuerte impronta entre los/las jóvenes asistentes e impulsará los
estudios de género en el ámbito valenciano. (M. F. Mancebo)

* In novembre a Imola si è tenuta una serata sul tema della guerra civile spa-
gnola, in occasione dell’uscita del catalogo di libri e documenti disponibili sul
tema presso tre centri: la Biblioteca comunale (che lo ha pubblicato), l’Archivio
storico della Federazione anarchica italiana e il Centro imolese documentazione
Resistenza antifascista e storia contemporanea. Hanno parlato Luciano Casali e
Claudio Venza che, di fronte a un attento pubblico di più di un centinaio di per-
sone, hanno valorizzato l’iniziativa imolese quale prima opera locale di catalo-
gazione sistematica dei materiali sulla Spagna del 1936-1939 e come esempio di
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proficua collaborazione fra entità diverse, anche politicamente, unite dal deside-
rio di offrire materiali di notevole interesse per la ricerca storica e culturale. Va
ricordato che da Imola partirono per partecipare alla guerra più di un centinaio
di persone, una trentina diretti al fronte repubblicano e il resto con il corpo di
spedizione inviato dal fascismo italiano. Tra quest’ultimi vi fu pure un medico,
tale Giovanni Sandrini, che recuperò molti materiali durante l’avanzata in
Catalogna e che li donò alla Biblioteca nel 1942. La mostra, durata quasi un
mese, ha proposto circa 200 fra libri e opuscoli sul tema della rivoluzione e della
guerra, di cui poco meno della metà pubblicati sessant’anni fa in Spagna e in
Italia. Un centinaio di oggetti (francobolli, buoni di collettività, volantini, distin-
tivi,...) ha ulteriormente arricchito un’iniziativa che le grandi città non hanno
ancora deciso di realizzare.

* Nei giorni 6 e 7 del mese di novembre 1997 si è tenuto a Madrid, nella
facoltà di Filosofia della Università Complutense, un convegno dedicato alla
filosofia ispanica (III Jornadas de Hispanismo Filosófico), organizzato dalla
Asociación de Hispanismo Filosófico. Giunto già al terzo anno, il convegno
continua a essere un momento di incontro importante per gli studiosi di filosofia
e di cultura ispanica. L’obiettivo principale di queste due giornate è stato quello
di favorire la comunicazione scientifica tra i soci e i collaboratori della
Associazione, attraverso un proficuo scambio di informazioni e il dibattito sugli
interventi all’ordine del giorno. In questo modo, attraverso un approccio multidi-
sciplinare, i partecipanti hanno presentato un chiaro panorama dello stato attuale
della ricerca nel campo della storia e della filosofia ispanica.
Tra i numerosissimi interventi del giorno 6 novembre possiamo ricordare: M.
Ocaña, Lugar de la “Ciencia Media” en las tesis de Luis de Molina; J.J.
Biurrun, Aspectos filosóficos de la historiografía española del siglo XVIII: el
problema de los orígines; J. López Cruchet, La polémica entre escolásticos y
novatores a principios del siglo XVIII; Rafael V. Orden, El panteísmo en el
Sistema de la Filosofía, análisis (1860) de Krause/Sanz del Río; I. Fernádez
Gañán, La docencia de Julián Sanz del Río en la Universidad Central de
Madrid; A. Hernández Ledesma, La instrucción como regeneración de la socie-
dad en el coronel D. José Cadalso; T. Mallo, Juan Valera y América; A.
Escamilla, Desentrañar la realidad: la historia interna galdosiana y la intrahi-
storia unamuniana; P. Tanganalli, El krausismo en el joven Unamuno: antago-
nismo y solidaridad; P. Ribas, Unamuno y sus corresponsales alemanes; R.
Mandado, La praxis estética como crítica de la modernidad en Pío Baroja; J.L.
Abellán, El nacionalismo noventayochista. Una aproximación; J.L. Mora, Blas
Zambrano, maestro y pensador, un lavoro teso a sottolineare l’unitaria esperien-
za culturale e umana di Blas Zambrano, nonché a fornire particolari molto inte-
ressanti riguardanti il ruolo del medesimo nella direzione del partito socialista e
la collaborazione con Antonio Machado nel periodo segoviano; A. Jiménez,
Manuel Azaña ante el problema español, il quale ha posto la sua attenzione sul
controverso rapporto tra Azaña e Ortega y Gasset e sul ruolo politico e teorico
svolto dal primo nella nascita della Repubblica.
La mattinata di venerdí 7 è stata dedicata a Ortega y Gasset. Tra gli interven-
ti ricordiamo quello di Laura Carchidi, La esencia del cristal, Ortega y la estéti-
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ca de Geiger, un lavoro di estetica comparata riguardante la complessa relazione
esistente tra Ortega e l’estetica fenomenologica di Moritz Geiger; quello di J.
González-Sandoval, El metodo de la razón vital, che interpreta il metodo orte-
ghiano sia come metodo dialettico sia storico; J. Lasaga, El Espectador como
proyecto filosófico, sintesi del complesso lavoro interpretativo che da anni,
Lasaga, docente della UNED, collaboratore della Fundación Ortega y Gasset e
socio fondatore della Sociedad de Fenomenología y Antropología Española, ha
svolto in direzione di una riscoperta delle fonti fenomenologiche del pensiero di
Ortega; D. Hernández, Sobre Oknos el Soguero: Ortega y Bachofen; D. Csejtei,
El «yo» y la «circunstancia»: dos agentes central en la filosofía de Ortega y
Gasset, un intervento rivolto a mettere in discussione il principio gnoseologico
orteghiano, perché gravido di conseguenze antiecologiche, date le premesse
antropocentriche ed egologiche del filosofo madrileno; P. García, Idea de
Estado en Ortega (curso y cuerpo de la sociedad política romana) desde el
materialismo filosófico proficuo lavoro di storia del pensiero politico condotto
sugli scritti di Ortega.
Nel pomeriggio il convegno ha dato spazio a temi di maggior respiro storico.
Hanno parlato: Cristina Hermida, El marxismo dentro del pensamiento político
de J. Besteiro; M. Socorro Fernández, La cultura en García Morente. Análisis,
diagnóstico y evolución; C. Chaves, El hispanoamericanismo de José Gaos; A.
Mora, Vigencia de un porvenir (tras El porvenir de la filosofía de E. Nicol); J.A.
Ascunce, V_rtice (1937-1946): Primera expresión de la ideología nacional-
católica; L. Llera, Dionisio Ridruejo. Ensayo de una biografía política o las rai-
ces de una oposición; J. Sánchez-Gey, La idea de Europa en los escritos de
María Zambrano de los años 40.
Ogni due ore vi era un’interruzione per favorire la formulazione di domande
e di risposte sui lavori appena esposti; tuttavia, occorre indicare che, data la
discrepanza tra il numero di interventi (oltre quaranta) e i giorni a disposizione,
la giunta direttiva del congresso (Presidente Antonio Jiménez, Rafael Albares,
José Luis Mora, Pedro Ribas, Ángel Casado, Amable Fernández, Gustavo
Bueno) ha dovuto limitare il tempo degli interventi a circa venti minuti.
Vorremmo inoltre ricordare che a questo convegno hanno partecipato non solo
accademici, ma giovani ricercatori, dottorandi e studenti dell’ultimo anno, col
fine di promuovere e rafforzare tra le diverse generazioni la coscienza specifica
della comunità di storici del pensiero spagnolo. Resta infatti obiettivo
dell’Asociación de Hispanismo Filosófico e della “Revista de Hispanismo
Filosófico” — che a partire dall’anno scorso da semplice bollettino si è ormai
trasformato in una vera e propria rivista — favorire i giovani ricercatori senza
possibilità economiche, che lavorano all’interno di questo campo di studi, pub-
blicando i loro lavori accanto a quelli di studiosi già accreditati e più noti.
Gli atti di questo convegno saranno pubblicati sul prossimo numero della
rivista “El Basilisco. Revista de Filosofía, Ciencias Humanas, Teoría de la
Ciencia y de la Cultura”, diretta da Gustavo Bueno, Ayuntamiento de Oviedo,
Universidad de Oviedo. (L. Carchidi)

* Coordinato da Paul Aubert (Provence), Jean-Michel Desvois (Bordeaux
III), si è tenuto nelle sale della Casa de Velázquez, a Madrid, nei giorni dal 27 al
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29 novembre 1997, il colloquio organizzato dalla stessa Casa, dall’Université de
Bordeaux III, l’Université de Provence, dal titolo Les élites et la presse en
Espagne et en Amérique Latine des Lumières à la deuxième guerre mondiale.
I lavori erano articolati in quattro sezioni: I, Les élites, la presse et la politi-
que: naissance d’une rélation; II, La presse dans le système parlementaire; III,
La presse entre l’état et le corps social: les voix de la rébellion des élites; IV, À
la rencontre de la société: les genres.

* Dal 3 al 5 dicembre 1997 si è tenuto a Zaragoza il Congreso Internacional
sobre la Guerra de la Independencia organizzato dalla Asociación para el
Estudio de la Guerra de la Independencia, con il fondamentale appoggio della
Institución «Fernando el Católico», che, tra l’altro, garantirà la pubblicazione
degli atti. Il congresso si è articolato in tredici ponencias e molte comunicazioni
(ne erano previste quarantatré, in realtà sono state oltre una trentina). La stampa
locale ha dato ampio risalto all’avvenimento, seguendo puntualmente e docu-
mentando con ampi resoconti tutte le sedute, assiduamente frequentate da un
cospicuo pubblico di studiosi e studenti, che hanno così dimostrato come l’inte-
resse per l’argomento, che a detta di alcuni storici spagnoli sarebbe al momento
in declino, sia viceversa vivo e desideroso di aggiornamenti e dibattiti. Gli uni e
gli altri non sono certo mancati durante i lavori. Il tema della guerriglia ha tenu-
to banco, infatti ben quattro delle relazioni se ne sono occupate, cominciando da
quella di Jean-René Aymes, La Guerrilla española (1808-1814) en la literatura
testimonial francesa, in cui si chiarisce come i testimoni francesi intrattenessero
in genere un rapporto amore-odio con il fenomeno nuovo che si trovavano a
combattere. Interessante e polemico il contributo del britannico Charles Esdaile,
professore a Liverpool, su De guerrillero a bandolero: la guerrilla española y el
fracaso de la autoridad civil en España en los últimos años de la Guerra de la
Independencia, in cui si mette in evidenza come molto spesso sia difficile scor-
gere dove finisca lo scontro patriottico e cominci invece il puro banditismo. Con
Las “comisiones reservadas” de los confidentes de la Junta Central Suprema
Gubernativa, Vittorio Scotti Douglas ha messo in luce l’interessante sistema
escogitato dal governo spagnolo «legale» per procurarsi informazioni dal territo-
rio occupato dai francesi e dal governo di Giuseppe Bonaparte, testimoniando
tra l’altro quanto fosse in realtà diffuso l’appoggio popolare alla resistenza.
L’ultima relazione sul tema è stata di Lluis Roura i Aulinas, cattedratico a
Barcelona, che ha parlato di Estrategias de movilización armada en la Guerra
de la Independencia.
Le altre relazioni hanno spaziato da La presencia militar polaca en España
di Andrzej Malinowski, dell’Accademia delle Scienze di Varsavia a La pobla-
ción civil francesa en Aragón durante la Guerra de la Independencia, di José A.
Salas Auséns, della locale università, da Soldados del Rey: las guardias de
infantería británicas en la Guerra Peninsular: 1808-1814 di Ian Fletcher a Los
proyectos de creación de nuevas instituciones científicas durante el gobierno de
José I (1808-1813), di José Ramón Bertemeu dell’Università di Valencia. 
Il congresso ha offerto studi e ricerche finalmente esenti dalla troppo abituale
rivisitazione in chiave «costumbrista» e smaccatamente agiografica degli avve-
nimenti della Guerra de la Independencia che, come è stato messo in risalto da
tutti i partecipanti al consueto incontro con la stampa, «es uno de los momentos
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más trascendentales de la historia de España, un episodio que es imprescindible
estudiar a fondo para poder conocer los problemas de la sociedad española con-
temporánea: el anticlericalismo, la propiedad de la tierra, la presencia del esta-
mento militar en la sociedad...». (VDS)

* Nell’ambito della moltitudine di manifestazioni intorno alla crisi del 1898,
organizzato dalla Facultad de Ciencias de la Información - Departamento de
Historia de la Comunicación Social si è tenuto a Madrid il 16 e 17 dicembre
1997 il Seminario Internacional Complutense dal titolo El Día Después. La
reformulación de las relaciones entre España y sus colonias tras el Desastre.
Il Seminario ha avuto luogo nel Salón Naranja della Facultad de Ciencias de
la Información. Martedì 16, dopo il discorso di apertura di Mirta Nœñez Díaz-
Balart (UCM), directora del Seminario, si sono avute, nell’ordine, le relazioni di
Juan E. Cruz Cabrera (Universidad de La Habana), Estados Unidos y Cuba:
Objetivos e intereses en la guerra del 98; Antonio Molina (Universidad de
Manila), Sol español en la bandera filipina; çngel Bahamonde Magro (UCM),
La economía del retorno: los indianos de origen cubano en España; María
Manuela Tavares Ribeiro (Universidad de Coimbra), Portugal entre o passado e
o futuro. O reencontro da tradicão atlântica; María Dolores Sáiz (UCM), El Día
después en la prensa madrileña.
Mercoledì 17 dicembre i lavori sono iniziati con l’eposizione di Paul Estrade
(Universidad de Aix-en-Provence), La emigración y proyecto político en el pro-
ceso de independencia de Cuba, per proseguire poi con le relazioni di Severiano
Hernández (director Biblioteca Universidad de Salamanca), Aproximación a las
fuentes documentales para el estudio de los últimos dominios coloniales hispa-
nos; Alberto Gil Novales (UCM), Después del 98 ¿revolución?; Juan Carlos
Pereira (UCM), La política exterior de España: crisis, neutralidad y aislamien-
to. Javier Fernández del Moral, Decano de la Facultad de Ciencias de la
Información ha pronunciato il discorso di chiusura.

* Organizzate dalla Universitat d’Alacant, e con l’aiuto di molte e diverse
entità locali, si sono tenute ad Alicante e a Elda rispettivamente il 18 e 19
dicembre 1997 le II Jornadas Internacionales sobre Historia Contemporánea y
nuevas fuentes, dal titolo Las Transiciones Políticas, coordinate da José Miguel
Santacreu Soler.
Il fittissimo programma (trentuno comunicazioni e una tavola rotonda fina-
le), è stato diviso secondo due prospettive di intervento. Il primo giorno, giovedì
18, si sono avute le relazioni sul tema generale Historia contemporánea: meto-
dología, teoría y praxis. Gli interventi si sono occupati di museologia, archivisti-
ca, demografia, storia del giornalismo, storia delle donne e della cultura materia-
le in genere, giungendo sino alla recente guerra nell’ex-Jugoslavia.
Venerdì 19, a Elda, il tema era Las transiciones políticas. Anche in questo
caso le comunicazioni si sono fissate sia su aspetti generali del problema (le
transizioni iberiche in una prospettiva comparata, modelli di transizione, ecc.),
sia su casi particolari (nazionalismo e transizione a Mallorca, gli scioperi gene-
rali dell’industria tessile alcoyana, ecc.). 
La tavola rotonda sulla transizione ha concluso i lavori nel pomeriggio del
19. 
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*L’émigration: le retour. Organizado por el CRLMC de la Universidad
Blaise Pascal-Clermont II de Clermont-Ferrand, y bajo la dirección ciéntifica de
la profesora Rose Duroux, ha tenido lugar los días 8, 9 y 10 de enero de 1998 un
coloquio internacional de carácter interdisciplinario sobre el tema L’émigration:
le retour, en el que han participado fundamentalmente especialistas en literatura
e historiadores. Más de 50 participantes han abordado en esos tres días diversos
aspectos relacionados con el retorno de la emigración y/o del exilio, con abun-
dante presencia de hispanistas. Así, diversos historiadores de la literatura (M.
Aznar Soler, O. Le Bigot, J. Manzi, J. Soubeyroux, B. Westphal, entre otros)
han analizado la temática del retorno en los autores del exilio español, Alberti,
Peter Handke, etc. En la sección dedicada a las emigraciones en una perspectiva
de larga duración, Rose Duroux analizó el siglo XIX y las formas de su retorno
en redes sociales, mientras X. M. Núñez Seixás expuso la influencia de la emi-
gración transoceánica de retorno en la aritculación de la sociedad civil y la
movilización política rural en la Galicia del primer tercio de este siglo. Una sec-
ción particularmente emotiva fue la dedicada a los exiliados, tanto en el siglo
XIX (L. Domergue) como tras la guerra civil (A. Bachoud, J. Cervera, G.
Dreyfus-Armand, J. Alonso Carballés, A. Alted Virgil), incluyendo algún testi-
monio autobiográfico de gran interés (R. Thiercelin-Mejías). También se contó
con una sesión dedicada a Historia del Arte, en la que se expusieron comunica-
ciones sobre la imagen del retornado en el cine español de posguerra (E. Larraz,
Ma S. Rodríguez), el retorno del Guernica (V. Alary), etc. (X.M. Núñez Seixás).

* Ottantamila volumi sull’America Latina. In piazza Benedetto Cairoli, a
Roma, in un grande edificio secentesco, Palazzo Santacroce, ha sede l’Istituto
italo latino americano (IILA), presieduto dall’ambasciatore del Messico in Italia,
Mario Moya Palencia. L’Istituto, fondato nel 1966 su iniziativa del Parlamento
italiano e di quelli di venti Paesi dell’America iberica, ha vissuto nel recente
passato momenti di grandi difficoltà, da cui si è risollevato grazie ai diversi fon-
datori. La sua biblioteca, diretta dal prorettore dell’Università per stranieri di
Siena, Riccardo Campa, è appunto fornita di ottantamila titoli, che sono in corso
di catalogazione informatica. La biblioteca è inoltre collegata in rete, o si sta
collegando, con le altre biblioteche italiane, e punta, soprattutto, a lavorare a
stretto contatto con altri prestigiosi centri di cultura ispanica in Europa, come
l’Archivo de Indias a Sevilla o la biblioteca spagnola di Tegel con i suoi
300.000 volumi. È anche collegata con tutte le università e le biblioteche
dell’America latina. La biblioteca è aperta dal lunedì al venerdì, con apertura
alle 8,30 e chiusura alle 14 (lunedì, mercoledì, venerdì), alle 17,30 gli altri gior-
ni. (VSD)

Appuntamenti

* Seminario diretto da Alberto Gil Novales su El pensamiento republicano
italiano en la II Guerra Mundial. El Partido de Acción - Centro de Investigación
y Estudios Republicanos (C.I.E.R.E.) Castelló 120, 38006 Madrid, tel/fax
34.1.561.72.16. Avrà inizio il 12 gennaio 1998 e si svolgerà ogni lunedì dalle

227

17_NOTIZ.QXD_17_NOTIZ.QXD  30/11/16  22:04  Pagina 227



16.15 alle 17.45. I e II, Introduzione, L’Italia nella seconda Guerra Mondiale;
la Resistenza; il Partito d’azione. III, Origini del Partito d’azione; Carlo
Rosselli e la lotta antifascista. IV, «Giustizia e libertà». V, Piero Gobetti,
Socialismo e liberalismo. VI, La Resistenza nel Nord, La storiografia del secon-
do Risorgimento. VII e VIII, Il pensiero di Franco Venturi. IX e X, Il pensiero
di Alessandro Galante Garrone. XI e XII, Il pensiero di Claudio Pavone.

* Per iniziativa del Dipartimento di Storia Contemporánea dell’Università di
Valencia e dell’Asociación Española de Historia Contemporánea nel mese di
giugno 1998 (la date sono ancora da stabilire) si celebrerà a Valencia un
Seminario sul tema España. La mirada del otro al quale prenderanno parte ispa-
nisti anglosassoni, francesi, italiani, tedeschi e storici spagnoli.
«Si tratta di stabilire — si legge nella prima bozza del progetto — un quadro
di discussione sistematica che valuti le relazioni e le divergenze tra lo sguardo
esterno (ispanismo) e lo sguardo interno della nostra storiografia su alcuni degli
aspetti fondamentali della storia contemporanea della Spagna. In tal senso, verrà
messa in discussione la stessa dicotomia tra lo sguardo interno e quello esterno, i
problemi teorici e metodologici in relazione con essa e l’incidenza dell’ispani-
smo nella costruzione delle grandi immagini nazionali e straniere della storia
spagnola». I testi delle relazioni verranno pubblicati, a cura di Ismael Saz, nel
terzo numero del 1998 della rivista “Ayer” che pubblica Marcial Pons a Madrid. 
Per informazioni rivolgersi al Departament d’Història Contemporània, Av.
Blasco Ibáñez, 28, 46010 València, tel. (9)6. 386.42.30; fax: 386.40.88. 

* Dal 19 al 21 ottobre 1998 si terrà un convegno sulla crisi del ’98 in Italia e
Spagna (Intorno al 1898. Italia e Spagna nella crisi di fine secolo). L’iniziativa,
promossa dal Dipartimento di Filologia e Storia dell’Università degli Studi di
Cassino, si articola in una sezione storico-politica (prima e seconda giornata)
coordinata da Silvana Casmirri, docente di Storia contemporanea, e in una sezio-
ne filologico letteraria (terza giornata) curata da Giovanni Spallone, docente di
Lingua e letteratura spagnola. 
Parteciperanno alle prime due giornate studiosi italiani delle Università di
Padova, Urbino, Parma, Perugia, “La Sapienza”, Cassino e studiosi spagnoli
delle Università di Cantabria, della Complutense di Madrid e del CSIC. Alla
terza giornata prenderanno parte anche alcuni studiosi latinoamericani. Il
Convegno sarà inaugurato a Roma, nella sede dell’Accademia di Spagna. Il 20 e
21 ottobre i lavori proseguiranno a Cassino. Per informazioni e richieste del pro-
gramma, disponibile a partire da aprile-maggio 1998, ci si potrà rivolgere alla
prof.sa Silvana Casmirri, Dipartimento di Filologia e Storia, Facoltà di Lettere e
Filosofia, via Zamosch, s.n.c., 03043 Cassino (FR), fax 0776-311427.

* Primavera 1999 (marzo o aprile), Congresso Internazionale su La revolu-
ción liberal española en su diversidad peninsular (e insular) y americana.
Tenendo presente gli studi e le ricerche degli ultimi anni, è intento degli organiz-
zatori prenderli in esame sotto tutti i punti di vista, per quanto possibile, occu-
pandosi anche di analizzare quei fenomeni che, secondo i partecipanti, non sono
stati fino a oggi sufficientemente indagati, per giungere poi all’indispensabile
sintesi. Alcuni dei temi principali che gli organizzatori vorrebbero fossero svi-
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scerati riguardano il concetto di rivoluzione frustrata, il giacobinismo o la man-
canza di esso nell’esperienza spagnola, le realtà concrete e la forza dei concetti,
lo scontro civile, l’unitarietà e la diversità dell’insieme, senza dimenticare il ver-
sante americano. Il congresso sarà diretto da Alberto Gil Novales, coadiuvato da
Ana Boned Colera, María Antonia Fernández Jiménez, Juan Francisco Fuentes
Aragonés, Agustín Martínez de las Heras y Mirta Nœñez Díaz-Balart.
Coordinerà i lavori e fungerà da segretario Antonio Rojas Friend. Le comunica-
zioni dovranno mantenersi entro i venti minuti, mentre il testo per gli atti potrà
essere moderatamente più ampio. Agli interessati che scriveranno per notizie o
suggerimenti, e solo a loro, verrà inviata la prossima circolare, che è prevista per
i primi mesi del 1998. Per informazioni rivolgersi a: Facultad de Ciencias de la
Información / Universidad Complutense Avenida Complutense s/n 28040
Madrid Telefono 34.1.394.21.68/21.31 fax 429.24.49, e-mail: vclavijo@futur-
net.es

Nella rete

a cura di S. Gallini

Iniziamo da questo numero una rubrica di notizie informatiche, che sarà
sempre collocata alla fine del Notiziario. Come sempre, saremo grati a lettori e
collaboratori che vorranno fornirci spunti, notizie e informazioni da porre a
disposizione di tutti. A questo scopo, i tre indirizzi di e-mail cui eventualmente ci
si può rivolgere sono: Claudio Venza <venza@univ.trieste.it>; Patrizio
Rigobon <rigobon@hapax.lingue.unibo.it>; Vittorio Scotti Douglas
<vic.dani@iol.it>.

* Internet per la storia di Spagna
In modo crescente Internet sta diventando una fonte importante per il lavoro
di storici e ricercatori. Libera consultazione di cataloghi on line delle più grandi
biblioteche, accesso ad archivi storici e, raramente, anche a documenti storici
digitalizzati, disponibilità di bandi di concorso per borse di studio e di ricerca,
liste di discussione tematiche dove esperti e appassionati del tema si scambiano
informazioni, quesiti ed esperienze, informazioni sulle attività di centri di ricer-
ca, biblioteche, università e ministeri, riviste elettroniche. Questi sono alcuni dei
motivi per i quali le risorse Internet stanno di autorità entrando nel novero degli
strumenti importanti per la ricerca e saper navigare in Internet diventa una
cognizione indispensabile al ricercatore.
Quello che segue è un primo saggio di ciò che oggi è disponibile sulla Rete
per chi si occupa a vario titolo di Spagna. Le segnalazioni non sfuggono, natu-
ralmente, alla caratteristica più distintiva dell’informazione veicolata o creata da
Internet, e che ne fa un tema così interessante per la semiotica e la sociologia: la
alta deperibilità. Nel momento della pubblicazione di questa nota, è possibile
che i siti qui indicati siano già modificati rispetto a come vengono descritti.
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http://www.bne.es
Questo è il sito della Biblioteca Nacional de España, che fornisce informa-
zioni su orari, accesso e pubblicazioni della Biblioteca, ma soprattutto apre le
porte alla libera consultazione on line del suo catalogo di monografie (Catálogo
Informatizado ARIADNA) e di periodici (Catálogo Colectivo de Publicaciones
Periódicas), oltre al repertorio delle biblioteche spagnole (Directorio Bibliotecas
Españolas). La ricerca è facile ed efficiente; la vasta tipologia delle categorie
entro le quali sono distinti i documenti (pubblicati prima o dopo del 1831, mano-
scritti, mappe, disegni, partiture, documenti audio, ecc.) consente ricerche raffi-
nate e dà un’idea della ricchezza del patrimonio documentario della Biblioteca
Nazionale, insieme alla quantità e qualità di investimenti che la Spagna ha in
questi ultimi anni dedicato all’informatizzazione del settore bibliotecario.

* Una funzione importante di ogni sito Internet è quella di offrirsi come nodo
per accedere ad altri percorsi di ricerca. Il sito della Biblioteca Nacional rende
disponibili due alternative complementari: una ricerca aperta interrogando il
repertorio delle biblioteche spagnole, oppure un percorso guidato ai siti suggeriti
dalla voce «Recursos de Interes Bibliotecario» nella pagina principale del sito.
Vi si trovano preselezionati alcuni interessanti siti di biblioteche o fonti di rile-
vanza bibliografica sia spagnole che internazionali. Tra le prime si accede alle
basi di dati gestite dal sito del Ministerio de Cultura, ma anche alle librerie e le
case editrici spagnole e a siti di diversi enti di interesse culturale, tra i quali il
CSIC. Tra le segnalazioni internazionali, si approda alla homepage di alcune
delle maggiori biblioteche europee ed estere. 
Di particolare utilità è poi GABRIEL, Gateway to Europe’s National
Libraries (http://portico.bl.uk/gabriel), una navicella con la quale si naviga nelle
biblioteche europee. 

http://www.csic.es
Al sito del Consejo Superior de Investigación Científica ci si collega rapida-
mente, soprattutto se si sceglie di evitare il caricamento delle immagini. Per
quanto sperimentato, le sue pagine Web scattano una eloquente fotografia di ciò
che il CSIC è e di quali sono le sue linee di ricerca. Ancora molte voci sono in
costruzione, ma l’apporto della presenza del Consejo sulla Rete è già da ora con-
sistente.
Anche le biblioteche del CSIC (aggiungere </cbic/> alla url principale), sud-
divise per aree tematiche e quindi per istituti di ricerca, sono liberamente consul-
tabili. Tra quelle già in funzione, abbiamo tentato di collegarci alla Biblioteca
Generale di Scienze Umane e Sociali, ma senza successo. Più fortunato e profi-
cuo invece il tentativo di connessione al CEH, Centro de Estudios Históricos
(http://unth.ceh.csic.es). 

Infine, è degno di nota il tentativo di dare coordinazione e visibilità all’esi-
guo ma crescente numero di siti spagnoli nel campo della storia e della storia
dell’arte. Le pagine http://unth.ceh.csic.es/Historia/portada.htm riproducono i
risultati del lavoro intitolato Spanish History & Art in the net, presentato da F.
Fernández Izquierdo, V. Azorín López y P. Sanz Camañes alla XIIth
International Conference of the Association for History & Computing, The
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Dissemination of Knowledge, svoltasi a Glasgow, il 1° luglio 1997. La consulta-
zione delle tre voci Historia, Patrimonio Artístico e Histórico, Archivos y
Bibliotecas diventa un utile viaggio attraverso quanto di informatizzato esiste
nel panorama documentario e artistico della Spagna. 

http://www.mcu.es
Il sito del Ministerio de Educación y Cultura è rapidamente raggiungibile e
facilmente consultabile. Per la sezione cultura, il Ministero si presta come punto
di snodo per la consultazione di un certo numero di basi di dati. Attraverso i PIC
— Puntos de Información Cultural (http://www.mcu.es/pic/spain/CIDA.html) —
si giunge a una maschera di ricerca che consente la rapida consultazione delle
seguenti basi di dati: Historia de la Guerra Civil Española y del movimiento
obrero, Historia de España e Italia, Historia de América, Historia de la Ciencia
y la Tecnología: Área de Medicina y Sanidad, Área de Botánica y Minería, Área
de Física y Química..
Lo strumento offerto è di grande interesse potenziale, se non risultasse in una
frustrazione da mancato collegamento, sentimento non inusuale per i navigatori
di Internet. 
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Libri ricevuti

Els orígens del moviment socialista de Catalunya, Barcelona, Fundació Rafael
Campalans, 1995, 127 pp.

Josefina Bello, Frailes, intendentes y políticos. Los bienes nacionales 1835-
1850, Madrid, Taurus, 1997, 443 pp.

Pedro Carasa (dir.), Elites castellanas de la Restauración. Diccionario biográfi-
co de Parlamentares castellanos y leoneses (1876-1923), I-II, Castilla y León,
Consejería de Educación y Cultura de la Junta, 1997, 566 pp; 556 pp.

Samuel Garrido, Treballar en comú. El cooperativisme agrari a Espanya (1900-
1936), Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, Generalitat Valenciana, 1996,
300 pp. 

David González Cruz, Familia y educación en la Huelva del siglo XVIII,
Huelva, Universidad de Huelva, 1996, 431 pp.

Ernst L. Heller, Marcas utilizadas por la censura republicana durante la guerra
civil española, Madrid, Filatelio Hobby, 1995, 206 pp.

Roberto J. López, Ceremonia y poder a finales del antiguo Régimen. Galicia
1700-1833, Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciones e Intercambio
Científico de la Universidad, 1995, 296 pp.

Félix Luengo Teixidor, Espías en la Embajada. Los servicios de información
secreta republicanos en Francia durante la Guerra Civil, Bilbao, Servicio
Editorial de la Universidad del País Vasco, 1996, 159 pp.

José Marchena Domínguez, Burgueses y caciques en el Cádiz de la
Restauración (1876-1909). Economía, vida política y pensamiento de una ciu-
dad en crisis, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad,1996, 399 pp. 

David Martínez López, Tierra, Herencia y Matrimonio. Un modelo sobre la for-
mación de la burguesía agraria andaluza (Siglos XVIII-XIX), Jaén, Servicio
Publicaciones e Intercambio Científico de la Universidad, 1996, 357 pp.

Josep M. Muñoz i Lloret, Jaume Vicens i Vives. Una biografía intel⋅lectual,
Barcelona, Edicions 62, 1997, 402 pp.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 233-234
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José Ortega y Gasset, Vives o l’intellettuale, a cura di Erminia Macola e Adone
Brandalise, Padova, Esedra editrice, 1997, 154 pp.

Manuel Suárez Cortina (ed.), La Restauración entre el liberalismo y la demo-
cracia, Madrid, Alianza Universidad, 1997, 391 pp.

María Telo Núñez, Concepción Arenal y Victoria Kent. Las prisiones. Vida y
obra, Madrid, Instituto de la mujer, 1995, 137 pp.
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Abstracts

María Victoria López Cordón Cortezo, The Bandit’s  Metamorphosis: from
Criminal to Guerrillero

The essay studies banditry in Spain from the end of the Seventeenth to the
first half of the Eighteenth Century. It tries to reconstruct the bandolero’s typo-
logy and some features of the mitology of the War of Independence’s guerrille-
ros, trying to establish the analogies between the two characters. Both are
«heroes» with strong popular support in contrast with the individualistic stance
of their behaviour. The sources are the travellers’ memoirs, the pliegos de cordel
and the documentary evidence found in Madrid’s Archivo Histórico Nacional.

Bartolomé Benassar, So much loved bandits 
After the Napoleonic campaigns French public opinion operated a reapprai-

sal of the image of Spain as a land fighting for her independence. This explains
why in the decades of the years ’20 and ’30 many French travellers went to
Spain with exotic interest looking for bandoleros. Even if such emotions are fru-
strated more often than not, the travellers’ memoirs create the figure of the ban-
dido de honor, a romantic character of noble spirit, who used to keep a cour-
teous and polite tone with the foreign travellers, sometimes even renouncing to
rob them.

Xosé Núñez Seixás, Emilio Grand’o Seoane, Pol’tical Patronage and
Authoritarian Right in Second Republic’s Galicia. An Approach to Calvo
Sotelo’s Correpondence

This article attemps to show the persistence of clientelistic networks inheri-
ted from the Restoration period through the democratic five years of the Spanish
Second Republic, taking as an example the activity developed by José Calvo
Sotelo’s friends in the South of Galicia. Relying on solid personal links establi-
shed during the Dictatorship of Primo de Rivera, Calvo Sotelo was able to main-
tain a reduced but very effective party structure in Ourense, which enabled him
and his organizations (the National Block, Renovación Española, etc.) to win
several seats in that province thanks to the exchange of suffrages against
favours. Calvo Sotelo’s private correspondence, a part of which has been kept at
the Civil War’s Archive of Salamanca, provides a good insight on the political
nature of the authoritarian right in a rural area.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 235-236
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Luigi Paselli, German Antifascist Militants in the International Brigades’
Medical Corps during the Spanish Civil War, 1936 - 1939

During the Spanish Civil War tens of thousands of Antifascist foreign volun-
teers rushed to Spain for defending the Republic. Many of them served in the
Medical Corps of the International Brigades. The Author, after a survey about
such Corps, studies in detail the German volunteers’ participation in it, which
was of paramount importance along all the war’s duration.

Carla Perugini, Literature and extreme experiences. On Max Aub and Jorge
Semprún (part one)

The Anti-Francoist writers, who have lived some extreme experience, such
as imprisonment in the French or German concentration camps, the Comisarías’
torture or the hard jail in Spain, have tackled the painful subject of their own
vivencia in many works, writing plain memoirs or re-working it in fictional way.
In any case the relationship with the writing has had to overcome the tale’s unut-
terable contents, the presumed instransmissibility of atrocious realities, the con-
flict between aesthetics and matter of the telling. Emblematic of such a conflict
— settled — between literature and extreme experiences are the works of Max
Aub and Jorge Semprún.

Mario Cipolloni, Freedom’s Ghosts. Spanish Cinema’s Difficult
Contemporaneity

Spanish cinema has been censored during more than 60 years, from 1913 on,
and is generally known abroad because of the work of very few directors, as
Buñuel, Saura and Almodóvar. Reflected in the mirror of the cinematographical
imagination and recorded by Spanish and non spahish movies, Spain’s image
appears as an original combination of few topics and folklorical patterns whose
strenght is one of the most important effects of the tutorial presence of censor-
ship. Reconstructing the influence of moral and political control on the fortunes
and misfortunes of the Spanish movies abroad, the article tries to offer a concre-
te panorama of this activity, moving from the very beginning but also including
recent phenomena, as the snuff movies’ market.
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Hanno collaborato

Carmelo Adagio, laureato in Lettere moderne all’Università di Catania, è
attualmente dottorando in Politica e società nella storia moderna e contempora-
nea presso “La Sapienza” di Roma.

Bartolomé Bennassar, attualmente fuori ruolo per raggiunti limiti di età, ha
insegnato Storia dal 1970 al 1991 presso l’Università di Toulouse. Tra le sue
numerosissime pubblicazioni: Historia de la Inquisición española, El siglo de
oro español, Los cristianos de Ala, tradotti tutti anche in Italia. Ha recentemente
pubblicato Franco, 1995.

Mario Cipolloni, è ricercatore presso il Dipartimento di Scienze Letterarie e
Filologiche dell’Università di Torino. Oltre a numerosi saggi sulla storia cultura-
le spagnola e ispanoamericana, ha pubblicato monografie sui linguaggi della
Conquista e sui problemi della traduzione letteraria e cinematografica. È redatto-
re della rivista cinematografica “La magnifica ossessione”.

Emilio Grandío Seoane, è ricercatore della Xunta de Galicia nel Dipartimento
di Storia Contemporanea dell’Università di Santiago de Compostela. Prepara
una tesi di dottorato sulla CEDA in Galizia durante la II Repubblica. Ha pubbli-
cato diversi articoli sulla situazione politica e sociale della Galizia durante la II
Repubblica, oltre a due libri di storia della città di La Coruña nei secoli XIX e
XX.

María Victoria López-Cordón Cortezo, insegna Storia moderna presso
l’Università Complutense di Madrid. Ha lavorato fondamentalmente sui temi di
storia sociale e del pensiero politico del Settecento e Ottocento, con attenzione
anche alla dimensione di genere. Negli ultimi anni si è dedicata ai rapporti della
Spagna con l’Europa. Tra le sue pubblicazioni più recenti La idea de Europa en
la España ilustrada (Segovia, 1994) e De las manos del príncipe a relojero de
la monarquía (Salamanca, 1996).

Xosé M. Núñez Seixás, si è dottorato presso l’Istituto Universitario Europeo di
Firenze e insegna Storia Contemporanea nell’Università di Santiago de
Compostela. Ha pubblicato O galeguismo en América, 1879-1936 (1992),
Historiographical Approaches to Nationalism in Spain (1993), e ha curato insie-
me a J.G. Beramendi e R. Máiz, Nationalism in Europe: Past and Present
(Santiago de Compostela, 1994).

Carla Perugini, insegna Lingua e letteratura spagnola presso la Facoltà di
Lingue dell’Università di Salerno. Nell’ambito dell’epoca contemporanea ha
pubblicato vari studi sulla prosa romantica, sulla poesia del Novecento, sulla
novela negra e sulla letteratura dell’esilio.

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 12
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NORME PER I COLLABORATORI

“Spagna contemporanea” prende in considerazione unicamente contributi originali e inediti. Le affer-
mazioni degli Autori non impegnano in alcun modo la responsabilità della Rivista. Il fatto di offrire un
contributo alla rivista sottintende la cessione di tutti i diritti alla stessa. Entro 90 giorni dal ricevimento
del contributo, la Direzione comunicherà all’Autore la propria decisione circa la pubblicazione. I testi
inviati non saranno comunque restituiti.

I testi, completi di indirizzo, recapito telefonico, fax ed e-mail, devono essere corredati da un breve
curriculum dell’Autore e da un riassunto del lavoro presentato, che non ecceda le sei righe. In esso
dovranno essere indicate alcune parole chiave, fino a un massimo di sei, da utilizzarsi per la ricerca in
linea in un futuro indice informatico

I contributi devono essere previsti in funzione delle diverse rubriche in cui è strutturata la rivista
(Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, ecc.) e devono rispettare le norme di editing sotto specifi-
cate.

I testi, in italiano o in una delle lingue dello Stato spagnolo, devono essere contenuti entro le 40.000
battute (note e spazi bianchi compresi), e devono pervenire alla Redazione ( C/o Istituto di studi storici
«Gaetano Salvemini», via Vanchiglia 3, 10124 Torino), o al Redattore con cui si è preso originariamente
contatto, in un originale su supporto cartaceo accompagnato dalla versione su dischetto (Word o WP
nelle versioni DOS, Windows o Mac), con indicazione del programma e della versione.

L’inosservanza di una o più delle norme sopra indicate farà sì che il contributo inviato non venga
preso in considerazione. I contributi verranno modificati per adeguarli alle norme editoriali della Rivista
per ciò che attiene alla punteggiatura, uso delle maiuscole, ecc. Per un primo indirizzo fanno testo le
norme adottate a partire dal numero 12, e in particolare:
- Per le citazioni bibliografiche: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la

Guerra de Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887. L’indicazione delle
pagine sarà p. (se una sola), o pp. 28-131. 
- In caso l’opera esista anche in traduzione italiana (o spagnola), questa verrà indicata in parentesi qua-

dra dopo quella originale (se quest’ultima è quella utilizzata dall’Autore), come segue: E.J. Hobsbawm,
Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta
sociale, Torino, Einaudi, 1966]. Se invece l’Autore utilizza la traduzione, indicherà l’edizione originale
tra parentesi tonda, come segue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). Il nome del luogo di stampa,
nel caso di edizioni straniere, verrà indicato nella lingua originale (Barcelona, Paris, London e non
Barcellona, Parigi, Londra).
- Nel caso di opere a cura di uno o più autori, di atti, o di raccolte di articoli e saggi, si opererà come

segue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Età Moderna,
Milano, Guerini e Associati, 1991. Oppure, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’alimenta-
tion, Paris, Fayard, 1996. Fino a tre autori si indicheranno i nomi degli stessi. Nel caso siano più di tre,
non siano indicati, e in mancanza di curatori, si indicherà il solo titolo
- Per le citazioni da riviste si opererà come segue: V. Scotti Douglas, L’Archivo General de Simancas,

fonte misconosciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n.
7, pp. 177-223.
- Analogamente ci si comporterà per saggi o articoli in volumi collettivi: V. Scotti Douglas, The

Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the Italian Risorgimento’s Treaties on
Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International Colloquium of Military History,
Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish Commission of Military History, 1995,
pp. 390-407.
- Quando si cita da un quotidiano ci si attenga a questo schema: G. Mura, Giocano tutti per la Juve,

“La Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14.
Si farà uso delle seguenti abbreviazioni e notazioni convenzionali: 
- In caso di citazione di uno stesso Autore nella medesima nota si userà Id. invece del nome e cogno-

me.
- Si userà Cfr. per confronta e passim quando si voglia indicare un riferimento a concetti disseminati

nell’opera citata.
- In caso di più citazioni della stessa opera, e quando questa sia l’unica di quell’Autore a essere citata,

anziché ripetere l’indicazione del titolo si impiegherà op. cit.
- Se invece le opere citate di uno stesso Autore sono diverse, verranno indicate con il titolo abbreviato
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in modo intelleggibile seguito da tre puntini sospensivi e dall’indicazione cit. Es.: A. Botti,
Nazionalcattolicesimo..., cit., p. 137.

- Si impiegherà ibidem quando la stessa fonte e la stessa pagina, o lo stesso documento, ricorra in più
note consecutive. Si userà invece ivi nel caso in cui la fonte sia la stessa, ma diversa la pagina.
- Le uniche virgolette usate per le citazioni saranno i cosiddetti «caporali» (« »). Le virgolette alte dop-

pie (“ “) verranno usate per citare le pubblicazioni periodiche nel testo e/o nelle note. Le virgolette alte
semplici (‘ ‘) verranno usate per citazioni entro le citazioni. Si porranno tra «caporali» le citazioni testua-
li, mentre le parole cui si voglia dare particolare risalto verranno poste in corsivo. 
- Le citazioni testuali che superino le tre righe verranno poste in corpo minore senza virgolette, prece-

dute e seguite da uno spazio supplementare.
- Per l’indicazione delle fonti archivistiche ci si atterrà ai seguenti criteri:
a) Il nome per esteso dell’archivio e la sua forma abbreviata verranno indicati nella prima citazione,

come segue: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS; Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi
ASM, ecc.
b) Si indicherà poi il fondo, sección, o altra forma di identificazione, in corsivo, con l’eventuale abbre-

viazione. Es.: Archivo General de Simancas, d’ora in poi AGS, Gracia y Justicia, d’ora in poi GyJ;
Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, Commercio.
c) Si fornirà quindi la filza, faldone o busta, seguito dal rispettivo numero, e dalle altre eventuali indi-

cazioni identificative. Es.: Archives Nationales Paris, d’ora in poi ANP, F1 bII , Pô 5, le 15 fructidor an
X; ANP, AF IV, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di
Polizia, Milano, 25 giugno 1809. Ogni eventuale abbreviazione deve sempre essere indicata in occasione
della prima citazione della fonte. Es.: Archivio di Stato di Milano, d’ora in poi ASM, Commercio, filza,
d’ora in poi F, 27, busta, d’ora in poi b, 14.

L’indicazione del numero di nota va indicata prima di ogni segno di interpunzione o della chiusura
delle parentesi e dopo le virgolette. Es.: ricorda infatti Braudel1 (e con lui svariati altri2) che «chi dorme
non piglia pesci»3.
La Rivista si riserva comunque il giudizio finale per quanto riguarda la lunghezza dei contributi e l’uso

della lingua. 

NORMAS PARA LOS COLABORADORES

“Spagna contemporanea” sólo toma en consideración contribuciones originales e inéditas. La Revista
no se responsabiliza de las afirmaciones y opiniones vertidas por los autores. El hecho mismo de ofrecer
una contribución a la Revista lleva consigo la cesión de todos los derechos a la misma. En el plazo de 90
días desde su recepción, la Dirección comunicará al autor la decisión sobre la publicación. En cualquier
caso los textos enviados no serán restituidos.

Los textos, en los que se hará constar la dirección, número de teléfono, fax y e-mail, deben acom-
pañarse de un breve curriculum del autor y de un resumen del trabajo que se presenta, que no debe exce-
der de seis líneas. Dicho resumen deberá contener algunas palabras clave, hasta un máximo de seis, que
serán utilizadas para la búsqueda on line en un futuro índice informático.

Las contribuciones deberán realizarse teniendo en consideración las diversas rúbricas en las que se
estructura la revista: Studi e ricerche, Interviste, Rassegne e note, etc.; y deberán respetar las normas de
edición que se especifican posteriormente.

Los textos, en italiano o en cualquiera de las lenguas del Estado español, no podrán sobrepasar las
40.000 caracteres (notas y espacios en blanco inclusive), se enviarán a la Redacción ( C/o Istituto di studi
storici “Gaetano Salvemini”, via Vanchiglia 3, 10124 Torino), o al Redactor con el que se haya realizado
el contacto inicial. Los originales se presentarán por escrito y en soporte informático con indicación del
programa y de la versión (Word o WP, en DOS, Windows o Mac).

El incumplimiento de las normas anteriormente indicadas supondrá que la contribución enviada no sea
tomada en consideración. Los originales podrán ser modificados para adecuarlos a las normas editoriales
de la Revista, por lo que respecta a la puntuación, uso de mayúsculas, etc. Para el resto se atendrán a las
normas adoptadas a partir del número 12, y en particular: 
- Para las citas bibliográficas: E. Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808. Historia popular de la
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Guerra de la Independencia, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo Val, 1887. Las indicaciones
de las páginas serán: p. (si es una sóla), o pp. 28-131.
- En el caso de que la obra exista también en traducción italiana (o española), ésta será indicada entre

corchetes después de la original (si esta última es la utilizada por el autor), como sigue: E.J. Hobsbawm,
Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959 [tr. it. I ribelli. Forme primitive di rivolta
sociale, Torino, Einaudi, 1966]. Si por el contrario el Autor utiliza la traducción, indicará la edición ori-
ginal entre paréntesis, como sigue: E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino,
Einaudi, 1966 (ed. or. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959). El nombre del lugar de edi-
ción, en el caso de ediciones extranjeras, se indicará en la lengua originaria (Milano, Paris, London y no
Milán, París, Londres).
- En el caso de obras a cargo de uno o más autores, de actas, de recopilación de artículos y ensayos, se

procederá como sigue: D. Romagnoli (ed.), La città e la corte. Buone e cattive maniere tra Medioevo ed
Età Moderna, Milano, Guerini e Associati, 1991. O, J.-L. Flandrin, M. Montanari (eds.), Histoire de l’a-
limentation, Paris, Fayard, 1996. Hasta tres autores, se indicarán los nombres de los mismos, en el supue-
sto de que sean más de tres, no se indiquen, o en ausencia de director o editor, se indicará sólo el título.
- Para las citaciones de una revista: V. Scotti Douglas, L’Archivo General de Simancas, fonte miscono-

sciuta per la storia del regno di Giuseppe Bonaparte, in “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, pp. 177-
223.
- El mismo modelo se utilizará para los ensayos o artículos en volúmenes colectivos: V. Scotti

Douglas, The Influence of the Spanish Antinapoleonic Guerrilla Experience on the Italian
Risorgimento’s Treaties on Partisan Warfare, in T. Panecki, U. Olech (eds.), XX International
Colloquium of Military History, Warsaw - Poland 28 August - 3 September 1994, Warsaw, Polish
Commission of Military History, 1995, pp. 390-407.
- En las citaciones de periódicos, el modelo es el siguiente: G. Mura, Giocano tutti per la Juve, “La

Repubblica”, 3 marzo 1997, p. 14.
Se utilizarán las siguientes abreviaturas y anotaciones convencionales: 
- En caso de citaciones de un mismo autor en la misma nota se usará Id. en lugar del nombre y apelli-

dos.
- Se utilizará Cfr. para confrontar y passim cuando se quiera indicar una referencia a conceptos disemi-

nados en la obra citada.
- En el caso de varias citaciones de la misma obra, y cuando ésta sea la única citada de ese autor, en

vez de repetir la indicación del título se empleará op. cit.
- Si por el contrario las obras citadas de un mismo autor son varias, se indicará el título abreviado en

modo inteligible seguido de puntos suspensivos y cit.: A. Botti, Nazionalcattolicesimo..., cit., p. 137.
- Se utilizará ibidem cuando se trate de la misma fuente y la misma página, o el mismo documento se

cite en notas consecutivas. Por el contrario se utilizará ivi en el caso que la fuente sea la misma, pero
diferente la página.
- Las únicas comillas que se usarán en las citaciones serán (« »). Las otras comillas altas dobles (“ “) se

utilizarán para citar las publicaciones periódocas en el texto y/o en las notas. Las comillas altas simples (‘
‘) se utilizarán para citas dentro de las citaciones.
Se pondrán entre « » las citas textuales, mientras que para las palabras que se quiera resaltar, se utili-

zará cursiva. 
- Las citas textuales que superen las tres líneas se harán en cuerpo menor, sin comillas, con sangría.
- Para las indicaciones de fuentes archivísticas, se tendrán en cuenta los siguientes criterios:
a) El nombre del archivo y su forma abreviada se indicarán en la primera citación, como sigue:

Archivo General de Simancas, en adelante AGS; Archivio di Stato di Milano, en adelante ASM, etc.
b) Se indicará a continuación en cursiva (con las eventuales abreviaturas), el fondo, sección u otra

forma de identificación. Ej.: Archivo General de Simancas, en adelante AGS, Gracia y Justicia, en ade-
lante GyJ; Archivio di Stato di Milano, en adelante ASM, Commercio.
c) Se facilitará el legajo o carpeta, seguido del respectivo número y de otras eventuales indicaciones

identificativas. Ej.: Archives Nationales Paris, en adelante ANP, F1 bII , Pô 5, le 15 fructidor an X; ANP,
AF IV, 1711/A, documento 2, Rapporto di Villa, Segretario Generale della Direzione di Polizia, Milano,
25 junio 1809. Cualquier posible abreviatura debe indicarse siempre al realizar la primera citación de la
fuente. Ej.: Servicio Histórico Militar de Madrid, S.H.M. en adelante; Colección Duque de Bailén, CDB
en adelante, legajo, leg. en adelante, 15, carpeta, carp. en adelante, 1.

Las indicaciones del número de nota van antes de cualquier interrupción o del cierre del paréntesis y
después de las comillas. Ej.: afirma Braudel1, (y con él muchos más2), que «chi dorme non piglia pesci»3.
La Revista se reserva el juicio final por lo que se refiere a la extensión de las contribuciones y al uso de
la lengua.
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