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APROXIMACIÓN SOCIOLÓGICA AL EXILIO LIBERAL ESPAÑOL
EN LA DÉCADA OMINOSA (1823-1833)*

Dolores Rubio, Antonio Rojas Friend, Juan Francisco Fuentes

El magnífico libro que Vicente Lloréns dedicó al exilio español en In-
glaterra durante la Década Ominosa ha podido tener un efecto disuasorio
sobre historiadores e hispanistas, que, salvo excepciones, han renunciado
a completar — y, en su caso, a corregir — la investigación culminada por
Lloréns hace ya más de cuarenta años. Este relativo abandono historio-
gráfico, señalado entre otros por Giovanni Stiffoni, que lamentaba “la
mancanza di uno studio sistematico dell’emigrazione in Francia”1, ha si-
do únicamente paliado por los trabajos de Rafael Sánchez Mantero relati-
vos a la emigración en Francia2 y al papel de Gibraltar en estos años co-
mo lugar de paso y de conspiración de liberales españoles en el exilio3.
Aunque añadamos aportaciones más o menos colaterales, como los
viejos artículos de J. Sarrailh y J. Marthorez y el más reciente de E. Ri-
chart-Jalabert4 sobre varios depósitos de refugiados españoles en Francia, 

* Este trabajo forma parte de una investigación del ERYE (Elites, Revolución y Exilios).
Grupo de Microhistoria Social de la España Contemporánea sobre el exilio español en estos
años. Agradecemos al Centro de Investigaciones y Estudios Republicanos (CIERE) la
financiación de una parte de este proyecto.

1. G. Stiffoni: L’emigrazione liberale spagnola in Inghilterra e in Francia (1823-
1834). Un problema storiografico aperto, en “Nuova Rivista Storica”, gennaio-aprile 1978,
fascicolo I-II, pp. 133-152.

2. Liberales en el exilio (La emigración política en Francia en la crisis del Antiguo
Régimen), Madrid, Rialp, 1975.

3. Gibraltar, refugio de liberales españoles, en “Revista de Historia Contemporánea”
(Sevilla), n. 1, 1982, pp. 81-107.

4. J. Sarrailh, Réfugiés espagnols en France au XIXe siècle. Le dépôt de Montmorillon,
en “Bulletin Hispanique”, XXX, 1928; J. Marthorez, Les réfugiés politiques espagnols
dans l’Orne, en “Bulletin Hispanique”, XVII, 1915, y E. Richart-Jalabert, Marseille, ville
réfuge pour les libéraux espagnols, en “Annales du Midi”, n. 51, facs. 3, 1960.

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 7-19
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la correspondencia publicada por M. Núñez de Arenas sobre la prepara-
ción de la expedición de Vera en 18305, las referencias que a este período
encontramos en Españoles fuera de España de G. Marañón6 y el libro de
Irene Castells La utopía insurreccional del liberalismo7, estaremos muy
lejos todavía de disponer de una investigación de conjunto, como la que
Jean-René Aymes dedicó a los deportados españoles de la Guerra de la
Independencia8, que trate el tema con toda la amplitud y profundidad que
permite la abundantísima documentación disponible.

Es posible que la propia magnitud del material de archivo referente al
segundo gran éxodo político de la España contemporánea haya actuado
igualmente de freno a esa investigación reclamada hace veinte años por
Stiffoni. Las páginas que presentamos a continuación representan una
primera aproximación al fenómeno a partir de un vaciado parcial, pero ya
muy avanzado, de los más de cien legajos de la serie F7 (Policía) de los
Archives Nationales de París — del 11981 al 12106 — sobre refugiados
españoles del primer tercio del siglo XIX, en su mayor parte exiliados li-
berales de la Década Ominosa de los que se conservan expedientes perso-
nales con diversa información biográfica: edad o año de nacimiento, cla-
se social o profesión, lugar de nacimiento y residencia en España, locali-
zación en el exilio y otras circunstancias personales, como su situación
familiar y la percepción o no de algún subsidio. Aquí nos ocuparemos ex-
clusivamente del resultado de la cuantificación y análisis de los datos di-
sponibles sobre el origen socioprofesional de cerca de tres mil refugiados
españoles, sobre un total de 5.234 individuos de los que, hasta ahora, se
compone nuestro Censo de liberales españoles en el exilio9. Este corpus,
todavía incompleto, a pesar de sus notables dimensiones, se ha formado
no sólo a partir de la exhaustiva información de la policía francesa acerca
de los refugiados españoles, sino también mediante el vaciado de las li-
stas de liberales repatriados en 1832-1833 tras la amnistía promulgada en
octubre de 1832 por el último gobierno de Femando VII10.

5. Españoles fuera de España. La expedición de Vera en 1830 (según documentos iné-
ditos de policía), en L’Espagne des Lumières au Romantisme, París, Centre de Recherches
de l’Institut d’Études Hispaniques, 1963, pp. 243-291.

6. Españoles fuera de España, Madrid, 1948.
7. La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales de

la década ominosa, Barcelona, Ed. Crítica, 1989.
8. La déportation sous le Premier Empire. Les Espagnols en France (1808-1814),

Paris, Publications de la Sorbonne, 1983.
9. Trabajo de 258 folios depositado en la Biblioteca del CIERE, de Madrid, donde se

encuentra disponible asimismo una copia informática del Censo.
10. Estas listas, confeccionadas al paso por la frontera (Irún y La Junquera) y por algu-

nas ciudades del interior, se conservan en el Archivo Histórico Nacional (AHN), Madrid,
sec. Estado, leg. 3.034 (2).
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El manejo en paralelo de ambas fuentes, el cruce de los nombres que
han ido apareciendo y la confección de un listado nominativo de exilia-
dos nos permiten, por una parte, disponer de una base razonablemente
firme para un estudio estadístico com el que abordamos a continuación y,
por otra, evitar el peligro que entrañan las repeticiones de muchos nom-
bres en la documentación consultada y que podrían distorsionar cualquier
proyección estadística. Se corrige así también el sesgo particular que ca-
da fuente tiende a proyectar sobre la realidad histórica: la policía france-
sa, por ejemplo, muestra una especial predilección por las figuras más
destacadas del exilio, pertenecientes, por lo general, a las clases media y
alta, mientras que la documentación española, socialmente menos discri-
minatoria, presenta lagunas y defectos que se pueden corregir con la mi-
nuciosa información recogida en los expedientes de los Archives Natio-
nales.

¿Quiénes fueron los exiliados españoles de la Década Ominosa? La
respuesta la dieron aquellos emigrados que, por su relevancia pública y
por sus mayores posibilidades económicas y culturales, tuvieron la oca-
sión de hacernos llegar su testimonio. No es seguro, sin embargo, que la
percepción que estas figuras de la emigración tenían del colectivo al que
pertenecían se correspondiera con la realidad de los varios miles de
españoles a los que afectó aquel fenómeno. Decía el diputado Antonio
Alcalá Galiano que el exilio español lo formaron principalmente milita-
res, abogados, eclesiásticos, comerciantes, escritores, etc.: “en suma, lo
que constituye el núcleo del partido liberal en todos los pueblos, o, diga-
mos, lo que en él forma la porción más activa y predominante”11. A se-
mejanza de Alcalá Galiano, los políticos e intelectuales de clase media
que constituían el núcleo duro del liberalismo español tendieron a privile-
giar el papel que su propia clase social desempeñaba en el proceso revo-
lucionario español en todas sus manifestaciones y secuencias, incluida la
emigración al extranjero en los años de absolutismo.

Esta caracterización social del exilio legada por sus protagonistas más
señalados, en la que predominan claramente las élites intelectuales y pro-
fesionales y, en general, las clases medias, es la que ha prevalecido hasta
nuestros días. La encontramos, por ejemplo, en las obras de Vicente
Lloréns, Jean Sarrailh, L.F. Hoffmann, que subrayó el éxodo masivo de la
intelligentsia española en estos años12, y, con ciertos matices, Sánchez
Maniero, cuyo libro sobre el exilio español en Francia dedica un amplio
apartado a un fenómeno inseparable de la emigración liberal como es el
de los prisioneros de guerra del año 1823.

11. Recuerdos de un anciano, Madrid, 1878, p. 462.
12. “Rare est le membre de l’intelligentsia ibérique qui n’ait pas été forcé de s’exiler au

moins un fois pendant cette triste époque” (Romantique Espagne, Paris, 1961, p. 28;
tomamos la cita de R. Sánchez Maniero, Liberales en el exilio, cit., p. 17).
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Más recientemente, Anna Ma García, en su libro sobre las revueltas popu-
lares de la Regencia de Ma Cristina, hacía una fugaz incursión en la emi-
gración política de la Década Ominosa para llegar, tras un rápido cotejo
de las listas de los beneficiarios de la amnistía de 1832, a una conclusión
sorprendente: el 29,92% de los emigrados liberales repatriados eran arte-
sanos, y el 27,59%, campesinos. Asimismo, evaluaba en un 4,28% el nú-
mero de funcionarios civiles, y, aunque no ofrecía el porcentaje de milita-
res, sí señalaba que el 37,97% de ellos eran oficiales y el 23,76% subofi-
ciales13. Lo más importante, sin duda, es que, según los cálculos de esta
autora, las clases populares urbanas y campesinas, completamente igno-
radas por los historiadores del exilio liberal, habrían sido la principal can-
tera social de la emigración política española de los años 1823-1833 —
un 57,51% en total —, de donde cabía aventurar, igualmente, que el gra-
do de compromiso del artesanado e incluso del campesinado con la Re-
volución liberal española había sido muy superior a lo que tradicional-
mente se había creído. Porque en ese periodo habrá que incluir a los que
más tarde se llamarán carlistas, sobre todo por lo que se refiere al clero y
al campesinado, sobre todo Navarra, País Vasco y Cataluña.

Los datos revelados por Anna Ma García tenían la virtud de romper
ciertos estereotipos historiográficos que han circulado durante décadas
sin apenas discusión y de señalar la existencia de una emigración política
de carácter popular que hasta ahora había pasado inadvertida. Frente a
esto, su cala sociológica en el exilio — realizada, en todo caso, de mane-
ra incidental en un estudio ajeno a la materia — carecía de las garantías
metodológicas exigibles en una cuestión de por sí compleja, que debía,
además, dilucidarse a partir de una documentación sumamente delicada.
Los porcentajes elaborados por esta historiadora estaban viciados, efecti-
vamente, por dos circunstancias: en primer lugar, se basan únicamente en
los listados realizados por las autoridades españolas en 1832-1833 con
los nombres de los emigrados que regresaron tras la amnistía, y no tienen
en cuenta, por tanto, los miles de refugiados españoles controlados por la
policía francesa a lo largo de esos años; en segundo lugar, es muy posible
que no haya reparado en el hecho de que las listas de repatriados corre-
sponden no sólo a las dos ciudades por las que se canalizó la repatriación
— Irún y La Junquera —, sino también a otras ciudades del interior —
Vitoria, Madrid, Barcelona, Bilbao — en las que los emigrados debían
presentarse también a las autoridades. Este material formado por acumu-
lación de distintas listas que en muchos casos se solapan, sólo es válido,
por tanto, si antes de llevar a cabo el cómputo formamos una lista nomi-
nativa de individuos que permita eliminar las numerosas repeticiones. 

13. A.Ma García Rovira, La revolució liberal a Espanya i les classes populars, Vic,
Eumo Editorial, 1989, p. 36.
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De lo contrario, el margen de error es tan amplio, que los porcentajes
resultantes quedarán en gran medida invalidados. La base que utilizare-
mos para el cálculo será, por tanto, nuestro Censo de liberales españoles
en el exilio (1823-1833), integrado hasta el momento por 5.234 indivi-
duos de los que constan, además del nombre, diversos datos personales,
como su fecha y lugar de nacimiento, residencia en España, localización
en el exilio y profesión o clase social. No siempre se puede completar la
ficha de identidad de cada individuo, pero, en general, la información
reunida entre las distintas fuentes manejadas14 es de un enorme valor para
establecer, sobre una muestra de grandes dimensiones, el perfil humano,
social y geográfico del exilio liberal.

De las 5.234 personas registradas, entre ellas 67 mujeres, conocemos
la profesión o el grupo social de 2.794, es decir, del 53,38% sobre el to-
tal. Este subcenso de individuos con profesión o grupo social conocidos
lo hemos dividido en doce categorías socioprofesionales15, que, numera-
das en orden decreciente de importancia, son las siguientes: 1. Militares
profesionales (entre sargento y general, ambos inclusive); 2. Artesanos
(trabajadores manuales, menestrales y gente de los oficios, en general16);
3. Labradores; 4. Comerciantes, negociantes y fabricantes; 5. Miembros
de las profesiones liberales17; 6. Eclesiásticos; 7. Propietarios, hacenda-
dos y rentistas; 8. Funcionarios y empleados; 9. Estudiantes; 10. Cargos
públicos de la etapa liberal (sólo en caso de que no se les conozca una
profesión estable); 11. Otros (principalmente, criados); 12. Jornaleros. La
distribución de los 2.794 exiliados de profesión conocida entre los doce
grupos da el siguiente resultado: 

14. Las principales son, como queda indicado, los legajos de la serie F7 de los Archives
Nationales de París y las listas sobre beneficiarios de la amnistía de 1832 que regresan a
España entre finales de 1832 y principios de 1833, conservadas en el Archivo Histórico
Nacional. Se han incorporado al Censo asimismo la larga lista de españoles refugiados en
Gibraltar en estos años que publica R. Sánchez Maniero (vid. supra, n. 3), aunque apenas
ofrece otra información que no sea el nombre, y los nombres y datos de exiliados que
encontramos tanto en el libro de V. Lloréns como, especialmente, por su extraordinaria
riqueza, en el Diccionario biográfico del Trienio liberal de A. Gil Novales, Madrid, Eds.
El Museo Universal, 1991.

15. No se incluye un grupo específico de nobles con título, por entender que, al quedar
fuera del mismo los nobles no titulados, no representaría fielmente el peso real de la ari-
stocracia, que seguía siendo importante todavía en la oficialidad del Ejército. Los 25 nobles
que hemos identificados (el 0,89% sobre los 2.794 con profesión o clase social conocida)
figuran, por tanto, en su condición de militares, propietarios, rentistas, etc.

16. Este es un grupo, lógicamente, muy atomizado, formado por una amplia amalgama
de trabajadores de los oficios tradicionales: zapateros, sastres, carpinteros, arrieros y pana-
deros, son, por este orden, los grupos más nutridos (entre 30 y 15 miembros cada uno),
mientras que otros muchos oficios tienen un solo representante (menaquero, cedacero, boti-
nero, cafetero, quincallero, carbonero, etc.).

17. En este grupo destacan, a su vez, los abogados (33) y los médicos (26); a mayor
distancia figuran los escritores (14), periodistas (11), músicos (8), etc.
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CUADRO I:
ORIGEN SOCIOPROFESIONAL DE LOS EXILIADOS ESPAÑOLES

Profesión o grupo social N° de individuos
1. Militares 1.471
2. Artesanos 283
3. Labradores 256
4. Comerciantes y negociantes 247
5. Profesiones liberales 142
6. Eclesiásticos 100
7. Propietarios, hacendados y rentistas 97
8. Funcionarios y empleados 67
9. Estudiantes 53
10. Cargos públicos18 41
11. Otros 20
12. Jornaleros 17
Total 2.794

Para la transformación de estas cifras en porcentajes proponemos en
el siguiente cuadro dos métodos distintos: el primero es una simple con-
versión directa de los datos en bruto; el segundo, que llamamos pondera-
do, pretende ser más realista y fiable, porque parte del hecho, constatado
en muchos de los documentos manejados, de que la condición de militar
es casi siempre explicitada por las fuentes, de tal manera que, como ocur-
re en algunas listas de exiliados repatriados, aquellos de los que no consta
la profesión figuran como paisanos, es decir, que tienen una profesión ci-
vil que no se consigna, pero que podemos deducir mediante la proyec-
ción de los datos que sí conocemos. Así pues, el porcentaje de militares
profesionales, que en bruto parece sobrevalorado por la manifiesta ten-
dencia de las fuentes a registrar la profesión militar sobre cualquier otra,
ha sido reajustado en la segunda columna calculándolo sobre el total de
individuos registrados en el censo (5.234), menos las mujeres y los indi-
viduos que figuran sólo en la lista publicada por R. Sánchez Maniero,
porque, en general, esta fuente no incluye datos socioprofesionales. El
porcentaje de militares pasa de esta forma del 52,64% sobre 2.794 al
33,12% sobre los 4.441 que constituyen, a nuestro juicio, la cifra más
correcta para evaluar el porcentaje de militares.

18. Se contabilizan como tales sólo aquellos individuos que ejercieron un cargo públi-
co y de los que no tenemos constancia de pertenencia a otro grupo.
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Ello obliga, como es lógico, a un ajuste al alza de las profesiones civi-
les, cuyos porcentajes se calculan en la segunda columna del cuadro te-
niendo en cuenta que, en su conjunto, estos grupos socioprofesionales su-
ponen el 66,88% del total y no el 47,36%, como en el primer cálculo. El
resultado de las operaciones realizadas en ambos casos se recoge en el si-
guiente cuadro:

CUADRO II:
DISTRIBUCIÓN PORCENTUAL DE LOS EXILIADOS ESPAÑOLES

POR GRUPOS SOCIOPROFESIONALES

Profesión o clase social A B
% sobre el total % ponderado19

1. Militares 52,64 33,12
2. Artesanos 10,12 14,30
3. Labradores 9,16 12,94
4. Comerciantes y negociantes 8,84 12,48
5. Profesiones liberales 5,08 7,17
6. Eclesiásticos 3,57 5,05
7. Propietarios, hacendados y rentistas 3,47 4,90
8. Funcionarios y empleados 2,69 3,38
9. Estudiantes 1,89 2,67
10. Cargos públicos 1,46 2,07
11. Otros 0,71 1,01
12. Jornaleros 0,60 0,85
Total 100 100

La columna “A” del cuadro se ajusta escrupulosamente a los datos de
que disponemos, pero creemos que los porcentajes de la columna “B”19
reflejan con mayor realismo la composición socioprofesional del exilio,
aunque es posible que el componente militar resulte un tanto penalizado
en beneficio de los demás grupos. En todo caso, ambos métodos ofrecen
unos resultados básicamente coincidentes, a saber:

1. El análisis estadístico confirma el papel preponderante de los mili-
tares como principal grupo socioprofesional del exilio liberal español, y
aún cabría decir del liberalismo español a secas.

19. El porcentaje de los militares se calcula, por las razones arriba indicadas, sobre
4.441 individuos; los correspondientes a los demás grupos socioprofesionales se han cal-
culado sobre un total hipotético de 1.978 individuos, que resulta de considerar que los 1.323
paisanos— así aparecen designados en algunas listas de exiliados para distinguirlos de los
militares — que se reparten entre los grupos socioprofesionales de carácter civil represen-
tan el 66,88% del total.
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Este hecho requiere, no obstante, una matización, porque muchos de
estos militares llegaron a Francia en 1823 como prisioneros de guerra,
aunque tras la disolución de los depósitos de prisioneros en abril de 1824
y el polémico indulto decretado por Femando VII en mayo del mismo
año aquellos que permanecieron en Francia o que partieron a Inglaterra
pasaron a ser automáticamente refugiados políticos.

2. En cambo, parece reducirse la importancia, por lo menos cuantitati-
va, de las clases medias civiles, si incluimos en esta categoría a los
miembros de las profesiones liberales y a los funcionarios y empleados
(grupos 5 y 8 del cuadro), en total, un 7,47% o un 10,55%, según consi-
deremos los porcentajes de la columna “A” o de la columna “B”. Se trata
de un valor muy bajo para lo que cabía esperar, y más si tenemos en
cuenta que, por ejemplo, en el exilio polaco en Francia por los mismos
años las clases medias profesionales representaban en torno al 50% del
total20. A partir de nuestros datos, no parece aventurado afirmar que la
importancia cuantitativa de estos grupos — abogados, escritores, periodi-
stas, profesores y otros miembros de las élites intelectuales — ha estado
tradicionalmente sobrevalorada por una circunstancia que ha quedado ya
apuntada, y es que la imagen que nos ha llegado del exilio a través de la
escritura periodística y memorialística es la que forjaron estos mismos
grupos socioculturales, cuya percepción subjetiva del exilio — y proba-
blemente de la Revolución liberal en su conjunto — ha tenido una irresi-
stible proyección historiográfica.

3. Es significativo también que el grupo correspondiente a los comer-
ciantes, negociantes y fabricantes, el más representativo de la nueva bur-
guesía urbana, supere a las clases medias profesionales, consideradas por
lo general, con el Ejército, como la principal base de sustentación del li-
beralismo español. Este dato podría indicar un compromiso de la burgue-
sía con la Revolución liberal mayor de lo que hasta ahora se creía. Con-
viene recordar, sin embargo, que el clima de terror político y social que
se apoderó del país a partir de 1823 había convertido a la burguesía en
víctima propiciatoria de la violencia más o menos incontrolada de las
masas absolutistas, encuadradas en el Cuerpo de Voluntarios Realistas.
De la guerra social desencadenada por esta especie de milicia ultrarreali-
sta hay numerosos testimonios. Véase, por ejemplo, lo que dice a este re-
specto un parte de la propia Policía fernandina fechado el 19 de julio de
1825:

Es general la emigración a Francia de todos los hacendados y gentes pudientes de las
Provincias Vascongadas, por no poder sufrir los insultos, vejaciones y atropellamientos de
los Voluntarios Realistas y de la gente baja del Pueblo21.

20. Cfr. el libro de C. Charle Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai
d’Histoire comparée, Paris, Seuil, 1996, p. 111.

21. Documento conservado en el AHN: Consejos, leg. 12.292.
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Es decir, que algunos de los comerciantes y negociantes que encontra-
mos en Francia por estos años se vieron obligados a huir de España no
tanto por su militancia revolucionaria como por miedo a la presión am-
biental ejercida por cierta “gente baja del Pueblo” sobre los ricos, cuya
notoriedad social les hacía ser blanco fácil de estos sectores populares.

4. El hueco que dejan las élites de clase media en nuestra estadística
aparece cubierto sorprendentemente por las clases populares, tanto urba-
nas como campesinas — en total, un 19,28% (A) o un 27,24% (B), su-
mando artesanos y labradores —, que emergen como principales grupos
socioprofesionales del exilio después de los militares. Este componente
popular de la emigración fue advertido ya por Anna Ma García, aunque
sus porcentajes de artesanos y campesinos resultaban claramente distor-
sionados al alza por los problemas metodológicos ya señalados. Para en-
tender esta otra realidad social del exilio hay que tener en cuenta que la
mayoría de esos campesinos y artesanos españoles cuyo rastro se sigue
en la documentación policial francesa o que regresan a España tras la am-
nistía de 1832 habían llegado a Francia, en su inmensa mayoría, como
prisioneros de guerra de la campaña de 1823 o como desertores del Ejér-
cito español en fechas posteriores. No se trata exactamente de exiliados
políticos, por lo menos al principio, pero las circunstancias — la primera
de ellas, la imposibilidad de volver a España — les convertirán de hecho
en refugiados políticos hasta que la amnistía de 1832 les permita repa-
triarse. A la hora del regreso, cuando se presentan a las autoridades
españolas, la mayoría de ellos declaran, además de su condición de sol-
dados, el oficio que ejercían en la vida civil. Esta doble identidad social
de la tropa, por otra parte, lógica, se da también en algunos oficiales, aun-
que en estos casos sea más difícil de descubrir y no se trate siempre de
una profesión paralela a su carrera militar, sino de la actividad que desar-
rollaron en el exilio como forma de ganarse la vida: por ejemplo, el co-
mercio o, en menor medida, la enseñanza. La contabilización de todos
estos casos nos ha permitido hacer la siguiente aproximación a la estruc-
tura social del Ejército español en el exilio, dominada cuantitativamente
por una tropa campesina y menestral y en la que están presentes todas las
categorías socioprofesionales de la España de la época — clero incluido
— formando un variado y significativo microcosmos social.
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CUADRO III:
ADSCRIPCIÓN SOCIOPROFESIONAL DE LOS MILITARES

EXILIADOS (TROPA INCLUIDA) DE LOS QUE CONSTA GRUPO
SOCIAL, OFICIO, PROFESIÓN O ACTIVIDAD CIVIL

Profesión o clase social N° de individuos %
1. Labradores 165 41,98
2. Artesanos 91 23,15
3. Cargos públicos 40 10,17
4. Propietarios, hacendados y rentistas 18 4,58
5. Comerciantes, negociantes y fabricantes 17 4,32
6. Profesiones liberales 17 4,32
7. Eclesiásticos 13 3,30
8. Estudiantes 11 2,79
9. Otros 10 2,54
10. Funcionarios y empleados 6 1,52
11. Nobles 5 1,27
Total 393 100

Este exilio popular hasta ahora inadvertido, ligado a la suerte del Ejér-
cito constitucional, aparece básicamente concentrado en los departamen-
tos del sur de Francia, porque la escasa movilidad de estos grupos, debi-
do a sus carencias económicas y culturales, les impidió alejarse demasia-
do de los “depósitos” donde habían permanecido como prisioneros de
guerra hasta abril de 1824. Podemos añadir que la proximidad a los Piri-
neos se aprecia, con mayor fuerza incluso, cuando se cuantifican los lu-
gares de nacimiento o de residencia de los emigrados, especialmente de
los más humildes: de las diez provincias españolas que aportan mayores
contingentes al exilio, cinco son colindantes con Francia — Gerona, Na-
varra, Lérida, Huesca y Guipúzcoa — y dos se encuentran cerca de la
frontera — casos de Barcelona y Zaragoza —. En todo caso, este aspecto
fundamental de la historia del exilio será motivo de análisis en otro mo-
mento. Por el contrario, la colonia española en Inglaterra — masivamente
trasladada a Francia tras la Revolución de Julio de 1830 — tiene un
carácter más elitista y mesocrático, y está formada, en general, por perso-
nas políticamente más comprometidas, que abandonaron España por Gi-
braltar en 1823, tras haber seguido a las instituciones liberales en su re-
pliegue a Cádiz durante la campaña de los Cien Mil Hijos de San Luis.

El Ejército y el exilio fueron, como se ve, dos poderosos factores de
socialización del liberalismo, vivido, a la vez, como un conjunto de idea-
les colectivos — la patria, la soberanía nacional, cierta idea de igualdad
—, pero también de experiencias compartidas por grupos sociales no sólo
muy diversos, sino antagónicos, cuyas diferencias de toda índole pa-
recían abolidas por una fatalidad que igualaba a todos: la imposibilidad
de volver a España mientras subsistiera el absolutismo. Pero es obvio que
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la Revolución liberal española había repartido los papeles que corre-
spondía a cada grupo social en la gran cita histórica de la transición del
Antiguo al Nuevo Régimen, y, a su vez, que el grado de adhesión y com-
promiso con la Revolución — y aun la concepción misma de lo que la
Revolución debía ser — variaba considerablemente según las clases so-
ciales y grupos profesionales. Un último cuadro, elaborado a partir de la
procedencia socioprofesional de aquellos exiliados que desempeñaron
cargos públicos durante el Trienio liberal, permite conocer un poco mejor
entre qué grupos sociales y profesionales se reclutaba la clase política de
la Monarquía constitucional.

CUADRO IV:
PROCEDENCIA SOCIOPROFESIONAL DE LOS EXILIADOS QUE

DESEMPEÑARON CARGOS PÚBLICOS EN EL TRIENIO22

Profesión o clase social N° de individuos %
1. Militares 40 40,40
2. Comerciantes y negociantes 15 15,15
3. Profesiones liberales 15 15,15
4. Eclesiásticos 10 10,10
5. Propietarios, hacendados y rentistas 9 9,09
6. Magistrados, jueces y escribanos 6 6,06
7. Nobles titulados 4 4,04
Total 99 100

La muestra no es excesivamente amplia, y, por tanto, las conclusiones
que se saquen del cuadro deben ser tomadas con cierta cautela. Algunas,
sin embargo, parecen obvias y no es previsible que una futura ampliación
de este corpus pueda alterarlas. Que las clases populares estén completa-
mente ausentes de las instituciones no constituye sorpresa, habida cuenta
los mecanismos socialmente discriminatorios que la propia Constitución
de Cádiz establecía para que un ciudadano pudiera ser candidato a un car-
go de representación popular. Hay que añadir que tampoco gozaron de la
confianza de las autoridades para el desempeño de cargos de designación
directa. No obstante, pudo haber un resquicio a la partici pación de gente
del pueblo en las instituciones políticas a través del Ejército, que se erige
una vez más como el gran socializador del discurso y de la práctica de la
Revolución liberal y como punta de lanza, a partir de la Guerra de Inde-
pendencia, en el proceso de abolición de la sociedad de órdenes.

22. Se incluyen todos los cargos públicos que, elegidos o no directamente por el pue-
blo, revisten un carácter constitucional: ministro, diputado, jefe político provincial, alcal-
de, regidor municipal, síndico, etc.
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Es muy posible, efectivamente, que algunos de los jefes y oficiales del
Ejército constitucional que ocuparon cargos civiles durante el Trienio
procedieran, en última instancia, de las clases populares y que hubieran
ingresado en filas en calidad de soldados o de guerrilleros. Tampoco ad-
mite discusión la importancia del Ejército como principal cantera de las
instituciones civiles del Estado constitucional, cuyos cuadros proceden
en un porcentaje elevado —aunque seguramente no tanto como el 40,4%
que indica nuestro cuadro — de los niveles medio y alto del escalafón
militar. Es decir, que el Ejército español, además de actuar como desen-
cadenante del cambio político a través del pronunciamiento, desempeñó
un papel fundamental en la provisión de los cargos civiles del nuevo
Estado y proporcionó incluso, gracias al prestigio que gozaba entre am-
plios sectores de la población, un buen número de cargos electos, sea a
las Cortes o a los ayuntamientos. Como significativa asimismo hay que
considerar la aportación al Estado constitucional del clero más progresi-
sta. El carácter sin duda minoritario de este sector ilustrado y liberal de la
Iglesia española se veía compensado por el papel especialmente activo
que estos clérigos desempeñaban en la vida política y, como en el caso
del Ejército, por la proyección pública que les daba su tradicional lideraz-
go social y cultural.

La nobleza está seguramente subrepresentada, como ocurría en la
estadística general de exiliados, porque es muy probable que un buen
puñado de oficiales pertenezca, en mayor o menor grado, a la aristocra-
cia, aunque al carecer de título no consten como tales. Por último, nos
sorprende de nuevo el porcentaje relativamente bajo de las élites intelec-
tuales y de las clases medias profesionales, de las que cabía esperar una
mayor implicación en la estructura de mando del Estado liberal. Todo lo
contrario ocurre con la burguesía urbana y rural — incluyendo en ella a
comerciantes, fabricantes, negociantes, propietarios, hacendados y renti-
stas —, cuyo porcentaje global — un 24,24%, sumando los grupos 2 y 5 -
— indica una participación directa en su revolución nada desdeñable.

Estas estadísticas nos muestran una realidad del exilio y de la revolu-
ción liberal española que en parte confirma lo ya conocido y en parte lo
corrige o lo matiza. Descubren también aspectos reveladores de aquella
dolorosa experiencia histórica, en la que sectores marginados de la socie-
dad campesinos, menestrales, artesanos — hicieron, junto a intelectuales,
oficiales del Ejército, comerciantes, nobles, etc., su peculiar aprendizaje
de la revolución. Es difícil calibrar la influencia que las enseñanzas de
ese aprendizaje colectivo tuvieron en el conjunto de la sociedad española,
pero es indudable que el exilio de estos miles de españoles de todas cla-
ses marcó en alguna medida el rumbo de la vida política, social y cultural
del país tras la muerte de Femando VII y la instauración del régimen libe-
ral. Vicente Lloréns hizo hincapié en el eco que el romanticismo británi-
co tuvo en la literatura española a través de la obra de los escritores emi-
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grados a Inglaterra. Joaquín Varela Suanzes ha estudiado recientemente
la fuerte impronta que el exilio inglés dejó en las principales figuras del
liberalismo español, cuya idea del cambio político y de la futura Monar-
quía constitucional se vio sustancialmente alterada por esta experiencia23.
Anna Ma García, por su parte, apunta la posibilidad de que esos artesanos
y menestrales que regresaron del exilio en 1832-1833 tuvieran un papel
determinante en la larga serie de insurrecciones populares de los años
treinta24. Hoy por hoy, ésta es una hipótesis de difícil comprobación, pe-
ro, indudablemente, también ellos habrían sacado sus propias conclusio-
nes de las irrepetibles vivencias del exilio, entre otras, la oportunidad de
haber asistido al triunfo de la Revolución francesa de 1830. Sólo un aná-
lisis más detenido del abundante material de que disponemos permitirá
despejar algunas de las incógnitas planteadas en el curso de la investiga-
ción y poner definitivamente al descubierto esa otra realidad del exilio
que parece aflorar poco a poco. 

23. Cfr. el artículo de J. Varela titulado El pensamiento constitucional español en el exi-
lio: El abandono del modelo doceañista (1823-1833), en “Revista de Estudios Políticos”,
n. 88, abril-junio de 1995, pp. 63-90.

24. “Aquest homes [los liberales repatriados], sobretot els artesans, que en moltes ciu-
tats constituïren la base de la milicia urbana, s’havien de convertir en el nucli actuant, en
els bullangosos, protagonistes de tots els avalots que es produïren a partir de 1834” (A.Ma

García, op. cit., p. 36).
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INTRODUCCIÓN AL 98

Alberto Gil Novales

En. 1998 vamos a celebrar el centenario de la guerra entre España y
los Estados Unidos, que marcó definitivamente el ocaso del Imperio
español en América. Vamos a celebrar también el surgimiento de un gru-
po literario, llamado precisamente Generación del 98, que supuso una
importante renovación en la literatura y en la mentalidad españolas. Una
y otra cuestión, la guerra y la generación literaria, parecen responder a
conceptos claros, sin dificultad alguna para su intelección. Y sin embargo
no es así, como vamos a ver a continuación.

La guerra llamada de 1898 no comenzó en este año, sino en 1895 en
Cuba, y en 1896 en Filipinas1. Lo que ocurrió en 1898 fue sólo su final,
mediante la intervención yanqui. Ya sé que es imposible cambiar las de-
nominaciones erróneas cuando el uso las ha consagrado, y por ello no
voy a proponer ningún cambio de nombre; pero no deja de ser una inju-
sticia esa denominación, que omite lo principal de la guerra cubana.
Guerra que, a su vez, se origina en la de los Diez años, 1868-1878, y en
el incumplimiento por España de los términos de la Paz del Zanjón. En
realidad, por parte cubana, entre 1878 y 1895 nunca dejó de haber hostili-
dades, aunque limitadas, convertidas en guerra grande cuando las circun-
stancias parecieron propicias.

1. Cfr. S. Gómez Núñez, La Guerra Hispano-Americana, cinco vols., Madrid, Imp. del
Cuerpo de Artillería, 1899-1902. P. de Azcárate, La guerra del 98, Madrid, Alianza
Editorial, 1968. P.S. Foner, La guerra hispano-cubana-norteamericana y el surgimiento del
imperialismo yanqui, dos vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978. O. Loyola
Vega (coord), Cuba. La revolución de 1895 y el fin del Imperio colonial español, México,
Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo, 1995.

“Spagna contemporanea”, 1998, n.13, pp. 21-39



Decretada la guerra por el Partido Independentista Cubano, que había
sido fundado en 1892 por José Martí, obedecía en lo esencial al pensa-
miento de este gran hombre. Martí, hijo de españoles, valenciano el pa-
dre, canaria la madre, no participó, por demasiado joven, en la guerra de
los Diez años, pero simpatizó con su causa, y sufrió en carne propia la
vesania del poder colonial español. A través de la experiencia del presidio
y del destierro, y de la inoperancia de la República española de 1873, de
la que tanto se había esperado que comprendiese las razones cubanas,
Martí fue madurando su pensamiento, al tiempo que creaba su voz poéti-
ca, una de las más importantes a finales del siglo XIX en la historia de la
lengua española. Frente a la integridad territorial, que era el argumento
metropolitano, Martí comprendió que era necesario salvar la personali-
dad moral de Cuba, haciendo que ganase su propia independencia. Ene-
migo en teoría de las guerras, ésta sin embargo era necesaria, pues no
había opción: o la independencia, o la ignominia de seguir con el régimen
español, territorio abonado para el medro de todos los logreros peninsula-
res, que allá iban, nunca mejor dicho, a hacer la América.

Pero el pensamiento de Martí se proyectaba más lejos: la independen-
cia era lo único que podía impedir la caída de Cuba en las fauces de los
Estados Unidos. Martí, que vivió en el gran país del Norte, al que admi-
raba y en el que al principio confiaba, fue uno de los primeros pensadores
mundiales en darse cuenta de lo que denomina la falta de alma del capita-
lismo norteamericano, y lo que significaba para los demás países. Martí
quería evitar para Cuba el destino que habían sufrido Texas y los otros
territorios de la Nueva España, arrebatados a México en una guerra inju-
sta. Martí se va a convertir en uno de los primeros, por intensidad y cro-
nología, pensadores anticolonialistas. Hace tiempo que son famosos los
textos de antología en los que, desde La Nación de Buenos Aires, Martí
describía como bandidos a los senadores y gobernantes de los Estados
Unidos. Gracias a las investigaciones del martiano mexicano Alfonso
Herrera Franyutti sabemos que ya en 1877 había expresado su pensa-
miento de que «El tamaño es la única grandeza de esa tierra», de la que
pensaba que moriría pronto, «como las avaricias, como las exuberancias,
como las riquezas inmorales»3.

De manera que la guerra de Martí no va a ser guerra contra España o
contra el pueblo español — sabe muy bien que los españoles pueden ser
excelentes cubanos — sino contra el Estado español, contra las granjerias
que una minoría, dedicada a chupar del Estado, obtiene en Cuba. 

2. El tema remontaba a la primera guerra cubana. Cfr. C. Navarro y Rodrigo, Las
Antillas, Madrid, Rivadeneyra, 1872, 2a ed.

3. Cfr. A. Herrera Franyutti, Martí en México. Recuerdos de una época. Prólogo de P.P.
Rodríguez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, p. 201.
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Martí es incluso un enamorado de España, de lo mejor que España ha
hecho a través de los siglos, y su lucha en lo positivo busca salvar la civi-
lización hispana en Cuba, la mejor España con acento cubano.

Nada de esto se comprendió en la propia España, o por lo menos no lo
comprendieron los políticos. Aquellos gobernantes de la Restauración,
Cánovas, Sagasta, buenos para los cabildeos y las intriguillas, no supie-
ron entender nada de lo que pasaba en Cuba, ya que la insurrección en la
gran Antilla simplemente les negaba, negaba sus métodos, su frialdad, su
egoísmo. Plantearon la cosa en España tratando de remover el patrioti-
smo de los españoles, combatido por no se sabía qué fuerzas oscuras.
Muchos lo creyeron así, algunos de ellos eminentes, como el joven médi-
co Santiago Ramón y Cajal4, en puridad escritor del 98 también. Y Cáno-
vas del Castillo acuñó la frase, que quiso parecer heroica: España luchará
en Cuba «hasta la última peseta y hasta la última gota de sangre»... de los
demás, según añadió su discípulo y disidente Francisco Silvela. En víspe-
ras de la guerra José Canalejas visitó Cuba y los Estados Unidos, y vol-
vió convencido de la absoluta imposibilidad de que España retuviera la
isla. Se lo dijo así a Sagasta, Moret, Gamazo, Silvela, al general Correa y
a otras personalidades, pero todos le exigieron, por patriotismo, que guar-
dase el secreto: obedeció religiosamente5. Es la guerra que Tolstoi, en su
momento, calificó de «pagana, inoportuna, estúpida, cruel y vana»6.

El mismo Silvela dijo del pueblo español que vivía «Sin pulso» por-
que, a pesar de ofrecer un fuerte contingente de sangre, no había demo-
strado un gran entusiasmo por dejarse matar en una guerra injusta —
injusta, no solamente por lo ya dicho, sino porque servía de pretexto para
los ascensos de los militares7, para los negocios de los grandes capitali-
stas, en primer lugar la Compañía Trasatlántica, 

4. Cfr. su protesta ante lo que ve en Cuba en Mi infancia y juventud, Madrid, Beltrán,
1946 (la Ia de. es de Buenos Aires, 1939), capítulos XXII a XXV .

5. Cfr. J. Francos Rodríguez, La vida de Canalejas, Madrid, Tip. de la Rev. de Arch.,
Bibl. y Museos, 1918, p. 181.

6. Cfr. L. Tolstoi, La guerra hispanoamericana y la guerra de los doukhobors, en La
guerra ruso-japonesa, traducción de Carmen de Burgos Seguí, Valencia, Prometeo, s.a., p.
135 (texto de 1898). Tolstoi con esos adjetivos se refiere a los dos bandos.

7. Un diario ms., que me fue prestado en 1980-1981, ilustra muy bien este aspecto.
Escrito por Enrique Piqueras, se titula Cuba. Copiado de los cuadernos que conservo.
Sevilla 11 de Mayo de 1903. Abarca de noviembre 1895 a julio 1897. El autor sale de Cádiz,
y retorna por Santander; teniente al salir, capitán a la vuelta. Refiere marchas y contramar-
chas, encuentros con los mambises, sin gran interés, salvo el de que parece no existir más
política que el ascenso de los jefes. También de vez en cuando el autor censura la utiliza-
ción privada de bienes públicos, caso de los caballos cogidos al enemigo, que se los vende
algún jefe para su beneficio particular. No hay ideología ninguna, ni se discute el estado de
la sociedad cubana. Cfr. también la terrible carta, fechada a Io de Agosto 1896, que publi-
ca G. de Reparaz, Aventuras de un geógrafo errante. Primera parte. Soñando con España,
Berna, Casa Edit. Ferd. Wyss, 1920, pp. 216-217, y en el mismo libro las pp. 236-237.
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para todos los negocios sucios de médicos, cocineros y oficiales que se
enriquecían con la muerte del soldado. No faltaron críticas, basadas en la
propia guerra, y en la manera de conducirla por parte española, el envío
por ejemplo de los jóvenes a morir bajo el Trópico, excepto los que pu-
dieron pagar dos mil pesetas de redención: «Los que pudieron pagar se
quedaron en casa juntamente con la parentela de los nobles y de los oli-
garcas»8.

Esta fue la guerra cubana. Por debajo de la propaganda oficial, ofreció
inmediatamente una gran oportunidad a la crítica, un terreno común para
el surgir de nuevas mentalidades, tanto de izquierdas, que apuntan hacia
la República, como de derechas, que lo hacen hacia la Dictadura y el fa-
scismo. La intervención norteamericana venía determinada por sus pro-
pios intereses imperialistas: después de medio siglo los Estados Unidos
habían asimilado ya los inmensos territorios arrebatados a México, e ini-
ciaban en consecuencia una nueva fase expansiva. Por parte española
asombra que la propaganda oficial presentase siempre a los Estados Uni-
dos como un pueblo de chirigota, incapaz de organización militar — esos
matasuegras que se vendían en el Retiro madrileño con la imagen del Tío
Sam —, hasta el punto de que existe la sospecha de que al poder español,
es decir a la monarquía, le pareció más conveniente ser derrotados por los
Estados Unidos, cuya intervención en cierta manera se provocó, que por
un país como Cuba9, pues después de todo lo que se había dicho y hecho,
aceptar la derrota ante Cuba se temía que podría desencadenar una revo-
lución.

También la guerra filipina cuenta con protagonistas ilustres. Cuando
yo era estudiante y me comenzaba a interesar por estas cuestiones, me
enteré de que el jefe filipino se llamaba José Rizal, quien había publicado
dos novelas, en castellano, terriblemente antiespañolas. Como estas no-
velas, Noli me tangere y El filibusterismo, aparecían todavía en los catá-
logos de libros viejos, lo que hice fue comprarlas y leerlas10.

Me quedé estupefacto, y todavía lo estoy hoy: con una trama mínima,
y una morosa deleitación en la descripción de paisajes y ambientes, estas
novelas contenían un impresionante elogio lírico de la Madre España,
con sólo dos excepciones: los frailes, sobre todo los dominicos, y la
Guardia Civil. Las excepciones eran de bulto, porque respondían al poder
arbitrario de la Iglesia y del Estado.

8. Cfr. G. de Reparaz, op. cit., p. 52
9. Cfr. C. Serrano, Final del Imperio. España 1895-98, Madrid, Siglo XXI, 1984.
10. Se trata de Noli me tangere, Barcelona, Maucci, s.a., y su continuación El

Filibusterismo, 2 tomos, Barcelona, 3a ed., F. Granada y Ca, s.a.
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Rizal pensaba que con la Independencia podría vencerse su influjo
dañino, y hacer florecer la civilización hispano-filipina. Rizal fue ejecu-
tado por el general Polavieja, acaso por aquello de que el pensamiento
delinque: aunque sea el pensamiento del amor a España. Pero esto no im-
pidió la instauración de la primera República filipina, presidida por el ge-
neral Emilio Aguinaldo. También en Filipinas intervinieron los Estados
Unidos, para acabar con su independencia, y someterla a su poder. En la
prensa española que en estos años se publicaba en Portugal, muy impor-
tante por no estar sujeta a la censura española, leí una proclama de Agui-
naldo, también en castellano, que fue mi segunda gran sorpresa en mate-
ria filipina. Dada en Tarlac, el 11 de julio de 1899, primer aniversario de
la Independencia de Filipinas, contiene palabras que recuerdan las de Ri-
zal: «Filipinas: Hija querida del ardiente sol de los trópicos, encomenda-
da por la Providencia al cuidado de la noble España, no seas ingrata a la
memoria de la que te dio su propia cultura y la que te abrió el camino de
la civilización»11. Luego emplea otras expresiones semejantes, que desde
luego no son palabras de un enemigo. Sólo años después supe que tanto
Rizal como Aguinaldo pertenecían al sector, que los filipinos de hoy lla-
man «los ilustrados», los que habían creído posible realizar el sueño de
una civilización hispano-asiática. De nada de esto se enteraron nuestros
gobernantes; bien es verdad que en Filipinas también existía una Liga,
llamada el Katipunan, que se dio a sí misma organización masónica. Y
sabido es que la derecha española siempre ha tenido miedo al contuber-
nio judeo-masónico, y en segundo lugar, que de noche, es decir en el leja-
no Oriente, todos los gatos son pardos.

De manera que los enemigos de España en aquella guerra eran los
partidarios de una imagen superior de lo español. No es poca contradic-
ción. Menos mal que intervinieron los Estados Unidos, y así pudieron ser
borrados los molestos precedentes de Cuba y de Filipinas. España como
Don Quijote, pasó su «cerdosa aventura», como la calificó el escritor ar-
gentino Enrique Larreta, y esto, la derrota, la pérdida de los territorios, la
humillación y el pesimismo ante los destinos nacionales van a ser deter-
minantes en la aparición de la Generación de 1898.

11. E. Aguinaldo, Proclama de., en Tarlac, 11 julio 1899, primer aniversario de la
Independencia de Filipinas, en “La Colonia Española”, Año I, n. 29, Oporto 30 julio 1899,
p. 3. Cfr. también M. Halstead, Aguinaldo and his Captor. The Life Mysteries of Emilio
Aguinaldo and Adventures and Achievements of General Funston. Historical Stories of Two
Memorable Men, Cincinnati, The Halstead Publishing Company, 1901 (no visto, cit. a
través de la descripción de su contenido que se hace en el Catálogo 25 de Paul Orssich,
Londres, s.a.).

25



La guerra del 98 va a ser el último gran desastre español en el siglo
XIX. La guerra de Marruecos va a ser la gran catástrofe española del si-
glo XX, que lleva al país inexorablemente hacia la guerra civil y el fasci-
smo. Ambas guerras están más relacionadas de lo que imaginamos. Los
protagonistas españoles son inevitablemente los mismos. Además, la co-
stumbre de destinar a los presidios de África a los independentistas cuba-
nos, hizo que éstos pudiesen ver, literalmente ver, desde su ventana, la
ineptitud y corrupción del ejército español en la llamada guerra de Melil-
la de 189312. En cierta medida esta visión contribuyó a fijar por parte cu-
bana la fecha de la insurrección. Una vez producida la intervención nor-
teamericana, existe en España el temor a que ésta no se limite al conti-
nente americano, que el Tío Sam pueda venir, por ejemplo, a destruir
Sanlúcar y la misma Sevilla, y aun se dice que están armando a las cábi-
las marroquíes en torno a Ceuta y Melilla, para suscitarle a España una
nueva guerra africana13.

Hoy esto nos parece absurdo, pero existía el precedente de 1855,
cuando Pierre Soulé, francés americanizado en la Luisiana, nuevo em-
bajador de los Estados Unidos en Madrid, quiso comprar  Cuba por 200
millones de pesos14, y al no conseguirlo amenazó con una nueva guerra
carlista, pero su gobierno le desautorizó.

Se habla mucho de marasmo en esta época — es una de las palabras
más típicas del momento — pero, cosa milagrosa, se había interrumpido
en 1885, con motivo de la intromisión alemana en las colonias españolas
del Pacífico. Grandes manifestaciones de protesta tuvieron lugar por toda
España, Asociaciones, diputaciones, empresarios, intelectuales, trataron
de movilizar a la opinión15. 

12. Cfr. M. Hernández Villaescusa, La cuestión de Marruecos y el conflicto de Melilla,
Barcelona, Revista Científico-Militar, 1893. R. Guerrero, La Crónica de la Guerra del Riff,
Barcelona, M. Maucci, 1894. El mismo será autor de Crónica de la guerra de Cuba (1895-
96), Barcelona, Maucci, 1896. Ya en esta guerra de Melilla aparecen A. Martínez Campos,
como vencedor, y C. Polavieja, Presidente de la Asociación de la Cruz Roja.

13. Cfr. “El Regional”, Diario de la mañana. Sevilla, Año I, n. 23, 20 julio 1898 (direc-
tor, Emilio Dugi).

14. Cfr. B. Vivó, Memorias de... ministro de Méjico en España durante los años 1853,
1854 y 1855, Madrid, M. Rivadeneyra, 1856, pp. 59-65 y 142-170. J.M. Sanromá, Mis
memorias 1852-1868, t. II, Madrid, Hijos de M.G. Hernández, 1894, pp. 82-83.

15. Cfr. J. Costa, Alemania contra España, Madrid, Tip. Yagües, 1915. El libro no es
de Costa, sino que después de su muerte, fue fabricado por Tomás Costa, aprovechando la
guerra europea, con textos, en parte, de Costa, otros ajenos. Antonio Machado y Álvarez,
Alejandro Guichot y Sierra y Antonio Sendras y Burín dirigieron un Manifiesto A los folk-
loristas de todas las naciones, Madrid 4 septiembre 1885, invitándoles a participar en la
construcción de un crucero con el que frenar a Alemania. Puede verse el Manifiesto en D.
Pineda Novo, Antonio Machado y Álvarez “Demófilo”. Vida y obra del primer flamencó-
logo español, Madrid, Cinterco, 1991, pp. 192-193. Cfr. también mi artículo La conflicti-
vidad social bajo la Restauración (1875-1917), en “Trienio”, n. 7, mayo 1986, p. 83.
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Se dijo que todo había sido un gran éxito de Cánovas16, también que
la fecha marcaba un hito en la historia de la Revolución española17 e in-
cluso que todo había sido un intento para acabar con Alfonso XII, que
murió ese mismo año, y en definitiva contra la Monarquía.18 Una histo-
riadora de nuestros días ha evocado el conflicto desde el ángulo precisa-
mente del 9819. Un escritor del momento, Servando Marenco, ante el tra-
tamiento dado a la información sobre lo sucedido en Yap, planteó todo el
problema en términos típicamente regeneracionistas y noventayochistas:
«A la explosión unánime de indignación que produjo en la altiva España
el atropello inaudito y brutal realizado en Yap por los alemanes, que de-
spertó radiante y entusiasta el amor a la patria, largo tiempo hacía oculto
y sin objeto, ha sucedido, tras algunas sacudidas ya menos intensas y vio-
lentas, la más absoluta indiferencia» (...). Y: «Casi nada de lo que parece
que vemos y tocamos es cierto en la España oficial; doloroso es decirlo;
pero es una verdad evidente que el fatal principio de simular organizacio-
nes y reemplazar la verdad por la ficción, ha invadido todos los organi-
smos del Estado; y en la Administración de Justicia, como en la de Im-
puestos, y en el Ejército como en la Marina, y en todos los demás ramos
de la Administración pública, apenas si se encuentra una ligera sombra de
exactitud en las afirmaciones oficiales más categóricas y en los datos
concretos que se dan con carácter autorizado ». Termina: «En suma: que
hemos llegado al caso de que hoy pasan ante la opinión vulgar como
hombres de Estado modelos, los que no han cometido más que desacier-
tos y errores, descontentando a todas las clases sociales y, lo que es más
grave aún, entregándonos, por su torpeza y abandono, atados de pies y
manos ante la codicia colonial que se ha despertado en Europa y ante la
cual no pensaron, al parecer, intentar siquiera defenderse, cegados por fu-
nesto y anti-patriótico escepticismo».

16. Cfr. Marqués de Lema, Mis recuerdos (1880-1901), Madrid, CIAP, 1930, pp. 63-
66.

17. Cfr. E. Bark, Die Spanisch-Deutsche Konflikt um die Karolinen und die Revolution
in Spanien, Hagen in Breisgau, Verlag von Hermann & Co, 1885.

18. Cfr. La política de León XIII y la Carta al Cardenal Rampolla a propósito de la
reintegración de la Soberanía temporal al Papa y la paz entre los cristianos,Madrid, 1887,
pp. 101-106. 

19. Cfr. M.D. Elizalde, La venta de las Islas Carolinas, un nuevo hito en el 98 español,
Madrid, “Estudios históricos”, 1990,1, pp. 361-406.
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Todavía tiene tiempo el autor, en una curiosa interpretación, de califi-
car a estos falsos gobernantes de descendientes de los afrancesados de
1808. Si no se hace nada, la pérdida de las Carolinas nos llevará, incluso,
a la de la madre patria20.

Cuando la guerra cubana comienza, hay motivo también para prote-
star. Vuelven las manifestaciones, las agitaciones del cuerpo social. Se
sospecha que el poder las mueve en secreto, y que la prensa adicta las im-
pulsa, sobre todo cuando el Senado de los Estados Unidos reconoce la
beligerancia de los insurrectos. Pero lo mismo que en 1885 las manifesta-
ciones de 1896, en particular, tuvieron carácter bifronte. Por una parte se
oyen gritos de Viva España y el Ejército, pero por otra parte la participa-
ción de estudiantes y de republicanos amenaza convertirse en un peligro
para las instituciones. En Barcelona, 1 marzo 1896, una manifestación
autorizada da vivas a España y al ejército. En Málaga, 4 marzo 1896, se
manifiestan los estudiantes. En Valencia el 8 de marzo de 1896 se gritó
Abajo el gobierno y Viva la República, y hubo que decretar el estado de
guerra, que duró hasta el 6 de abril. El mismo día en Cádiz los estudian-
tes celebran un mitin, y se prepara una manifestación: el gobierno tiene
que pedir a Marenco, jefe de los republicanos, probablemente el mismo
citado antes, que la evite21. En Alicante, el 10 y el 11 de marzo, ante el te-
ma de la beligerancia, hubo manifestación estudiantil y de otros elemen-
tos, siendo herido el alcalde de una pedrada. El día 11 doscientos paisa-
nos enarbolaron la bandera española. El 4 octubre 1896 se repiten en Va-
lencia las manifestaciones, esta vez de estudiantes, ante los consulados de
Estados Unidos y de Austria, con gritos de Viva España y Viva Austria22.
No obstante me interesa destacar que estas manifestaciones, singulariza-
das por su carácter eminentemente político, no son las únicas, y que la
imagen de la Restauración como una época de paz, difundida por algunos
historiadores, como Raymond Carr, es radicalmente falsa, porque no tie-
ne en cuenta la intensa y enorme conflictividad subyacente, que estalla en
todos los puntos de España23.

20. Cfr. S. Marenco, La ficción y la verdad de lo ocurrido en Yap. Reseña histórica con
las instrucciones y documentos oficiales, Madrid, Est. Tip. de El Globo, 1886 (párrafos cit.
de las pp. 7, 10-11 y 14).

21. S. Marenco es hoy un desconocido absoluto. Como periodista lo menciona Azorín
en Anarquistas literarios, 1895, Obras completas, cit., I., p. 179. Publicó varios títulos, que
aparecen reseñados en el Palau.

22. Datos tomados del Archivo General Militar de Segovia, recogidos en el artículo que
se cita en la nota siguiente.

23. Según R. Carr, Spain (1808-1939), Oxford, University Press, 1966, p. 347, las úni-
cas excepciones a la paz generalizada de la Restauración las protagonizaron los republica-
nos y los carlistas. Pero Cfr. mi artículo La conflictividad social bajo la Restauración
(1875-1917), en “Trienio”, n. 7, mayo 1986, pp. 73-217.
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Ya he dicho antes que el concepto de Generación del 98 no está nada
claro. El término se debe a Joan Maragall, según unos, a Gabriel Maura,
según otros, a Azorín, finalmente, quien le habría dado carácter definiti-
vo: sea como sea, la expresión hizo fortuna, y ha prevalecido, que es lo
importante24. No obstante algunos niegan su existencia como generación
literaria. Esa supuesta Generación del 98 no es «más que la expresión de
pequeños círculos literarios, adormecidos en sus narcisismos y sus vani-
dades», según Luis Méndez Calzada. Para este transterrado — vivía en
Buenos Aires — «La del 98, la auténtica, no es ésa. Es la de los hombres,
tristemente repatriados, que se hacinaban en las cubiertas del “Patricio de
Satrústegui” y del “Isla de Panay”; los muchachos de veinticinco años,
que volvían exangües de las fiebres cubanas y de los esteros filipinos; los
que acababan de asistir a la caída final del imperio español y se pasaron
luego treinta años arañando suelos semiresecos y llevando su mano de
obra a los talleres; los que, encanecidos, bien cumplidos los cincuenta,
hicieron un día de abril tremolar una bandera»25.

Desde luego yo tengo mucho respeto por los protagonistas de la guer-
ra, por los retornados, enfermos y heridos. Concedámosle también a
Méndez Calzada lo del narcisismo de los escritores, pero es lo cierto que
la literatura de España cambió, y que éste es nuestro tema de hoy.

Pero todavía queda un problema: ¿Qué es eso de generación aplicado
a un tema literario? Las desavenencias entre los autores sobre la cuestión
derivan, en parte, de la fragilidad del concepto de generación como méto-
do histórico, tomado en España de Pinder y otros autores alemanes,
adoptado parcialmente por Ramón Menéndez Pidal y luego por Julián
Marías26, pero sin obtener un claro consenso en la comunidad científica.

Se habla de una Generación del 98; de otra generación de 1900, los
novecentistas, tan caros a Eugenio D’Ors, y todavía de una generación de
1901, tres generaciones en cuatro años, lo que parece excesivo. La gene-
ración de 1901 sería catalana, la del 98 castellana, según Vicens Vives27

¿y los regeneracionistas forman parte o no del 98? ¿Y el llamado Grupo
Germinal? 

24. Cfr. J. Vicens Vives, España 1868-1917, en Coyuntura económica y reformismo
burgués, Barcelona, Ariel, 1968, p. 187. L.S. Granjel, La generación literaria del Noventa
y Ocho, 3a ed., Salamanca, Anaya, 1973, p. 14. Azorín, La generación de 1898, en Clásicos
y modernos, Buenos Aires, Losada, 1959, 5a ed. (Ia ed., Madrid, 1913), pp 174-191.

25. L. Méndez Calzada, Joaquín Costa, precursor doctrinario de la República españo-
la, Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943, pp. 18 y 19.

26. J. Marías, El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente,
1967.

27. J. Vicens Vives, op. cit., pp. 187-189.
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Para complicar aún más las cosas, desde un punto de vista estético, los
noventayochistas se ven doblados por los modernistas, habiéndose apli-
cado la crítica a deslindar a unos y a otros28. Los modernistas se regirían
por normas sobre todo estéticas, mientras que en los del 98 predominaría
la crítica política y la intencionalidad social. Lo que ocurre es que algu-
nos escritores cultivan a la vez o sucesivamente sus inclinaciones estéti-
cas y su preocupación por los destinos de España que, de hecho, sólo de-
sde la abstracción se pueden separar. Luis Granjel los clasificó en escrito-
res de la Generación propiamente dichos, que son Unamuno, Azorín, Ba-
roja, Maeztu y Antonio Machado, aunque éste es considerado como
miembro epilogal del grupo, ignoro por qué. Los modernistas son Rubén
Darío, Benavente, Valle-Inclán y Manuel Machado. Los coetáneos (sic)
son Blasco Ibáñez, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois. Una cuarta cate-
goría la forman los Amigos y maestros, que son Ganivet, Maragall, Silve-
rio Lanza, Alejandro Sawa, Luis Ruiz Contreras, Ciro Bayo y Segurola,
Ricardo Baroja, Manuel Bueno y Camilo Bargiela. La cosa parece ba-
stante caprichosa. En ninguna de estas clasificaciones entra J.M. Llanas
Aguilaniedo, el autor de Alma contemporánea, 189929, citado sin embar-
go en el libro.

Si aceptamos que los del 98 se caracterizan por su preocupación so-
cial, que encuentran su detonante en la fecha del Desastre, ¿por qué no
incluir entre ellos a pintores, escultores, hombres de ciencia? Y por otra
parte, ¿pertenecen a la misma generación hombres nacidos en muy dife-
rentes fechas a lo largo del siglo XIX?30 ¿Y se puede aplicar el mismo
criterio a todas las regiones de España? Para resolver el conflicto caben
dos actitudes: olvidar que eso de generación es, o intenta ser, un concepto
histórico, y cubrir con esa denominación a todos los hombres que levan-
taron su voz y su preocupación nacional en torno a 1898; o introducir el
concepto de precursores (Costa, Ganivet), noventayochistas plenamente
tales y continuadores (Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Américo Castro).

28. Cfr. G. Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-
Calpe,1951.

29. Cfr. J.Ma Llanas Aguilaniedo, Alma contemporánea. Estudio de Estética, Huesca,
Tipografía de Leandro Pérez, 1899.

30. Unamuno, 1864; Baroja, 1872; Azorín, 1873; Maeztu, 1874; Antonio Machado,
1875.
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Tampoco la fecha del 98 quiere decir que esos escritores comenzaron
a escribir, o a manifestar sus reivindicaciones, a partir de ella. Es una fe-
cha simbólica. Tienen razón los que ven a todo el siglo XIX, y en rigor a
toda la historia anterior de España, precipitándose con ocasión de la catá-
strofe militar. Este es el intento, por ejemplo, de Yves Guyot en 1899: lo
que ocurre es que el siglo XIX que intenta presentarnos era, en la fecha,
un desconocido. Aunque su crítica de la sociedad de la Restauración sea
en lo esencial verdad, no basta hablar de teocracia en España. Hay algo
más31. Libros así evidencian la importancia de la acción historiográfica
de Rafael Altamira, uno de los escritores del 98, dicho sea de paso.

Decía Madeleine Réberioux que las clases sociales se recubren las
unas a las otras como las escamas del pescado. Lo mismo puede decirse
de las generaciones. Por ello yo no trataré de contar las generaciones del
98, una, tres o infinitas, sino que romperé el nudo gordiano, sin insistir
demasiado en la propiedad del término. No recuerdo en qué ciudad vi un
gran letrero que decía: Notario. Al acercarme, me percaté de que se trata-
ba de una relojería. En efecto, nada se opone a que un honesto relojero se
apellide Notario. Con el mismo espíritu, nada se opone a que llamemos
Generación del 98 a la acción de unos cuantos escritores que, en el cruce
entre los siglos XIX y XX, cambiaron el clima moral, por supuesto litera-
rio, y a la larga político de España. Escritores también en muy amplio
sentido, no sólo poetas y novelistas, sino científicos y artistas. Ya hemos
citado a Rafael Altamira, que también fue novelista, pero que destacó so-
bre todo como historiador, y a Santiago Ramón y Cajal, hombre de cien-
cia, que no dudó en descender a la plazuela intelectual de la vida cotidia-
na32. Y entre los artistas deberíamos citar a Victorio Macho y a Ignacio
Zuloaga, por lo menos.

Y hay otros, el Grupo Germinal, por ejemplo, al que ya me he referi-
do. Parece mentira, pero esto no está todavía suficientemente elaborado.
Un ensayo pionero, de Rafael Pérez de la Dehesa, que se remonta a 1970,
nos abrió el camino33.

31. Cfr. Y. Guyot, L’évolution politique et sociale de l’Espagne, Paris, Bibliothèque
Charpentier, 1899.

32. Para S. Ramón y Cajal formaban parte de la Generación del 98: Bueno, Costa,
Azorín, Valle Inclán, Baroja, Maeztu, etc. Acusa a la Generación, incluido él mismo, de no
haber hablado con ecuanimidad del problema de fondo, la guerra misma. Cfr. El mundo
visto a los ochenta años, Madrid, Libreria Beltrán, 1939, 3a ed. (la 1a ed. es de 1934), p.
127.

33. R. Pérez de la Dehesa, El Grupo Germinal, una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970.
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Se trata, en síntesis, de unos cuantos escritores reunidos en torno a al-
gunos periódicos, La Democracia Social, Madrid 1890, con una segunda
época en 1895, La República Social, 1895, y el semanario Germinal,
1897, además de otros que eran más específicamente órgano de partidos,
como El País, del Partido Republicano Progresista, de Ruiz Zorrilla, y El
Progreso, 1897, órgano del mismo partido después de la muerte en 1895
de Ruiz Zorrilla. Con la guerra de Cuba El Progreso cambió de actitud,
haciéndose rabiosamente militarista, partidario de Weyler, por lo que per-
dió a muchos de sus lectores, y se vio obligado a desaparecer en 1898.
Como se ve por los títulos mismos, se trata de la entrada en España de
ideas republicanas y socialistas, al margen del partido socialista, a veces
seguidoras de Marx, otras contra su magisterio. Lo importante es que se
trata de todo un mundo que se agita, cuya influencia y riqueza intelectual,
no exenta de contradicciones, no estamos quizá todavía en condiciones
de valorar en profundidad. Algunos de los nombres que más tarde serán
conocidos como escritores del 98 se hallan ya en estos ambientes, desde
Unamuno y Azorín hasta Valle-Inclán, desde Baroja hasta, incluso, Bena-
vente y Maeztu. Joaquín Costa también colaboró en Germinal. Dirigido
este periódico por Joaquín Dicenta, en él destacaron entre otros muchos
dos nombres: Ernesto Bark, con el seudónimo A. de Santa Clara, y Rafael
Delorme, que resumen entre los dos la intensa polarización marxismo-
antimarxismo en el socialismo de la época. Rafael Delorme Salto, espe-
cialista en temas hispanoamericanos, falleció en 1897. Bark era en
España un cosmopolita: Nacido en Dorpat, Livonia, actual Letonia, escri-
tor en lengua alemana, revolucionario en Riga, clásicamente emigrado en
Ginebra, apareció en Madrid hacia 1881-1882, en donde fue profesor de
lenguas, traductor, publicista y editor, siendo la suya una de las más fe-
cundas actividades de remoción de la mentalidad española hasta, por lo
menos, 192034. Germinal tuvo en total cuatro etapas, inventariadas en el
ya citado libro de Pérez de la Dehesa, pero la importancia del movimien-
to al que dio nombre radica en su propio carácter múltiple, en ser un ex-
traordinario hervidero de ideas y actitudes. Hasta 36 periódicos sociali-
stas cita Azorín en 1895, aunque incluye en esa cifra a algunos de Améri-
ca que, según dice, son muy leídos por los obreros españoles35.

34. Sobre Delorme, Cfr. R. Pérez de la Dehesa, op. cit., passim., y sobre Bark el mismo,
y A. Gil Novales, Joaquín Costa, de la crisis finisecular al socialismo, en “Annales.
Anuario del Centro de la Universidad Nacional de Educación a Distancia”, Barbastro, III,
1986, pp. 35-37.

35. Cfr. Azorín, Notas sociales (Vulgarización), Madrid 1895, en Á. Cruz Rueda (ed.),
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947,1, pp. 200-201.
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Y hubo muchísimas revistas de otro tipo, que han merecido ya la aten-
ción de la crítica36. Quienes hablaron del marasmo español no se habían
acercado a estos grupos, o acaso los habían olvidado. Claro que todo es
cuestión de hacia dónde dirijamos la mirada, porque ya lo había explica-
do en 1889 un escritor llamado Leopoldo Diañez: la política es la corrup-
ción y ésta, no otra, es el marasmo37.

Los llamados regeneracionistas entran también de lleno en la Genera-
ción del 98. Aunque la palabra, y su uso político, se remonta en España
hasta la Guerra de la Independencia, vuelve a surgir con brío con motivo
de la crisis final del siglo XIX. Lo que caracteriza a estos nuevos regene-
racionistas es una indignación creciente ante los hombres de la Restaura-
ción, ante los hombres y ante las instituciones, aunque en lo que a éstas
se refiere empieza la disensión.

Entre los escritores regeneracionistas acaso el primero, cronológica-
mente, sea el ingeniero y geólogo Lucas Mallada, autor en 1890 de Los
males de la patria y la futura revolución española. Mallada, observador
como buen naturalista, hace notar que desde un punto de vista físico
España es un país pobre, que los españoles son perezosos, indolentes y
apáticos, y que el sistema en el que viven tiene abandonada la agricultu-
ra, el comercio y la industria, lo mismo que la educación, especialmente
la de la mujer. La corrupción es la norma en la administración y en los
partidos políticos, a medias con la fantasía, palabra que en él significa
mezcla de vanidad y de estupidez. Para España es urgente salir de esta si-
tuación, pero el autor, que parece decantarse por la República, no excluye
una solución monárquica. Según él, los republicanos trabajan por la Mo-
narquía y los monárquicos por la República.

36. Cfr. G. Ribbans, Riqueza inagotada de las revistas literarias modernas, en “Revista
de Literatura”, fase. 25-26, enero-junio 1958, pp. 30-47. Granjel, op. cit., pp. 139-155. El
mismo, Biografía de ‘Revista Nueva’ 1899, en “Acta Salmanticensia”, Tomo XV, n. 3,
Salamanca 1962. Asunción Mora Martínez, La revista “Alma Española ”, literatura y polí-
tica en la Generación del 98, en “Anales de Literatura española”, Alicante, n. 5, 1986, pp.
295-328. Desde otra perspectiva, Cfr. también J-F. Botrel, Nationalisme et consolation
dans la littérature populaire espagnole des années 1898, separata, Université de Lille III,
1982.

37. Cfr. L. Diañez, La política, en “El último telegrama”, [periódico] Defensor de los
intereses materiales del Campo de Gibraltar y Ceuta. Algeciras, imp. a cargo de Luis Punta,
n. 728, 23 agosto 1889 (art. fechado en La Línea el 15 de agosto). Este periódico escribía
“telégrama”, con acento, de los números vistos, el 728 es el único que va sin acento.
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Unos años después, en 1905, publica Mallada sus Cartas aragonesas
dedicada a S.M. el Rey Don Alfonso XIII, especie de puesta al día del li-
bro anterior, aunque de estas Cartas, publicadas por cuadernos, sólo apa-
reció el primero. Como se ve por el título, el autor ha resuelto el proble-
ma que se le planteaba en 1890, y ahora confía en que sea el nuevo rey de
España el que lleve a buen puerto la revolución española. Aunque algo
más ponderada, la crítica sigue siendo aguda, y se hace sobre todo para
que el nuevo rey conozca el país en el que tiene que actuar.

No es Mallada el único monárquico entre los regeneracionistas. Tam-
bién lo es, lógicamente, Francisco Silvela, el conservador que en 1892
protagonizó una sonada escisión respecto de los métodos de su jefe, An-
tonio Cánovas del Castillo. Historiador y casi cultor de la decadencia
española, lo mismo que Cánovas, Silvela publica un artículo titulado “Sin
pulso” en el periódico El Tiempo, 16 agosto 1898. Naturalmente quien
está sin pulso es España, como se ha visto en la guerra de Cuba, en la que
los españoles no han demostrado ningún entusiasmo para dejarse matar.
Han muerto, eso sí, a causa del clima de la manigua, de la mala admini-
stración, de los robos organizados, incluso a manos del enemigo, pero
han muerto sin entusiasmo, sin grandeza, como pobres diablos. No ha ha-
bido gloria que, según parece, es lo único que hace soñar a Silvela.

El cual protegió al general Polavieja (o Polanciana, como decía un
chusco), otro regenerador, apoyados los dos por el cardenal Cascajares, el
eclesiástico que hasta su muerte en 1901 había albergado el viejo señuelo
reaccionario de dar entrada a los carlistas en el gobierno nacional, a
través del enlace de las dos ramas borbónicas. Había pretendido también
crear un partido confesional, a estilo del Zentrum Partei alemán, en lo
que fracasó, como también en el control intentado de la Reina Regente a
través de un confesor jesuíta, el P. Montaña. Pero todo esto son ya politi-
querías. No obstante lo dicho, Silvela fue regenerador porque supo plan-
tear el problema del desprestigio del Parlamento y porque quiso infundir
nueva vida a la institución municipal, y además a su propio partido. Y al
fracasar, tuvo la enorme categoría de saber dimitir.

El programa de Polavieja, hacia 1896, en vísperas de horas decisivas,
consistía, según lo describe el que era entonces su amigo, Gonzalo de Re-
paraz, en hombres nuevos en el gobierno, más autoridad para el rey, me-
nos para el Parlamento, regionalismo y disolución de los partidos políti-
cos, además de conceptos vagos, como poner de acuerdo a la constitu-
ción propia, creada por la tradición, con la importada, y no tan vagos,
según como se los interprete, como disciplina social, saneamiento de las
costumbres y desposorios con la verdad. El caso es que cuando Polavieja
fue ministro de la Guerra, con Silvela, en 1901, le pasó lo mismo, pero
menos dramático, que a Boulanger en Francia: que no se decidió a actuar.
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La verdad es que tampoco hizo falta porque la temida revolución se di-
solvió como un azucarillo en un vaso de agua38, en parte por el efecto po-
sitivo que tuvo para el país la repatriación de los capitales coloniales.

Distinto carácter tiene el regeneracionismo demócrata o progresista.
Tiene puntos de contacto con el anterior, es evidente, por lo que algunos
los han confundido; pero basta un análisis somero para darse cuenta de la
diferencia. En este segundo grupo el nombre más ilustre es el de Joaquín
Costa, pero no el único. Emilio Meléndez Pallarés, republicano de Valen-
cia, dice que la regeneración ha de consistir en hacer que las cosas sean
verdaderas, que haya tres poderes en el Estado, ejecutivo, Parlamento y
tribunales de justicia, y no uno sólo con tres denominaciones. El Parla-
mento tiene que ser auténtico Parlamento, y la justicia libre, independien-
te del ejecutivo, rápida, sencilla y barata. Reforma educativa: una escuela
en todos y cada uno de los pueblos de España, con espacio suficiente, ai-
re, luz, jardín, gimnasio y baño. Servicio militar voluntario y retribuido,
no obligatorio. Y así otros puntos. En España no ha fracasado la libertad,
ya que ha habido siempre una terrible disociación: la libertad se ha escri-
to, el despotismo se ha ejercido.

Auténtico carácter de manifiesto de regeneración nacional tiene el
prólogo que Santiago Alba pone al libro de Edmond Demolins En qué
consiste la superioridad de los Anglo-Sajones, Madrid 1899. Alba, de-
spués de censurar el tratamiento dado a los Estados Unidos antes de la
guerra por la propaganda oficial, se encara con las realidades de la cultu-
ra nacional, y con sus instituciones, llegando a la conclusión de que se
trata de un «régimen teatral, falso, aparatoso, convencional e infecundo».
Ya está aquí el «panorama de fantasmas» en que consiste la Restauración,
según el término acuñado años más tarde por José Ortega y Gasset. El si-
stema, dice Santiago Alba, lleva a una «anemia de la voluntad», lo que
los hombres del 98 llamarán la abulia nacional. Recuérdese que una de
las novelas de Azorín se titula, precisamente, La voluntad. Prosigue Alba
hablando de las costumbres, de la industria nacional en manos extranje-
ras, el carácter de «usurero del Tesoro» que tiene el Banco de España, de
la redención de la mujer, de la vivienda incómoda de los españoles, aun
los más ricos, de la inutilidad del Parlamento. Santiago Alba no quiere
prescindir del Parlamento, sino reformarlo, evitando el encasillado, los
diputados cuneros, el caciquismo y las modalidades electorales de com-
pra de votos, pucherazo, etc. Mucha gente en España, y antes en Europa,
se está volviendo socialista. Alba expone la cuestión, pero no toma parti-
do, lo mismo que en la opción entre Rey vitalicio y Rey temporal, es de-
cir, entre Monarquía y República.

38. Cfr. J. Francos Rodríguez, El año de la derrota. 1898, Madrid, CIAR, 1930, p. 230.
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Alba se reserva para el futuro, pero en medio de sus claudicaciones
siempre habrá en su acción un hálito de progreso. 

Castellano como Santiago Alba, Ricardo Macías Picavea en El pro-
blema nacional, Madrid 1899, en su indignación ante los hombres y las
instituciones de la Restauración, llega a proponer la supresión del Parla-
mento, aunque sólo sea por diez años, tiempo que estima necesario para
proceder a una reforma en profundidad del mismo. Por las mismas razo-
nes un espíritu afín, aunque algo más tardío, Julio Senador Gómez, pedía
en 1915 a los jóvenes españoles que no fuesen a la Universidad, a la que
consideraba el principal factor del embrutecimiento nacional.

El regeneracionista más importante es, desde luego, Joaquín Costa.
Nacido en 1846, colaborador de Giner de los Ríos, krausista él mismo,
pertenece más bien a la llamada Generación de 186839. Pero su impronta
en el 98 fue enorme. Su influencia sobre la Generación del 98, en sentido
estricto, quedó trazada, en lo esencial, por Rafael Pérez de la Dehesa.
Este autor, que considera bastante arbitristas a todos los regeneracioni-
stas, rechaza el término, sin embargo, para Costa, en quien las actitudes
políticas «tienen detrás una vida entera de estudio y de investigación de
la realidad humana y física de España, al mismo tiempo que un conoci-
miento de las corrientes culturales y filosóficas europeas bastante supe-
rior al de sus compañeros»40. No trataré yo ahora de resumir toda la in-
gente trayectoria de Costa. Me limitaré a decir que tras la Historia crítica
de la Revolución española, libro escrito, pero no publicado, hacia 1874,
Costa se prepara intensamente en veinte años de asombrosa actividad, y
en esos años publica algunas de sus más importantes obras. La crisis del
98 sólo va a añadir indignación, trenos, y, muy importante, el paso a la
política práctica, que como toda política va a ser colectiva. Primero fue la
creación de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza, 1891, la Cámara
Agrícola del Alto Aragón, 1892, y ya en 1900, la Unión Nacional, aunque
en ella ya no es Costa la figura principal. El aragonés buscaba la creación
de un partido que incidiese con fuerza en la vida nacional. No lo consi-
guió, y ya en 1903 se consideró desligado de esa Unión, aunque todavía
ofreció su programa a la Unión Republicana, de la que se separó en 1906.
Pero el impulso hacia la República estaba dado.

Lo esencial de su regeneracionismo quedó expresado en el Mensaje y
programa de la Cámara Agrícola del Alto Aragón, de 1898 precisamen-
te.

39. Cfr. A. Jiménez [Fraud], Juan Valeva y la generación de 1868, Oxford, The Dolphin
Book Co. Ltd., 1956, p. 24.

40. Cfr. R. Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98,
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966, p. 169.
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Costa cree que hay que fundar otra vez la nacionalidad española, por-
que tenemos «todas las apariencias y ninguna de las realidades de un
pueblo constituido». La Hacienda española está en ruinas, cosa que los
dos partidos del turno fueron incapaces de evitar. Propone ahora la crea-
ción de otro partido, nacional y regenerador, que podría hacerse en el se-
no de una Asamblea a reunir en Madrid. Y en seguida medidas prácticas,
inminentes: progreso de la agricultura, riego, canales y embalses, coloni-
zación interior, simplificación de los sistemas de crédito, fomento de la
exportación, y de los ferrocarriles, reforma de las aduanas, y creación de
escuelas de Artes y Oficios. Caminos carreteros, que comuniquen entre sí
todos los pueblos de España: cuando haya medios se transformarán en
carreteras. Instituciones de previsión, seguro y socorro mutuo bajo la di-
rección del Estado, cajas de retiro para ancianos, y de viudedad y orfan-
dad, exención tributaria a las industrias y labranzas de corto caudal, im-
posición progresiva. Derogación de todas las leyes sobre desamortización
civil, dejando a los pueblos la facultad de adquirir tierras. Comunaliza-
ción de la industria del pan, inspección del trabajo de las mujeres, colo-
nias escolares de verano, fomento de la cooperación.

La mitad del problema español, dice Costa, está en la escuela. Esta
debe servir para formar ciudadanos, no meramente para aprender a leer y
escribir. Menos Universidades y más sabios. La cultura científica es muy
necesaria, sin censura por parte del Estado ni de la Iglesia. En cuanto a
derechos políticos, es partidario de mantener el Parlamento, el jurado, los
derechos individuales y el sufragio universal Esto es así, a pesar de que
reconoce el parasitismo del Parlamento — no es el único en aquellos
años en España —, pero la simple amputación sería más dañosa que la
dolencia misma. Al Parlamento hay que reformarlo, haciéndolo indepen-
diente del poder ejecutivo, y creando las Juntas o Diputaciones regiona-
les. Conviene insistir en este punto, porque a veces ha sido Costa mal in-
terpretado. Corolario lógico: respeto por el voto y por las elecciones, que
deben ser absolutamente libres. En cuanto a la política exterior, colabora-
ción con Francia, fomento de las relaciones con los países americanos de
habla española, pero ninguna nueva aventura colonial. Costa, en tiempos,
fue africanista: ahora piensa que ya no estamos para nuevas conquistas,
ni siquiera la de Portugal, ya que España no puede aportar nada al país
vecino.

El mensaje de Costa está surcado por un profundo sentimiento demo-
crático, y a la vez por un intenso pesimismo, que irá creciendo en él hasta
el momento de su muerte, 1911. En alguna ocasión le sale una solución
en términos de Revolución francesa, de convención jacobina, él que
siempre se había mostrado tan desconfiado respecto de aquel gran acon-
tecimiento. Pero el jacobinismo de Costa, interesante desde luego, dura
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poco, y es el pesimismo lo que prevalecerá.
El pesimismo es también una de las características de la llamada Ge-

neración del 98. Así en Antonio Machado: pueblo de arrieros, lechuzos,
tahúres y logreros; pero también la esperanza de que un día llegue la re-
dención de ese mismo pueblo41. Visión que puede compararse con la de
Valle-Inclán. Esta es la gente de Medinica, pueblo imaginario: «Pardillos
de hablar adusto / Con resonancias latinas, / La cara el perfil de Augusto./
Las intenciones dañinas»42. Y Azorín, después de decirnos que Yecla es
España, escribe: «Y eso es Yecla: un pueblo místico, un pueblo de visio-
narios, donde la intuición de las cosas, la visión rápida no falta; pero fal-
ta, en cambio, la coordinación reflexiva, el laboreo paciente, la Volun-
tad»43. O del Baroja de El Árbol de la ciencia, en donde el protagonista al
final de la novela se suicida, por lo que se dice de él que tenía algo de
precursor44. Y Unamuno, en plan regenerador: «Es un espectáculo depri-
mente el del estado mental y moral de nuestra sociedad española, sobre
todo si se la estudia en su centro. Es una pobre conciencia colectiva ho-
mogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmósfera de bochorno;
debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramplo-
nería comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería»45.

Este pesimismo se deriva de un gran amor por la tierra, y engendra,
cada uno en su esfera, una gran tensión cognoscitiva. Y como grupo esa
generación, según Azorín, significa un renacimiento, basado en el contac-
to fecundo con las letras extranjeras46. Este punto se halla recogido en el
influjo europeo de que habla Luis Granjel: Darwin, Nietzsche, Claude
Bernard, los novelistas rusos, Max Nordau, y otros47. 

41. Cfr. mi Antonio Machado, Madrid, Ediciones del Orto, 1992, 3a ed., p. 24.
42. Cfr. R. del Valle-Inclán, Medinica, en Claves líricas, Madrid, Editorial Rua Nueva,

1943 (la Ia ed. es de 1907), p. 207.
43. Gfr. Azorín, La Voluntad, Madrid, Biblioteca Nueva, 1939 (la Ia ed. es de 1902), pp.

246-247.
44. Cfr. P. Baroja, El árbol de la ciencia, 4a ed., Madrid, Rafael Caro Raggio, 1929, p.

343.
45. Cfr. M. de Unamuno, Sobre el marasmo actual de España, en En torno al castici-

smo, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1945 (la 1a ed. es de 1902), p. 131 .
46. Azorín, La generación del 98, cit., pp. 186-188, quien cita las siguientes influen-

cias, “Sobre Valle Inclán, D’Annunzio, Barbey D’Aurevilly. Sobre Unamuno, Ibsen,
Tolstoi, Amiel. Sobre Benavente, Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos france-
ses. Sobre Baroja, Dickens, Poe, Balzac, Gautier. Sobre Manuel Bueno, Stendhal, Brandes,
Ruskin. Sobre Maeztu, Nietzsche, Spencer. Sobre Rubén Darío, Verlaine, Banville, Victor
Hugo” (p. 188).

47. L.S. Granjel, op. cit., pp. 93-95.
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Pero además estos escritores son escritores que saben escribir, que
manejan muy bien la lengua castellana, que es su instrumento expresivo,
y que frente a la frase larga o castelarina introducen el período corto, y lo
que Unamuno llamaba la lucha contra las lañas lógicas. El lenguaje se
hace mucho más vivo, ameno, rápido y actual. Procedentes del País Va-
sco, de Galicia, de Andalucía, de la región valenciana, todos ellos descu-
bren Castilla, y con ella la emoción del paisaje y la historia que se tran-
sparenta en ese paisaje, sin renunciar por ello a sus ciudades y regiones
originarias. Van a Madrid, ciudad que les atrae y les repele, y tratan de
captar lírica o estéticamente el por qué los hombres viven como viven, y
por qué ellos mismos están sujetos a las muy precisas coordenadas de su
trayectoria vital48.

De lo que el grupo significaba inicialmente como protesta social —
siempre la guerra del 98 al fondo — no queda nada, excepto la propia
obra individual. No supieron cumplir el viejo adagio anglosajón de salir
«not from the rangs, but with the rangs». Pedro Laín Entralgo habló de su
irracionalismo49. Vistos al trasluz de otra guerra, la de 1936-1939, final
de tantas ilusiones, fueron acusados de reaccionarios50. Mucho se habló
del ¡Que inventen ellos! unamuniano, se recordó el equilibrio racista de
Pío Baroja entre el latino y el germano, la lamentable conducta de Azorín
precisamente en 1936.

Todo esto es verdad; pero también lo es que Geoffrey Ribbans pudo
titular uno de sus trabajos Antonio Machado. Poetry and integrity51, que
Unamuno, a salvo su conciencia personal, fue frente al poder durante cer-
ca de medio siglo la voz que no se calla, que aun cuando se equivocase
reclamaba siempre ciudadanía, que Valle-Inclán, el primero que aban-
donó este mundo, no obstante las apariencias que engañaron a muchos de
un carlismo de leyenda, en la hora tremenda de 1935 supo actuar como se
podía haber esperado de su significación52, y que nada menos que Anto-
nio Machado en 1938 lamentaba su desaparición porque, no obstante su
fantástico marquesado de Bradomín, «estaría hoy con nosotros, con
cuantos sentimos y abrazamos la causa del pueblo».

48. Cfr. P. Laín Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho, Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina, 1947.

49. Cfr. P. Laín Entralgo, op. cit., pp. 70-71.
50. Cfr. R. Iglesia, El reaccionarismo de la Generación del 98, en “Cuadernos

Americanos”, n. 5, septiembre-octubre 1947, pp. 91-99.
51. Cfr. G. Ribbans, Antonio Machado (1875-1939). Poetry and Integrity, London, The

Hispanic and Luso Brazilian Council, 1975.
52. Cfr. C. Serrano, Un documento por partida doble, Unamuno y Valle Inclán después

de octubre del 34, en Leer a Valle-Inclán en 1986, Dijon, Hispanística XX, Université de
Dijon, 1986, pp. 251-257.
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No sería hombre de un partido concreto, «pero, ante la invasión de
España por el extranjero y la traición de casa, habría renacido en Don
Ramón el capitán de nobles causas que llevaba dentro, y muchas de sus
hazañas soñadas se hubieran convertido en realidades»53. Habría que re-
cordar también que Pío Baroja, no obstante sus flaquezas explicables pa-
ra salvar la piel, y si se quiere sus manías, se mantuvo siempre indepen-
diente, radicalmente independiente, incluso bajo el franquismo, hasta su
muerte en 1956, sin que tuviese ningún éxito la pretensión de Ernesto
Giménez Caballero de hacer de él un fascista54. Y a Azorín se le recuerda
siempre como el gran educador de la sensibilidad literaria de los españo-
les, el escritor que más hizo para integrar el pasado de las letras españo-
las en la vida de nuestro tiempo. Y aunque hoy estemos cloroformizados
por la sociedad de consumo, por la crisis económica, por haber entrado
en una Europa sometida al exclusivo interés de las multinacionales, y por
los gobiernos que nos toca padecer, siempre nos queda el consuelo de
volver los ojos hacia esa famosa Generación, y afirmarnos con ella, espe-
rando mejores tiempos.

Lo que para un grupo literario no es poco resultado. He dicho.

53. Cfr. A. Machado, prólogo sin título, Barcelona, 1 de agosto de 1938, en R. del Valle-
Inclán, El ruedo ibérico. La Corte de los milagros, Madrid-Barcelona, Editorial Nuestro
pueblo, 1938, pp. 7-12 (p. 12).

54. Cfr. Donoso Descortés, Jaque y jaqueca al cabecilla, en “España peregrina”, n. 5,
15 junio 1940, edición facsímil, México, Alejandro Finisterre, 1977, p. 226 (a propósito de
Comunistas, judíos y demás ralea, 2a ed., Valladolid, Cumbre, 1939, con prólogo de
Giménez Caballero). L. Ramírez, Nuestros primeros veinticinco años, París, Ruedo Ibérico,
1964, pp. 112-117 (últimos años y muerte). C. Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja,
militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985. 

40



NEOCONSERVATISMO E IDENTIDAD EUROPEA
(UNA APROXIMACIÓN HISTÓRICA)

Pedro Carlos González Cuevas

1. Introducción

El europeísmo de España, la vocación de nuestro país de colaborar en
la construcción política europea, la función de nuestro continente en la
configuración de un mundo más estable, ha sido, y sigue siendo en estos
momentos, uno de los valores de las diversas situaciones políticas
españolas. El “mito” de Europa fue operante, primero, sobre minorías
ilustradas y liberales; y luego sobre otros sectores políticos y minorías in-
telectuales. Naturalmente, el “mito” actuaba de manera diversa sobre los
distintos sectores sociales y sobre los grupos de ideología diferente. En el
plano político había un europeismo de izquierdas y otro de derechas.
Frente a un prejuicio sostenido desde diversas perspectivas ideológicas,
también la extrema derecha española, arropada con frecuencia en la capa
del casticismo más absoluto, ha buscado su inspiración en fuentes euro-
peas. En su vertiente más creativa, que es la que arranca de Donoso
Cortés y Balmes, el tradicionalismo ideológico español tiene su inspira-
ción en pensadores y movimientos surgidos originalmente fuera de nue-
stro país. Y era tan europeos como pudieran ser los ilustrados, liberales o,
posteriormente, los krausistas. Lo que les separaba de sus adversarios no
era tanto el carácter supuestamente no europeo de su producción ideoló-
gica, sino su rechazo consciente de la tradición liberal e ilustrada y de la
concepción de Europa orgánicamente ligada a ésta. Pero no la formación
histórica europea de nuestra cultura. En ese sentido, no debemos. olvidar
tampoco que, durante el período llamado de entreguerras, operó también,
y con no escasa eficacia, el mito de la nueva Europa, que fue uno de los
grandes filos del fascismo europeo, la Europa del “nuevo orden”. No es
extraño que en España, tras la guerra civil y el triunfo del bando llamado
“nacional”, florecieran, al socaire del proyecto del “nuevo orden” nume-
rosas asociaciones de amistad internacional1. Sin embargo, al final de la
II Guerra Mundial, la opción proeuropeísta iba a suponer, aunque solo
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momentáneamente, en la España franquista una negación de los valores
postulados por el régimen y una adscripción a posiciones políticas que
podían conformar una oposición. Ante la primera plataforma ideológica y
activista del europeísmo, la que representó el Movimiento Europeo y su
famoso Congreso de La Haya, España estuvo marginada. Solo tuvieron
participación en aquel principio determinados grupos del exilio: sociali-
stas, nacionalistas vascos, republicanos, etc. El europeísmo venía a ser,
pues, el terreno de reclutamiento de la oposición y, en general, de la opo-
sición liberal-burguesa y socialista. E incluso llegaría a cumplir, en lo su-
cesivo y en un determinado momento, la función política primordial de
ser uno de los factores de coincidencia y de convivencia entre un amplio
sector de la izquierda y de la derecha más liberal. Se ha dicho con fre-
cuencia, en ese sentido, que la famosa reunión de Munich, en la que par-
ticiparon Llopis, Gil Robles y Madariaga, supuso, al menos para los sec-
tores que se sintieron representados en su seno, supuso la manifestación
pública de la superación de la guerra civil.

Ello no fue, sin embargo, una constante histórica. En el propio régi-
men franquista, a tenor de su evolución interna, y siempre en relación
con la coyuntura internacional, tras el período de aislamiento que siguió
al final de la II Guerra Mundial, va a tener lugar un proceso de asunción
y tecnificación de los planteamientos y del tema europeístas, estrecha-
mente relacionados con las propias necesidades estructurales del sistema
capitalista español de integrarse en la Comunidad Económica, y de de-
fensa frente al comunismo. Esta transformación va a corresponder al
cambio operado en la misma edificación de Europa a partir de los años
Cincuenta y al relevo de la clase dirigente española, que pasa de los fa-
langistas a miembros del catolicismo político y a los tecnócratas del
Opus Dei. En este proceso van a tener un importante papel los miembros
del grupo que, en otro lugar, hemos denominado “neoconservador” o
nueva derecha monárquica2.

2. La nueva derecha española y el europeísmo conservador

El relanzamiento y actualización del conservatismo español va a pro-
ducirse en el momento en que el régimen franquista se encuentra en un
período de transición desde el matizado totalitarismo de su primera etapa
hasta el autoritarismo conservador que iba perfilándose desde el final de
la II Guerra Mundial, cuyo máximo exponente sería el Fuero 

1. J. Beneyto, Las asociaciones de amistad internacional durante el franquismo,
“Revista de Estudios Políticos”, n. 71, enero-marzo 1991, pp. 197 y ss.

2. P.C. González Cuevas, Perfil ideológico de la derecha española (Teología política y
orden social en la España contemporánea). Tomo III, Madrid, Universidad Complutense,
1992, pp. 1100 y ss
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de los Españoles y la Ley de Sucesión, gérmenes de su posterior proceso
de institucionalización política, adaptándose al nuevo período de “guerra
fría” que iba abriéndose camino en el horizonte institucional. La alterna-
tiva neoconservadora, católica, monárquica, tecnocrática, autoritaria y
partidaria de un matizado neoliberalismo económico, iba a concretarse
alrededor de una serie de instituciones, como el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, y de revistas como “Arbor”, “Nuestro Tiem-
po”, luego en “Punta Europa” y “Atlántida” y, sobre todo, en la llamada
“Biblioteca del Pensamiento Actual” ligada a la editorial del Opus Dei
“Rialp”, y financiada por miembros cualificados de la alta burguesía fi-
nanciera y de la nobleza, como Emilio Botín y el Conde de Gamazo, en-
tre otros3. Los adalides de esta alternativa, que poseía numerosos apoyos
en los aparatos del Estado, fueron Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez
Embid, Gonzalo Fernández de la Mora, Vicente Marrero, Ángel López
Amo, José Pemartín, Jorge Vigón, Antonio Fontán, Juan José López Ibor,
José Ignacio Escobar — Marqués de Valdeiglesias — Santiago Galindo
Herrero, Alvaro D’Ors, Antonio Millán Puelles, etc. El grupo neoconser-
vador defendía una concepción política que pretendía mantener incólume
el depósito de la tradición y de la ideología dominante, al tiempo que se
mostraba partidario de la “modernización” de las estructuras económicas
y administrativas sin poner en cuestión la estabilidad global del sistema
político nacido de la guerra civil. Programa que se encargaría de definir
inmejorablemente uno de los miembros más conspicuos del grupo, el hi-
storiador Florentino Pérez Embid, con el lema, que llegaría a hacerse cé-
lebre, de «españolización de los fines y europeización de los medios»4.

En ese sentido, la ya mencionada “Biblioteca del Pensamiento Ac-
tual”, dirigida por Rafael Calvo Serer, se encargó de difundir entre los
círculos políticos del régimen y en la alta sociedad española las obras de
autores conservadores europeos como Romano Guardini, Theodor
Haecker, Etienne Gilson, Cari Schmitt, Aurele Kolnai, Amintore Fanfani,
Christopher Dawson, Peter Wust, Fritz Kern, Henri Massis, Friedrich
Herr, Goetz Brieffs, Charles Petrie, Russell Kirk, Karl Vossler, Waldemar
Gurian, Karl Loewith, J.M. Bochenski, Joseph Pieper, Johannes Messner,
Bertrand de Jouvenel, Herbert Auhofer, Alois Dempf, Alain Guy, Corne-
lio Fabro, André Piettre, Werner Kraus, Eric Voegelin, Werner Jaeger,
Grahan Hutton, Freiherr von Gebsatell, Frederick D. Wilhelmsem, Jo-
seph Hoeffner, Victor Frankl, Reinhart Koselleck, etc. Una importancia
paralela tuvieron, en ese sentido, los ciclos de conferencias, uno de los
cuales tuvo como norte el tema del que a la sazón era director, luego pu-
blicadas en la colección de opúsculos titulada “O crece o muere”.

3. Ivi, p. 1150.
4. F. Pérez Embid, Ambiciones españolas, Madrid, Editora Nacional, 1953, p. 45.
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A la invitación de Pérez-Embid acudió un representativo elenco de la
“intelligentsia” conservadora y tradicionalista europea: Cari Schmitt, Ch-
ristopher Dawson, Alois Depmf, Alexander Parker, Werner Kaegi, Euge-
ne Schueller, Hjalmar Schacht, Anton Rothbauer, Thomas Burns, Ed-
mund Schramm, Aurele Kolnai, Joseph Pieper, Bela Menczer, Alfonso
Botelho, Michele Federico Sciacca, Pierre Herincourt, Gustave Thibon,
John T. Reid, Fritz Valjavec, Luis Salleron, Frederich Voigt, Roberto
Cantalupo, Michael Oakeshott, Casimir Smogorzewski, Charles Petrie,
Georg Stadtamüller, Douglas Woodruff, Eric Ritter von Kübnelt-Led-
dihn, Otto de Habsburgo, Joseph Daumgartner, etc.

¿Cuáles eran los planteamientos que se desprendían con respecto a la
idea europea de la mayoría de estas intervenciones? Ante todo, el parcial
agotamiento del Estado-nación y la necesidad de estructuras supranacio-
nales europeas como vehículo para el desarrollo económico y para con-
trarrestar la influencia del comunismo soviético.

El ciclo de conferencias comenzó con la intervención del gran consti-
tucionalista germano Cari Schmitt, a quien Fernández de la Mora y Calvo
Serer habían conocido en Bonn en 1948, cuyo tema a desarrollar fue el
de La unidad del mundo. En su disertación, Schmitt se planteó el proble-
ma de la organización unitaria del poder y la bipolarización surgida de la
II Guerra Mundial. En ese sentido, Cari Schmitt señalaba la necesidad de
una “tercera fuerza” mundial y de una filosofía política que la sirviera de
cimiento ideológico, basada en la “imagen cristiana” de la historia, tal y
como se desprendía de las formulaciones de Donoso Cortés, Kierkegaard
y Burckhardt, frente al marxismo soviético y el evolucionismo progresi-
sta propio del imperialismo norteamericano5.

Los supuestos europeístas y, en su caso, “cosmopolitas” fueron más
explícitos en la intervención de Gonzalo Fernández de la Mora, que fue
criticada por Schmitt como defensora de un “iusnaturalismo ingenuo”.
Anteriormente, Fernández de la Mora, en un uno de sus primeros escri-
tos, había criticado el ideal de autarquía económica como manifestación
del egoísmo nacionalista, como la muestra más fehaciente del anárquico
“robinsonismo internacional”6.

En su conferencia La quiebra de la razón de Estado, Fernández de la
Mora abominaba de la secularización que había nutrido la política inter-
nacional desde la Reforma, a partir de la cual el Estado había dejado de
estar sometido a las normas supremas emanadas del derecho natural, con-
virtiéndose la soberanía estatal en un fin en sí mismo, quebrando en or-
den por antonomasia, es decir, el “orden de Humanidad”.

5. C. Schmitt, La unidad del mundo, Madrid, 2a ed., 1956, pp. 26 y ss.
6. G. Fernández de la Mora, Robinsonismo y autarquía, en “Mundo Financiero”, n. 8,

1 de diciembre de 1946.

44



De ello se deducía la necesidad de reconstruir la “razón de Humani-
dad” frente a la impía “razón de Estado” maquiavélica. Lo cual tenía su
concreción política e histórica en la construcción de una comunidad de
Estados, no fundada en el nacionalismo, sino en el cosmopolitismo y en
el amor a la Humanidad, alternativa que, además, se veía favorecida por
la evolución de la técnica y de la economía nacional, que abocaba cada
vez más a la interdependencia de las naciones. Un Estado, en fin, univer-
sal como el que había preconizado el historiador británico Arnold Toyn-
bee, vehículo de cooperación, paz y concordia: «Pretender configurar
este mundo de hoy, empequeñecido por la geografía y la técnica, interde-
pendiente, ávido de unidad y puesto en una histérica tensión de divisio-
nes actuales, como las soberanías y la razón de Estado, es como querer
construir un cerebro electrónico con un hacha de sílex. La única herra-
mienta capaz de hacer habitable, bajo la protección del derecho, este
mundo nuestro, es la razón de Humanidad»7.

Los supuestos cosmopolitas de Fernández de la Mora tendrían un de-
sarrollo más amplio y sistemático en su obra más famosa, El crepúsculo
de las ideologías. A su entender, el nacionalismo era una de aquellas
ideologías declinantes. El nacionalismo no constituía tan solo una actitud
inmoral, sentimental y, en el fondo, irracional, que respondía a una men-
talidad primitiva, pre-lógica, sino uno de los factores más retardatarios a
la hora de configurar una comunidad internacional acorde con las nuevas
circunstancias sociales, económicas y culturales. La “racionalización” —
en el sentido weberiano del término — que estaban experimentando las
sociedades de Occidente, hacía obsoleto cualquier planteamiento de or-
den nacionalista. La “racionalización” avocaba necesariamente al cosmo-
politismo, a la organización supranacional de la convivencia política e in-
stitucional. La unidad europea, la C.E.C.A., el Mercado Común eran
ejemplos de la necesidad de superar los planteamientos más radicalmente
nacionalistas y de que las tendencias cosmopolitas contemporáneas cri-
stalizaran en instituciones concretas. La unidad europea era, en aquellos
momentos, «la empresa supranacional de mayor aliento de nuestra épo-
ca»8.

La crítica de los nacionalismos fue igualmente el principal argumento
de la disertación del escritor católico José Miguel Azaola sobre Com-
plejos nacionales en la historia de Europa. Era preciso superar los anta-
gonismos intereuropeos e incluso superar la misma idea de Estado-na-
ción. El nacionalismo era, en aquellos momentos, «la más grave enferme-
dad de Europa». «No queda más remedio que hacer un esfuerzo franco
— concluiría Azaola — para superar los antagonismos, y que la gran fa-
milia europea, 

7. G. Fernández de la Mora, La quiebra de la razón de Estado,Madrid, 1952, p. 44.
8. G. Fernández de la Mora, El crepúsculo de las ideologías, Madrid, Rialp, 1965, p.
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no digo que olvide sus discordias pasadas, porque el pasado es siempre
aleccionador, sino que ahogue los odios que el espíritu nacionalista ex-
trajo de ellos para mayor desgracia de los pueblos»9.

Del tema de la identidad europea se ocupó, entre otros, el afamado
escritor y filósofo británico Christopher Dawson, cuyas obras sobre el
sentido de la historia europea eran conocidas en España desde los tiem-
pos de la II República y fueron publicadas por la editorial Rialp. Dawson
pronunció el 14 de noviembre de 1951 en el Ateneo sobre el tema de la
Situación actual de la cultura europea. Dawson lamentaba la pérdida de
hegemonía mundial por parte de las potencias europeas tras las dos guer-
ras mundiales: «Hoy día, Europa se encuentra políticamente más débil y
más dividida que en ningún otro período a partir del siglo X». Lo peor no
era, sin embargo, la pérdida de su poder político, sino de su “caudillaje
cultural”. Por otra parte, Norteamérica estaba convencida de su «superio-
ridad cultural, representada por su concepto americano de la vida» y co-
menzaba a considerar a Europa como un área geográfica culturalmente
atrasada, que «no sólo precisa dólares, sino métodos de organización so-
cial y de dirección cultural americanos». El enemigo estaba también den-
tro; Europa, sobre todo en sus capas intelectuales, había perdido la fe y la
confianza en sus propias tradiciones y valores culturales, convirtiéndose,
de hecho, en «el mayor enemigo de sí misma». La crisis de Europa era
preciso entenderla, sin embargo, a un nivel mucho más profundo. La cul-
tura europea no había sido nunca una cultura esencialmente unitaria; el
continente europeo había constituido históricamente una «sociedad de
pueblos unidos, por una tradición espiritual común», cuya existencia de-
pendía del mantenimiento de un doble equilibrio entre la fuerza centrífu-
ga de los nacionalismos y las tradiciones comunes que configuraban su
unidad profunda. Aquellos principios unitarios no eran geográficos, ni ra-
ciales, ni políticos, sino espirituales; los principios religiosos, es decir
cristianos. La pérdida de la unidad religiosa con la Reforma no destruyó
esencialmente aquel equilibrio configurado, en un principio, por el cri-
stianismo. La tradición común pudo conservarse a través del humanismo
renacentista, que poseyó «un carácter paneuropeo internacional». No ob-
stante, el dualismo entre religión y cultura inagurado por la Reforma, y
que permaneció latente en el humanismo, contenía el peligro de seculari-
zación, de inmanentismo, que llevaría a cabo, con la Ilustración, «un mo-
vimiento que negaba las verdades eternas del cristianismo, los valores
morales del humanismo y las convenciones históricas de la cultura euro-
pea». La revolución francesa, el nacionalismo secular, el socialismo
marxista eran los frutos de aquel proceso de secularización, que había so-
cavado los principios esenciales de la cultura europea.

9. J.M. Azaola, Complejos nacionales en la Historia de Europa, Madrid, 1952, p. 52.
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Dawson no veía otra posibilidad de restaurar la unidad europea que el re-
torno a las tradiciones católicas, proyecto que juzgaba previo y superior a
cualquier planteamiento de organización económica o política que plan-
teara una eventual federación de los estados europeos: «La última palabra
en los problemas humanos siempre pertenecerá al poder espiritual que
transciende tanto el orden de la naturaleza como el orden de la cultura y
proporciona a la vida humana su significación y finalidad definitivas. Só-
lo mediante los fines espirituales, los valores morales y la acción social,
es como Europa podrá superar su crisis cultural presente, debido ante to-
do a la contradicción entre el desarrollo del poder técnico y la pérdida del
propósito espiritual»10.

Con respecto a las formas políticas, las disertaciones pretendieron te-
ner un cariz inequívoco. El filósofo político británico Michael Oakeshott,
en su conferencia sobre La idea de gobierno en la Europa moderna, hizo
hincapié en los puntos de vista comunes sobre el comportamiento de los
gobiernos europeos, que, por encima de sus indiscutibles diversidades, en
todos los sistemas políticos de la Europa no comunista. Lo fundamental
era el principio de que los gobiernos debían estar constituidos de tal ma-
nera que «sus súbditos los reconozcan de algún modo, no como un poder
ajeno, sino como su propio gobierno». Este principio abarcaba las tres
premisas fundamentales de la práctica y del pensamiento europeo sobre
la “soberanía”, la “democracia” y el “nacionalismo”11.

Indudablemente, la Monarquía ocupaba un lugar importante en la
configuración de aquella Europa conservadora. Ya Gabriel Maura — Du-
que de Maura, hijo de estadista conservador de la Restauración — había
planteado la funcionalidad de la institución monárquica en su obra La
crisis de Europa, escrita en 1948 y publicada por Rialp en 1952, de cara a
la constitución de una federación europea que sirviera de dique contra el
comunismo. Maura se remontaba a 1907 para explicar la situación de cri-
sis europea y se mostraba, aunque matizadamente, opuesto a los regíme-
nes de dictadura permanente. En ese sentido, el fascismo, al que había
exaltado en anteriores obras, era visto ahora como una “catástrofe”, en
parte por el “empirismo drástico” que caracterizó a su ideología. Tras la
Guerra Mundial, Europa, según Maura, había ya recuperado la esperanza,
aunque no la estabilidad social y política, que solo podría venir a través
de la susodicha federación, a la que podía servir de cauce la Monarquía.

10. C. Dawson, Situación actual de la cultura europea, Madrid, 1956, pp. 15 y ss. Sobre
la interpretación de la cultura europea, fue también interesante la conferencia del alemán
G. Stadtmüller, Los fundamentos históricos de la unidad europea, Madrid, 1956.

11. M. Oakeshott, La idea de gobierno en la Europa moderna, Madrid, 1955, pp. 13 y ss.
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El último capítulo de la obra llevaba por título Utilidad y misión de la
Monarquía. La Monarquía era, en ese sentido, para Maura: «La reconci-
liación después de lo pasado, la estabilidad en lo presente y el equilibrio
para lo porvenir»12.

Tres años después, el 18 de abril de 1955, presentado por el propio
Pérez Embid, Roberto Cantalupo, antiguo embajador de la Italia fascista
en la España de Franco, desarrollaba, en el Ateneo, el tema de la Actuali-
dad del retorno de las Monarquías en Europa. A juicio del político italia-
no, «las monarquías han cobrado de nuevo actualidad como posibles so-
luciones de la enorme tragedia histórica originada por la incapacidad del
hombre libre de la segunda mitad de este siglo XX, para establecer un ré-
gimen político y técnico, económico y moral adecuado a la sociedad mo-
derna y válido para la mayoría de sus componentes», para contrarrestar la
«incapacidad e insuficiencia de los regímenes ultrademocráticos», «inca-
paces de poner un límite al comunismo». La virtualidad de la Monarquía,
en aquellos momentos, era, precisamente, llevar a cabo por sí misma una
demarcación política, excluyendo de su seno a la revolución, y en con-
creto al comunismo. El régimen monárquico podía ser contrarrevolucio-
nario, incluso reformista; nunca revolucionario, ya que dejaba avanzar
«las ideas sociales, pero frenándolas»; ponía límites «a la carrera del so-
cialismo, que de otro modo hubiera sido solo revolución y comunismo,
es decir, nueva fuente de otra esclavitud popular». La situación europea
era la consecuencia práctica de las premisas ideológicas demoliberales y
de la segunda guerra mundial, la alianza militar de las democracias y el
comunismo: «El viejo liberalismo ha puesto en peligro de muerte la liber-
tad, pecando de exceso de credulidad». La Monarquía, por sus propias
características, era la solución a la problemática social; porque constituía
un poder neutro, situado por encima de las clases sociales y de las discor-
dias civiles, capaz de servir, por tanto, de moderadora entre éstas, y ga-
rante, en virtud de dicha neutralidad, de la reforma social que las socieda-
des europeas necesitaban si querían salvarse de la amenaza comunista:
«(...) la simple aparición en el horizonte de la mediación monárquica en-
tre capital y trabajo, entre empresa y beneficio, entre dinero y conciencia,
entre la tierra y el hombre, es ya un inicio de pacificación». El retorno, de
las monarquías supondría, en ese sentido, la vuelta a «una política social
no impuesta por una parte contra otra, no violencia de una clase contra
otra, sino composición armónica del progreso de los trabajadores y del
capital». No menos decisivo era el papel de las monarquías a nivel inter-
nacional, constituyendo un cauce para la necesaria  federación europea,
«precisa para la unidad de nuestro continente, ahora que las medidas na-
cionales y las dimensiones de los Estados no son ya suficientes para ga-
rantizar vastas zonas

12. Duque de Maura, La crisis de Europa, Madrid, Rialp, 1952, p. 161.
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del mundo que han superado ya hace muchos años las diversas dimensio-
nes nacionales». «La Federación Europea será llevada a cabo — señalaba
Cantalupo — por las monarquías o no tendrá vida, porque solo las alian-
zas múltiples entre los Estados monárquicos pueden permitir a las fuerzas
políticas superar sus diferencias y distancias ideológicas, insalvables en
el ámbito de la dialéctica de los partidos». La restauración de la Monar-
quía supondría asimismo, en fin, el «retorno de las minorías», de las
auténticas aristocracias, es decir, de «las clases dirigentes educadas en la
continuidad histórica», «sin las cuales las naciones de nuestro continente
perdieron la capacidad de todo gobierno»13.

La problemática de la Europa del Este tampoco pasó inadvertida entre
los conferenciantes. El economista polaco Casimir Smogorziewski plan-
teó aquella problemática en su conferencia Pensamientos y esperanzas de
la Europa cautiva. Smogorziewski comenzó estableciendo una serie de
paralelos históricos entre Polonia y España, y por supuesto, entre los
planteamientos políticos y la personalidad del general Josef Pilsudsky y
los del general Franco, como adalides consecuentes del anticomunismo.
El economista polaco denunciaba, a continuación, el fracaso de la Europa
nacida de los tratados de Versalles, Saint Germain y Trianon, a causa de
la «ausencia de un plan de integración política y económica continental»
y, sobre todo, de la manifiesta insolidaridad de la Europa del norte, indu-
strial, con respecto a la oriental, agraria, destinando a ésta última a «ser
víctima de tendencias económicas centrífugas o a permanecer en el estan-
camiento que predominaba en algunos de sus opresores». De la misma
forma, denunciaba la incapacidad de la Alemania de Hitler, en el momen-
to de la II Guerra Mundial, para concebir y ejecutar una auténtica política
de liberalización de los pueblos oprimidos por el comunismo soviético,
convirtiéndose, de hecho, en «un relevo de los guardianes de la cárcel».

En realidad, la Europa oriental fue la gran perdedora de la II Guerra
Mundial en favor de la Unión Soviética, cuya política de industrializa-
ción — necesaria, por otra parte — se hizo en exclusivo «interés estraté-
gico ruso». La industralización era históricamente necesaria, lo mismo
que las reformas agrarias, pero no la perspectiva colectivista con que
había sido llevada a cabo. «Lo que tendrá que desaparecer en absoluto, y
será fácil hacerlo en un régimen de libertad, es la colectivización de la
agricultura. La idea de proletarizar los campesinos y de transformar los
pueblos en fábricas de grano es, en cualquier caso, absurda y no se puede
llevar a cabo en ninguna parte». Smogorziewski veía en los Estados so-
cialistas a gigantes con los pies de barro, que tan sólo podrían subsistir
bajo la tutela de la Unión Soviética:

13. R. Cantalupo, Actualidad del retorno de las Monarquías en Europa, Madrid, 1955,
pp. 17 y ss.
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“Saben bien que si cesaran de proteger a los regímenes satélites y se hi-
cieran elecciones verdaderamente libres, en la Europa cautiva, esos regí-
menes desaparecerían de la superficie de la tierra con una facilidad que
sorprendería al mundo”. Por ello, instaba a los gobiernos europeos a una
política de apoyo a la resistencia anticomunista. Sólo la liberación de la
Europa del Este haría posible «la reconstrucción de Europa, el renaci-
miento de nuestro continente por su integración política y económica».
Deberían exigir a la Unión Soviética «la restauración del reinado del de-
recho y de la libertad de la Europa cautiva», tomando esta petición el
carácter de un “ultimatum”. Y declarar ilegales a los partidos comunistas
europeos «y otros grupos de obediencia moscovita», abandonando, en
fin, la política de coexistencia, que equivalía, en la práctica, a la toleran-
cia del enemigo total14.

Aunque existieran con anterioridad asociaciones de carácter europeí-
sta, estas inquietudes de los conservadores franquistas, monárquicos y/o
vinculados a los propagandistas católicos, no tuvieron un cauce organiza-
tivo regulado hasta 1952, año en que el Ministerio de Asuntos Exteriores,
bajo la égida del católico Alberto Martín Artajo, decida impulsar la crea-
ción de un organismo que canalice y coordine las actividades del europeí-
smo franquista. Nacía, entonces, el Centro de Documentación e Informa-
ción (C.E.D.I.).

3. El C.E.D.I.y plataforma del europeísmo conservador

La fundación del Centro Europeo de Información y Documentación
tuvo lugar en Santander en agosto de 1952 en su primer congreso, cele-
brado en la Universidad Menéndez y Pelayo, que versó sobre el tema
Estudios de la situación política, económica, social y cultural europea.
Su iniciador fue Alfredo Sánchez Bella, hombre del Opus Dei, entonces
director del Instituto de Cultura Hispánica y posteriormente ministro de
Información y Turismo. La idea de fundar una organización de carácter
europeísta había surgido el año anterior en el transcurso del Congreso
Eucarístico celebrado en Barcelona15. Pronto, estas reuniones se institu-
cionalizaron con periodicidad anual, las ideas se fueron sedimentando,
clarificando hasta llegar a construir un cuerpo de doctrina.

Los fines del Centro Europeo de Documentación e Información eran
los de postular «dentro del orden jurídico internacional cristiano, la coo-
peración más estrecha entre las diferentes naciones europeas»; promover
«el estudio de los problemas políticos, económicos y sociales que

14. C. Smogorzewski, Pensamientos y esperanzas de la Europa cautiva, Madrid, 1955,
pp. 25 y ss.

15. A. Sánchez Bella, Franco y la cultura en “Razón Española”, n. 14, noviembre-
diciembre 1985, p. 290.
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afectan a Europa»; favorecer el «intercambio de documentos e informa-
ción relativos a las realidades culturales y políticas de los diferentes pue-
blos de Europa, con asociaciones o entidades nacionales y extranjeras»;
fomentar «el interés por los problemas europeos en la opinión española»;
mantener «la relación con otros grupos europeos, constituidos para finali-
dades semejantes, bajo la inspiración del Derecho Público Cristiano»16.

El régimen de la asociación, que destacaba por sus rasgos jerárquicos,
era el siguiente: la representación, el gobierno y la administración corre-
spondía a la Junta de Gobierno, Consejo de Fundadores y Asamblea de
Asociados. La Junta de Gobierno estaba compuesta de tres individuos co-
mo mínimo y nueve como máximo, elegidos por el Consejo de Fundado-
res, el cual fijaría en cada elección o reelección el número de miembros
que habrían de constituirlas. El Consejo de Fundadores, sobre el cual re-
caía el peso de la soberanía, estaba compuesto de los dieciseis socios que
fundaron la Asociación, siendo vitalicio el cargo. La Junta de Gobierno
estaba compuesta por Alberto Martín Artajo (presidente), Marqués de
Valdeiglesias (secretario general), Gonzalo Fernández de la Mora (vice-
secretario general), Fermín Zelada (tesorero), Emilio Martín (vocal).
Mientras que el Consejo de Fundadores lo estaba por José María Cordero
Torres, Gonzalo Fernández de la Mora, Manuel Fraga, Jesús Fueyo, José
María García Escudero, Antonio García de Pablo, Pedro Gómez Apari-
cio, Emilio Martín, Alberto Artajo, Conde de Montarco, Alfonso Osorio,
Florentino Pérez Embid, Blas Piñar, Joaquín Ruíz Giménez, Alfredo Sán-
chez Bella, Federico Silva, Marqués de Valdeiglesias y Fermín Zelada.

Aparte de la delegación española, existieron delegaciones del C.E.D.I.
en Alemania, Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Grecia, Holanda, Portugal,
Suecia, Austria, Italia, Filandia e Hispanoamérica y Estados Unidos.

Los centros nacionales eran completamente independientes y sola-
mente estaban coordinados al Secretariado General y al Consejo Nacio-
nal del C.E.D.I. Políticos franquistas — representantes de las diversas
“familias” del régimen: monárquicos, falangistas, católicos — social-cri-
stianos bávaros y austríacos, la coalición popular francesa, democristia-
nos italianos, torys británicos y conservadores iberoamericanos. Entre los
españoles, destacaban Sánchez Bella, José Solís Ruíz, Raimundo Fernán-
dez Cuesta, Otero Navascués, Antonio Alcubilla, Gerardo Caballero, José
María de Areilza, Correa Veglinson, Jorge Jordana, Miguel Echegaray,
Luis Sánchez Agesta, Jorge Vigón, Alberto Martín Artajo, Joaquín Ruíz
Giménez, Marqués de Valdeiglesias,

16. Centro Europeo de Documentación e Información. Sección Española, “Estatutos”,
Madrid, 1959, p. 6.
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Manuel Fraga, Antonio Luna García, Jesús Fueyo, Luis García Arias, Jo-
sé Serrano, Nuño Aguirre de Cárcer, Enrique Larroque, Rodrigo Fernán-
dez Carvajal, etc.

Los conservadores alemanes estaban representados por Frh. von der
Heydte, Wilhelm Wenger, Hans Joachin von Merkartz, Otto Roegele, Ri-
chard Jaeger, Gustav Gundlach, Otto Georg Pirkham, Alfons Dalma, Ern-
st Majonica, Franz Josef Strauss, Franz Heubl, Max Streibl (secretario
generai del C.S.U.), Conde Alois Waldburg Zeil, etc.

Austríacos: Otto de Habsburgo, Gustav Carnaval, Willy Lorenz,
Alexander von Randa, Karl Herczeg, Ersi Hefel, Max Thum, Hermann
Rippel, etc.

Belgas: Georges Dubois, Noel de Cleene, Robert Henri Fariel, Van
Zeeland, Alain Stenmaus.

Franceses: François de la Nöe, André Toledano, Roger Millot, Gene-
ral Revers, Edmond Michelet, Michel Yver, François Perroux, etc.

Británicos: Sir John Rodgers, Geoffrey Rippan, Peter Agnew, Lord
Colyton, John Mac Gregor, Bryan Wilson, Andrew Knigt, etc.

Griegos: Basile Papadakis, Paul Economou-Gouras.
Holanda: E.W.P. van Dam van Isselt, A.G. Aukes, etc.
Italia: Giuseppe Vedovato, Giuseppe Togni, Mario Prisco, J.C. Dra-

gan, Franco Malfatti, Carlos Scarascia Mugnozza.
Portugal: Adriano Moreira, Antonio Fernandez de Oliveira, Oscar

Soares Barata, Joao Pereira Neto, Hermes Araujo Oliveira.
Suecia: James Schwarzenbach, Albert Munst, Gerard Bauer, Henri

Riesen.
Estados Unidos: James Burnham, David Collier, Brent Bozell, Robert

Strausz-Hupé.
Hispanoamericanos: Eduardo Víctor Haedo, Icaza Tijerino, Pablo An-

tonio Cuadra, Coronel Urtecho, Víctor Goytia, etc.
Entre los miembros del C.E.D.I. sobresalía también un sector de ori-

gen aristocrático: Marqués de Valdeiglesias, Conde de Motrico, Vizconde
Van Zeeland, Simeón de Bulgaria, el Príncipe Georg von Waldburg-Zeil,
el Conde Alois Walderburg-Zeil, Conde Josef Blankenstein, Conde Phi-
lipp Gudemos, Principe Hienrich R. Starhemberg, Condesa Elsa Thurn-
Valsassin, Condesa de San Esteban de Cañongo, Conde Mario de Lede-
bur.

La figura elegida para presidir las reuniones del C.E.D.I. no podía ser
más simbólica en ese sentido: el Archiduque Otto de Habsburgo, hijo pri-
mogénito del último emperador de Austria-Hungría. Nacido el 20 de no-
viembre de 1914, Otto de Habsburgo había vivido en España desde 1922
a 1929.
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El C.E.D.I. contó igualmente con la colaboración de intelectuales con-
servadores como Luis Sánchez Agesta, Jorge Vigón, Jesús Fueyo, Juan
Beneyto, Enrique Larroque, Rodrigo Femández-Carvajal, Richard Jaeger,
James Burnham, Jorge Icaza Tigerino, Pablo Antonio Cuadra, Louis Sal-
leron, Marcel Clement, Fernández de la Mora, Jean de Fabregues, Geor-
ge Uscatescu, Wladimir D'Ormesson, Marcel de Corte, etc..

Desde 1952 a 1971 hubo veinte congresos anuales organizados por el
C.E.D.I., los cuales tuvieron lugar en Santander, El Escorial, Valle de los
Caídos, Madrid, Alvor (Portugal), Santiago de Compostela, Pareja de En-
trepeñas, etc. Además, el Centro organizó reuniones en Stuttgart (1963),
Salzburgo (1962), Bruselas (1958, 1965, 1970 y 1971), París (1962 y
1964), Chateau Portey (1967 y 1969), Burdeos (1971), Londres (1966),
Roma (1967), Vaduz (1968), Lisboa (1962 y 1966) y Funchal (1969).

Estos congresos trataron, por lo general, de los problemas sociales eu-
ropeos, de seguridad y de ayuda para el desarrollo de Iberoamérica y
África; e igualmente problemas como el de «La rebeldía de la juventud»
en 1969, tema éste que no estaba ligado únicamente al tema europeo.

Hay que decir, para comenzar, que el concepto de europeísmo defen-
dido por la inmensa mayoría de los miembros del C.E.D.I. coincidía, en
no escasa medida, con el que Charles de Gaulle mantenía como proyecto
de la “Europa de las Patrias”, una federación de Estados soberanos donde
las naciones mantuvieran una fuerza estructuradora determinante. Así lo
manifestó Manuel Fraga Iribarne — y no sólo él, como tendremos opor-
tunidad de ver en lo sucesivo — rechazando explícitamente cualquier so-
lución confederal: «Europa sólo puede ser una siendo varias a la vez. No
habrá más Europa que la Europa natural, la Europa de las realidades, por-
que no puede borrarse el sentido de la patria (...)». La forma política de la
complejidad europea está en la línea de la federación de Estados, pero sin
anular su respectiva personalidad internacional, y con una amplia auto-
nomía constitucional e institucional17.

Alberto Martín Artajo intentaba, en un sentido análogo, fundamentar
la idea de Europa en las aportaciones filosóficas de los teóricos españoles
del derecho natural católico: Suárez, Covarrubias, Luis Molina y en la
encíclica de Juan XXIII Mater et Magistra. De tal perspectiva emergía
Europa como una entidad cosmopolita, es decir, como vehículo de la
cooperación de la multiplicidad de las naciones europeas y de sus círcu-
los culturales dentro de las diferencias de sus espíritus nacionales: «(...) 

17. C.E.D.I., Europe en mutación, Madrid, 1963, p. 138.
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por la amplia y profunda tradición que tiene en España el Derecho Inter-
nacional, la idea de comunidad de naciones y la convicción íntima de que
se deben, en virtud de la solidaridad entre los pueblos, recíproca ayuda
unos a otros, y que los poderosos deben protección, tutela y apoyo desin-
teresado a los que lo necesitan»18.

El I Congreso Internacional del C.E.D.I., celebrado en la Universidad
Menéndez Pelayo de Santander del 17 al 22 de agosto de 1952, centró su
atención en el tema de la situación política, cultural, social y económica
europea, temas genéricos que fueron desarrollados por Albert de La Pra-
delle — profesor de derecho internacional en la Sorbona —, C.F. Beales,
Michael Schmaus — rector de la Universidad de Munich —, el teórico
corporativista francés Louis Salleron, el filósofo integrista Marcel Cle-
ment, el príncipe de Waldburg-Zeil, etc. Igualmente anodino resultó el II
Congreso, celebrado en Madrid, del 21 al 30 de septiembre de 1953, que
versó sobre el tema de Unión Europea y Unión Iberoamericana, contan-
do con la presencia de Freiherr von del Heydte, el Conde François de la
Nöe, Sánchez Bella, Eduardo Víctor Haedo, Maurice Cliquer, Paul
Wilhelm Wenger, José Solís, etc. Más interesante resultó, sin embargo, el
III Congreso, del 30 de agosto al 4 de septiembre de 1954, donde se plan-
teó La construcción federativa de una Europa cristiana, en el que intervi-
nieron el Marqués de Valdeiglesias, José Antonio de Sangroniz — Mar-
qués de Desio —, André Toledano, Luis Sánchez Agesta, quien criticó
los supuestos de la constitución de Strasburgo, a la que calificó de “or-
topédica”; los generales Antonio Alcubilla, Eberbach, Revers, quienes
trataron el tema de la defensa europea; Alberto Martín Artajo y Otto de
Habsburgo. Las resoluciones del Congreso fueron las siguientes: necesi-
dad absoluta de un tratado tan completo como fuera posible entre Francia
y Alemania. 2. destacar la insuficiencia evidente de los proyectos de inte-
gración y de la constitución europea elaborada en Strasburgo. 3. urgencia
de la creación de un ejército europeo, donde la integración debía comen-
zar por los escalones más elevados. 4. importancia vital para el porvenir
de Europa de promover la realización inmediata de una Europa nueva so-
bre la base de los principios cristiano19.

Es preciso destacar, en ese contexto, la intervención de algunos miem-
bros españoles del C.E.D.I. en el VIII Congreso de la Unión Paneuropea,
que tuvo lugar en Bad Ragaz (Suiza) en septiembre de 1957.

18. C.E.D.I., “Le problème social a l’echelle internationale”, Madrid, 1963, p. 16.
19. C.E.D.I., “Regards sur l’Europe contemporaine”, Madrid, 1955, p. 220 y ss.
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La delegación española estuvo integrada por Fernández de la Mora, el
Marqués de Valdeiglesias y el vicepresidente del Instituto de Estudios
Europeos de Barcelona. La presencia de los delegados españoles fue de-
bida fundamentalmente a las gestiones del archiduque Otto de Habsbur-
go. En la sesión de la tarde, dedicada al estudio de los proyectos de reso-
lución I y II, convocando a los gobiernos europeos para que estudiasen
conjuntamente «en qué condiciones se podría convocar rápidamente una
Asamblea Constituyente Europea, nacida de elecciones directas, y cuya
misión sería la de proponer a la ratificación de los pueblos y de los parla-
mentos un conjunto de disposiciones institucionales, creando entre ellos
los lazos permanentes de una Asociación política indisoluble». Fernández
de la Mora intervino para proponer la supresión del vocablo “directas”,
alegando que ésta era una precisión de tipo reglamentario y adjetivo im-
propia de una resolución general; y que, por tanto, era tan absurdo exigir
que las elecciones fueran directas como pretender que se realizaran por
sistema proporcional y de lista única. Estas eran cuestiones ajenas al
Congreso; y añadió, además, que la autoridad representativa de un grupo
o de una persona no estaba necesariamente ligada al carácter electivo di-
recto. Señaló que, por razones económicas o de principio, no querrían or-
ganizarlas. La intervención de Fernández de la Mora provocó un largo
debate. Finalmente, el senador francés Pajot, de acuerdo con Fernández
de la Mora, propuso una fórmula de concordia: la sustitución de la pala-
bra “directas” por “elecciones populares”, siendo la propuesta aprobada
por mayoría20.

Con el tiempo, las reuniones de C.E.D.I. estuvieron enfocadas hacia el
planteamiento y solución de los problemas concretos que suscitaba el te-
ma de la unión europea. Europa en la Era Atómica fue el título que presi-
dió su V Congreso internacional, en el que intervinieron Michael Yver,
Henri Sacquet, Aniel Quiroga, Dauphin Meunier, Paul Wilhelm Wenger,
Jaroslav Stetzko, Hans Joachin von Merkatz, el Conde de Montarco, Juan
Zavala, José Solís Ruíz, Joaquín Ruíz Giménez, Fernando Olivié, Maxi-
miliam Quenum, Ugo Sola, etc. Las conclusiones del Congreso fueron
las siguientes: en lo relativo a los aspectos políticos: el restablecimiento
de la consciencia de seguridad y de la fe en un mundo espiritual, a través
de los fundamentos de la fe cristiana, único medio capaz de educar a las
minorías dirigentes y dar sentido a su acción en el mundo. En lo relativo
a los aspectos económicos: creación de un organismo sobre la energía
atómica para todos los países de la Europa Occidental, persuadiendo, sin
embargo, que esta organización no podrá nacer sin tener en cuenta las di-
ferencias de potencial económico y de evolución social existente en los
países europeos.

20. “Reino”, n. 5, 9 de noviembre de 1957.
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En ese sentido, el C.E.D.I. formulaba las recomendaciones siguientes:
toda organización europea de la energía atómica debía estar abierta a la
participación de todos los países europeos que lo desearan, con la sola
excepción de los países bajo influencia soviética. Con el fin de asegurar
la participación de los países interesados, era preciso establecer las líneas
de actuación que unirían a los miembros de la organización. Un sistema
de acuerdos multilaterales y bilaterales determinaría las obligaciones de
cada miembro a través de una organización central destinada a asegurar
el respeto de las obligaciones y, sobre todo, de la utilización pacífica de
las informaciones obtenidas en común. Los representantes de cada país
tendrían un lugar en los órganos de funcionamiento de la institución,
según la disposición contenida en sus reglas internas21.

Otra de las preocupaciones del C.E.D.I. L’era la situación de los paí-
ses iberoamericanos y sus relaciones con Europa. La X Reunión Interna-
cional, celebrada en junio de 1961, contó con la asistencia de políticos,
financieros, profesores y periodistas de Alemania, Argentina, Austria,
Bélgica, Brasil, Chile, República Dominicana, Colombia, Costa Rica,
Cuba, El Salvador, España, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Gre-
cia, Guatemala, Haití, Honduras, Irlanda, Liechtenstein, Nicaragua, Pa-
namá, Paraguay, Uruguay, Venezuela, Ecuador y Puerto Rico.

Manuel Fraga desarrolló el tema Tendencias políticas de Hispanoamé-
rica después de la II Guerra Mundial, describiendo la situación de las so-
ciedades sudamericanas como sumamente conflictiva, debido a la superpo-
sición de diversos estadios de desarrollo social en su seno. De un lado, la
persistencia, en la mayoría de estos países, de la gran propiedad agraria y
de un sistema social y político profundamente oligárquico; de otro, la pe-
netración del capital extranjero y el enorme crecimiento de las comunica-
ciones y de los medios de difusión colectiva, hechos que comenzaban a
transformar la realidad social, produciendo, con su interacción con la reali-
dad anterior, un proceso de carácter revolucionario, lo cual exigía «nuevas
formas políticas, propias de una etapa social también nueva», consistente
en un nuevo nacionalismo y un nuevo tipo de democracia “funcional”.

El chileno Silva expuso el peligro comunista que amenazaba al conjunto
de Iberoamérica, comenzando por el propio Chile y Brasil. Como resumen de
su conferencia, dijo que «en cuatro años más Hispanoamérica será la nueva
China comunista». Como contrapeso a tal amenaza, estaba el catolicismo.
Sin embargo, la situación de la Iglesia, y en ello incidió el Príncipe Starhen-
berg, era muy difícil, principalmente por la falta de sacerdotes, la acción del
protestantismo, el espiritismo, la superstición y la masonería; las profundas
diferencias sociales, etc. 

21. 20 años del C.E.D.I., Madrid, Editora Nacional, 1971, pp. 120 y ss.
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La situación económica de los países americanos fue estudiada, en una
sesión presidida por el ministro de Comercio Ullastres, por el francés Albert
Metral — expresidente de la Federación de Industrias Mecánicas de
Francia —, quien señaló como sus características más llamativas la di-
sminución de la producción agrícola y el aumento de la población; de lo
que se deducía la necesidad de estabilización de los precios y de las ma-
terias primas, así como de elaborar proyectos de reforma agraria.

Las conclusiones de esta reunión fueron las de procurar el apoyo eu-
ropeo organizado y continuo para el desarrollo de las actividades religio-
sas en Hispanoamérica; la búsqueda de «un mejor equilibrio social y de
la evolución del nivel de vida»; la creación de una comisión bajo la égida
del C.E.D.I. que elaborara un plan de desarrollo económico para el
conjunto de los pueblos de América del Sur22.

La XII reunión, celebrada en junio de 1963, trató un tema más directa-
mente ligado a la problemática estrictamente europea, como era el de Eu-
ropa en mutación. En ella se plantearon temas como la situación de la
O.T.A.N.; la marcha del Mercado Común; las dificultades entre Gran
Bretaña y el Mercado Común; el tema del armamento atómico europeo;
la unidad de Europa «partiendo de la realidad indiscutible de las Patrias»;
las relaciones con la URSS; la coexistencia pacífica, etc.

El alemán Franz Josef Strauss, en su ponencia sobre Europa dentro de
la Otan, señaló que, aunque la identidad de intereses defensivos entre
Europa y Estados Unidos no podía ponerse en duda, no siempre era fácil
traducir esa solidaridad en el marco estratégico y político. Era preciso,
pues, discutir desde la perspectiva europea la estrategia — sobre todo, en
el tema del reforzamiento de la disuasión para el acrecentamiento de las
fuerzas convencionales en Europa — a seguir; y habría de darse a Rusia
la impresión de que la guerra convencional de gran envergadura no era
posible: «Es preciso — señaló luego — no caer en el error de un desman-
telamiento nuclear de Europa, y menos aún en el de establecer una jerar-
quía en la gama de intereses de seguridad entre los aliados europeos».

La única solución capaz de asegurar el futuro era reunir en el pool eu-
ropeo las fuerzas nucleares británicas y francesas. Las disensiones entre
los distintos representantes eran, por otra parte, evidentes con respecto a
la construcción europea. Mientras que Birger Hagard expresó el criterio
de que una Europa económicamente unida diese nacimiento a una federa-
ción de estados, de la cual debía surgir un Estado federal, el suizo Münts
afirmó su deseo de que su país siguiera manteniendo su tradicional neu-
tralidad, onservando sus características propias. Y el portugués Adriano
Moreira se preguntaba:

22. C.E.D.I., El Occidente en esta hora de Iberoamérica. X Reunión Internacional del
C.E.D.I., Madrid, 1961, pp. 48-50, 165-176, 230-234 y ss.
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c «¿De qué Europa se trata cuando se habla de Europa?», denunciando, a
continuación, a la Europa de los Seis, refugiada en «una economía del bie-
nestar, al propio tiempo que dialogan sobre la agonía de la Europa del fren-
te marítimo, que es en la que se encuentra Portugal por su findo multicul-
tural y multirracial». «En razón de estas características — continuaba
Moreira — Portugal no puede acompañar a una Europa que le obligue a
renunciar a sus estructuras fundamentales, aunque se sabe parte de
Europa».

La intervención más vehementemente nacionalista fue la del francés
André Michelet — miembro del Consejo Constitucional de la República
Francesa —, quien reprochó a los democristianos su repulsa del patrioti-
smo y a los socialistas su internacionalismo, cuando estaba claro que
«Europa ha de asentarse sobre la base de esa realidad que son las Pa-
trias». Acusó a Estados Unidos de comportarse con Europa como una
«suegra», es decir, «metiéndose en muchas cosas que no son de su in-
cumbencia ni le importan», especialmente en el tema de la descoloniza-
ción, «en la que los Estados Unidos impusieron no sólo sus directrices,
sino sus imperativos». Finalmente, se leyó una resolución conjunta, cuyos
puntos esenciales eran: destacar la importancia mundial de Europa, cuyo
camino hacia la unidad era «una fuerza histórica irreversible»; resaltar el
rol «esencial y distinto» de Europa en la O.T.A.N.; evolución de la comu-
nidad europea en un doble sentido: intensificación de las cuestiones inter-
nas, hasta llegar a «la organización de la voluntad política común»; y en-
sanchamiento de nuevas adhesiones, como las de Portugal y España, y, en
el futuro, la de los países ex-comunistas; mantenimiento de la estrategia de
disuasión, etc.23. La Europa en mutación de 1963 se convirtió en 1964 en
la Europa espectadora de la “distensión” entre Estados Unidos y la Unión
Soviética. El tema principal de la XIII Reunión Internacional fue el papel
de Europa ante la llamada política de “distensión”. En la inaguración del
congreso, Alberto Martín Artajo señaló con preocupación, que era común
a los allí reunidos, por la forma en que Estados Unidos llevaba a cabo su
política sin apenas contar con Europa: «Si América distiende, si se desar-
ma, Europa queda imbele e indefensa. Y si se monta el nuevo orden inter-
nacional sobre la convivencia pacífica con los países del campo comuni-
sta, la Europa occidental no debe ir a la zaga...». Con respecto a dicho
problema, el C.E.D.I. hizo una declaración, en la cual no se rechazaba la
“distensión”, a la que se consideraba como «un estado de hecho», seña-
lando que lo que era preciso es darle un claro contenido político, exigien-
do una política internacional «adecuada que haga fecunda esta situa-
ción». Europa no podía ser mediatizada y, en consecuencia, necesitaba
alcanzar una solidaridad real, cifrada en tres objetivos:

23. C.E.D.I., Europe, en mutation, Madrid, 1962, pp, 35-36, 40-41, 60-62, 150-153.

58



institucionalización de la solidaridad política y económica, coordinación
de la política internacional, unidad de acción, cuyo modelo sería el trata-
do franco-alemán. Al mismo tiempo, se subrayaban como “intereses vita-
les” europeos la solución del problema alemán24.

Más concurrida estuvo la siguiente reunión internacional, celebrada
en El Escorial, y cuyo tema fue El problema social a escala internacio-
nal. Ante todo, destacó la presencia de la plana mayor del franquismo in-
telectual: Fraga, Juan Benyto, Miguel Cruz Hernández, Luis Legaz La-
cambra, Adolfo Muñoz Alonso, Román Perpiná y Grau, Luis Sánchez
Agesta, Vicente Rodríguez Casado, Fernández de la Mora.

En el acto de apertura, Martín Artajo señaló el peligro comunista, que
planteaba la lucha de clases a nivel mundial y la conveniencia ineludible
de que Europa, y en primer lugar las naciones más poderosas de su entor-
no, impidiesen la penetración del marxismo, mediante la ayuda económi-
ca a los países en vías de desarrollo. La pregunta fundamental que surgió,
a lo largo del congreso, era la de la posibilidad de que el sistema comuni-
sta pudiera alcanzar o superar el nivel de desarrollo económico de los
países capitalistas, en particular a Europa y los Estados Unidos. Robert
Strausz-Hupé señaló, en ese sentido, «la anchura del foso que separa aún
a la Rusia comunista de sus deseos de saltar hacia adelante» y la baja ca-
lidad de sus bienes de consumo. La tarea de Estados Unidos y de sus alia-
dos era «trabajar con ardor y unir sus inmensos recursos para un esfuerzo
común». Tampoco el marxismo podía convertirse, según los miembros
del C.E.D.I., en la filosofía política de los países en desarrollo. El marxi-
smo no podía arraigar en África, ni en Iberoamérica, por la influencia en
ambos continentes de las perspectivas religiosas. Luis Legaz Lacambra
insistió en la urgencia de que se elaborara la filosofía política de los pue-
blos nuevos, que debía adaptarse a las nueva situación social y política.
«Es el gran momento del derecho natural cristiano», afirmó.

En la resolución final, el C.E.D.I. señaló que los éxitos obtenidos por
el Mercado Común hacían de los seis países que lo componían el núcleo
de la futura construcción europea, a partir de la cual debía producirse una
doble evolución. En el plano económico, una ampliación geográfica de la
Comunidad, respetando su cohesión interna por la adhesión de los países
que pudieran aceptar la integridad de los tratados de Roma, y por la aso-
ciación de aquelllos, cuya entrada en la Comunidad no fuese posible en
aquellos momentos; en el plano político, la puesta en marcha como pri-
mera etapa de los proyectos iniciados respecto de la construcción de la
unidad europea, fundada sobre la cooperación orgánica de los Estados
miembros en el terreno de la política exterior y de la defensa.

24. C.E.D.I., Aspects de la politique de detente, Madrid, 1963, pp. 15-16, 220-222.
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Se subrayaba, asimismo, que ni las diferencias entre los regímenes interio-
res ni los compromisos de neutralidad suscritos por ciertos países, no debían
ser obstáculos para esa asociación. El fundamento de la unidad europea no
podía ser otro que el “ideal común” inspirado en los principios del cristiani-
smo, «para el cual son valores esenciales la dignidad y la libertad de la persona
humana y la finalidad de las estructuras sociales en orden al bien común». La
unión europea se concebía como la respuesta al «desafío que lanza el mundo
comunista» con respecto a los países subdesarrollados25.

Las reuniones del C.E.D.I. continuarían en el mismo sentido hasta los años
Setenta. Los preparativos, primero, y luego la Conferencia de Helsinki y las
esperanzas puestas en sus resultados condujeron a la pérdida de importancia
del C.E.D.I., que, además, vio desaparecer a no pocos de sus dirigentes, como
el Marqués de Valdeiglesias, Pérez-Embid o Martín Artajo, en el transcurso de
los años Setenta. El propio Sánchez Bella, su gran promotor, hizo hace poco
tiempo balance de las insuficiencias y rémoras con que el proyecto europeo
conservador patrocinado por el C.E.D.I. hubo de chocar a lo largo de su exi-
stencia: «Carecimos de interlocutor político español, de una exacta conciencia
de nuestras reales posibilidades y, a la vez, del suficiente conocimiento de los
aires del tiempo que vivimos, más propicio que nunca a la indebida ingerencia
en cuestiones internas que desde fuera habitualmente se desconocen. En tema
tan vital nuestro orgulloso nacionalismo fue una rémora»26. La incorporación
de España y Portugal a las Comunidades Europeas pareció, sin embargo, a al-
gunos de sus miembros una ocasión óptima para relanzar la durmiente asocia-
ción. Representantes de Alemania, Austria, Bélgica, España, Francia y Liech-
tenstein se reunieron el 17 de octubre de 1986. La consecuencia más importan-
te de la reunión fue la designación del nuevo presidente internacional, Paul
Vakerhoven, que sustituyó por cuatro años al Conde Hans Huyn. El tema de la
reunión fue el de los Fundamentos de una sociedad libre. La intervención más
significativa fue la de Hans Huyn, quien hizo un balance apocalíptico de la si-
tuación política internacional, en vísperas, según él, de la «tercera guerra mun-
dial». Europa se encontraba indefensa por su permisividad con respecto a las
izquierdas. Su alternativa no podía ser otra que una clara definición de los prin-
cipios de la política occidental frente al mundo comunista, poniendo en prácti-
ca los principios establecidos en Yalta y reiterados en Helsinki respecto a la au-
todeterminación y elección libre de los pueblos del Este27.

Con todo, y a pesar de las insuficiencias de su acción, que fueron también
las de toda una época, sus promotores cubrieron la función de promocionar el
ideal europeísta en unos ámbitos y una sociedad poco permeables aún a tales
planteamientos. 

25. C.E.D.L, Le problème social a I'echelle internationale, Madrid, 1963, pp. 15-16, 230-233 y ss.
26. A. Sánchez Bella, Franco y la cultura, en “Razón Española”, n. 14, noviembre-diciembre

1985, p. 294.
27. E. Baladiez, Vuelve el C.E.D.I., en “Razón Española”, n. 22, marzo 1987, p. 218.
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LETTERATURA ED ESPERIENZE ESTREME
A PROPOSITO DI MAX AUB E JORGE SEMPRÚN*

Carla Perugini

2. Dire l’indicibile

La poesia dev’essere l’ascia che spacca il mare ghiacciato dentro di noi
Franz Kafka

Da una parte c’è la materia: abnorme, inafferrabile cenere incande-
scente del gran rogo di esistenze che s’è portato via; dall’altra ci sono i
testimoni, i sopravvissuti che vogliono raccontarne. Essi misurano le pro-
prie forze: la sfida è impari, la mente vacilla, la memoria si disorienta, la
parola si fa opaca. Eppure tacere è impossibile: «bisogna parlare. Manca il
lessico, mancano gli strumenti idonei, ma bisogna parlare, testimoniare»43.
Questo dovere della testimonianza carica la parola di un impegno gravoso
che chi scrive confida di dividere con chi leggerà; la letteratura crea uno
spazio comune, di fertile incontro, dove l’afasia di chi ha taciuto per tanto
tempo si riverserà nella sensibilità del lettore, si tramuterà in dialogo fra-
terno. Di fronte a questo tacito patto, saltano gli abituali criteri di giudizio,
basati sul valore estetico dell’opera: «C’est donc une attitude de piété qui
traite ces textes en reliques et qui évite d’utiliser tout critère pouvant dimi-
nuer le respect qui leur fut accordé a priori»44. Questo rispetto non ci impe-
dirà di cogliere le differenze qualitative fra un’opera e l’altra, accomunate
tuttavia, anche nelle migliori rielaborazioni artistiche, da un’urgente
volontà di testimoniare, di comunicare, di farsi ascoltare.

* Seconda parte. La prima parte è stata pubblicata nel numero precedente.
43. J. Semprún, E. Wiesel, Tacere è impossibile. Dialogo sull’Olocausto, Parma,

Guanda, 1996, p. 44 (ed. or. Se taire est impossible, Paris, Ed. Mille et une nuits-Arte,
1995).

44. M. Borwicz, Ecrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie, Paris,
Gallimard, 1973, p. 286, cit. in Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 224.

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 61-80



Quest’ultimo obiettivo è stato più volte disatteso, tanto da far chiedere
a molti se la tanto discussa intrasmissibilità dell’esperienza fosse dovuta
non tanto all’incapacità di dire, quanto piuttosto a quella degli altri di stare
ad ascoltare45.

È stato spesso citato il sogno premonitore in cui scivolava in tante notti
Levi ad Auschwitz: ritornato a casa, cominciava a raccontare, per accor-
gersi presto che nessuno lo ascoltava, né familiari né amici. A uno a uno
abbandonavano la stanza, fino a lasciarlo solo.

Jorge Semprún fa esclamare a un personaggio del suo recente La scrit-
tura o la vita: «Il vero problema, quali che siano le difficoltà, non è quel-
lo di raccontare. Ma di ascoltare... Vorranno ascoltare le nostre storie,
anche se raccontate bene?»46. E più o meno con le stesse parole in La mon-
taña blanca (1986): «El problema es también que se puede, sin duda, rela-
tarlo todo contando con la eternidad de una narración, pero ¿se puede escu-
char todo? ¿oírlo todo?»47.

Bruno Bettelheim, una volta negli Stati Uniti, cominciò a parlare a
destra e a manca dei campi di concentramento, sia per un bisogno incon-
tenibile di svuotarsi negli altri di quell’esperienza, sia perché essi pren-
dessero coscienza di quello che stava accadendo in Europa. Purtroppo,
forse anche per la prematurità dei tempi (si era nel 1940), non trovò quasi
nessun ascolto48. Né ascolto né comprensione trovarono i reduci dai lager
che accettarono di tornare in Spagna: «Explicaren a veïns i amics la tragè-
dia viscuda però no els comprengueren. Tant els que romangueren a l’exi-
li com els que tornaren amb la seva familia sortiren dels camps estigua-
tizáts per sempre més»49.

Ci si può interrogare sulle ragioni di questa indifferenza, che sembra
aver contribuito a creare un corto circuito fra afasia e sordità, probabil-
mente dovuta alla stanchezza generalizzata per gli orrori della guerra, a un
diffuso bisogno di ripensare la vita e non la morte, ma soprattutto all’in-
credibilità di quei racconti, così lontani e diversi da tutto quanto si fosse
udito fino ad allora. Non hanno avuto difficoltà a trovare credito addirittu-
ra coloro che negavano l’esistenza dei lager! 

45. Cfr. p. es. Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Puf écriture,
1986, p. 49; A. Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia (1944-1993). I
significati e l’accoglienza, pp. 73-77, in Storia e memoria della deportazione, Firenze,
Giuntina, 1996.

46. J. Semprún, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, p. 118 (ed. or. L’écriture
ou la vie, Paris, Gallimard, 1994).

47. J. Semprún, La montaña blanca, Madrid, Alfaguara, 1986, p. 118 (ed. or. La mon-
tagne blanche, Paris, Gallimard, 1986).

48. B. Bettelheim, op. cit., p. 27.
49. D. Díaz i Esculies, op. cit., p. 190.
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Ancora oggi, nell’ormai ampia e generalizzata disponibilità all’ascol-
to, si fanno sentire per la prima volta voci che per cinquantanni hanno pre-
ferito tacere: «Ho taciuto e soffocato il mio vero ‘io’, le mie paure per il
timore di non essere capita o, peggio ancora, creduta. Ho soffocato i miei
ricordi, vivendo nel silenzio una vita che non era la mia; non è giusto che
io muoia, portando con me il mio silenzio»50.

Se dunque la nuda elencazione dei fatti, l’elaborazione di statistiche, la
pubblicazione di documenti e tabelle, non riescono a comunicare con gli
altri, si potrà ricorrere alla letteratura. Forse solo attraverso la parola lette-
raria, esistenze negate due volte, la prima da chi le ha condotte alle soglie
dell’inferno, la seconda da chi le ha private della voce, recupereranno
senso e verità. Dove non arriva la ragione arriverà la fantasia, dove vien
meno il vocabolario soccorrerà la metafora, l’immagine poetica, dove si
smarrisce la memoria verrà in aiuto l’affabulazione. Forse sono più impe-
rative le parole del poeta che quelle di un qualsiasi altro testimone:

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli51.

«Raccontare bene», aveva sottolineato Semprún, associando così una
valenza estetica a quella meramente testimoniale. Altri intellettuali, subi-
to dopo la scoperta dell’orrore, avevano invece negato la possibilità di fare
letteratura a partire da quegli avvenimenti, come se fosse vergognoso e
incompatibile il connubio di bellezza e di dolorosa verità. Alain Parrau, nel
suo splendido libro, ricco di spunti interpretativi, cita a questo proposito
Annette Wieviorka, Bertolt Brecht e Theodor Actorno che decretano lo
scacco della letteratura, mentre un’altra sopravvissuta, Elisabeth Will
rivendica «l’exigence esthétique comme condition du vrai et de sa tran-
smission. [...] Seul un récit qui serait une oeuvre d’art saurait restituer, dans
son évocation ramassée et poignante, ce que fut véritablement notre exi-
stence en enfer»52.

È curioso che moltissimi testimoni, per commentare le proprie espe-
rienze estreme, ricorrano a confronti letterari o pittorici. Dante e il suo
Inferno, Shakespeare e Dostojevskij con le loro cruente tragedie, Goya e
la sua pintura negra, sono i più frequenti termini di paragone. 

50. E. Springer, Il silenzio dei vivi, Venezia, Marsilio, 1997, p. 13.
51. P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.
52. A. Parrau, op. cit., p. 39.
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Juan M. Molina così rievoca la prigione di Alcalá: «Sólo un genio como
Dostojevskij podría descubrir las mil facetas del drama estremecedor de
los habitantes de esta prisión, en una obra eterna que dejaría muy pálida a
su La casa de los muertos»53 e Mariano Constante, di fronte all’apparizio-
ne di Mauthausen, evoca Dante: «todo ello parecía un cuadro dantesco»54.
Alcuni scrittori premettono all’opera una sorta di giustificazione per la
manipolazione in senso artistico che ne faranno:

El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrea-
lismo, me ha tenido siempre sin cuidado [...] la verdad sólo es la poesía, la poesía
sólo son palabras, la verdad poco tiene que ver con ellas55. Se mezclan en este rela-
to ficción y realidad. Pero la realidad es superior, aquí, desgraciadamente, a la fic-
ción. [...] ¿Es esto una Historia, así en mayúsculas? Tiene tan sólo retazos de ella,
porque los hechos sucedieron realmente. Pero el tratamiento no se corresponde
con la Historia propiamente dicha, pues que el autor tiene conciencia clara de sus
límites intelectuales56.

Hemos preferido la forma novelística porque nos ha parecido la más fiel a la
verdad íntima de los que vivimos aquella aventura. Después de todo cuanto se ha
escrito sobre los campos, con la fría elocuencia de las cifras y de las informacio-
nes periodísticas, creemos que reflejando la vida de unos personajes, reales o no,
sumergidos en el dramático clima de su circunstancia, podremos dar una más justa
y viviente impresión que limitándonos a su exposición objetiva57.

Nonostante la polemica presa di distanza che ne fa un isolato Antonio
Vilanova, autore di una voluminosa storia degli esiliati spagnoli nei campi
francesi e tedeschi58, una larga parte della memorialistica sulla prigionia
ha smentito 1’indicibilità della materia attraverso il ricorso alla fiction: «Il
linguaggio non poteva avere limiti. Forse si poteva dire tutto», così
Semprún ne La scrittura o la vita (p. 199), probabilmente il libro in cui con
maggiore rigore espositivo si sfata il pregiudizio dell’indicibilità dell’or-
rore:

Soltanto coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artisti-
co, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa
sostanza, questa densità trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente
condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza. [...] Si può
sempre dire tutto, insomma. L’ineffabile di cui tanto si parla è solo un alibi. O un
segno di accidia. Si può sempre dire tutto, il linguaggio contiene tutto59.

53. J.M. Molina, op. cit., p. 19.
54. M. Constante, Los años rojos. Españoles en los campos nazis, Barcelona, Martínez

Roca, 1974, p. 109.
55. M. Aub, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 420.
56. I. Guardia Abella, Otoño de 1941 (Entre el ensayo y la historia), Madrid, G. del Toro,

1976, p. 9.
57. J. Amat-Piniella, K.L. Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler, Barcelona,

Seix Barrai, 1963, p. 13.
58. A. Vilanova, Los olvidados. Los exilados españoles en la segunda guerra mundial,

París, Ruedo Ibérico, 1969, p. 202.
59. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 20.
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Solo alcuni di quelli che raccontano storie vengono creduti, però, biso-
gna perciò essere ben abili: «Le storie che gli uomini raccontano sono tutte
vere. Ma è necessario molto artificio per far passare una particella di verità,
e in questo loro raccontare non c’è il dovuto artificio capace di vincere la
necessaria incredulità»60.

Se generale è la necessità di ricorrere alla parola scritta, le differenze
sul quando ricorrervi attengono ai percorsi individuali: per alcuni la scrit-
tura ha avuto un’immediata funzione terapeutica, di oggettivazione e di
estraniazione dalla materia, veicolata dal libro a sconosciuti destinatari.
Per Primo Levi, per Robert Antelme, per Bruno Bettelheim, il bisogno di
scrivere è stato urgente e improcrastinabile; Eulalio Ferrer e Max Aub
hanno cominciato a tenere un diario in cattività; Miguel Hernández,
Marcos Ana, Manuel Cruells, Carlos Sahagún, vi hanno portato a temine
opere intere. Altri, al contrario, hanno rinunciato a scrivere per riuscire a
districarsi dai lacci del ricordo e per molti anni si sono affidati all’oblio,
come confessa Jorge Semprún:

Un oblio deliberato, sistematico, dell’esperienza del campo. Ma anche un
oblio delia scrittura. Era escluso scrivere d’altro. Sarebbe stato beffardo, addirit-
tura ignobile, scrivere d’altro, evitando quell’esperienza. Dovevo scegliere fra la
scrittura e la vita, e avevo scelto quest’ultima. Avevo scelto una lunga cura d’afa-
sia, di deliberata amnesia, per sopravvivere61.

Joaquín García Ribes, che si dichiara «amante de las letras» e la cui
avvincente e drammatica testimonianza sulla propria permanenza a
Treblinka viene raccolta ne Los cerdos del comandante, concorda sul biso-
gno di frapporre tempo e oblio fra esperienza e scrittura e racconta:

Describir lo que viví y presencié en el campo número 1 y lo que me relató “el
Maño” del infernal número 2, sería exponerme a revivir lo que desde entonces y
durante tantos años me he esforzado por olvidar, para no agravar mis escalofrian-
tes pesadillas; incluso obligándome a renunciar a mi curiosidad por contrastar lo
que han publicado otros con las notas que yo tomé después y que luego, sin revi-
sarlas siquiera, escondí y tapié en un hueco de pared62.

A volte le opere scritte immediatamente a ridosso degli avvenimenti, o
nel corso di essi, hanno una brutalità e un’immediatezza di stile che
aggiunge in carica comunicativa ed emozionale quanto sottrae in spessore
letterario. 

60. R. Antelme, op. cit., p. 338.
61. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 183.
62. E. Pons Prades, M. Constante, op. cit., p. 356.
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Ciò è particolarmente evidente, per esempio, nel Diario de Djelfa, o, se
vogliamo spingerci a un’epoca molto più tardiva, in cui i colpi di coda del
regime franchista agonizzante ancora infierivano in persecuzioni politiche,
nelle ballate che Alfonso Sastre scrisse a Carabanchel63. Queste peccano
di retorica e di prosaicità, quelle di Aub di un eccesso di veemenza. I com-
ponimenti del Diario, figli «de la intranquilidad, del frío, del hambre y de
la esperanza», sono preceduti da un illuminante prologo, scritto nel rifugio
messicano due anni dopo la liberazione, in cui l’autore ne riconosce la fra-
gilità poetica pur rivendicando loro una funzione salvifica per le circo-
stanze in cui furono concepiti e scritti. Ancora una volta, ai compagni di
sventura, il poeta, più ricco di loro per essere colui che possiede la parola,
poteva offrire e spartire «la fetta di pane della poesia»64. Poesia combat-
tente, parola antagonista, unica arma nelle mani di coloro che ne erano stati
privati, non metafora della realtà, ma suo prolungamento, potere vicario
per uomini a cui era stato sottratto tutto tranne che il pensiero. Aub ci rac-
conta come, al termine di una giornata spossante di lavori forzati, denutri-
ti, illividiti dal freddo, percossi nella carne e umiliati nella persona, i pri-
gionieri si riunissero ad ascoltarlo, mentre leggeva «a la luz de una mari-
posa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campaña, ocultán-
dola de la crueldad imbécil de unos guardianes ciegos»65. La violenza del
lessico, la foga delle apostrofi, le giaculatorie di invettive che costellano
questi versi donano loro una patina d’antico, fra il biblico e il sapienziale,
grazie a cui il poeta si trasforma in una figura che sta tra il vate e il profe-
ta, circondato da un nembo di minacciosa potenza:

¡Ay, extranjeros que dormís en camas, 
en la España nuestra!
¡Cada grano de arena
clavo ardiente se os vuelva! [...]
¡Que cada miembro 
se os vuelva tierra, [...]
Vigo, Coruña 
y Cartagena: 
dadles mil muertes 
por nuestras penas! [...]
¡Bilbao, Lécera 
idles cambiando 
pelo en culebras66!

63. A. Sastre, Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, Paris, Ruedo Ibérico, 1976.
64. J. Semprún, Pallida madre, tenera sorella, tr. di Erri De Luca, in “MicroMega”

1996, n. 2, p. 85.
65. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 5.
66. Ivi, Salmo CXXXVII.
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E’ lo stesso tono dei versi premessi da Primo Levi a Se questo è un
uomo, quando impreca contro i nemici come fa il salmista:

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Si ripete, in questi versi, l’antico sortilegio della parola apotropaica,
quando la maledizione scagliata contro un nemico lo colpiva nella carne
facendola sanguinare, quando l’insulto verbale operava magiche meta-
morfosi, quando nominare equivaleva a generare. Come potrebbe sfuggi-
re Gravela, l’odiato comandante del campo di Djelfa, alla pioggia di paro-
le come pietre che gli scaglia contro la sua vittima?

Eres menos que una piedra, 
menos que una piltrafa, 
menos que una joroba dromedaria, menos que una meada. [...]
Tú no eres nada,
siendo microbio eres microbio muerto,
y piojo blanco putrefacto; sarna,
lepra que no contagias,
podrido esqueleto yerto
de cara verdugada,
verde verdugo indecente, [...]
Amoratado rostro, hígado muerto,
lívida cara,
no contagias, no,
esqueleto, verdugo en la mano,
pus, lepra, sarna
que nos quieres inficionar
a fuerza de trallas.
No puedes, impotente; 
no puedes, flor de trampa67.

C’è in Aub una volontà di mescolarsi con la propria materia, di inva-
dere i propri personaggi, di farsene non solo portavoce, ma sostituto, dop-
pio, che denuncia una fortissima empatia fra scrittore e libro.

Egli si assume l’umile dovere del cronista medievale, quello di racco-
gliere e diffondere la cronaca, la Storia e le storie, pur rielaborando la testi-
monianza in senso artistico: «Inevitablemente volcada a lo confesional, la
literatura de Max Aub quiere ser, sin embargo, primero literatura y no mera
emanación de una emotividad privada que pretende imponerse al lector»68. 

67. M. Aub, No tienes tú la culpa, in Diario de Djelfa, cit.
68. J.-C. Mainer, La ética del testigo: la vanguardia corno moral en Max Aub, in Actas

del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto español», Valencia 1996, p. 73.
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Questo è vero per tutta la produzione aubiana a esclusione del Diario
de Djelfa, ferita aperta su cui spargere il balsamo della parola.

Già pochi mesi dopo, nel lontano Messico, nel redigere i racconti sui
campi di concentramento, l’artista s’imporrà sul testimone, e saprà tenere
a bada la materia narrativa, imbrigliandola con le redini dello scrittore. La
denuncia, stavolta, non avrà bisogno dell’invettiva per mostrarsi; essa per-
vade tutte le storie di questi personaggi sconfitti, naturalmente si affianca
all’ironia e alla leggerezza che sono la cifra stilistica del migliore Aub, si
converte in tenere nostalgie della patria o in sarcastiche rievocazioni della
realtà dei campi. Si fa persino allegoria nel Manuscrito cuervo, improba-
bile descrizione del campo francese di Vernet fatta dal corvo Jacobo.

Le analogie di certe sofferenze e di certe corvées degli uomini rinchiu-
si dai francesi e di quelli rinchiusi dai tedeschi balzano agli occhi:

Un kilómetro, hasta el río, con ochenta kilos de excrementos a cuestas. Nos
turnamos: izquierda, derecha, hasta sentir los brazos como ramas de fuego. Al
cambiar nos llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden. [...] (Vertemos nuestra carga
en anchos fosos pestilentes. Los pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos
hacia el río)69.

Anche a Buchenwald questa corvée era considerata fra le peggiori. Per
maggior sadismo i due portatori erano scelti dai Kapo di taglie opposte,
così da rendere ancora più difficoltoso il trasporto: «essa consisteva, dice-
vo, nel portare a due a due, di corsa, e sotto le manganellate, delle pesanti
casse di legno sospese a delle pertiche e piene fino all’orlo di concimi natu-
rali — da cui l’appellativo corrente di ‘corvée di merda’ — destinati alle
colture orticole delle SS»70.

Identiche nei campi sono le condizioni degli alloggi, esposti alle intem-
perie, sporchi, senza sufficienti coperte, identica l’alimentazione («En el
campo especial por toda comida dan medio cazo de sopa expurgada de
nabos y zanahorias. Las legumbres son para los ‘trabajadores’. El Málaga
se come sus excrementos»)71, le vessazioni e le umiliazioni.

Ma il regime franchista non è da meno. La deportazione su rotaia che
descrive María del Carmen Cuesta, da Ventas al carcere di Gerona, s’è
svolta in terra spagnola:

69. M. Aub, Vemet, 1940, in Enero sin nombre, cit., pp. 139 e 141.
70. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 42.
71. M. Aub, El limpiabotas del Padre Eterno, in Enero sin nombre, cit., p. 300.
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Nos metieron en un mercancías, en vagones de ganado precintado y allí absor-
bimos nuestros propios olores y nuestros propios excrementos puesto que tenía-
mos que hacerlos en los mismos potecillos o latitas de sardinas que nos daban a
repartir entre las que formábamos cada vagón. El traqueteo del tren nos zaran-
deaba; primero empezamos yendo de pie, pero poco a poco, el mismo ajetreo nos
fue acoplando hasta podernos sentar72.

Ma raccontare è una forma di resistenza. Chiuso nella cella di condan-
nato a morte da quindici mesi, un personaggio dei bellissimi racconti di
Manuel Cruells, s’interroga sull’inspiegabile necessità di scrivere: «¿Per
què ho conto, tot això? No sabría dir-ho. Segurament per una évident
necessitat. Però, necessitat de què? Ningú no em pot ajudar. ¿Necessitat de
no sentir-me sol? ¿D’oblidar la mort, parlant-ne? ¿D’espantar la nueva
por? No ho sé»73.

La parola afferma un’altra verità, diversa da quella imposta a tutti dai
vincitori. Per loro gli sconfitti sono delle nullità a cui è già concessa l’e-
norme grazia di restare in vita, anche se farebbero bene a levare il fastidio,
visto che non la meritano: «No tenías pensamiento, ni corazón, ni ideas.
Eras una bestia inmunda y zafia. Eras también la negación de la verdad, de
la única verdad que encarnaban los vencedores». Eppure la parola si alza,
portabandiera della vita: «La palabra lo es todo. Esperanza ... dinamita ...
poesía ... utopía ... ensueño ... negruras ... paloma y halcón ... [...] Ahora se
impone el dejar testimonio, al escribir con hechos lo que luego haya de ser-
vir como ejemplo»74.

Letteratura come etica della responsabilità. Questa concezione, tipica
di coloro che sono passati per esperienze estreme, si situa agli antipodi
della cultura ufficiale del regime totalitario, che negli anni quaranta si
espresse con «anacrónica poesía de evasión», mentre «en novela sólo
podrán ver la luz aquellas obras que traten ditirámbicamente la ‘victoria’
fascista. [...] De teatro, en esta época, ni el desierto es buena compara-
ción»75.

Aggiungerei che questo senso di responsabilità verso il lettore, que-
st’incoercibile volontà di testimoniare con l’esempio e quindi implicita-
mente di insegnare, di convincere, di persuadere, si rivela particolarmente
forte nei militanti comunisti, per un introiettato proselitismo e didatticismo
che fa sì che spesso le loro opere sfiorino il moralismo. 

72. T. Cuevas, op. cit., vol. II, p. 186.
73. M. Cruells, Escrits a la presó de Barcelona (1944-1945), Barcelona, Galba

Edicions, 1977, p. 22.
74. I. Guardia Abella, op. cit., pp. 144, 227, 235.
75. E. Mateo, Algunos problemas culturales de los años cuarenta en España, in

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1, p. 79.
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Inoltre, nonostante l’apertura all’altro da sé che, come abbiamo detto,
si opera nelle comuni condizioni di prigionia, il linguaggio comunista
rischia spesso di rimanere legato alle sue deviazioni staliniste, di essere
cioè, come recita autocriticamente Semprún: «monolítico y monologante,
monoteísta y monomaníaco, de una logomaquia autosuficiente y autosati-
sfecha»76. Egli stesso, in Autobiografía de Federico Sánchez, non ne è
sempre esente, cadendo negli stessi errori che attribuisce al linguaggio del
Partito, fatto di un uso spregiudicato di insinuazioni, di accuse non prova-
te, di dettati assoluti e incontestabili77.

Semprún è stato «arrojado al infierno de las tinieblas exteriores» dal
Partito-Chiesa, Grande Padre o meglio Grande Madre, visto che la mitica
figura di riferimento, per lui come per tanti altri militanti di quegli anni, è
stata Dolores Ibárruri. Nonostante i lunghi anni di riflessione autocritica e
di distanziamento ideologico che sono trascorsi dall’espulsione, avvenuta
nel 1964, qualche tratto della deriva stalinista riemerge talvolta nella sua
scrittura, segnandone i lati peggiori. Il cameratismo e la fraternità dei
comunisti di base vengono allora offuscati dallo snobismo dell’ex-diri-
gente, che si porta dietro non solamente la consapevolezza della propria
formazione dottrinaria e superiorità culturale tout court, ma anche delle
insuperabili origini alto-borghesi con venature aristocratiche. Si veda que-
sto passo tratto da Federico Sánchez se despide de ustedes, contro certi
giornalisti di destra che, alla sua assunzione del portafoglio di ministro
della cultura nel 1988, in un governo di Felipe González, lo avevano tac-
ciato di afrancesado:

Debo decir que me infundían más bien piedad. Veía sus firmas, todos aquellos
Rodríguez y Gutiérrez acumulados, y me hacían reír. Yo podía remontar la filia-
ción de mis apellidos hasta el alba de los tiempos históricos y ellos pretendían
excluirme de España. Yo podía oír a don Quijote decirle a Sancho Panza el nom-
bre de los Gurrea de Aragón entre aquellos de las nobles familias de la época, sabía
que la sangre de los Gurrea corría por mis venas, y los Gutiérrez y Rodríguez que
me trataban de afrancesado podían irse a paseo.

Me daban lástima, sencillamente78.

La nascita fa la differenza, al di là di qualsiasi impegno egualitario:

76. J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1995, p. 116
[tr. it. Autobiografía di Federico Sánchez, Palermo, Sellerio, 1979].

77. Si veda l’analisi che ne fa J. Sinnigen, Narrativa e ideología, Madrid, Nueva
Cultura, 1982, pp. 52-53.

78. J. Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 150.
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Se puede proceder de cualquier sitio y llegar a todas partes, en estas socieda-
des democráticas, pero la barrera del saber es la más difícil de franquear. Y,
además, no ha habido hasta hoy ninguna revolución que haya conseguido elimi-
nar realmente esta barrera. [...] Siempre están los que saben, casi sin ningún
esfuerzo, casi desde que nacen: como algo merecido, como un derecho innato, o
sea, un privilegio. Y están los que no saben, que no pueden siquiera disponer de
las palabras para explicar su situación, su falta de conocimientos79.

Semprún sì che possiede le parole e la conoscenza necessaria per farne
buon uso. Solo che conosce talmente tante cose — lingue, filosofia, lette-
ratura, politica, cinema, pittura, musica — che la cornucopia trabocca più
spesso del dovuto, a scapito della resa letteraria. Sicché i suoi libri, spesso
ibridazioni più o meno riuscite fra saggio e romanzo, peccano, salvo a mio
parere Le grand voyage, La montagne blanche e L’écriture ou la vie, di un
eccessivo indugio su digressioni estranee alla linea narrativa, che, piutto-
sto che arricchire il racconto, servono a mettere in mostra non tanto la cul-
tura e l’intelligenza dell’autore, quanto il suo narcisismo e una certa
ampollosità che nuoce alla scrittura. Come pure le nuoce, stancando il let-
tore, la lunghezza smisurata del periodare, grondante di parentesi, incisi,
subordinate, tanto che, perduto il filo iniziale, Semprún usa ripetere l’inci-
pit di una o due pagine prima, aggrovigliandosi in un andirivieni perma-
nente.

Non a caso le pagine migliori dello scrittore sono quelle in cui sceglie
il dialogo, dove la brevità e l’incisività delle battute lo allontanano dalle
cadute nella prolissità e nella ridondanza.

Esiste, alla base della sua ispirazione, un nucleo irriducibile di temi fon-
danti che si ritrovano, in percentuali variabili, in tutti i suoi libri. Il primo
di essi, perché entrato a far parte della struttura dell’uomo Semprún oltre
che dello scrittore, è dato dall’esperienza del lager, da cui il suo rapporto
con la scrittura è stato segnato e determinato. Egli rimase a Buchenwald
circa due anni, per esserne liberato nell’aprile del ‘45.

Per il ventenne fuoriuscito Rotspanier, arrestato dalla Gestapo come
membro della Resistenza francese, sovralimentato da letture onnivore,
molte delle quali in lingua tedesca, la reclusione nel luogo che aveva visto,
in tempi migliori, passeggiare e conversare Goethe con Eckermann, pro-
voca una serie di risonanze intellettuali e un gioco di echi interiori che si
rincorrono di testo in testo. A ciò s’aggiunge l’inclinazione a rimarcare le
coincidenze di persone e letture, la ricorrenza di certe date (fatale l’aprile),
di sogni e di segni (il fumo, la neve, il canto degli uccelli), che, lungi dal
denotare vezzi superstiziosi o irrazionali, stanno nell’opera come un mar-
chio d’autore, un segnale di riconoscimento, quasi una griffe.

79. Id., Montand, la vida continúa, Barcelona, Planeta, 1983, p. 32 (ed. or. Montand.
La vie continue, Paris, Denoêl / Joseph Clims, 1983).
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Occupando più o meno spazio, in tutta la produzione sempruniana ritor-
na l’esperienza del lager, la sua Erlebnis o vivencia, come preferisce chia-
marla, ora rivissuta in prima persona, ora attribuita a degli alter-ego. C’è
sempre, infatti, un personaggio migliore degli altri, più colto, più intelli-
gente, più seduttivo, gran tombeur de femmes, che nasconde nel silenzio
del suo passato un’ombra incancellabile che condiziona, fino a spingerlo a
volte al suicidio, la sua vita attuale. A volte, curiosamente, sono in due a
spartirsi le caratteristiche del loro autore, che ne destina uno a una fine
drammatica e l’altro alla sopravvivenza, rivelando così l’evidente ambi-
guità in cui è trascorsa la sua esistenza.

Così succede per il Michel Laurençon e il Roger Marroux del romanzo
Netchaëv est de retour (1987, ed. sp. 1988), per il Rafael Artigas e il Carlos
Bustamante de L’algarabie (1981, tr. sp. 1982), per il Walter Wetter e il
Ramón Mercader de La deuxième mort de Ramón Mercader (1969, tr. sp.
1978). L’identità, perduta nel lager, viene ossessivamente ricercata nei
sosia sdoppiati dell’autore, ma si infrange contro il dubbio che quella che
si sta vivendo non sia la vita, ma il sogno di essa, e che la vita vera sia sva-
nita nel cielo di Buchenwald, insieme al fumo dei crematori:

Une nouvelle fois, l’interrogation surgissait, insidieuse. Avais-je rêvé ma vie à
Buchenwald? Ou bien, tout au contraire, ma vie n’était-elle qu’un rêve, depuis
mon retour de Buchenwald? N’étais-je pas tout simplement mort, il y a quinze ans,
et tout ceci [...] n’était-ce qu’un rêve de fumée grise, prémonitoire, sur la colline
de l’Ettersberg80?

L’écriture ou la vie rappresenta il punto d’approdo di questa ricerca, la
riconciliazione con sé stesso e il proprio passato, quando l’ex-deportato,
ormai vecchio, accetta finalmente di tornare sul luogo che gli ha spezzato
la vita, per un servizio televisivo. Il capitolo finale in certo senso riassume
e condensa i temi portanti di tutto il libro, i Leitmotive letterari (Goethe,
Léon Blum con le sue Nuove conversazioni di Goethe con Eckermann,
Celan, Vallejo, Brecht...), quelli filosofici (il rapporto di Heidegger con il
nazismo, le riflessioni di Wittgenstein sulla morte), politici (la contraddi-
zione fra le nobili finalità dell’ideologia comunista e le sue tragiche con-
seguenze pratiche) e infine le riflessioni sul valore della parola e della scrit-
tura.

È sintomatica la scoperta che egli fa, del tutto casualmente, che una
sola, taumaturgica parola gli abbia salvato la vita nel campo, quella cioè
che il detenuto addetto alla registrazione delle schede dei nuovi arrivati
scrisse per lui alla voce professione: Stukkateur.

Mentre l’orgoglioso studente in filosofia continuava a dichiararsi tale,
nonostante gli sguardi severi dell’altro, 

80. J. Semprún, Quel beau dimanche!, cit., p. 58.
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questi lo registrò come operaio specializzato, evitandogli così la deporta-
zione nei massacranti cantieri di Dora, il Kommando dove i prigionieri
morivano a migliaia per costruire i missili V1 e V2. Ancora non sapeva che
definirsi intellettuale, in un regime totalitario, significava etichettarsi come
nemico capitale ...

E sono ancora delle parole, quelle ritornate in sogno della canzone che
risuonava dagli altoparlanti di Buchenwald con la voce di Zarah Leander,
a dargli il segnale che è arrivato il tempo di tornare in quei luoghi e di poter
scrivere il libro sempre rimandato, di poter affrontare quell’abisso conti-
nuamente rimosso. Non gli si imporrà più la scelta fra due cammini incon-
ciliabili, potrà fare proprie la scrittura e la vita. Finalmente s’è compiuto
quel distacco dalla materia incandescente del proprio vissuto, quella catar-
si necessaria perché l’esperienza autobiografica diventi opera letteraria
inverandosi in essa, giacché «écrire est la meilleure façon [...] d’intégrer
une certaine expérience».

Queste parole di Claude Edmonde Magny, amica e critica letteraria che
aveva quasi profeticamente scritto una Lettre sur le pouvoir d’écrire desti-
nata al giovane Semprùn, scrittore in erba, prima che questi fosse deporta-
to, sono il miglior commento al cammino artistico e umano che egli ha per-
corso nell’arco della sua vita: «c’est que la littérature est possible seule-
ment au terme d’une première ascèse et comme résultat de cet exercise par
quoi l’individu transforme et assimile ses souvenirs douloureux, en même
temps qu’il se construit une personnalité»81. Una personalità compiuta-
mente integrata esce dal senso di morte per entrare in quello di vita, riapre
il suo cuore alla speranza. Quella speranza che Paul Celan si vide sbarra-
re dal silenzio di Heidegger, a cui aveva chiesto invano una parola defini-
tiva sulla colpevolezza tedesca: «...einer Hoffnung, heute, / auf eines
Denkenden/ kommendes/ Wort/ im Herzen ...»82. Celan annegò il suo
cuore gelato dall’assenza di parole nelle acque della Senna. Semprún ha
preferito far morire al posto suo dei provvidenziali alter ego di carta.

Scrivere dell’esperienza del lager non ne annulla il dolore, ma insegna
a convivere con esso. Adempie anche una funzione di giustizia nei con-
fronti di coloro che non potranno mai più parlare perché vi sono stati ucci-
si, nei confronti dei testimoni che hanno delegato la parola ai sopravvis-
suti. Questi, cinquant’anni dopo lo sterminio, sono sempre meno; il loro
mandato tra poco potrà essere assunto solo da chi, essendo nato dopo, ne
riceverà e accoglierà la parola. Anche se nessuna memoria trasmessa potrà
confrontarsi con la memoria carnale del corpo torturato, è necessaria que-
sta conferma della verità attraverso la parola, affinché la storia non si tra-
sformi in mito, intendendo per tale un racconto che ricorda qualcosa a cui
nessuno crede più perché non può essere vero.

81. C.E. Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, Paris, Seghers, 1956, pp. 9 e 22-23.
82. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 266.
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Nel dramma Pallida madre, tenera sorella83 Semprùn mette in scena
personaggi vivi e morti, famosi e sconosciuti, tutti vittime della barbarie di
questo secolo. Un sopravvissuto del lager passa il testimone a un perse-
guitato di oggi, un profugo dalla Serbia:

Da qualche tempo so di essere l’ultimo sopravvissuto dei campi... Dopo di me
nessuno potrà ricordare l’odore del forno crematorio... Nessuno saprà com’era
strano e profondo il silenzio degli uccelli nel bosco di faggi... [...] Giovane musul-
mano: Cosa posso fare per voi?

L’uomo anziano lo guarda a lungo.
Sopravvissuto: Ricordare84.

Allo stesso modo, nella realtà, Semprùn, il giorno del suo ritorno a
Buchenwald, passa simbolicamente il testimone al giovane Thomas, a lui
carissimo, posandogli una mano sulla spalla: «Una mano leggera come la
tenerezza che nutrivo per lui, e pesante come la memoria che gli trasmet-
tevo»85.

Nel clima di recupero e di riconciliazione con se stesso e con la vita di
quella primavera del 1992, è molto significativo il debito che nelle ultime
pagine l’autore paga a quei tanti compagni di fede e di lotta che, nonostante
gli errori e gli orrori del comunismo, ne hanno riscattato l’enorme spirito
di sacrificio, di solidarietà e di generosità con la semplice affermazione
della propria militanza. A tutti loro egli rende omaggio riconoscendo di
dovere la vita a un anonimo comunista tedesco:

In quella lontana notte di gennaio, è il caso che mi ha portato davanti a quel
comunista anonimo, con lo sguardo di chi ha superato ogni sofferenza, ogni morte,
ogni compassione. Forse è addirittura il caso che ha fatto di lui un comunista. La
mia fortuna, comunque, è che lui lo sia stato. Che, in quel momento, egli fosse
capace di prestare attenzione all’Altro: in quel caso a me. [...] Attenzione all’idea
dell’uomo che, in passato, aveva fatto di lui un militante, nella vita: un’idea che
viveva ancora come una vacillante fiammella nella sua mente, e che niente aveva
potuto soffocare. Né l’orrore, né la menzogna, né la morte.

Un’idea della fratellanza che lottava ancora contro il propagarsi del Male asso-
luto.

Stukkateur, insomma: era la parola d’ordine che mi aveva spalancato di nuovo
le porte della vita86.

83. Sotto certi aspetti questo dramma di Semprún ricorda Synchronisation in
Birkenwald del 1948, dello psicologo Viktor E. Frankl, che trascorse tre anni in quattro
diversi campi di concentramento.

84. J. Semprún, Pallida madre, tenera sorella, cit., p. 88.
85. Id., La scrittura o la vita, cit., p. 268.
86. Ivi, p. 277.
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Conclusioni

L’écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie
Georges Perec

Il potere della parola, dunque, coniugato alla fortuna, al caso, ha salva-
to Semprùn. Ma dalla letteratura sulle esperienze estreme sembra emerge-
re un dato comune, ossia quello che la cultura abbia teso come una rete di
protezione di parole a salvaguardia degli uomini, come un ultimo ridotto
di civiltà nel paese della barbarie. Appena essi ritrovano uno spazio e un
tempo liberi dal nemico, ricreano il cerchio magico del racconto. Intorno
a colui che prende la parola, sia per raccontare storie, sia per recitare versi,
si ripete il miracolo dell’ estraniamento dall’hic et nunc, lo spostamento su
un altro territorio, soggetto ad altre leggi, ad altre costumanze. A volte il
racconto riempie il vuoto lasciato dalla fame, si fa cibo inghiottito vorace-
mente, come nell’avventura amorosa riferita mille volte nelle notti inson-
ni da un compagno di Buchenwald87; altre volte ha il volto paralizzante
della Medusa, aggiunge terrore incredulo a chi pensava di aver già visto
tutto, come nel racconto del superstite di un Sonderkommando di
Auschwitz, ovvero di un addetto ai forni. Il racconto sospende il tempo:
«Quando Ludwig G. ha acceso la lampada, di colpo abbiamo preso
coscienza dell’oscurità che già da un po’ ci avvolgeva, essendo calata la
notte invernale. Eravamo sprofondati anima e corpo nella notte di quel rac-
conto, senza più alcuna nozione del tempo»88.

Nella feroce lotta per la sopravvivenza, la parola poetica crea una
pausa, una sospensione felice. Robert Antelme rievoca, in una pagina com-
movente, il ricorso alla poesia e alla canzone come antidoto all’abbruti-
mento:

La sera, tutti si erano messi a fare sforzi per ricordare; se non riuscivano con-
sultavano i compagni. Così si erano potuti ricostruire poemi interi, addizionando
ricordi che erano anche un’addizione di forza. [...] Ci hanno letteralmente spo-
gliati, ma non di quello che siamo. [...] Intanto la luce si era accesa nel blocco. Ma
la stufa per un po’era stata abbandonata. [...] Se qualcuno in quel momento fosse
entrato nel blocco avrebbe avuto una strana impressione. Tutti sorridevano89.

La poesia si fa beffe dei recinti, delle proibizioni, degli improbabili pal-
coscenici su cui viene recitata. Semprùn ricorda con tenerezza i versi di
Baudelaire, di Valéry e di Heine rievocati all’unisono con alcuni compa-
gni nelle latrine di Buchenwald, 

87. J. Semprún, Quel beau dimanche!, cit., pp. 57-58.
88. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 53.
89. R. Anteime, op. cit., pp. 228-30.
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fra i miasmi e il sudore, da cui uscivano pieni di «una sorta di eccitazione,
di indicibile allegria»90.

Abbiamo già ricordato la lettura clandestina che delle sue poesie face-
va Max Aub nel campo di Djelfa, sottraendo per un attimo i suoi sventu-
rati compagni al pensiero dell’ atroce destino che li attanagliava; così
anche nei suoi racconti ritorna il ricordo del momento unitivo costituito dal
narrare. Il cantastorie Manuel, el de la Font, del racconto omonimo, gran-
de affabulatore e mistificatore di eventi, accende un po’di luce nel buio del
campo francese: «Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril
donde dormíamos cuatro; los más medio estirados, que en cuclillas daba la
cabeza contra el piso de arriba: ya era de noche y no teníamos más cabo de
luz que la voz de Manuel»91.

Le voci narranti di Max Aub sono il capo sciolto di tanti fili che, tutti
insieme, concorrono a formare il grande affresco sul dramma spagnolo a
cui egli continuò a lavorare per anni, quel Laberinto mágico che pullula di
figure, di luoghi, di nomi, di storie individuali, ciascuna esemplare dei
feroci tempi della Storia contemporanea. Aub, in questo senso erede dei
cantori medievali, volle scrivere una moderna epopea, non più in «versos,
en inacabables octavas reales, como cualquier poema épico de mala
época»92, ma in una prosa agile, ricca, partecipe senza patetismi, splendi-
da dimostrazione che non può esserci letteratura senza passione. Aub non
giudica, lascia che il giudizio del lettore si accomodi naturalmente a quel-
lo che scaturisce implicito dagli avvenimenti che narra, fa da buttafuori
sulla ribalta della pagina di una moltitudine di personaggi, fra cui non sce-
glie e non privilegia. L’io dello scrittore rimane celato, ovvero traspare
senza prepotenza sotto le spoglie di alcuni personaggi. La tecnica prospet-
tivistica della scrittura aubiana, che frammenta la linearità del racconto in
una estrema molteplicità di storie, è di stampo classico, nel suo situare l’au-
tore fuori campo, come una sorta di occhio di Dio, che tutto vede e tiene
sotto controllo senza mostrarsi.

Di tutt’altro segno il prospettivismo dei romanzi di Jorge Semprún, in
cui l’autore si potrebbe paragonare a un burattinaio, la cui sovrastante mole
incombe sul teatro dell’azione manovrando palesemente i fili dei perso-
naggi. Il suo io ipertrofico non riesce a evitare continue intromissioni nella
trama del racconto, confermandosi come il vero deus ex machina dell’o-
pera.

A volte lo scrittore manifesta l’intenzione di condurre per mano il let-
tore dentro la costruzione del testo, mostrandogliene la struttura e le diver-
se, possibili scelte di direzione.

90. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 45.
91. M. Aub, Manuel, el de la Font, in Enero sin nombre, cit., p. 247.
92. M. Aub, Campo de los almendros, cit., p. 418.
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Ciò spesso si rivela un gioco fine a sé stesso e irritante, toccando punte
estreme ne L’algarabie, che vorrebbe essere, a detta dell’autore, un roman-
zo neo-picaresco, in cui riconoscere la sua natura spagnola da «l’essence
même du phrasé castillan — complexe, structurellement enclin au baro-
que, naturellement porté aux arabesques des incidents et des digressions
— sous-jacent chez lui, même lorsqu’il écrivait en français»93. Questo
vezzo sarebbe senz’altro dispiaciuto a Max Aub, il quale, parlando di scrit-
tori destinati o meno alla popolarità, scriveva: «Ni Cortázar, ni Fuentes —
a menos que cambien — serán nunca escritores tan populares como pue-
den serlo Carpentier o García Márquez. ¿Por qué? Porque, como Butor o
Robbe-Grillet, se empeñan en darle a la estructura una apariencia que debe
quedar a oscuras»94.

Un tratto che accomuna i due scrittori è dato invece dal continuo ricor-
rere alla memoria interna dei propri testi, dove la ripetizione di nomi, situa-
zioni e peculiarità formali, giunge a formare una sorta di macrotesto, ricco
di rimandi e rispecchiamenti. Nel Laberinto mágico tornano più volte gli
stessi protagonisti, così come nei romanzi di Semprùn certi nomi propri
trasmigrano da un libro all’altro, insieme alla predilezione mostrata per
certe letture e quadri e musiche, di cui sembrano essersi tutti nutriti (val-
gano come esempio le presenze pittoriche di Eduardo Arroyo, di Joachim
Patinir o di Jan Vermeer, le firme di René Char, Jean Giraudoux o William
Faulkner, la musica di Luis Armstrong e di Zarah Laender, certi luoghi
come Ascona e Amsterdam).

Sia Aub che Semprùn hanno sentito come pressante il problema non
risolto di vari paesi europei con la memoria del proprio passato. Sia la
Germania passata attraverso la doppia esperienza del nazismo e del comu-
nismo, sia la Francia divisa dall’onta di Vichy e dal sangue della
Resistenza, sia la Spagna transitata senza revisioni critiche dalla dittatura
alla democrazia, hanno scelto l’oblio come formula riconciliatrice, ma
anche come una gomma per cancellare interi pezzi di storia.

Quando Aub tornò finalmente in Spagna nel 1969, constatò con ama-
rezza la perdita quasi totale nelle nuove generazioni della memoria del pas-
sato, delle opere di scrittori che pur avevano lasciato un segno nella prima
metà del secolo, fra cui lui stesso. Di questo desencanto è fedele riflesso il
diario di viaggio La gallina ciega (1971). Questo è invece il giudizio che
sulla Spagna contemporanea dà Semprún nel discorso pronunciato a
Francoforte nel 1994, in occasione del conseguimento di un premio:
«L’Espagne [...] a choisi [...] la voie d’une amnésie collective délibérée
pour réussir le miracle d’une transition pacifique vers la démocratie, 

93. J. Semprún, Ualgarabie, cit., p. 40.
94. M. Aub, Enero en Cuba, México, Libro Mex, 1969, p. 14.
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mais elle devra un jour payer le juste prix de ce processus historique»95.
Quando Jean Améry nel 1966 scriveva i saggi che avrebbero composto

il suo libro Jenseits von Schuld und Sühne, notava con risentimento (e
Risentimenti è il titolo del capitolo) come il tempo trascorso dalla fine della
guerra fosse già bastato a mescolare in un passato dai contorni imprecisa-
ti colpevoli e innocenti, vittime e carnefici. Contro questa perdita della
memoria egli scrive:

sino a quando il popolo tedesco, comprese le ultime e ultimissime generazio-
ni, non deciderà di vivere completamente affrancato dalla storia — e non vi sono
cenni che la comunità nazionale in assoluto più consapevole della propria storia
possa d’un tratto schierarsi su queste posizioni — sino ad allora esso deve assu-
mersi la responsabilità di quei dodici anni, al quale del resto non fu lui a mettere
fine96.

Non si pretende, con questo, che uno scrittore debba trasformarsi in uno
storico di professione, perché diversi sono gli strumenti e le finalità che
attengono alla storia e alla letteratura e perché forse è vero, come vuole
certo pensiero storiografico, che la storia, per essere tale, ossia imparziale,
debba fare a meno della memoria interna a un certo gruppo, che in questo
caso coincide con quello delle vittime dei regimi totalitari. In ogni caso, la
memoria collettiva e quella personale, che nella letteratura sulle esperien-
ze estreme si soccorrono e si completano a vicenda, non possono non dirsi
storiche, e contribuiscono a individuare, sotto la cifra del rigore, della ten-
sione etica e dell’obiettività, quelle che pur si segnalano come opere di fic-
tion e comunque singolari e inconfondibili. Contro le strategie dell’oblio,
siano esse di matrice politica o soltanto dovute al trascorrere del tempo,
colui che scrive su quanto si vuole dimenticare si trasforma perciò stesso in
un uomo-libro, come avveniva nel film Fahrenheit 451 (e nell’omonimo
libro di Ray Bradbury), la cui visione tanto colpì la ex-detenuta delle car-
ceri di Franco, Maria del Carmen Cuesta, sgomenta di fronte al clima di
dimenticanza che le sembrava dominare la Spagna post-franchista:

cuando vi ahora esa película, la vergüenza, la impotencia y el dolor me con-
sumían más aún porque ya no era una mordaza, era una imponente losa que pesa-
ba sobre nosotros, que parecía imposible de levantar, que esta losa pudiera ser la
llamada ‘estrategia política’y, en otras, una especie de vergüenza colectiva — que
posiblemente había nacido de tantos años de deformación histórica — presiona-
sen para que no se hablase ahora demasiado de la guerra civil y represiones sub-
siguientes, de manera que a fuerza de limar históricas asperezas y de intentar cal-
mar a esas oscuras fuerzas, alegando como siempre que la izquierda olvida, a las
nuevas generaciones les iba a ser muy difícil conocer en toda su intensidad la
represión franquista97.

95. J. Semprún, Mal et modernité, cit., p. 121.
96. J. Amery, op. cit., p. 129.
97. T. Cuevas, op. cit., vol. II, pp. 178-79.
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Riconoscere gli errori della propria parte politica, separare il bene dal
male, guardare il passato da una giusta prospettiva storica, non significa
annullare le differenze e accomunare morti e vivi in un indifferenziato
assolutorio presente. Se non altro perché a chi è morto è stata tolta la pos-
sibilità di esporre le proprie ragioni. Ancora una volta lo scrittore si sente
investito di una responsabilità che travalica i confini della letteratura. È il
sentimento che mantiene in vita Carlota O’Neill al di là della disperazio-
ne, è il dovere che gli affidano le sue compagne di sventura:

Tienes que vivir. Vivir para tus hijas y para todas nosotras: para todos noso-
tros, porque tienes el deber de escribir algún día lo que has visto para que el mundo
conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como noso-
tros que pasarán sin que nadie se haya enterado... ¡Y la muerte de los nuestros se
perderá en el olvido! ¡Tienes que cumplir con tu deber !98

L’abilità letteraria di alcuni, nel nostro caso di Aub e di Semprún, ha
saputo non soltanto rendere testimonianza con la propria scrittura, soddi-
sfacendo così il dovere assunto verso gli altri, ma anche superare le diffi-
coltà intrinseche alla trasmissibilità della materia, assolutamente incon-
frontabile con tematiche precedenti. La percezione della temporalità, per
esempio, messa in discussione dalla ripetitività quasi industriale dell’e-
vento chiave del lager, ossia la gasificazione, quell’istante privo di testi-
monianza perché privo di sopravvissuti che possano raccontarlo, era già
stato sottolineato da Annette Wieviorka in Déportation et Génocide:

Pour le reste, il n’y a rien à dire, presque rien à écrire. Non à cause d’une quel-
conque difficulté ou d’un manque de talent littéraire, ou d’une insuffisance des
mots. Il n’y a que des masses d’êtres humains qui arrivent et meurent gazés, qu’on
enterre ou qu’on brûle. Tout récit, littéraire ou historique, implique une tempora-
lité. Ici, le temps n’existe pas, contrairement à ce qui se passe dans le système con-
centrationnaire. Il consiste en la répetition de gestes quasi ‘industrielles’qu’un
récit ne saurait rendre, car narrer implique le sentiment du passage du temps99.

Contro quest’ostacolo, sia Aub che Semprùn oppongono delle tecniche
prese in prestito da altre arti, in particolare dal cinema, cui ambedue hanno
collaborato come sceneggiatori, l’uno con Buñuel e Malraux, l’altro con
Costa Gravas e Resnais. I tempi del loro narrare saltano la cronologia
lineare, optando invece per una frammentazione temporale, fatta di pro-
lessi, analessi, squarci improvvisi che ci aprono la vista sul futuro o sul
passato, immobilizzazioni dei gesti o ralenti, che risentono palesemente
dell’uso della cinepresa. Aub lo teorizza nella prefazione a Campo francés,
dramma

98. C O’Neill, op. cit.,p. 174.
99. Cit. in A. Parrau, op. cit., p. 17.
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che egli scrisse durante la traversata che lo portò da Casablanca a Veracruz nel
settembre del 1942:

Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las primeras memorias escritas
con esta técnica. Dos años (1938-1939) pensando en función del cine — L’Espoir —
me llevaron naturalmente a ello. De hecho pasé de un set a un campo de concentración.
Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. [...] Fui ojo, vi
lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca
de agudo; una vez más, cronista. [...] El arte del cine — que tanto ha influido en la nove-
la de mi tiempo — consiste en manejar acertadamente las distancias del objeto al obje-
tivo, en medir la lejanía y los acercamientos de la imagen; la sabiduría del director, en
manejar espacios de lugar y tiempo. [...] Por otra parte, la poesía — es decir, la litera-
tura — es la relación — otra vez las distancias — del hombre con la muerte100.

Questo allargare e accorciare le distanze, come con uno zoom variamente
adoperato, è tipico altresì della scrittura di Semprún. Basti pensare, senza indu-
giare in esempi, che L’Autobiografía de Federico Sánchez, ponderoso tomo in
cui viene narrata la parabola politica dell’autore, si svolge in realtà nell’arco di
pochi minuti, tra l’istante cioè in cui «Pasionaria ha pedido la palabra», nel-
l’ambito del Comitato Direttivo che dovrà sancire l’espulsione di Jorge
Semprún e di Fernando Claudín, e quello in cui la prende effettivamente, tac-
ciandoli di «intelectuales con cabeza de chorlito». Nelle ultime pagine del libro
egli nota:

Todo empezó en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro
con Pasionaria en los locales de la avenida Kleber. Si estuviera escribiendo una nove-
la, podría terminar contando mi último encuentro con ella. [...] Pero no estoy escri-
biendo una novela, ni tampoco un guión cinematográfico, con Rafael Azcona101.

Modernamente convinti della contaminazione fra le arti e i codici linguisti-
ci, Aub e Semprún appartengono tuttavia a un’idea della letteratura che li col-
loca storicamente nell’immediato dopoguerra. Con ciò non voglio dire che la
loro adesione a un’estetica coniugata con l’etica non si sia saputa evolvere e
mantenere al passo coi tempi, ma soltanto che la formazione politica ha pesato
per sempre sulla loro produzione letteraria, e questo sia detto senza nessuna
connotazione critica.

Vale per i due scrittori quanto ricordava Robert Antelme citando Georges
Perec: «L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie»102.
Sotto questo lemma credo che si possa accomunare l’opera di due uomini,
diversi quanto si vuole per preferenze stilistiche e valore letterario, ma simili
per esperienze e per scelte di vita, e per aver attraversato la morte senza esser-
ne stati sconfitti.

100. M. Aub, Campo francés, Paris, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 6-7.
101. J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, cit., pp. 301-302.
102. R. Antelme, op. cit., p. VII.
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Dossier

GUERRA CIVILE E FRANCHISMO NELLE OPINIONI DI UN
OPINIONISTA, NEI MEDIA E NELLA STORIOGRAFIA

La vivace polemica che si è sviluppata su vari organi di stampa italia-
ni (con qualche appendice in quelli spagnoli) dalla metà di maggio in
avanti sulla guerra civile, Franco e il franchismo sembra essersi ormai
esaurita. Ad avviarla era stato, com’è noto, un vibrante articolo di Mario
Pirani a proposito di alcune affermazioni di Sergio Romano nella breve
introduzione al libro di Nino Isaia ed Edgardo Sogno, Due fronti. La guer-
ra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di sessantanni fa
(Firenze, Liberal Libri, 1998, pp. 106). Nella successiva discussione, la
storia e le storiografie sono rimaste generalmente sullo sfondo o sono state
richiamate in modo pretestuoso, mentre sono progressivamente affiorate
implicazioni politiche e ideologiche legate a l’attualità italiana. In ciò
mettendo in luce la natura tutta provinciale di un dibattito dal quale,
Romano e i suoi sostenitori, hanno volutamente tenuto fuori non solo gli
studiosi italiani e spagnoli, ma anche la ricerca storica che si è sviluppa-
ta in Gran Bretagna e in Germania. Ulteriore riprova la si è avuta con la
ristampa del volumetto, distribuito con il numero 22 della rivista
“Liberal” il 30 luglio, nel quale Romano ha escluso la voce di tutti gli sto-
rici ispanisti intervenuti nella discussione.

Un’attenta disamina del dibattito - necessaria, ma per la quale non è
questa la sede - non mancherebbe di svelare implicazioni, nessi e bersagli
che nulla hanno a che fare con le posizioni presenti nel dibattito storio-
grafico. Allo stesso modo in cui mostrerebbe la pochezza del presunto revi-
sionismo, tanto caro ai media (forse per analogia con le “rivelazioni” pro-
prie dello scoop), all’interno del quale si è voluto frettolosamente iscrive-
re anche il dibattito su guerra civile e franchismo.

Come rivista, convinti che non debba esistere una storia degli opinio-
nisti e dei media da una parte e una degli storici di professione dall’altra,
abbiamo cercato fin dall'inizio il confronto allo scopo di incanalare la
discussione in un alveo di maggior rigore. Per questa ragione ci siamo
fatti promotori, assieme all’Istituto G. Salvemini di Torino e all’Instituto
Cervantes di Milano della Tavola rotonda svoltasi a Milano il 10 giugno
scorso che, presieduta e moderata da Franco Livorsi (Università di
Milano) ha riunito i direttori della rivista, Alfonso Botti e Claudio Venza,

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 81-105



Giorgio Rumi (Università di Milano), Lucio Ceva (Università di Pavia) e
Sergio Romano. Degli interventi pronunciati in quella sede offriamo nelle
pagine che seguono una breve sintesi, mentre la trascrizione completa
resta a disposizione di chi ne faccia richiesta all’Istituto G. Salvemini di
Torino.

La sintesi degli interventi alla Tavola rotonda milanese apre il Dossier
che abbiamo deciso di dedicare alla vicenda, come già facemmo nel nume-
ro dieci di “Spagna contemporanea” a proposito delle dichiarazioni del
presidente Scalfaro sulla neutralità spagnola nella seconda guerra mon-
diale. Esso prosegue con gli interventi dei direttori della rivista, che per
quanto riguarda Alfonso Botti ripropone con leggere modifiche le osser-
vazioni svolte in un articolo comparso su “El País” del 10 agosto e nella
recensione apparsa su “L’Indice” di settembre.

Convinti di fornire un servizio utile sul piano della documentazione, il
Dossier si chiude con l’elenco in ordine cronologico degli articoli finora
apparsi sugli organi di informazione italiani e spagnoli.

Sintesi degli interventi alla Tavola rotonda svolta il 10 giugno 1998 a
Milano

(a cura di Susanna Moscardini)

ALFONSO BOTTI

Il dibattito viene aperto da Alfonso Botti con un’analisi testuale del
libro all’origine della tavola rotonda. Preoccupazione di Botti è di eviden-
ziare le incongruenze e le inesattezze storiche del testo: innanzi tutto la sua
approssimazione, che consiste nel fatto di essere una trascrizione sulla
base di ricordi lontani ormai una sessantina d’anni, la qual cosa provoca
degli evidenti errori puntualmente presentati e analizzati.

Secondo punto affrontato è il tema delle due fasi che contraddistinguo-
no la guerra civile spagnola, quella che va dal 1936 al 1937, identificata
come una guerra antifascista e quella che va dal 1937 al 1939, che invece
si caratterizza come una guerra anticomunista. Nel libro sia Sogno, che
Romano nella sua prefazione, ne parlano, senza però dare alcun chiari-
mento rispetto a questa importante quanto anomala trasformazione, che
viene invece spiegata da Botti con la politica del non-intervento delle
democrazie occidentali.

L’ultima parte dell’intervento riguarda la questione posta da Romano,
il quale ha sostenuto che Franco non possa essere considerato fascista, né
fascista il regime da lui instaurato. Ciò che Botti rileva è la tendenziosità
delle argomentazioni: in sostanza ogni storico ispanista si è posto di fron-
te al quesito sul tipo di regime instaurato da Franco, ma Sergio Romano,
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secondo Alfonso Botti, non pone la questione in termini storiografici, bensì
morali e politici. L’obiettivo di Romano è di affermare che il franchismo,
tutto sommato, fu qualcosa di meno peggio del fascismo.

GIORGIO RUMI

L’intervento di Giorgio Rumi tratta innanzi tutto le vicende della
Seconda Repubblica, a partire dal suo inizio, nel 1931, sino allo scoppio
della guerra civile. Ciò che a Rumi preme è sottolineare l’inettitudine della
classe politica repubblicana e la sua incapacità nel gestire l’ordine pubbli-
co. Sono anche i disordini sociali e le discriminazioni nei confronti dei reli-
giosi, secondo Rumi, a provocare la reazione dei militari spagnoli.

Per quanto riguarda l’atteggiamento delle democrazie occidentali allo
scoppio della guerra, egli afferma che la Spagna appariva troppo radicale
e rivoluzionaria per non spaventare Francia e Inghilterra.

Altro punto dell’intervento riguarda la Chiesa che, a suo parere, non
poteva fare altrimenti che appoggiare la “crociata” dei militari spagnoli,
visti i massacri di religiosi che hanno luogo nei primi cinquanta giorni della
guerra. Ciò nonostante, sostiene Rumi, la Santa Sede mantiene la
Nunziatura per un certo tempo presso la Repubblica e non presso Franco.
Tuttavia l’opinione pubblica cattolica di tutta Europa non può che essere
profondamente scossa e spaventata di fronte all’atteggiamento violente-
mente anti-clericale del fronte repubblicano e, di conseguenza, è spinta ad
accettare la guerra di Franco come una vera e propria crociata in difesa del
cattolicesimo.

LUCIO CEVA

L’intervento di Ceva esamina la politica militare franchista nella quale
egli, tra il 1939 e il 1941, distingue tre fasi:

1. Dal settembre 1939 al maggio 1940 Franco, come molti altri capi di
stato in Europa, dubita che la Germania possa vincere e si comporta di con-
seguenza scegliendo la neutralità.

2. Nel giugno 1940 Franco, impressionato dal crollo della Francia, offre
il suo aiuto (non richiesto) a Hitler: dal 10 giugno Franco abbandona la
neutralità per adottare la linea della non belligeranza. Le sue richieste ter-
ritoriali vengono evidentemente considerate eccessive da Hitler che non
accetta l’offerta spagnola di partecipare direttamente al conflitto.

3. Fra l’agosto 1940 e il febbraio 1941 la Germania inizia a mostrare
interesse per l’aiuto proposto dal Caudillo, ma gli atteggiamenti di Franco
e Hitler hanno moti pendolari che non si incontrano mai.

Fondamentalmente ciò che impedisce al Führer di accogliere subito le
offerte spagnole è, da un lato, il timore di inimicarsi la Francia di Vichy se
l’impero coloniale francese venisse promesso dalla Germania alla Spagna,
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dall’altro la possibilità di guadagnare le posizioni atlantiche della Francia
vichista, ancora dotata di un’importante flotta.

Ceva sottolinea inoltre le profonde differenze che distinguono il pro-
nunciamiento reazionario spagnolo, avvenuto il 18 luglio 1936, e i totali-
tarismi tedesco e italiano: fra questi si era verificata un’unione di intenti
generata più da particolari circostanze storiche che da precisi calcoli poli-
tici.

CLAUDIO VENZA

L’avvio della guerra civile e la risposta difensiva data ai militari golpi-
sti data dal proletariato urbano sono i temi iniziali dell’intervento di
Claudio Venza. Temi fondamentali per riuscire ad interpretare corretta-
mente lo svolgersi immediatamente successivo della storia spagnola.

Se è giusto non etichettare in modo semplicistico il regime di Franco
come fascista, allo stesso modo, dice Venza, è errato distinguere nella guer-
ra civile solamente due fasi: una lotta iniziale tra fascismo e antifascismo
e una seconda che corrisponde allo scontro tra comunismo ed anticomuni-
smo. In questo modo, egli afferma, si trascura una realtà grande e com-
plessa che caratterizza parte della Spagna repubblicana nei primi mesi
della guerra. Una realtà profondamente rivoluzionaria, non certo rappre-
sentata dal governo della Seconda Repubblica — che si caratterizza piut-
tosto come regime molto borghese e molto poco rivoluzionario — né, tanto
meno, dai comunisti che anzi la combattono tenacemente. Si parla di quel-
la grande fetta di territorio spagnolo, non ancora occupato dall’esercito
golpista, in cui la utopia coltivata per decenni dai movimenti anarchici e
dai socialisti rivoluzionari trova la sua realizzazione nelle collettivizzazio-
ni di terre e fabbriche.

Altro punto importante rispetto alle fasi del conflitto è il fatto che,
secondo Venza, è necessario aggiungere alle due già identificate, almeno
un’altra fase: quella inaugurata dal cosiddetto “golpe Casado” che esauto-
ra il governo Negrín appoggiato dai comunisti e quindi da Stalin. Questo
dimostra che, nell’ultimo periodo, Stalin aveva senza dubbio dei nemici
anche all’interno del fronte repubblicano, nemici rappresentati non solo
dagli anarchici, ma da socialisti antistalinisti e da una parte dell’esercito
lealista che si sentiva ancora legato al ruolo di militari di professione, in
base al quale vagheggiava una onorevole resa.

SERGIO ROMANO

Dopo una nota polemica verso l’intervento di Alfonso Botti che, a suo
parere ha costituito un ingeneroso attacco personale nei confronti di Sogno
e Bonfante, autori del libro di memorie, Sergio Romano prosegue il discor-
so, già iniziato da Rumi, riguardante gli anni della Seconda Repubblica che

84



precedettero il golpe militare. È naturale e comprensibile, secondo l’ex
ambasciatore, che le grandi democrazie europee abbiano lasciato la
Spagna repubblicana al suo destino: la situazione politica, ma soprattutto
sociale di quegli anni era esplosiva. Agli occhi del mondo la Spagna si pre-
sentava come un paese assolutamente ingovernabile, una mina vagante
pronta ad esplodere da un momento all’altro. Il ricordo della Prima Guerra
Mondiale e, ancor peggio, della Rivoluzione d’Ottobre, condizionava i
governi occidentali che, vedendo la straordinaria reazione del popolo spa-
gnolo al quale per di più vennero distribuite armi contro l’insurrezione gol-
pista, non potevano che avere paura di una nuova e imminente rivoluzio-
ne bolscevica.

Per quanto riguarda l’intervento dell’Unione Sovietica, Romano affer-
ma: «Dobbiamo supporre che l’Urss entrò [nel conflitto n.d.r.] per delle
ragioni ideali? [...] Non è il tipo di Unione Sovietica che conosco io».

All’accusa di non basare le proprie affermazioni su nuove fonti e nuovi
documenti, Romano replica spiegando che il fatto storico nuovo che, a suo
avviso, giustifica la revisione è il crollo/fallimento del comunismo e
dell’Unione Sovietica. A questo proposito rivolge una sferzante critica alla
storiografia contemporanea che ha lavorato, a suo parere, seppur talvolta
in modo inconsapevole, seguendo degli schemi marxisti secondo i quali si
giudicava la dittatura stalinista in modo più benevolo di altre dittature in
virtù del fatto che avrebbe avuto una finalità positiva e che, quindi, «il fine
giustifica i mezzi».

A proposito delle opinioni di Sergio Romano su guerra civile, Franco e
franchismo

Alfonso Botti

Lasciando per ora da parte la breve e discussa introduzione, il libretto
confezionato da Sergio Romano (Nino Isaia, Edgardo Sogno, Due fronti.
La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di ses-
santanni fa, Introduzione di Sergio Romano, Liberal Libri, Firenze, 1998,
pp. 106) si apre con la trascrizione, dovuta a Nino Isaia, dei ricordi di
Giuliano Bonfante, intellettuale socialista in Spagna dal 1933 per compie-
re studi filologici, che allo scoppio della guerra civile combattè come
volontario nell’esercito repubblicano per qualche mese. Fino a quando
cioè il timore per la crescente egemonia comunista non lo indusse nel 1937
ad abbandonare la lotta. Bonfante si riconosce nel testo, lo rivede e scrive
a Isaia di garantirne «l’assoluta veridicità». Ma la memoria inganna e le
frettolose letture intervenute tra le vicende e la loro trascrizione arricchi-
scono quest’ultima di valutazioni bizzarre. Così il Partito socialista ope-
raio spagnolo viene ripetutamente chiamato PSE, invece di PSOE e le vio-
lenze anticlericali descritte come «regolamenti di conti con la casta dei cri-
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stianos viejos», che riecheggia un’originale quanto arrischiata interpreta-
zione dell’anticlericalismo spagnolo nella lunga durata di José Jiménez
Lozano, qui del tutto fuori luogo. Interessante testimonianza di un prota-
gonista, il testo di Bonfante non apporta nessun dato di qualche utilità sul
piano della conoscenza storica.

Il secondo scritto è di Edgardo Sogno, chiamato a dire la sua dopo aver
avuto il testo di Bonfante da Romano. Sogno distingue tra una prima parte,
antifascista, e una seconda parte, anticomunista, della guerra civile, non
accennando minimamente ai motivi del cambiamento (il mancato appog-
gio di Francia e Inghilterra alla Repubblica, mentre gli aiuti dell’Urss per-
misero ai comunisti spagnoli di imporre la propria egemonia nel campo
repubblicano) e tace sull’esistenza di un terzo periodo, quello del golpe di
Casado che estromise i comunisti e puntò a una resa condizionata. Scrive
delle «pugnalate alla schiena che i commissari di Stalin inflissero ai mili-
ziani antifascisti, libertari, socialisti, anarchici, trotzkisti, della prima eroi-
ca difesa di Madrid nell’estate e nell’autunno del 1936», anticipando di
vari mesi una condotta che ebbe a manifestarsi solo dopo il maggio del
1937. Afferma che «Franco, raccogliendo i caduti di entrambe le parti e
scegliendo egli stesso la sua tomba nel Valle de los Caidos aveva dato un
primo segnale di pacificazione», quando non ci sono caduti repubblicani
nella tetra valle e non ci fu nessun gesto di pacificazione, ma di scherno,
poiché i vinti furono costretti con il lavoro forzato a costruire il monu-
mento al vincitore. Riprova che la «Conferenza episcopale spagnola vor-
rebbe chiedere perdono per l’appoggio dato dal clero cattolico alla causa
nazionalista», ignorando che la richiesta di perdono è già stata formulata
nella proposizione 34 scaturita dell’Assemblea congiunta di clero e vesco-
vi nel 1971. Attribuisce a Franco «il capolavoro storico» di aver restaura-
to il regime democratico avviando la transizione e scrive che non sussi-
stono motivi per negare «il debito postumo verso di lui non solo della
monarchia, ma della libertà politica e della pacificazione sociale», che
risultano grossolane falsificazioni dei fatti. Se fin qui Sogno si muove sul
registro declamatorio (delle proprie convinzioni) e recriminatorio (contro
la cultura e la storiografia di sinistra) proprio del pamphlet, che per i fatti
inventati di sana pianta tracima sovente nella fiction, le pagine propria-
mente memorialistiche, sono una storia veramente poco eroica, che si
potrebbero accogliere con generosità solo se si presentassero come tali e
non nella cornice di cui si è detto. Leggendole si apprende che Sogno si
arruolò per sfuggire all’autoritarismo materno, che i primi assalti li rea-
lizzò ai casini di Siviglia e Valladolid dove s’innamorò della bionda Lola;
che non partecipò alla battaglia dell’Ebro perché un intervento della madre
(sappiamo ora fino a che punto autoritaria) lo fece rimanere nelle retrovie,
dove comunque trovò modo di farsi notare. Una prima volta abbandonan-
do il posto che gli era stato assegnato (per il casino? no, questa volta per
visitare il castello di Juana la Loca nei pressi di Medina del Campo) e bec-
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candosi venti giorni di arresti di rigore; una seconda volta per l’inchiesta
che condusse su un omicidio perpetrato nell’ accampamento (la vittima è
un cane, il barboncino del veterinario) e per la pena che inflisse al colpe-
vole: «dieci robuste scudisciate in faccia, di quelle che lasciano il segno
per un pezzo». Se questa è la guerra civile di Sogno non stupisce la sostan-
ziale differenza, di intensità nel coinvolgimento morale, politico ed emo-
tivo, che lo steso Sogno riconosce «a tutto vantaggio di quei combattenti
volontari spagnoli e stranieri della prima ora, della prima battaglia di
Madrid cui Bonfante appartiene».

Nella sua Introduzione Romano aderisce sostanzialmente alle tesi di
Sogno. Sostiene infatti che ci sono due guerre diverse senza spiegare le
ragioni del trapasso. Scrive che le elezioni vinte dal Fronte popolare si
celebrarono nel gennaio del 1936, quando l’avvenimento cadde il 16 feb-
braio. Ingenera ambiguamente il sospetto che fu a seguito dell’intervento
sovietico nella penisola che la guerra s’impennò sul piano della violenza,
quando è risaputo che i massacri più brutali (quelli anticlericali e la matan-
za di Badajoz) si ebbero nell’estate del 1936, ben prima, quindi dell’inter-
vento sovietico. Descrive la guerra spagnola come prolungamento delle
purghe staliniane, «il luogo in cui il comunismo sovietico continuava la
sistematica liquidazione dei suoi nemici tradizionali: gli anarchici e i
socialdemocratici», confondendo la politica del socialfascismo e quella dei
fronti popolari inaugurata con la svolta del VII Congresso
dell’Internazionale comunista e, quindi, attribuendo ai comunisti una poli-
tica di repressione verso i settori moderati che non vi fu, mentre vero è il
contrario e cioè che i comunisti proprio in virtù della loro politica mode-
rata e di normalizzazione andarono progressivamente conquistando con-
sensi da parte dei repubblicani e dei settori moderati. Scrive che se la
Repubblica avesse vinto sarebbe stata la prima democrazia popolare
d’Europa, dimenticando che fu la sollevazione militare a portare Stalin in
Spagna e anticipando di un decennio soluzioni che solo l’aggressione hitle-
riana all’Urss e la seconda guerra mondiale resero possibili nell’Est euro-
peo. Si chiede infine se il regime instaurato da Franco sia stato un regime
fascista, non per riprendere un tema di riflessione sul quale gli storici da
anni vanno dibattendo, ma in un contesto nel quale la risposta è pregiudi-
zialmente negativa. Vuol dire che la sinistra (non i comunisti) per ragioni
politiche ha ecceduto nell’appioppare l’etichetta di fascista al regime spa-
gnolo? Romano porta vasi a Samo. Vuol dire che non era questo l’orienta-
mento fino al ’42-43? Sbaglia. Scrive che «Franco respinse qualsiasi inter-
ferenza e fu orgogliosamente spagnolo. L’orgoglio gli suggerì decisioni
crudeli e lungimiranti... Fu lungimirante quando si sottrasse alle richieste
d’intervento che gli venivano dall’Asse e tenne il suo paese fuori della
guerra». Sulla presunta lungimiranza, definita in quell’occasione «saggez-
za», si era già avuto un autorevolissimo scivolone (il discorso del presi-
dente Scalfaro del 27 giugno 1996 in occasione della visita di Stato a

87



Madrid). Che dire, se non ripetere quanto in quella occasione sostennero
tutti gli storici (non franchisti) e gli ispanisti di ogni dove, e cioè 1) che l’e-
sercito spagnolo non era in condizione di entrare in conflitto; 2) che Franco
in alcune occasioni tentò di scendere in campo, ma che la sua offerta venne
respinta perché considerata troppo esosa dai tedeschi in materia di com-
pensi; 3) che Franco fu dapprima ‘non belligerante’ e solo in un secondo
momento ‘neutrale’ e che offrì aiuti preziosi all’Asse durante il conflitto;
4) che la neutralità come scelta fu uno dei risultati della riscrittura fran-
chista della storia immediatamente precedente e uno dei cavalli di batta-
glia della propaganda del regime. Vuol dare un giudizio etico e dire che,
da questo punto di vista il franchismo è stato meglio del fascismo? Sbaglia,
perché almeno fino al 1945 fu più crudele, violento e coercitivo.

Più cauto di Sogno, che spaccia la scelta del successore (opera di
Franco) con la transizione alla democrazia (risultato del compromesso tra
l’opposizione antifranchista e i settori aperturisti del regime), Romano
conclude osservando che nell’ultima fase della vita di Franco e dopo la sua
morte si constatò «che la Spagna aveva conservato, a dispetto della ditta-
tura, le energie e le virtù necessarie per il suo futuro politico ed economi-
co». No, le virtù e le energie necessarie al futuro democratico del paese non
vennero conservate dalla Spagna, ma tenute vive dall’opposizione anti-
franchista. Sul piano dello sviluppo capitalistico, invece, non si possono
eludere i forti elementi di continuità esistenti tra gli anni della democrazia
e quelli precedenti. Insomma: Romano fa confusione anche nell’inciso, «a
dispetto della dittatura», più avverso al franchismo della sua introduzione.

La storiografia rivede i propri giudizi quando acquisisce nuove fonti e
quando un diverso presente consente di gettare luce nuova sul passato,
mutandone la percezione. In questo caso il giudizio può cambiare anche in
assenza di documenti nuovi. A patto però di non ignorare quelli già acqui-
siti, di misurarsi e superare le interpretazioni precedenti. Il libretto di
Romano non offre alcunché di inedito sul piano documentario, né si cimen-
ta con il lavoro degli storici. Dà solo per scontato che il crollo dell’Urss e
la fine del pericolo comunista consentano di reinterpretare la guerra spa-
gnola. Quando deve citare, stralcia le righe che gli fanno comodo dalla bio-
grafia di Franco di Paul Preston o fa riferimento (“Corriere della Sera”, 6
giugno 1998) ai libri di Ludovico Garruccio (Incisa di Carmerana) e Frane
Barbieri. Due libri del 1968, nessuno dei due storiografico, scritti prima
della morte di Franco, prima che gli archivi spagnoli si aprissero, prima
che venissero pubblicati decine e decine di studi minuziosi sulla repres-
sione franchista, sulla condotta spagnola durante la seconda guerra mon-
diale, sulle caratteristiche del primo franchismo, del regime di Franco in
generale e sulla transizione democratica del 1975-78. Romano non si
misura con la storiografia sull’argomento, l’aggira. Approfitta del clima e,
con fiuto, piazza il colpo. C’è che vuol mettere sullo stesso piano i parti-
giani e i combattenti della Repubblica di Salò? Allora perché non anche i
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volontari in difesa della Repubblica spagnola e quelli che combatterono
dalla parte di Franco? Storiograficamente, dietro Romano c’è la tesi di
Nolte sul nazismo come reazione eccessiva al bolscevismo, trapiantata e
adattata al caso spagnolo. Quella è una operazione storiografica discutibi-
le, questa un’opinione priva di consistenza storiografica. Che, tra l’altro,
finisce per mettere Romano, disponibile a qualunque contraddizione pur
di dare addosso ai comunisti, nella curiosa situazione di difensore degli
anarchici e dei trotzkisti che la rivoluzione la volevano fare davvero e che
proprio per questo vennero soppressi; e in compagnia dell’Italia cattolica
più retriva che nel regime spagnolo vide in alcune sue componente il male
minore, in altre un modello di Stato cattolico.

Sul regime franchista Romano è reiteratamente evasivo. Non ne nega
la brutalità, ma sembra ignorarne le proporzioni e le conseguenze. Così le
sue disinvolte opinioni sul franchismo risultano ingiuriose e irrisorie per i
milioni di spagnoli che si batterono a caro prezzo contro la dittatura, che
subirono fucilazioni, prigionia, torture, lavori forzati, repressione costan-
te e sistematica, mancanza di libertà, esilio e depurazioni. Non erano tutti
comunisti. Anzi, come hanno dimostrato le elezioni del 1977, lo era una
minima parte. Operai, studenti, cattolici democratici, sacerdoti, professori
universitari hanno lottato e pagato prezzi alti nella lotta antifranchista. È a
questi che Romano dovrebbe spiegare che il franchismo reale fu comun-
que meglio del regime comunista del tutto ipotetico.

Alcuni hanno attribuito al libretto di Romano il merito di aver messo in
discussione i miti costruiti dalla sinistra sulla guerra civile spagnola. È ben
vero che su quest’ultima aleggiano da decenni ricostruzioni ideologiche
evocative e militanti, che sono state spese in diversi momenti nella batta-
glia politica e delle idee. Ma non vi sono solo i miti costruiti dalla sinistra
comunista. Accanto a quello di quest’ultima, che fa della guerra civile solo
una battaglia democratica antifascista, dimenticando le repressioni a sini-
stra e la progressiva egemonia stalinista, ve ne sono altri. Anzitutto quello
anarchico e trotzkista (che ha conosciuto un recente revival con il film di
Ken Loach) del sogno rivoluzionario infranto, brutalmente affossato dai
comunisti, che dimentica le reali e geograficamente differenziate condi-
zioni della Spagna e la ragionevole priorità che andava assegnata alla guer-
ra rispetto alle esigenze di trasformazione sociale. Poi quello della guerra
civile come crociata in difesa del cattolicesimo e della civiltà occidentale
che, costruito da gran parte della Chiesa nel corso degli eventi, dimentica
i cattolici che stavano dall’altra parte e ancor di più che la Chiesa avrebbe
dovuto restare al di sopra delle parti. C’è poi un’altra visione mitica: quel-
la della sollevazione militare come mossa preventiva contro un complotto
comunista e, di conseguenza, della guerra civile come difesa dal comuni-
smo che, costruita dai generali ribelli, venne utilizzata da Franco e rilan-
ciata nel clima della guerra fredda. Romano non demitizza alcunché, adot-
ta quest’ultima. Lungi dall’offrire prospettive innovative riporta la discus-

89



sione indietro di treni’anni. In primo luogo perché neppure l’anticomuni-
smo degli anni cinquanta (si pensi a Pacciardi, Saragat, Silone e allo stes-
so Koestler) ebbe bisogno di stravolgere la verità dei fatti della guerra spa-
gnola. In secondo luogo perché per prendere le distanze dalle facili defini-
zione di fascista appioppate al regime franchista, Romano compie l’errore
speculare vedendo indifferenziati comunisti e loro alleati dappertutto: tra
i protagonisti della storia e tra gli storiografi. Risulta veramente curioso
che proprio quando la storiografia ha accettato la necessità di ricostruire
l’esperienza fascista dall’interno, di capirne le motivazioni profonde, di
non confondere la visione militante dell’antifascismo con quella storio-
grafica, Romano riproponga del comunismo la visione dell’anticomuni-
smo militante.

Restano da capire le ragioni per cui poche pagine prive di qualunque
riscontro documentario, irte di errori e non confortate da alcuno studio
serio, abbiano suscitato cosi tante discussioni e polemiche. Ma non aven-
do nulla a che vedere con la storia spagnola contemporanea e con il dibat-
tito storigrafico, la loro individuazione esula completamente dai compiti
di questa rivista e di queste note.

Sergio Romano: osservatore smaliziato o storico distratto?

Claudio Venza

Le affermazioni di Sergio Romano hanno suscitato forti perplessità a
cominciare dall’ottica interpretativa usata. Le sue rivalutazioni del golpe
del 18 luglio 1936 (attribuito in misura sproporzionata a Francisco Franco)
e della successiva dittatura franchista che avrebbe salvato la Spagna dal
pericolo di diventare una “democrazia popolare” partono da eventi recen-
tissimi (la caduta del muro di Berlino del 1989 e la fine dell’Urss del 1991).
Tali eventi però non si collegano per nulla con la storia degli anni Trenta.
Per il semplice motivo che fatti successivi di 50-60 anni non possono esse-
re assunti come chiave interpretativa delle tensioni sociali e politiche della
Spagna della Seconda Repubblica e della guerra civile.

Sostiene Romano che solo da pochi anni si è capito quale jattura sia
stato il comunismo, evidentemente (per lui) il massimo dei regimi oppres-
sivi di questo secolo. Ma è possibile ignorare le denunce del sistema bol-
scevico che circolavano negli ambienti rivoluzionari anarchici e marxisti
dissidenti già nei primi anni Venti? È credibile che esponenti lucidi, maga-
ri con alte cariche diplomatiche come Romano (ambasciatore a Mosca per
non pochi anni) abbiano dovuto aspettare che fosse ammainata la bandie-
ra con la falce e martello dal Cremlino per scoprire le forme di oppressio-
ne, ingiustizia, privilegio che stavano alla base di un regime centralista,
poliziesco, corrotto? Ma questo ragionamento ci porterebbe lontano dal
terreno storico in senso stretto per spostarci su considerazioni di tipo più
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politico o più morale, comunque importanti per capire lo spessore e l’evo-
luzione del dibattito in corso. Ad ogni modo nella tavola rotonda del 10
giugno a Milano, indetta dalla nostra rivista, lo stesso Sergio Romano, per
qualificare meglio il carattere repressivo del bolscevismo, ha ricordato i
marinai di Kronstadt (rivoluzionari anticentralisti schiacciati, nella prima-
vera del 1921, dall’Armata Rossa). Analogamente il movimento anarchi-
co in Spagna, elemento caratterizzante delle organizzazioni operaie e con-
tadine fino al 1939, entra nella ricostruzione di Romano solo in quanto vit-
tima della repressione guidata dai comunisti catalani nel maggio 1937 a
Barcellona. Si assiste così ad un vero e proprio uso strumentale del ruolo
degli anarchici e dei libertari in Russia e in Spagna. Manca infatti il mini-
mo di considerazione seria sul peso, le strategie, i progetti di questa impor-
tante componente dei movimenti proletari e popolari.

Se non si ricorda la prospettiva di profonda rivoluzione sociale nella
quale si muoveva l’anarchismo spagnolo, il suo impegno per una ristrut-
turazione totale dell’economia, della cultura e delle relazioni umane, si
finisce con la brutale semplificazione di una realtà grande e complessa.
Tale appiattimento è comodo, ma rimane infondato. Nel luglio 1936 con
la realizzazione di molte ipotesi libertarie (collettivizzazione industriale e
rurale, milizie autogestite e paritarie, liberazione dei soggetti controllati
tradizionalmente dal clero come le donne, sperimentazione di un appren-
dimento popolare diffuso e pluralista...) il movimento anarchico spagnolo,
con una forte base sindacale diventava il protagonista di una trasforma-
zione radicale e di dimensioni inedite. Alla rivoluzione in atto si oppone-
vano, logicamente, interessi e privilegi già consolidati nei ceti alti e medi,
i cui esponenti non erano fuggiti dalle zone “rosse”: essi trovarono nelle
strutture del Partito comunista dei validi strumenti di difesa e di offesa nel
duro conflitto sociale, politico, culturale. In questo modo, naturalmente
con l’alleanza dei partiti repubblicani moderati e dei catalanisti, i comuni-
sti svolsero una funzione che si può tecnicamente definire controrivolu-
zionaria. La loro strategia, strettamente subordinata a Stalin, ruotava sul-
l’affermazione di un’alleanza interclassista e sulla priorità delle esigenze
belliche. I liberali dell’epoca e buona parte dei socialisti non furono vitti-
me del comunismo bensì loro alleati preziosi nella restaurazione dell’or-
dine statale (Esercito popolare, restituzione di terre ai proprietari privati,
limitazioni alle collettivizzazioni industriali, controllo sulle esperienze di
autonomia culturale ed educativa...). Così nel maggio 1937 a Barcellona
una coalizione statalista di centro e di sinistra ripristina l’egemonia istitu-
zionale sulla lotta contro i generali ribelli e pone fine alla “breve estate del-
l’anarchia”. Anarchici irriducibili e poumisti sono eliminati con il bene-
placito dei partiti moderati repubblicani.

Questa breve sintesi è utile per collocare le critiche anticomuniste di
Romano nell’autentico contesto spagnolo. I comunisti, che prosperarono
in seguito al golpe dei generali e al boicottaggio delle democrazie occi-
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dentali (Comitato di Non Intervento), si dedicarono al ripristino dell’ordi-
ne che i liberali non erano in grado di garantire. Al tempo stesso, ovvia-
mente, rafforzarono la propria organizzazione con una crescente presenza
capillare ai vertici degli apparati statali, militari, polizieschi, propagandi-
stici. In effetti non diedero, analogamente ad altri partiti e movimenti,
esempi di altruismo e di nobile disinteresse. Ma ci si può sorprendere o
scandalizzare di ciò?

Ad ogni modo anche la loro ascesa al culmine del potere non trovò tutti
gli altri protagonisti nel campo repubblicano rassegnati o distratti. Ne è un
esempio concreto il “golpe Casado” del febbraio 1939 che tolse l’iniziati-
va al governo Negrín che stava per affidare i principali comandi militari a
generali di osservanza moscovita. Segno che il rischio, dato come sicuro
da Romano, di una incombente “democrazia popolare” era meno forte di
quanto si voglia farlo apparire. Ad ogni modo resta il problema di meto-
dologia storica: dopo il 1945, con la vittoria sul nazifascismo, Alleati e
Urss si stavano spartendo l’Europa e il mondo in zone di influenza e la
Spagna, anche se fosse stata repubblicana, non era esattamente confinante
con lo stato sovietico. Piuttosto in Spagna sarebbe stata possibile, caso
mai, una soluzione simile a quella greca; ma qui è il caso di fermarsi in
questa corsa alla “fantastoria”.

E invece il caso di riflettere su un’altra affermazione del noto osserva-
tore politico: Franco non fu un fascista. La definizione in negativo sembra
favorire un giudizio benevolo sulla dittatura nazionalcattolica e personali-
sta, un “male minore” rispetto ai regimi comunisti dell’Est europeo. Se in
questi ultimi i partiti comunisti instaurarono dei totalitarismi soffocanti
abolendo le libertà politiche, statalizzando l’economia, burocratizzando la
cultura, ciò non significa che la repressione franchista fosse una sorta di
paternalismo un po’ intollerante e nulla più.

Non è qui il caso, su una rivista scientifica che ha pubblicato studi ana-
litici su vari aspetti della dittatura franchista, rievocare i caratteri sangui-
nari del regime clericale e reazionario che dominò la Spagna per molti
anni. Si vuol solo ricordare che le ricerche in corso sulle dimensioni pro-
vinciali della repressione delle truppe dei generali ribelli durante e dopo la
guerra civile, lavori condotti sui dati comunali dei decessi, portano ad
aumentare il livello numerico delle vittime. Anche dopo il 1939 l’elimina-
zione dei “rossi”, veri e presunti, non si ferma: segno che la limpieza poli-
tica di Franco fu proseguita con capillare tenacia e che non ci fu la “ricon-
ciliazione” che alcuni osservatori superficiali identificano nella Valle de
los Caidos. Senza voler sminuire la pesantezza delle “democrazie popola-
ri”, non mi consta che ci siano state fucilazioni dell’ordine di 80-100.000
unità come nell’anticomunista Spagna fra il 1939 e il 1945.

Certamente il regime franchista conobbe evoluzioni ed inevitabili
aggiornamenti e adeguamenti formali alle democrazie occidentali, tra le
quali fu accettato durante la “guerra fredda”. Attribuire allo stesso Franco

92



la preparazione di una transizione indolore alla democrazia è una tesi assai
poco convincente. Gli spazi di libertà e di partecipazione furono ottenuti
proprio dagli sforzi, spesso fonte di dure pene detentive, degli antifranchi-
sti delle diverse tendenze politiche: il regime fu costretto a cedere su alcu-
ni settori per conservarne meglio degli altri. Inoltre le pressioni interna-
zionali, in particolare il progressivo inserimento nell’economia europea (e
anche nei costumi sociali europei portati dagli emigranti di ritorno e dai
flussi turistici) non permetteva al franchismo di usare i metodi duri dei
primi anni, anche se il vil garrote funzionò ancora nel febbraio del 1974
contro il giovane libertario Puig Antich e nei primi mesi del 1975 i ploto-
ni di esecuzione spararono contro militanti baschi, negli stessi ambienti
cattolici, dopo le novità conciliari del 1962, molti presero le distanze dal
regime e si produssero nuove leve di antifranchisti.

Furono le strutture franchiste a dissolversi con la morte del dittatore per
la mancanza assoluta di consenso popolare; ciò avvenne malgrado la mar-
tellante propaganda del regime che controllava direttamente i grandi mezzi
di informazione di massa. Dai quali si continuava a sostenere che Franco
aveva impedito alla Spagna di cadere vittima della “barbarie rossa” nel
1936 e che era una garanzia per un futuro ordinato e tranquillo. I contenu-
ti di tale lettura autogiustificante del franchismo si possono riproporre tran-
quillamente oggi solo perché non esiste più l’Urss?

La polemica sull’intepretazione della guerra civile spagnola e del fran-
chismo sulla stampa. Bibliografia

Patrizio Rigobon

«Nessuno stato europeo (...) poteva essere indifferente all’esito della
guerra civile e al regime che ne sarebbe scaturito. L’Italia vide nel conflit-
to spagnolo l’occasione per estendere la propria influenza al Mediterraneo
occidentale e divenire, in prospettiva, la potenza egemone della regione.
La Germania vide in essa una sorta di poligono in cui collaudare le armi
— aerei, carri armati — e le strategie della guerra moderna. L’Unione
Sovietica, l’occasione per rimettere in moto la macchina inceppata della
rivoluzione mondiale. Anche le democrazie occidentali erano, per ragioni
opposte, fortemente interessate all’esito del conflitto, ma preferirono non
impegnarsi direttamente nella vicenda e tentarono d’influire sul suo risul-
tato soltanto con alcune velleitarie iniziative diplomatiche. (...) Le vicen-
de dell’ultimo atto, fra gli inizi del 1938 e il settembre del 1939, si succe-
dono con una velocità crescente e ci appaiono ora come l’inevitabile risul-
tato dei rapporti di forza e delle manifestazioni di debolezza da cui
l’Europa era stata marcata gli anni precedenti. La Germania ha rotto l’iso-
lamento, ha un alleato nell’Europa meridionale, ha dimostrato agli occhi
di tutti che la politica delle potenze democratiche è imbelle, velleitaria,
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priva di forte consenso nazionale» (S. Romano, Disegno della storia
d’Europa dal 1789 al 1989, Milano, Longanesi, 1991, p. 171). A metà del
1998 Romano ritiene piuttosto che la sconfitta della seconda repubblica
spagnola ad opera del generale Franco vada interpretata come uno scacco
al comunismo che, diversamente, avrebbe avuto un «alleato nell’Europa
meridionale». L’opinione di Romano che dà il via alla polemica ruota
attorno alle seguenti asserzioni: dal marzo del 1937 «la guerra smise... di
essere una guerra tra fascismo e antifascismo per divenire una guerra tra
fascismo e comunismo» (S. Romano, introd. a N. Isaia ed E. Sogno, Due
fronti. La guerra di Spagna nei ricordi personali di opposti combattenti di
sessantanni fa, Firenze, Libri Liberal, 1998, p. XIII) e quindi l’esistenza di
«due guerre diverse che gli storici, a differenza di quanto è accaduto gene-
ralmente sinora, farebbero bene a studiare come avvenimenti distinti della
storia politica europea fra le due guerre» (Ivi, p. IX). Ne consegue una riva-
lutazione del Caudillo che l’autore illustra con le parole di Paolo Vita
Finzi: «...grazie al meccanismo abilmente predisposto da Franco, ha potu-
to succedergli senza soverchie scosse una monarchia costituzionale, e a un
certo punto addirittura un solido governo presieduto da un socialista.
Sarebbe avvenuto lo stesso se i comunisti fossero giunti al governo?» (cit.
in N. Isaia ed E. Sogno, Due fronti. La grande polemica sulla guerra di
Spagna, Firenze, 1998, p. 206)1. Tra le due letture sono trascorsi sette anni
durante i quali la realtà politica internazionale ha subito trasformazioni
profonde: è tuttavia in un’ottica italiana che va collocata la polemica avvia-
ta da Romano attraverso l’introduzione citata. I latori delle due testimo-
nianze (Isaia in realtà ha redatto quella di Giuliano Bonfante, in perfetta
sintonia con il combattente del lato repubblicano) sono un noto intellet-
tuale socialista e un volontario del corpo di spedizione mussoliniano,
conosciuto diplomatico. Il primo abbandona la Spagna nel 1937, il secon-
do l’anno dopo la raggiunge. Il primo denuncia la coercitiva presenza dei
comunisti sul fronte repubblicano. 

1. Si tratta della seconda edizione del libro più sopra citato che aggiunge alle
testimonianze dei due combattenti alcuni degli interventi polemici già comparsi
sulla stampa, chiusi da una “replica” di Romano. Tale risposta costituisce una ver-
sione integrata di un articolo già apparso sul “Corriere della Sera” (6 giugno 1998,
p. 31, cfr. infra). Si potrebbe avviare un interessante analisi filologica: le integra-
zioni, oltre a sottolineare particolarmente alcuni degli aspetti emersi dal dibattito,
non sono infatti confortate dalla correzione delle numerose sviste e imprecisioni
tanto dell’articolo in questione come delle altre parti della prima edizione del volu-
me, sulla quale si sono più sopra soffermati Alfonso Botti e Claudio Venza. La
seconda edizione è stata distribuita come allegato al n. 22 di “Liberal” del 30 luglio
1998.
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Il secondo capisce immediatamente la necessità e la giusta opportunità
di combattere per la causa fatta propria da Mussolini (come più tardi com-
prenderà la necessità di mobilitazione resistenziale contro il regime a favo-
re del quale in Spagna aveva ritenuto doveroso imbracciare il fucile).

Dal punto di vista dello spessore storiografico e della novità documen-
tale, l’opera non giustifica affatto il clamore suscitato. Esso è stato chiara-
mente determinato dall’interpretazione offerta dallo stesso Romano (peral-
tro desumibile in nuce dalla combinazione delle testimonianze medesime,
che a questa tendono, con l’aggiunta di un’ulteriore concordante voce nella
più recente versione del libro), che rovescia o, se si preferisce, evolve in
modo più radicale quanto formulato, sulla scorta della lettura di altra sto-
riografia, nel brano di apertura. «A conti fatti e col senno di poi — ribadi-
sce Romano — viene voglia di concludere che Bonfante fece bene ad
abbandonare la partita nel 1937 e Sogno non fece male a scendere in campo
nel 1938». Parte dell’introduzione citata copia passi di quanto già scritto
da Romano in altra sede e precisamente nel capitolo “Italia e Spagna: le
illusioni della ‘sorella maggiore’ del volume Gli spagnoli e l’Italia, a cura
di D. Puccini, Milano, Scheiwiller - Banco Ambrosiano Veneto, 1997, pp.
62-64 (oltre alla sezione citata, è stata vergata dall’editorialista del
“Corriere” anche la prefazione). È interessante notare come in quella sede
la «dottrina delle due guerre» — dato peraltro non ignorato dalla storio-
grafia — non sia ancora formulata, mentre si leggono già alcune idee poi
riprese pari pari (o significativamente integrate) nell’introduzione al libro
di Isaia e Sogno. In quel contributo del 1997, bibliograficamente esile e
con qualche svista, sosteneva Romano: «[Franco] fu crudele quanto [sic]
rifiutò di ascoltare il governo italiano che lo invitava a trattare con cle-
menza i prigionieri repubblicani. Fu lungimirante quando si sottrasse alle
richieste d’intervento che gli venivano dall’Asse e tenne il suo Paese fuori
dalla guerra» (op. cit., p. 64, ora anche in N. Isaia - E. Sogno, op. cit., p.
XV). Aggiunge nell’introduzione che ha dato il via alla polemica:
«[Franco] fu crudele, vanitoso, stizzoso, ma non fece mai alla società spa-
gnola ciò che i Gottwald, i Novotny, i Rákosi, i Dimitrov, i Grotowohl, i
Gheorghiu-Dej, i Ceausescu, e altri leader comunisti del secondo dopo-
guerra fecero alla società del loro paese» (N. Isaia – E. Sogno, op. cit., p.
XV). È possibile che una posizione certamente impegnativa abbia una sto-
ria critica di così breve respiro, che non trova adeguato conforto scientifi-
co in altri interventi ispanistici di Romano? È ipotizzabile che qualcosa di
fortemente contingente possa determinare l’assunzione di questa o quella
posizione, dal momento che la caduta del muro di Berlino, il «fatto nuovo»
— come ha rilevato l’autore in sede di dibattito a Milano il 10 giugno 1998
— che ha fatto crollare le assiologie e gli schematismi interpretativi cari
alla sinistra, è di quasi dieci anni fa? L’elenco che segue si prefigge di
documentare il più possibile, nel tentativo di storicizzarla, la polemica i cui
contenuti, al di là di ogni strumentalizzazione, potrebbero rischiare di nau-
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fragare in mera tecnica eristica, svincolata dalla consapevolezza storio-
grafica. Ci sembra opportuno sottolineare sin d’ora che i notisti politici
prevalgono sugli studiosi specialisti, la qual cosa, se da un lato può rende-
re più vivace, vendibile, attuale e persino attraente la controversia, dall’al-
tro la allontana sensibilmente dall’acribia scientifica, trasformandola in
esercitazione di ermeneutica giornalistica. La lista che segue (certamente
incompleta) raccoglie gli scritti che l’hanno alimentata, elencandoli in
ordine cronologico e citando in molti casi, oltre al titolo dell’articolo,
anche il sommario, allo scopo di precisarne meglio portata e contenuto.
Quando ne sia stata ravvisata la necessità, è stato posto tra parentesi, alla
fine della citazione, una postilla tesa a illustrare meglio il contenuto del
contributo non sufficientemente descritto dalla sola titolazione.
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Interventi sulla stampa italiana

Gli articoli preceduti dall’asterisco [*] sono stati selezionati e ripubblicati
nella seconda edizione del volume che abbiamo citato nella nota.

Abbreviazioni usate per le testate citate più frequentemente:

“CdS” = Corriere della Sera
“Dds” = Diario della settimana
“L” = Liberal
“M”= Il Manifesto
“R” = La Repubblica
“S” = La Stampa
“U2” = L’Unità (sezione “Unità due”)

*M. Pirani, Quando si riscrive la storia, “R” 13 maggio 1998, p. 1 e pp. 40-
41 (altri titoli all’interno I nuovi revisionisti. A proposito di uno scritto di Sergio
Romano che non solo loda la lungimiranza di Franco ma si chiede se il suo fu dav-
vero un regime fascista. E adesso viva il Caudillo)

N. Ajello, Fra moralismo, sdegno e denunzia ecco i cultori di un nuovo gene-
re letterario. Come si cambia la storia, “R” 13 maggio 1998, p. 40

Anonimo, Che cosa c'è dietro quella parola, “R” 13 maggio 1998, p. 40 (breve
illustrazione storico-politica del termine “revisionismo”)

M. Cervi, Il registro degli indagati per concorso in revisionismo, “Il Giornale”
14 maggio 1998, p. 1

*R. Foa, Francisco Franco “salvatore della democrazia”: la nuova sconcer-
tante tesi del revisionismo storico. In nome della “lotta al comunismo” Sergio
Romano tenta di riabilitare la figura del dittatore. L’ultimo franchista, “U2” 15
maggio 1998, p. 1

A. Botti, Porto Franco per la storia. Revisionismo, ultima puntata: il Caudillo
riabilitato, “M” 15 maggio 1998, p. 20-1

F. Germinario, L’intellettuale revisionista, in “Liberazione”, 15 maggio 1998
G. Polo, Indecenza, “M” 15 maggio 1998, p. 20
G. Belardelli, Discussioni. A proposito delle critiche a un giudizio di Sergio

Romano sulla guerra di Spagna. “Dagli al franchista”. La vecchia musica del
conformismo, “Cds” 17 maggio 1998

*B. Spinelli, L’Europa e il pericolo degli estremismi. Le democrazie a rischio
di viltà, “S” 17 maggio 1998, p. 1 e p. 10)

N. Ajello, Noi dalla parte giusta (è corretto rivedere il giudizio sulla guerra
civile spagnola e su Franco? Dopo le discussioni sollevate dall’articolo di Mario
Pirani, parla Leo Valiani, che, a quel tempo comunista, fu testimone di quegli
eventi), “R” 20 maggio 1998, p. 39

*M. Pirani, Continua il dibattito sul significato che ebbe la guerra civile.
Risposta a Barbara Spinelli. Spagna 1936 avevano ragione i ragazzi di Salò?, “R”
21 maggio 1998, p. 36

Anonimo, L’ex ambasciatore rilancia “sono falsi storiografici”, “R” 23 mag-
gio 1998

G. Ranzato, Il suo regime, a differenza di ciò che pensa Sergio Romano, fu tra
i più sanguinari. Perché nascondere i crimini di Franco?, “R” 23 maggio 1998
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S. Romano, Spagna. L’incubo dell’impero perduto. Così la generazione di
Unamuno ricordò quel trauma, “Cds” 23 maggio 1998, p. 31 (non riguarda diret-
tamente la polemica, ma offre ulteriori informazioni sul punto di vista “ispanisti-
co” dell’autore)

L. Geronico, Dibattito. Gli storici “rivedono” il dittatore e la guerra di
Spagna. Franchismo: il male minore?, “Avvenire” 24 maggio 1998

B. Gravagnuolo, Nella polemica sulla “riabilitazione” del Caudillo intervie-
ne lo storico Xavier Tusell “Ci ha lasciato un paese arretrato. Non vedo meriti ma
solo errori. In Spagna non c’è più un franchista”, “U2” 24 maggio 1998, p. 3

M. S. Palleri, Anni ’80, così la “movida” cancellò il passato, “U2” 24 maggio
1998, p. 3

*B. Spinelli, Il dibattito sul revisionismo. Le menti prigioniere della memoria,
“S” 24 maggio 1998, p. 1 e p. 8

S. Romano, La guerra civile spagnola fu uno scontro tra libertà e fascismo o
piuttosto tra due diversi totalitarismi? Riscrivere il recente passato è possibile o
è un oltraggio a valori consolidati? La polemica sul revisionismo storiografico
torna a divampare. Sergio Romano, che ha aperto l’ultima discussione, risponde
ai suoi numerosi critici. La guerra di Spagna ebbe due facce: prima e dopo l’in-
tervento sovietico. Ma questo chi mi accusa continua a non riconoscerlo. Il fan-
tasma del Caudillo. Cari amici indignati, “L” 28 maggio 1998.

Anonimo, Madrid e Weimar. Così i comunisti favorirono Franco, “S” 29 mag-
gio 1998

A. Bianchini, Ma il Caudillo non preparò la democrazia. 1939, comincia la
triplice repressione, “S” 29 maggio 1998

M. Brambilla, Dialoghi. Foibe, franchismo, “Libro nero”: reticenze e pregiu-
dizi della sinistra. Un confronto su “Liberal” tra Galli della Loggia e Scalfari.
Chi ha paura del revisionismo, “Cds” 29 maggio 1998, p. 35

R. Glucksmann, A sessant’anni dalla fine della Repubblica sono chiare le cor-
responsabilità, ma permangono le contraddizioni nel rileggere la storia. Guerra
di Spagna il suicidio della sinistra, “S” 29 maggio 1998 

E. Scalfari - E. Galli della Loggia, Dibattito sul revisionismo. Un confronto a
“Liberal” fra Galli della Loggia e Scalfari. Ma che colpe hanno i liberali?, “R”
29 maggio 1998, pp. 42-43 [stralcio del dibattito pubblicato integralmente su
“Liberal”]

G. Ranzato, Una risposta alle tesi “revisioniste” sostenute da Sergio Romano
e Barbara Spinelli. Non si può certo dire che il regime preparò, sia pure involon-
tariamente, il ritorno alla democrazia. Franco, la rivalutazione impossibile, “R”
31 maggio 1998, p. 31

A. Tabucchi, Nel centenario della nascita, la Spagna ricorda lo scrittore ucci-
so dai franchisti nel 1936. Ecco la testimonianza di Antonio Tabucchi. Garcia
Lorca, il poeta assassinato, “Cds” 31 maggio 1998, p. 27 [allusioni alla polemica
sul franchismo]

P. Battista, Parolaio. Sosterrebbe, “S” 1 giugno 1998, p. 24 (?) Anonimo, Un
articolo di Tabucchi molto critico nei confronti di Sergio Romano. La signora furi-
bonda, “R” 2 giugno 1998, p.37

P. Preston, Le polemiche sulla guerra civile spagnola. È infondata l’immagi-
ne di un conflitto egemonizzato dai sovietici. Esaltare il Caudillo è la stessa cosa
che esaltare Mussolini e Hitler. A che cosa mira chi difende Franco, “R” 2 giugno
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1998, pp. 36-37
I. Montanelli, Indro Montanelli risponde al direttore. Il golpe di Franco?

Impedì l’arrivo di Stalin in Spagna, “Oggi” 3 giugno 1998, n. 22, p. 10
G. Baget Bozzo, I fatti hanno la testa dura. Il revisionismo nasce dalle novità

della storia mondiale. Opinione di Gianni Baget Bozzo, “Panorama” 4 giugno
1998, p. 179

M. Boffa, Intervista. Mister antitabù. I dogmi intoccabili dell’ideologia ita-
liana, “Panorama” 4 giugno 1998, pp. 172-179

A. Carioti, Le tappe di una polemica infinita. Metti Pirani tra Bobbio e il
Caudillo, “L” 4 giugno 1998, n. 14, p. 15

F. Pierantozzi, Intervista. Un filosofo scomodo giudica il ritardo del nostro
dibattito. Sveglia amici italiani, la guerra è finita! Colloqui con André
Glucksmann, “L” 4 giugno 1998, n. 14, pp. 20-21

E. Rasy, Le polemiche sulla storia del XX secolo. Faccia a faccia tra Ernesto
Galli della Loggia ed Eugenio Scalfari. Prima pagina. Il tabù, “L” 4 giugno 1998,
n. 14, pp. 11-14, 16-18

G. Spini, Lo storico interviene nella polemica aperta da Sergio Romano sulle
responsabilità del franchismo. Nessun vero studioso nel gran baccano del revi-
sionismo, “Il Resto del Carlino” 5 giugno 1998 p. 25

*S. Romano, Sergio Romano replica a chi lo ha accusato di “revisionismo ”
per le sue tesi sulla guerra civile spagnola. E sottolinea i pregiudizi della storio-
grafia marxista. Che scandalo se Franco non è fascista, “Cds” 6 giugno 1998, p.
31 (questo articolo compare anche, arricchito di svariate integrazioni, come
“risposta” ai critici inserita nella seconda edizione di Due fronti)

C. Bo, Ortega y Gasset. Il lungo sonno, “Cds” 9 giugno 1998, p. 31 [non entra
direttamente nel merito della polemica]

A. del Vayo, Scritta appena ieri breve brano dell’intervento del Ministro degli
Esteri della Repubblica spagnola alla società delle nazioni. Il passo viene ripro-
dotto non direttamente, ma come citazione in Spagna di Pietro Nenni, “CdS” 10
giugno 1998, p. 38

C. Magris, Leggere Bernanos, per capire la Guerra di Spagna e il franchismo,
“Cds” 10 giugno 1998, p. 33

D. Bidussa, I “due fronti” riscritti da Sergio Romano. La fattoria del revisio-
nismo, “M” 10 giugno 1998, p. 21

I. Montanelli, La stanza di Montanelli. Il regime di Franco fu il male minore,
“CdS” 10 giugno 1998, p. 38

Anonimo, Milano. Dibattito caldo. Spagna: guerra civile e franchismo, “Dds”
10-16 giugno 1998, n. 23, p. 43

P. Corr[ias],Romano contro l’ispanista Botti. Franco, i meriti e le atrocità, “S”
11 giugno 1998, p. 22

M. Mafai, La polemica sul revisionismo. Mentre i Gesuiti appoggiarono
Franco furono diversi i cattolici che presero posizione contro sia in Spagna che
fuori. Maritain contro la guerra santa, “R” 11 giugno 1998, pp. 32-33

B. Arpaia, Un dibattito a Milano con Sergio Romano. Siamo storici o giorna-
listi? “R” 11 giugno 1998, pp. 32-33

A. Sofri, Mi rivolgo a Sergio Romano...che ha negato di aver avuto intenzio-
ni revisioniste nel suo intervento sulla Spagna franchista. Io penso che rivedere il
passato debba indurci a guardare con uno sguardo postumo le nostre idee. Per
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esempio..., “Panorama” 11 giugno 1998
J. Ortega y Gasset, Lettura. Spagna di cui si parla: dal ragionamento al fasci-

smo Repubblica combattuta, “Dds” 17-23 giugno 1998, n. 24, pp.
14-16 [brano estrapolato da “Rectificación de la República” di Ortega tratto

dagli Scrìtti politici, a cura di L. Pellicani, Torino, Utet, 1979]
F. Franco y Bahamonde, Lettura. Spagna di cui si parla: dal ragionamento al

fascismo. Camerati tutti d’un fascio, “Dds” 17-23 giugno 1998, n. 24, p. 77 [brano
tratto da un’allocuzione di Franco ai giovani della Falange nel 5ottobre del 1942]

A. Bianchini, Parliamone. La campana di Spagna suona per chi legge,
“Tuttolibri” 18 giugno 1998, n. 1113, p. 1

G. Ranzato, Una risposta alle polemiche di Sergio Romano. Quegli storici
marxisti immaginari, “R” 19 giugno 1998, pp. 36-37

M. Vázquez Montalbán, Il dibattito che si svolge in Italia è mortificante per le
vittime provocate da un regime fascista e repressivo. Franco, noi spagnoli lo
conosciamo bene, “R” 19 giugno 1998, pp. 36-37

C. Elordi, I giornali in Spagna reagiscono increduli. Ma perché lo state rie-
sumando?, “R” 19 giugno 1998, p. 37

I. Montanelli, Ortega, un maestro emarginato da Franco, “Cds” 22 giugno
1998, p. 29

M. Pirani, Ma Stalingrado fu una iattura, “R” 22 giugno 1998, p. 10 G. 
G. Galasso, La leggenda nera di Filippo II, “Cds” 27 giugno 1998 [allusioni

alla polemica sul franchismo]
A. Oppes, Un articolo della Macciocchi su Franco ospitato da “El Pais” [sic].

Le mie critiche a Romano, “R” 27 giugno 1998
*E. Deaglio, L’ambasciatore che porta pena, “Dds” 24-30 giugno 1998, num.

25, pp. 16-24
G. Ferrara, Quella sinistra blasé che tira sassi a Romano, “Il Foglio” 25 giu-

gno 1998, p. 1 e p. 4
*S. Viola, Romano e la guerra di Spagna. La madre di tutte le polemiche, “S”

28 giugno 1998, p. 1 e p. 8
C. Maltese, L’intervista. La polemica sul revisionismo. “Che errori su Franco

e Salazar” dal nostro inviato Curzio Maltese, “R” 29 giugno 1998, p. 1 [richiamo
dell’articolo che segue], Lo scrittore di “Sostiene Pereira ” teme una “rilettura di
destra della storia”. “Montanelli descrive Salazar come un buon padre. E i campi
di concentramento di Sao [sic] Tomé?” “Il vizio italiano del revisionismo”
Tabucchi e l’ultima moda culturale. “Sergio Romano ricorda Franco e scrive agli
ebrei che l’Olocausto se lo sono voluto”, “R” 29 giugno 1998, p. 9

G. Santamaria, Dibattito. Non si placa la bufera fra gli studiosi a proposito del
revisionismo: Viola difende Romano, Tabucchi all’attacco, “Avvenire” 30 giugno
1998, p. 22

*I. Montanelli, Il caso Romano e la denuncia di Sandro Viola. L’avversario?
Squalificatelo, “Cds” 30 giugno 1998, p. 1.

*A. Tabucchi, Discussioni. Tabucchi replica a Romano sulla natura del regi-
me del Caudillo. Chiamando a testimone un volume di immagini. Franchismo, let-
tera agli amici spagnoli, “Cds” 30 giugno 1998, p. 33

Anonimo, I due fronti della Guerra Civile che ancora dividono, “Cds” 30 giu-
gno 1998, p.33.

M. Veneziani, Ricomincia la guerra di Spagna per linciare i moderati d’Italia,
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“Il Giornale”, 30 giugno 1998, p. 1 e p. 3 [in quest’ultima pagina il titolo è Ritorna
la guerra di Spagna per linciare i moderati d’Italia]

M.G. Mian, Il più Franco degli italiani. Da liceale sedò una rivolta. Da amba-
sciatore snobbò De Mita e Gorbaciov. Da padre ha insegnato il giornalismo (e
Ippolito Nievo) ai figli. Snob ma austero, spietato coi potenti e dolce coi nipoti.
Ecco chi è il nemico numero uno della cultura di regime. Che lo ha fucilitao come
un Caudillo, “Il Borghese”, num. 27, 1998, pp. 55-56

C. Venza, Un opinionista tra nostalgie franchiste e revisionismo strumentale,
“Umanità nova” luglio 1998, num. 24

P. Battista, Dietro le quinte. Perché tanta violenza contro l’ex ambasciatore.
Romano e il franchismo un pestaggio culturale. Da Tabacchi a Deaglio: attacchi
velenosi senza offrire all’“imputato” il diritto di replica, “S” 1 luglio 1998, p. 22

Anonimo, Mario Soldati. “Peggio dei fascisti chi usa questi metodi”, “S” 1
luglio 1998, p. 22

M. Brambilla, Discussioni. Dopo le difese di Montanelli e Viola interviene
anche Valiani: l’ex ambasciatore ha ragione in parte, ma non vedo linciaggi.
Attacchi ingiusti a Romano ? Un sì da Rumi, un no da Bocca, “Cds” 1 luglio 1998,
p. 29

M. Brambilla, Discussioni. Parla il direttore del Centro Pannunzio, che ha
fondato un comitato in difesa dell’ex ambasciatore. “La cura Togliatti per il dis-
senziente Romano”, “Cds” 2 luglio 1998, p. 31

B. Gravagnuolo, Un comitato di solidarietà per soccorrere l’editorialista del
“Corriere” criticato sulla Guerra di Spagna. Aiuto! Chiamate telefono azzurro
per Sergio Romano, “U2” 2 luglio 1998, p. 1

M. Pirani, L’incubo dei vecchi fantasmi rossi, “R” 2 luglio 1998, p. 1 e p. 14
P. Battista, Questioni di stile. Gli attacchi a Romano. Ambasciatore porta

pena. Deaglio sul “Diario ” lo insulta, Tabucchi lo definisce franchista. La sini-
stra demonizza l’avversario, “Panorama” 2 luglio 1998, num. 26 (1681), p. 61

A. Bianchini, Il ricordo, “Tuttolibri” 2 luglio 1998, p. 5. [Il trafiletto è dedi-
cato a Dario Puccini e allude brevemente alla polemica] [AdnKronos], “Accuse
fuori luogo”. Mach Smith difende Romano, “S” 3 luglio 1998, p. 20

Anonimo, Sull’“Espresso” la difesa dell’editorialista criticato per la sua ana-
lisi della guerra civile spagnola. Pansa a Deaglio: contro Romano attacchi grot-
teschi, “Cds” 3 luglio 1998, p. 4

Anonimo, Mach Smith su Romano “Polemiche esagerate”, “Cds” 3 luglio
1998, p. 29

P. Battista, L’intervista. Pedro Ramírez [sic], direttore del “Mundo”, giudica
il dibattito italiano sul franchismo. Su Franco fate troppa ideologia. Romano in
Spagna non sarebbe “linciato”, “S” 4 luglio 1998, p. 24

A. Panebianco, Nuove polemiche e vecchi vizi. I compagni di strada, “CdS” 4
luglio 1998, p. 1 e p. 15

C. Maltese, “Una politica miserevole non c’è immaginazione”. Vittorio Foa,
grande vecchio della sinistra italiana, “R” 6 luglio 1998, p. 7 (Foa afferma nel-
l’intervista che costituisce il nucleo dell’articolo: «Violando il patto, tocca ora par-
lare di un passato che non passa, fra elogi di dittatori e anticomunismo sempre-
verde. Questa settimana in una cinquantina, su grandi quotidiani, settimanali e
tivù, hanno circondato il mite Tabucchi, colpevole di aver dissentito sull’eroismo
di Franco e Salazar, e gli hanno dato del picchiatore, chiesto al Corriere di cac-
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ciarlo e perfino invocato la censura riparatoria di D’Alema. Non è penosamente
grottesco?» (p. 7)

L. Canfora, Cari revisionisti, leggete i documenti della Resistenza, “Cds” 5
luglio 1998, p. 27 [allusione alla polemica in corso in riferimento alla pubblica-
zione del volume L’archivio di Ezio Franceschini sulla Resistenza. Il carteggio
del gruppo Frama (1943-1945)]

*P. Ostellino, Elzeviro. Estremismi e caso Romano. Tra zdanoviani e maccar-
tisti, “Cds” 5 luglio 1998, p. 29

Anonimo, Un articolo “liberale” sul regime di Franco e sul revisionismo.
Polemica Ostellino-Romano, “R” 6 luglio 1998, p. 6

B. Gravagnuolo, I “manuali” possibili sugli uni e sugli altri e una polemica
infinita. Antirevisionisti e revisionisti, perché non abolirli?, “U2” 6 luglio 1998,
p. 1

E. Deaglio, Discussioni. Franchismo: dopo le critiche all'ex ambasciatore, il
direttore di “Diario ” risponde a chi lo accusa di linciaggio. “Giuro, non ho
cospirato contro Romano”, “Cds” 7 luglio 1998, p. 29

Anonimo [G. Ferrara?], Tabucchi, come brilla il più bel tipo della social
society italiana. Missione: sottrarre a Baricco il seggio accademico di corte. E a
Pessoa la sua verità letteraria & politica, “Il Foglio” 8 luglio 1998, p. 3

I. Montanelli, La stanza di Montanelli. Franco? Personaggio gelido e ottuso
ma singolare, “CdS” 8 luglio 1998, p. 38

Altan, Per esempio, “L’Espresso” 9 luglio 1998, n. 27, p. 5 (Vignetta sul revi-
sionismo. Il testo è il seguente: «Adoro questo revisionismo. Chissà che non risul-
ti che non sono il deliquente che sono»).

C. Valentini, Caso Sergio Romano / De Mita ricorda. Ambasciator portava
pena. Colloquio con Ciriaco De Mita, “L’Espresso” 9 luglio 1998, n. 27, pp. 62-
63

G. Pansa, San Romano e monsù Deaglio, “Espresso” 9 luglio 1998, n. 27, p.
49

G. Ferrara, L’arcitaliano. Eccoli, i nuovi picchiatori. Prendono a calci Sergio
Romano non solo perché giudica fuori dal coro Francisco Franco. Ma perché cri-
tica il giustizialismo di Borrelli e Caselli, “Panorama” 9 luglio 1998, num. 27
(1682), p. 33

R Battista, Vizi storici. Le vere ragioni dell’assalto dei “politically correct” a
Sergio Romano. Manuale del perfetto antirevisionista. Una polemica apparente-
mente secondaria sul ruolo storico di Francisco Franco si è trasformata in una
gigantesca campagna contro un intellettuale. Che ha una spiegazione. Da cerca-
re in un modello preciso e vecchio quanto l’ortodossia. Di sinistra, “Panorama” 9
luglio 1998, num. 27 (1682), pp. 58-59

M. Ajello, Livori in corso. Perché tanta voglia di offendersi a vicenda. “Sei un
pisciatore filosofico!”. La rissa tra intellettuali vanta una lunga tradizione, da
Monti e Foscolo fino a Montale e Quasimodo. Ma mai come oggi sono circolati
tanti veleni. E per giunta non dei più sofisticati, “Panorama” 9 luglio 1998, num.
27 (1682), pp. 122-123

*F. Adomato, I mitra à penser, “L” 16 luglio 1998 
G. Ranzato, Alcuni interrogativi nell’anniversario dell’inizio della Guerra di

Spagna. Storia di Cuccagna aspirante eroe delle Brigate comuniste, “La
Repubblica” 19 luglio 1998, p. 29
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Anonimo, “Sergio Romano nega l’evidenza”. L’accusa di uno storico su “El
País”, “R” 19 luglio 1998, p. 29

L. Incisa di Camarana, Due o tre cose che non vi hanno ancora detto, “L” 23
luglio 1998

S. Viola, Reportage. Nella Spagna d’Africa ricordando il franchismo,
<occhiello a p. 17:> A Ceuta, dove i ricordi della Guerra civile e della Legione
straniera iberica si fondono come in un film d’epoca, “R” 26 agosto 1998, pp. 1
e 17 [si allude alla polemica a p. 17]

F. Del Campo, Storia & Polemiche. La guerra di Spagna val bene una mega-
rissa estiva. Azzuffatevi con Romano furore. Un piccolo libro dell’ex ambasciato-
re divide l’Italia che pensa, Il Piccolo, 28 agosto 1998, p. 23

E. Siciliano, Lo studente e il dittatore. Entrato a far parte di una cospirazione
contro il regime il protagonista si lascia sfuggire il segreto con uno sventato anar-
chico da bar e per paura fugge, “R” 30 agosto 1998, p. 33 (Recensione de Il custo-
de del segreto di A. Muñoz Molina con allusione incidentale alla polemica)

Anonimo, Spagna e polemica, “U2” 31 agosto 1998, p. 3 (Breve presentazio-
ne della seconda edizione di Due fronti)

A. Botti, Guerra civile spagnola: le scudisciate della destra e Ambasciatore
senza storia, “L’Indice dei libri del mese”, settembre 1998, pp. 8 e 9

N. Ajello, Il martirio di De Felice, “R” 23 settembre 1998, p. 43 [Si allude a
Romano e alla polemica] [AdnKronos], Sergio Romano: “la sinistra ha censura-
to De Felice”, “S” 24 settembre 1998, p. 22

Lettere sul tema a rubriche giornalistiche

“La revisione italiana della Guerra di Spagna” (G. Malan), “S” 19 maggio
1998, p. 24; “Le scelte difficili di un vero liberale” (Edgardo Sogno), “S” 21 mag-
gio 1998, p. 24; “I miei ricordi del franchismo” (M. Costato), “R” 14 giugno 1998,
p. 10.

Libri

C. Bermani, S. Corvisieri, C. Del Bello, S. Portelli, Guerra civile e Stato. Per
una revisione da sinistra. Con una mappa bibliografica dei revisionismi storici,
Roma, Odradek edizioni, 1998, pp. 100. Il volume allude alla polemica a p. 3 e
offre un ampio apparato bibliografico.

Selezione dalla stampa spagnola (con interventi anche italiani)

Abbreviazioni usate per le testate citate più frequentemente:

“LV” = La Vanguardia
“EP” = El País

L. Galán, Los elogios a Francisco Franco de un liberal italiano desatan una
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dura polémica, “EP” 22 de mayo de 1998
I. Montanelli, Franco no fue un fascista; es más, no fue, políticamente nada.

Tanto es así que nunca quiso un partido político. La guerra civil española, “LV”
31 de mayo de 1998

J. Tusell, Creyó haber fundado un régimen destinado a cambiar la historia de
España y sólo retrasó el camino hacia la libertad. Franco resucitado en Italia,
“LV” 10 de junio de 1998

I. Montanelli, Franco fue el mal menor, “LV” 14 de junio de 1998
E. Juliana, Las claves del debate son profundamente italianas: se discute sobre

la revisión del antifascismo como piedra angular de la República fundada en
1948. Franco, una exhumación italiana, “LV” 15 de junio de 1998

M. A. Macciocchi, Franco y los revisionistas, “EP” 26 de junio de 1998
G. Morán, Sabatinas intempestivas. Lo complejo, afirmaban con cierta ironía

los bolcheviques, no es el presente, sino prever el pasado. La revisión del pasado
cultural franquista tiene el marchamo del socialismo de Suresnes. El erial y los
hijos del erial (1), “LV” 27 de junio de 1998, p. opinión (una polemica storiogra-
fica spagnola, scaturita da una lettura di Ortega y Gasset, può fornire ulteriori ele-
menti per capire quella italiana)

P. Corral, Los diez mártires españoles de 1934 y 1937 serán los primeros san-
tos entre las víctimas del comunismo, “ABC” 29 de junio de 1998, p. religión (non
riguarda direttamente la polemica, ma tratta di una questione che informa molti
degli interventi)

R. Montoya, Se amplía en Italia la polémica sobre Franco. Los que sostienen
que “no fue un fascista”, rechazan que se les tilde de “neorrevisionistas”, “El
Mundo” 2 de julio de 1998, p. cultura

I. Montanelli, El Caudillo no quiso saber nada de ideologías. Esto le salvó del
abrazo mortal con el Eje. No todas las desgracias han sido sólo fascistas; las hay
de otros orígenes y colores. De nuevo sobre el franquismo, “LV” 7 de julio de
1998, p. opinión

A. Farràs, Franco i altres traïdors, “Avui” (Barcelona) 25 de juny de 1998
(non riguarda direttamente la polemica, ma contiene la recensione di due libri
strettamente connessi alla valutazione del franchismo: Stanley G. Payne, Franco
y José Antonio. El extraño caso del fascismo español, Planeta, Barcelona, 1997 e
Ignasi Riera, Els catalans de Franco, Plaza & Janés, Barcelona, 1998

J. M. Ainaud de Lasarte, La memoria de Indro Montanelli, “LV” 13 de junio
de 1998, p. 24. [Lettera dello storico catalano a commento dell’articolo di
Montanelli su LV del 31 maggio 1998: Ainaud ricorda i bombardamenti italiani di
Barcellona (marzo 1938) per i quali, diversamente dalla Germania post-nazista
che si scusò per la distruzione di Gernika, il governo italiano non ha mai pensato
di scusarsi]

S. Julià, El intento de revisar la figura del general Franco y su régimen polí-
tico por parte de los italianos Sergio Romano e Indro Montanelli desató una pre-
visible polémica. El texto que ofrecemos puntualiza, con riguroso conocimiento,
las imprecisiones o errores de la mixtificación histórica, a la vez que comenta la
reciente y abundante bibliografía sobre el tema. Un fascismo bajo palio, en
uniforme militar, “EP” 18 luglio 1998, suppl. Babelia, pp. 12-13

E. Juliana, Los dos grandes diarios italianos se enfrentan duramente por el
caso Manos Limpias. El “Corriere” y “La Repubblica” polemizan por la salida
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política al problema Berlusconi, “LV” 28 de julio de 1998, p. 6. Si illustrano le
posizioni opposte dei due giornali sul tema con allusione alla polemica su Franco

S. Villá Matalí, De nuevo sobre el franquismo, “LV” 29 de julio de 1998, p.
18. Lettera al direttore a commento dei due articoli di Montanelli pubblicati su
“LV” il 31 maggio e il 7 luglio 1998

I. Montanelli, La flema de Franco en Hendaya. Como buen gallego tenía del
tiempo una concepción elástica. Para él no había nunca nada urgente, “LV” 31
de julio de 1998, p. 19

A Tabucchi, La cultura contra la barbarie, “El Mundo” 10 de agosto de 1998,
p. “Opinión. Tribuna libre”

A. Botti, La polémica sobre Franco y el franquismo en Italia, “EP” 10 de ago-
sto de 1998, p. 9

J.-J. López Burniol, Los de siempre. Los “Nacionales” y luego el franquismo
fueron un conglomerado de las diversas derechas “tradicionalistas”, “LV” 16 de
agosto de 1998, p. 25
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LICIO GELLI: L’IMPERTURBABILE COERENZA DEL
PIÙ GIOVANE LEGIONARIO

Michele Nani

Tutto cominciò così: durante la campagna elettorale le «masse marxi-
ste», «ubriacate dagli incitamenti che provenivano dai sobillatori» e «forti
com’erano di uomini e di armi», «non tardarono a degenerare la contesa in
quotidiane aggressioni fisiche, in incendi, in esecuzioni senza fine». In sif-
fatte circostanze, il confronto non poteva che risolversi in loro favore e
l’avvento di un governo che «legalizzava più o meno ogni arbitrio» sanci-
va l’«inizio del terrore». Naturalmente «le Chiese furono bruciate» e i preti
«arrostiti». Inoltre «si aprirono le porte a tutti i detenuti politici e ai crimi-
nali, armandoli e sguinzagliandoli per le campagne a preparare con più
energia la grande rivoluzione bolscevica»: a questo punto «il paese, in
preda ad isterismo sanguinario, diviene [sic] un inferno dove ogni giorno
la plebaglia scorrazzava, commettendo delitti di ogni genere, straziava gli
avversari e violentava le loro donne».

In quale utopia negativa si colloca questa apocalisse di una plebaglia
leninista, questo trionfo della barbarie rivoluzionaria, questa traduzione
terrena di un mondo degli inferi bolscevizzato? Non si tratta di un roman-
zo di fantascienza politica, né di visioni deliranti di lirici destrorsi, ma della
descrizione degli eventi spagnoli della prima metà del 1936 a opera di un
italiano destinato a lunga e tuttora inesaurita carriera1.

1. L. Gelli, Fuoco!... Cronache legionarie della insurrezione antibolscevica di Spagna,
Pistoia, Tip. Commerciale, 1940 (le citazioni dalle pp. 24-26). D’ora in avanti questo testo
sarà citato come Fuoco!. Pare esista anche una riedizione più recente, ma non sono riusci-
to a reperirne traccia sui cataloghi nazionali.

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 107-121

Rassegne e note



La vittoria elettorale delle sinistre è ricondotta dall’allora giovanissimo
Licio Celli alla storia di una «illecita, illegale e sanguinaria attività sov-
vertitrice delle orde dirette da Mosca», pervicace cospirazione comunista
fatta di rivolte parziali e di paziente accumulo di forze in attesa dell’e-
splosione2.

La potenza immaginifica tipica della cultura fascista toscana, della
quale l’autore — nato a Pistoia nel ’19 — è fedele interprete, si serve quin-
di di tutti gli stereotipi anti-rivoluzionari per disegnare una Spagna in preda
ad una vera e propria «ondata di terrorismo»3. Tra le “cause generali” della
drammatica situazione, che con vena pseudo-sociologica sono individua-
te, figurano anche una non meglio precisata «natura etnica dello Stato» e
il «carattere, volubile e semplicista, dell’inquieto animo spagnolo»4.
Comunque le responsabilità sociali si dividono equamente fra classi d’an-
tico regime, vale a dire una «nobiltà illusa e tracotante» e una «plebe non
di rado miserabile e irrequieta»5. Ma il giovin Licio non può contenere la
sua verve ideologica negli argini di una spiegazione storica: gettando radi-
ci in un popolo «fenomeno costante di disordine», favorita dalla neutralità
spagnola nella Grande Guerra (per cui il paese diviene un «ricettacolo di
migliaia di avventurieri, di disertori e di fuoriusciti»), una forza nuova è
«penetrata bactéricamente in questa sfortunata terra». Infatti la società spa-
gnola si trovava «divisa in due estremità vulnerabili ed egualmente sog-
gette a costituire un ottimo ‘clima’ per gli esperimenti bolscevichi»: ovve-
ro, ripete Gelli, la nobiltà e una «opposta estremità, che scendeva giù giù
fino nel fango della trascuratezza, della miseria e, qualche volta, della cri-
minalità»6. Contro un Soggetto tanto diabolicamente efficace non poteva
che sorgere prima o poi una forza provvidenziale di segno opposto. 

2. Ivi, p. 24. Per interessanti analogie si confrontino queste pagine con il primo capito-
lo del recente volume di L. Gelli e A. Lenoci, Dossier Spagna. Gli italiani nella guerra civi-
le (1936-1939), Bari, Giuseppe Laterza, 1995 (d’ora in avanti citato come Dossier). Per
conferire una patina di oggettività, la narrazione è intercalata dalla riproduzione di docu-
menti dell’epoca (dei quali per altro non viene indicata la fonte) e di fotografie: ma in que-
st’opera vengono sostanzialmente confermati i giudizi del ’40, come rivela da subito l’ec-
cezionale pathos anticomunista della “Prefazione”. Dovrebbe garantire ulteriore continuità
di valutazione Il venerabile, film di produzione americana sulla vita del pistoiese: la revi-
sione del copione è opera dello stesso Gelli.

3. L. Gelli, Fuoco!, cit., p. 26. Per una sintetica rassegna sulla cultura del fascismo
toscano si vedano le pagine che ad essa dedica N. Zapponi, I miti e le ideologie. Storia della
cultura italiana (1860-1970), in Cultura e società (1870-1975), settimo volume della
Storia dell’Italia contemporanea, diretta da R. De Felice, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1983. Per un approfondimento cfr. G. Turi, La cultura tra le due guerre, in Storia
d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Toscana, a cura di G. Mori, Torino, Einaudi, 1986.

4. L. Gelli, Fuoco!, cit., p. 13. Cfr. L. Gelli, Dossier, cit., p. 15 (ove si riprende anche
un giudizio di Nello Quilici).

5. L. Gelli, Fuoco!, cit., p. 13.
6. Ivi, pp. 13-14.

108



Tale era il degrado della penisola iberica che non è chiaro quali forze
siano state all’origine dell’alzamiento. Eppure, dopo la morte di Calvo
Sotelo, Francisco Franco, «tempra caratteristica di soldato spagnolo», lan-
ciava dal Marocco la sua sfida a una repubblica ormai bolscevizzata e
«traeva dal letargo la coscienza della più vasta gioventù iberica», fino a
quel momento «morfinata» e preda di «scatti idealoidi». L’azione del gene-
rale costituisce così il «protoplasma dell’azione contro-rivoluzionaria»7.
Con questa rinascita dell’anima più genuina della Spagna sotto la direzio-
ne del caudillo si chiude il capitolo dedicato alle «ragioni di un’epopea» e
si inaugura la narrazione dell’epopea stessa (Verso Madrid). Per compren-
derne la natura bisognerà innanzi tutto tener conto che la menzione di
Franco resterà l’unica delle oltre duecento pagine dell’opera8. Forse il
Soggetto in grado di contrapporsi frontalmente al bolscevismo, in una
summa di potenza militare e spirituale, trova le sue radici altrove: ma
dove?

Prima di esaminare le pagine di Gelli dedicate agli sviluppi della guer-
ra civile è bene fare un passo indietro. Fuoco! si presenta esplicitamente
quale raccolta di cronache legionarie: sulla sua copertina — per la quale
l’autore ringrazia lo «squadrista fiorentino» Vittorio Emanuele Boeri —
campeggia un atletico giovane, dalla testa fasciata e dall’espressione sof-
ferta e carica d’odio, nell’atto di scagliare un enorme masso su un orrendo
mostro verdognolo che dall’Oriente si protende sulla terra di Spagna9. Sul
petto semiscoperto il giovane indossa una camicia nera: dunque i protago-
nisti dell’epopea dell’insurrezione antibolscevica non sono gli spagnoli,
poiché «la voce dell’assalto irresistibile» che attraversa la penisola
«dall’Andalusia ai Pirenei» parla inequivocabilmente italiano. Gli attori
principali dell’epopea sono dunque i legionari, le milizie fasciste del CTV
(Corpo Truppe Volontarie) inviate in Spagna all’inizio del 1937, delle quali
aveva fatto parte anche Licio:

7. Ivi, p. 31. L’azione di Franco segue di pochi giorni l’“effimero” successo del Fronte
Popolare francese, l’immenso corteo del 14 luglio che chiude l’ondata di scioperi e occupa-
zioni di fabbriche, celebrando il riformismo governativo (P. Spriano, Storia del Partito comu-
nista italiano, vol. III: I fronti popolari, Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1970, pp. 68-70).

8. A parte la canonica foto che compare nelle prime pagine, rigorosamente affiancata
da un ritratto del Duce. Tale rimozione è probabilmente una spia del risentimento fascista
per le ambiguità del caudillo, alimentato dalla frustrazione di Guadalajara. All’epoca tale
malanimo era ben vivo, ma celato pubblicamente, come mostra il testo di Gelli. Al contra-
rio, nel più recente Dossier, questi non si sottrae a punte polemiche verso gli antichi allea-
ti. Per una trattazione più equilibrata delle contrapposizioni fra CTV ed esercito spagnolo
si veda il classico studio di J.F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma-
Bari, Laterza, 1977 (ed. or. 1975).

9. Il mostro, che meriterebbe un’analisi comparata con altre rappresentazioni del bol-
scevismo (e non solo: si pensi all’iconografia antisemita), si riduce a una maschera livida
— composta da un paio di occhiali, una smorfia abominevole e bavosa, una dentatura irre-
golare e acuminata — dalla quale si dipartono due mani adunche.
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come ricorderà mezzo secolo dopo, era «il più giovane volontario italiano
di tutta la Divisione Camicie Nere», ed aveva raggiunto la Spagna spinto
dalla «volontà di combattere per un ideale». Ad essa si affiancava, il «desi-
derio di congiungermi a mio fratello, Raffaello», poi caduto in battaglia e
al quale il libro è dedicato10. Nel caso che dedica e copertina non avessero
persuaso il lettore, Gelli non fa certo mistero della sua peculiare ‘interpre-
tazione’ della guerra di Spagna. In una premessa spiega come l’Italia non
potesse restare insensibile al «sacrilego attentato» che veniva consumato
in Spagna: «nessun popolo — come quello educato alfombra delle colon-
ne della città eterna — si è irraggiato per l’inquieto pianeta a difendere con
la propria spada la giustizia altrui».

Il «volontarismo di questa gente latina» si compendia nella «figura
ardente, eroica, generosa del legionario fascista», nella sua «massiccia,
luminosa virilità». Con piglio cinematografico Gelli taglia lo spazio socia-
le con una carrellata di legionari che «da tutte le latitudini dell’Impero»
rispondono ai «fratelli di Spagna, insorti contro la barbarie bolscevica»: in
rigorosa sequenza ruralista e anti-borghese apprendiamo che alcuni rinun-
ciarono all’aratro e alle sementi, altri «gruppi d’operai» invece «balzaro-
no dal tornio alla carlinga, abbandonarono la lima per la mitragliatrice»,
mentre anche «l’impiegato, leggermente imborghesito dalla poltrona d’uf-
ficio, prese arditamente posto [...] sul meno comodo rude sedile dei carri
armati»11. Il tema dell’intervento italiano ritorna — e la sua centralità trova con-
ferma — nel secondo capitolo, che riprende l’avanzata delle forze nazionaliste
verso Madrid: «antesignano di questa lotta reazionaria», il fascismo non poteva
negare il suo appoggio alla «sorella latina». I legionari quindi suppliscono alle
carenze militari spagnole e procedono a un «addestramento di reparti indigeni
alla tecnica moderna delle armi». Ma il loro compito non si ferma certo qui, poi-
ché i combattenti italiani sono i «protagonisti onnipresenti delle più audaci
imprese di questa campagna antibolscevica»12. Gelli ne è il cantore e ne tratteg-
gia le gesta in tono rigorosamente epico. Come la tecnologia reclama i suoi dirit-
ti accanto al genio della stirpe, il carattere di massa della guerra moderna esige
una qualche forma di riscatto dall’anonimato della morte in battaglia13. 

10. Sebbene fossi troppo giovane per essere arruolato volli farlo ugualmente»: traiamo que-
ste citazioni dall’istruttiva Antologia del Licio Gelli - pensiero, curata da L. Urettini, in
“Protagonisti”, aprile-giugno 1991, p. 33 (ove si riprende l’articolo Un uomo, una storia: “Io
Licio Gelli”, Spagna in fiamme, pubblicato da “Il Piave” nell’aprile 1989). Ringrazio l’amico
Urettini per avermi fornito copia dei suoi florilegi gelliani.

11. L. Gelli, Fuoco!, cit., “Introduzione”.
12. Ivi, pp. 32-33. Lo stesso Gelli, stando alle sue affermazioni, venne decorato «personal-

mente sul campo» dal Caudillo poiché protagonista della «cattura» di un carro armato durante
la battaglia di Catalogna: cfr. Id., Un uomo, una storia (a p. 33 della citata Antologia di Urettini).

13. D’obbligo il riferimento agli studi di J. Herf (Il modernismo reazionario. Tecnologia,
cultura e politica nella Germania di Weimar e nel Terzo Reich, Bologna,14. Il Mulino, 1988,
ed. or: 1984) e G. Mosse (Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari,
Laterza, 1990, ed. or.: 1990; una parte del nono capitolo è dedicata alla guerra civile spagnola).
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L’autore si fa dunque contabile del sacrificio e ogni capitolo, apertosi
con una citazione in epigrafe del Duce, termina con una tabella che quan-
tifica e ricorda il «contributo di sangue italiano», gerarchicamente diviso
tra ufficiali e truppa.

Della cronaca il volume conserva solo il carattere di raccolta di even-
ti, in questo caso epiche battaglie e campagne militari. Basta scorrere i tito-
li dei singoli capitoli per ritrovarvi la geografia del conflitto: Málaga,
Guadalajara, Bilbao, Brunete e Santander, Teruel, Aragona, Levante, Ebro,
Catalogna, Madrid. In realtà di cronaca non v’è neppure l’ombra: il legio-
nario pistoiese trasfigura la guerra civil in una marcia trionfale delle forze
nazionaliste, anzi, in una prova della potenza fascista e dell’eroismo ita-
liano14. Lo schema si riproduce pressoché inalterato lungo tutte le tappe in
cui si scandisce l’epopea legionaria. Ne riassumiamo quindi gli elementi
fondamentali.

Come già osservato, benché a volte si rammenti la presenza di truppe
spagnole, protagonisti sono i reparti italiani, le «ondate legionarie» che
impavide si riversano sul nemico15. Il filo della narrazione si dipana a par-
tire dalle posizioni iniziali dei combattenti fascisti e ne segue fedelmente
la marcia e l’assalto, fino all’immancabile vittoria. Non sempre il percor-
so è lineare, ma la conclusione resta la medesima: la forza che consente la
supremazia è un attributo che discende dalla moralità e da una «acerrima
volontà di conquista»16. 

14. Potrebbe essere interessante un confronto con le “cronache” di Giacomo
Calandrone (La Spagna brucia: cronache garibaldine, Roma, Editori Riuniti, 1962), già
collaboratore de “Il Garibaldino”. Su questo foglio si veda il saggio di P. Corti, Dentro la
guerra: “Il Garibaldino”, giornale di trincea della Brigata Garibaldi, in Ead.-A. Pizarroso
Quintero, Giornali contro. “Il Legionario” e “Il Garibaldino” La propaganda degli ita-
liani nella guerra di Spagna, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993 (volume che presenta
anche un’antologia di articoli).

15. L. Celli, Fuoco!, cit., p. 43. In realtà si tratta di una compensazione sul terreno del-
l’immaginario del ruolo subalterno del contingente italiano, la cui autonomia venne pre-
giudicata dall’esito di Guadalajara. Oltre al citato volume di Coverdale, si veda la messa a
punto sintetica di L. Ceva, Conseguenze politico-militari dell’intervento italo-fascista nella
guerra civile spagnola, in G. Sacerdoti Mariani, A. Colombo e A. Pasinato (a cura di), La
guerra civile spagnola tra politica e letteratura, Firenze, Shakespeare and Company, 1995.
Dello stesso studioso cfr. anche le utilissime presentazioni (in “Italia contemporanea”, n.
192, 1993 e n. 196, 1994) dei due volumi dell’Ufficio storico dello Stato Maggiore
dell’Esercito (A. Rovighi-F. Stefani, La partecipazione italiana alla guerra civile spagno-
la (1936-1939), Roma, USSME, 1992 e 1993). L. Celli, Fuoco!, cit., p. 166.

16. Ivi, p. 191.
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Infatti i soldati di Mussolini erano stati sempre i primi dove il trionfo esigeva
dai combattenti un sovrano sprezzo della vita, un indomito spirito di sacrificio, un
valore fisico e morale che superasse, nei momenti epici della lotta, le stesse pos-
sibilità umane17.

L’esperienza bellica consacra dunque l’Italiano quale superuomo18. Dopo
tali prestazioni, con il conseguimento della vittoria in battaglia, i legionari «si
sentono felici, di una felicità virile, di quella felicità maschia, che sorge spon-
tanea con il senso umano della propria superiorità, della volontà appagata,
della forza vittoriosa»19.

Chi è il nemico di questa poderosa missione italica? Può essere interessan-
te decostruire l’immagine che Gelli presenta. Non scevra di contraddizioni, la
scrittura mostra comunque una spiccata propensione ideologica, ovvero la
capacità di mantenere il fulcro della narrazione sulle gesta legionarie, facendo
intravedere una fisionomia tutta particolare del nemico. Due sono gli slitta-
menti fondamentali che permettono all’autore di produrre la propria lettura
dello scontro in atto quale sostanziale negazione del carattere di guerra civile,
a favore della trama mistico-metafisica della Missione contro il Male.

Il conflitto, come abbiamo visto, si apre su uno scenario degno dei peggio-
ri incubi controrivoluzionari: incombe la «minaccia della nuova carie sovieti-
ca, pervertitrice di sistemi e sovvertitrice d’ordini tradizionali»20. L’intervento
fascista assume quindi le forme della crociata ideologica, della difesa della
civiltà dal pericolo di una nuova barbarie. Gelli chiarisce nelle primissime
pagine che «duplice» è 1’«obiettivo storico» perseguito dalla spedizione ibe-
rica, «scongiurare dalla slavizzazione feudale l’estremo occidente latino e
dalla schiavitù asiatica la più pura civiltà europea»21.

17. Ivi, p. 191.
18. «I legionari, impazienti, con la vittoria in pugno, non sentono ormai più nessun

sacrificio. Avevano valicato montagne favolose, cordigliere dai profili orribili e deserte
valli dove un nemico da mesi trincerato aveva giurato mille volte vendetta sui legionari di
Roma. Avevano polverizzato le previsioni di tutti i... “pennivori” della strategia democra-
tica e bolscevica. Avevano sfidato, in terra lontana, le fatiche, il ferro ed il fuoco, per la
redenzione di una grande patria latina» (ivi, p. 111).

19. Ivi, p. 111.
20. Ivi, p. 245.
21. Ivi, pp. 7-9. Analogamente, ma con un significativo mutamento d’aggettivo (che

evidenziamo con il corsivo), si era espresso il patriarca dell’Università Cattolica di Milano,
Agostino Gemelli nella sua prolusione rettorale dell’8 dicembre 1937: «Il gesto del volon-
tario italiano [...] difende non già e non solo un popolo inerme dalla bestialità bolscevica»,
ma «anche ed anzitutto, la nostra civiltà cristiana»: questa la radice ultima dell’esaltazio-
ne degli «italiani nuovi di Benito Mussolini, legionari delle trincee e assi dell’aviazione»
(Spagna e Italia nella difesa della civiltà cristiana contro il bolscevismo, in “Annuario
dell’Università Cattolica”, 1937-38; citiamo dalla biografia di G. Cosmacini, Gemelli,
Milano, Rizzoli, 1985, pp. 231-2). Cfr. anche A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di
Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 418 e ss.
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Questa caratterizzazione dello scontro, in termini di «santa crociata per
la civiltà» contro le «orde marxiste», fa da sfondo alla demonizzazione
degli antagonisti22. Gelli si serve dello strumento fotografico per disegna-
re il vero volto del bolscevismo e in una straordinaria galleria esibisce una
serie eloquente di reperti del trash controrivoluzionario23. Poco importa —
in questa sede — se l’operazione ha tutti i crismi del falso: nella sollecita-
zione totalitaria e bellica, l’ideologia fascista va valutata per la sua effica-
cia, ovvero per la sua capacità di semplificazione del reale e di costruzio-
ne del consenso24. All’immediatezza del mezzo fotografico si unisce il
messaggio ideologico, reso attraverso sintetiche didascalie edificanti, che
spesso rovesciano alcuni topoi della propaganda rossa. La galleria si apre
con l’immagine di un gruppo di corpi a terra, che diviene la raffigurazio-
ne dei «primi martiri della contro-rivoluzione»25, vittime della «lugubre
vendetta bolscevica» (I): analogamente, si chiude con le foto di altri cada-
veri, quelli di una famiglia massacrata perché sospetta di filo-nazionalismo
(VIII) e quelli della popolazione civile deceduta per i bombardamenti
repubblicani (IX). Tra questi estremi, tra le nude rappresentazioni della
morte quale testimonianza inoppugnabile della barbarie

22. L. Gelli, Fuoco!, cit., p. 83 (la definizione ritorna nell’inserto fotografico di
Dossier, per un’analoga “orda rossa” cfr. anche ivi, p. 6). La radicale alterità tra i combat-
tenti, si rivela anche nell’etica di guerra: Gelli sembra alludere alle elaborazioni di Carl
Schmitt, quando fa riferimento alla «civile concezione della guerra» che contraddistingue-
rebbe le forze nazionaliste (cfr. Fuoco!, p. 113), sottintendendo quindi - come mostra l’ap-
parato iconografico che correda il volume - l’assenza di tale atteggiamento negli avversari
(cfr. anche Dossier, pp. 31-2, 141 e 183). Va da sé che né in Fuoco! né in Dossier trovano
spazio, ad esempio, i bombardamenti di Barcellona, «la cui ferocia anticipa quelli della
seconda guerra mondiale», poiché l’aviazione fascista, «che non ha nulla a che invidiare a
quella tedesca di Guernica, ebbe la fortuna di non incappare in un Picasso che ne eternas-
se le gesta» (così L. Ceva, L’ultima vittoria del fascismo. Spagna 1938-1939, in “Italia con-
temporanea”, n. 196, 1994, p. 524).

23. Più sobrio l’inserto fotografico di Dossier, che pure utilizza sistematicamente l’ag-
gettivo ‘marxista’ ad indicare il campo repubblicano (il cui esercito è sovente ridotto a
“bande”): addirittura si mostrano — ma non si comprende se per imparzialità o compiaci-
mento — «edifici della città di Grandesa smembrati dall’esplosivo degli aerei nazionali-
sti». Comunque trova spazio l’immagine dei «ragazzi costretti dai comunisti rossi a mili-
tare nelle file delle loro bande» [sic] e il Generalissimo che passeggia per le strade di un
paese «dopo la liberazione dalle orde marxiste».

24. Si veda, in merito, il volume di P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, cre-
denze, valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, il Mulino, 1985 (in particolare, per
una serie di rilievi metodologici e storiografici 1’“Introduzione”, dedicata a Ideologia e sto-
ria del fascismo). D’ora in avanti nel testo, i numeri romani indicano l’ordine delle foto,
che sono riprodotte in pagine non numerate.

25. I «martiri della Spagna flagellata dal bolscevismo», in un acrobatico parallelismo
con «i martiri di Roma dei primi secoli» (tipico della retorica cattolico-intransigente postu-
nitaria), erano già stati evocati da padre Gemelli (cfr. il contributo già citato, ripreso da G.
Cosmacini, Gemelli, cit., p. 231).
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bolscevica, si articola un percorso significativo. Il mancato rispetto per la
morte stessa si evidenzia nelle immagini che mostrano la trasformazione
di loculi cimiteriali in dormitori (con le ossa dei morti «disseminate al
suolo» - II) e la «civiltà bolscevica» incarnata in miliziani che brandisco-
no quale trofeo bellico le teste di alcuni prigionieri trucidati (III). In que-
st’ultima occasione si esplicitano le potenzialità razzizzanti dell’immagi-
nario bellico: gli avversari sono barbari, estranei alla civiltà e al consorzio
civile del genere umano, dunque paragonabili ai «più feroci ‘indios’ del
Matto Grasso [sic]»26. La «vita dei marxisti al campo» raffigurata in un'al-
tra foto non smentisce questa caratterizzazione, anzi aggiunge a essa il trat-
to delinquenziale («banditismo campestre» da «desperados»27) e l’imman-
cabile predisposizione all’alcolismo, esemplificata nella presenza di un
barilotto di acquavite in primo piano (IV). Non stupisce, dinanzi a tale
assenza ‘costituzionale’ di disciplina, il ritratto di un mitragliere incatena-
to alla propria arma, che Gelli eleva ad esempio negativo dei «sistemi del-
l’esercito proletario» (VII). Infine, è sul terreno della sessualità che il
comunismo evidenzia la propria essenza barbarica, riducendo i rapporti di
genere a stupro o mercimonio. Il «rispetto verso la donna» delle truppe
antifranchiste è rivelato dall’immagine di una «fanciulla giovanissima tro-
vata morta per le sevizie criminali della plebaglia marxista» (VI). Come
pendant, la «funzione della donna nella società bolscevica» si compendia
nell’immagine di un “buono”, firmato da un non meglio precisato
“Comitato rivoluzionario” «per gli svaghi della soldataglia rossa»: «vale
por una novia para esta noche» (V)28.

Accanto alla trasfigurazione in battaglia per la civiltà dell’intervento
anti-repubblicano, si colloca un più esplicito movimento di rimozione
della guerra civil. 

26. Domenico Losurdo ha utilizzato il concetto di «despecificazione» per indicare la
moderna espulsione del nemico politico, sociale e militare dalla sfera della civiltà: cfr. il
suo Il revisionismo storico. Problemi e miti, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 70 («In occasio-
ne di conflitti acuti, si assiste ad una sorta di scomunica reciproca dalla civiltà [...]. La dico-
tomia amico/nemico tende a coincidere con la dicotomia civiltà/barbarie») e passim. Per
alcuni rilievi critici su tale concettualizzazione cfr. l’intervento di A. Burgio alla presenta-
zione milanese del volume di Losurdo (si veda la pubblicazione del dibattito in “Marxismo
oggi”, n. 2, 1997, pp. 23-51).

27. Tratto che viene sottolineato nel frangente della sconfìtta in Catalogna: i ‘marxisti’
fuggono verso la Francia «dopo aver rapinato, come miserabili ladroni di strada, tutte le
ricchezze che era stato possibile strappare a questa preziosa regione iberica» (L. Gelli,
Fuoco!, cit., p. 235).

28. Luogo classico dell’anticomunismo otto e novecentesco: «Chi dice bolscevismo,
dice negazione della famiglia» (G. Gentile, L’Istituto nazionale di cultura fascista, in
“Civiltà fascista”, dicembre 1936; citiamo da Spriano, Storia del Partito comunista italia-
no, vol. cit., p. 188, nota 2).
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Nella narrazione di Gelli mai si ritroverà uno scontro intestino fra spa-
gnoli, fra le ipotesi politiche e gli eserciti del fronte repubblicano e dei
nazionalisti, ma semplicemente il tentativo del comunismo internazionale
di estendere la propria influenza sulla penisola iberica, con mezzi violenti
e illegali. 

La risposta fascista si configura come «grande partita contro il bolsce-
vismo organizzato», poiché i nemici sono sempre le unità combattenti
composte in larga parte da rivoluzionari di professione mobilitati da
Mosca29. Il vero scontro, quello sempre in primo piano, è fra civiltà fasci-
sta e barbarie comunista: ma la capitale differenza fra i contendenti risie-
de nell’esistenza di una larga base nazionale che sostiene l’esercito di
Franco, anche perché vittima delle «ferocie rosse», del «giogo turpe ed
opprimente delle plebaglie marxiste»30. Dalla parte opposta, tale base non
esiste31.

L’estraneità degli Spagnoli al bolscevismo è resa evidente dall’«entu-
siasmo indescrivibile» della popolazione che accoglie i legionari e le forze
di Franco quando fanno il loro liberatorio ingresso nelle città, fino a poco
prima martoriate dagli «arbitri di un governo conteso dalle sette irrespon-
sabili delle più torbide ideologie del mondo, fuse, in un crogiuolo di bar-
barie anti-patria, anti-dio, anti-famiglia»32. Teruel sperimenta l’alternanza
fra i due modelli sociali: la «popolazione», «aveva pacificamente vissuto
e ripreso il suo lavoro nella disciplina nazionalista», poiché consapevole
che l’obiettivo dei rossi era la «distruzione ciecamente progressiva della
città fino alla sua resa, eventualità, questa, che l’avrebbe condotta ad ine-
vitabile saccheggio»33.

Data la triennale esperienza di «giogo pesante», è un vero e proprio
«giubilo» quello degli abitanti di Barcellona: la «città redenta, presa da un
frenetico entusiasmo, dimostrava alle truppe la sua immensa gratitudine
per la libertà nuova che illuminava il suo operoso avvenire», «era il ritor-
no alla personalità degli individui, ai sentimenti più cari, alle più sponta-
nee tradizioni della morale e del costume».

29. L. Gelli, Fuoco!, cit, p. 190. L’avversario più rilevante sarà dunque la Divisione
“Lister”, simbolo delle Brigate internazionali: rossa araba fenice, muore e rinasce conti-
nuamente: dopo ogni sconfitta si ricostituisce ed è quindi presente in più occasioni quale
avversario dei legionari (cfr. ivi, p. 157).

30. Ivi, p. 114.
31. Un altro versante, appena accennato da Gelli, dell’impossibile rapporto dei repub-

blicani-bolscevichi con la “nazione” è quello delle identità regionali: alla Spagna repub-
blicana fanno riferimento sia i Catalani, che i «separatisti rossi della Biscaglia» (su questi
ultimi cfr. ivi, p. 68).

32. Ivi, p. 46. In questo caso si tratta di Málaga, «culla e scrigno di una lunga disputa
di razze e di civiltà» (ivi, p. 45). In Dossier si ribadisce l’estraneità degli «individualisti e
passionali spagnoli» al comunismo (p. 22) e la «sintonia» della loro «mentalità» con l’a-
narchismo (p. 25).

33. L. Gelli, Fuoco!, cit., pp. 132 e 122.
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Perciò la capitale catalana «celebrava in quel momento una delle più
grandi feste della sua storia», «la festa della famiglia, del lavoro, della
patria, della giustizia», ovvero «la sconfitta della diabolica ideologia
marxista, bolscevica ed anarcoide, negatrice, sovvertitrice, pervertitri-
ce»34.

Il bolscevismo non può godere d’un reale consenso: asceso al governo
attraverso una paziente infiltrazione cospirativa nella società spagnola, si
trasforma immediatamente in una mostruosa dittatura. Pare quasi che i
rivoluzionari inseguano il potere per il mero gusto di esercitarlo contro la
popolazione35. Lo stesso ragionamento vale per l’esercito rosso, poiché —
se è vero che il suo nerbo è costituito dalle Brigate internazionali — i sem-
plici combattenti non si riconoscono nella causa comunista e costringono
gli ufficiali ad una disciplina durissima. Nel contrattacco nazionalista di
Teruel le «perdite rosse [...] furono accresciute dai barbari metodi coerci-
tivi usati nei confronti delle truppe dagli ufficiali marxisti»36. A Lérida i
due mancati consensi si intrecciano: la difesa della città è affidata al «fami-
gerato ‘Campesino’, sanguinaria figura di bandito». «Nemico personale di
tutta la popolazione civile, che falcidiava senza misericordia», egli è anche
«assassino dei propri soldati» e infatti «si vantava di fucilare tutti i giorni
qualcuno di suo pugno...»37.

34. Ivi, pp. 222-223. La stessa scena si ripete ovviamente anche a Madrid, dopo i «cri-
mini di cui tutto il popolo sano della Repubblica marxista era stato indegnamente vittima»
(ivi, p. 239), popolo «la cui nutrizione era stata trascurata ad unico vantaggio delle orgie
consumate dalle soldataglie» (ivi, p. 241). Questa enfasi sul motivo del consenso (segna-
lata anche da Luciano Casali proprio a partire dal sopracitato resoconto gelliano dell’in-
gresso dei legionari nella capitale catalana: cfr. La memoria ambigua. Guerra e rivoluzio-
ne in Catalogna negli scritti degli italiani, in “Italia contemporanea”, n. 166, 1987, pp. 36-
37) è certo da porre in relazione all’esperienza fascista: lo sguardo legionario — nella decli-
nazione di Celli — non pare condizionato da quella mentalità da guerra coloniale che con
acume G. Jackson (La repubblica spagnola e la guerra civile, Milano, Il Saggiatore, 1967,
ed. or.: 1965), ha attribuito alla Spagna nazionalista. Il tema è stato largamente ripreso: tra
gli altri, anche da Coverdale (I fascisti italiani, cit., pp. 149 e 314) e da P. Preston
(Francisco Franco. La lunga vita del Caudillo,Milano, Mondadori, 1995 e 1997 in tasca-
bile; si veda la presentazione di Lucio Ceva dell’edizione originale inglese del 1994:
Francisco Franco ‘novio de la muerte’, in “Italia contemporanea”, n. 197, 1994). Per fasci-
sti e “nazionali” resta l’ampio terreno d’incontro della crociata anti-barbari, della recon-
quista in nome della civiltà e della religione: ma diverso rilievo essi assegnano al nemico
interno e alla politica di massa.

35. Sul finire del conflitto, la divisione della Spagna repubblicana evidenzia tale scon-
finata brama di dominio: esplodono le «ambizioni demagogiche dei generali e dei capo-
rioni delle due parti divise ansiosi di dominare in completa autonomia le turbe dei sicari»
(Fuoco!, p. 167).

36. Ivi, p. 125. Altrove è proposta l’immagine di ufficiali “marxisti” che fucilano i sol-
dati che abbandonano le posizioni o li incatenano alla mitragliatrice per evitare la fuga (ivi,
p. 148).

37. Ivi, p. 158.
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L’assenza di un legame fra dirigenza e truppa, dovuta in ultima analisi
alla mancata ideologizzazione della guerra da parte dei cittadini-soldati e
agli eccessi dittatoriali del corpo ufficiale, riposa anche sull’incapacità
militare dei quadri rossi. Le fucilazioni di massa sono spesso dovute a ordi-
ni contrastanti e regna il caos strategico, esemplificato dalla sorte di quei
numerosi soldati che muoiono o restano prigionieri del nemico poiché
viene fatto saltare il ponte attraverso cui si snoda una fuga disordinata38.

A partire da questa rappresentazione dell’esercito repubblicano (ergo
“bolscevico”), possiamo ricostruire la più evidente tra le contraddizioni
interne che troviamo nelle pagine di Gelli. Come può il Frente Popular
vincere le elezioni e fronteggiare per tre anni l’attacco nazionalista senza
una consistente base popolare? Come può esistere e resistere un esercito
nel quale il terrore degli ufficiali ideologizzati contro la truppa si sovrap-
pone ad enormi errori strategici, a sprechi di risorse e ad evidenti incapa-
cità? Il tentativo di aggirare questo paradosso porta Gelli agli esiti mistici
e metafisici cui abbiamo alluso sopra.

Il congiunturale equilibrio di forze fra le parti in conflitto è reso possi-
bile e spiegabile solo dalla concomitanza di diversi fattori, sui quali spic-
ca, in primo luogo, il sostegno organizzativo e finanziario di Mosca.
L’eroismo e il tono ideale dell’intervento fascista risaltano a confronto di
un nemico specularmente rovesciato, «teppa marxista» affiancata da — se
non composta di — «mercenari avvinazzati e violenti», privi di carica etica
e di coscienza politica39. Inoltre, è sottolineato l’appoggio delle potenze
democratiche, sotto forma, ad esempio, di materiali e tecnici: ma è solo il
profitto che porta gli ingegneri anglofrancesi a costruire difese per i
“rossi”40. La somma di questi elementi, uniti al flusso di forze fresche degli
internazionalisti (tra le quali le «brigate di rinnegati italiani»41), consente
al blocco repubblicano di partire con un indubbio vantaggio in molti epi-
sodi di guerra. Oltre a questi fattori logistico-militari, contribuiscono a
favorire l’esercito “rosso” il clima e la conformazione stessa del terreno,
le intemperie e le barriere naturali della penisola iberica. Qui si colloca il
cortocircuito dell’apologia legionaria del giovin Licio: non appena la guer-
ra entra nella fase “guerreggiata” e rompe l’equilibrio della misurazione
reciproca, a questi fattori naturali — nonostante tutte le precondizioni —
sembra ridursi la capacità difensiva delle truppe avversarie. 

38. Ivi, pp. 131 e 173-174.
39. Ivi, pp. 166 e 236. Al punto che nelle piazze di Madrid, dopo la resa, «ardevano luri-

de cataste formate con le bandiere rosse abbandonate dalla soldataglia in fuga» (ivi, p. 240).
40. Ivi, p. 182.
41. Ivi, p. 157.
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I «rossi hanno sempre avuto un sacro terrore del contatto fisico con le
truppe nazionaliste», al punto che la «resistenza rossa» diviene «un qual-
cosa di imponderabile che sembrava di momento in momento dovesse sva-
nire con una fiammata di valore legionario»42. Errori, brutalità e ignavia
trasformano il conflitto in una marcia trionfale, nella quale il vero avver-
sario è la natura e la posta in gioco la prova del proprio eroismo: a guardar
bene, il “bolscevismo” si riduce a un apparato coercitivo sulla popolazio-
ne civile. I militi fascisti si infuriano e si scompongono solo dinanzi alle
provocazioni politiche dei rossi, come sul fronte aragonese, quando un
«fatto disgustoso, stava esasperando il fedele spirito dei legionari: il
Comando rosso, forse prevedendo inevitabile la propria sconfitta, inviava
a grande altezza sul fronte nazionalista alcuni velivoli, i quali, anziché
bombe, lanciavano un iperbolico numero di manifestini di propaganda
antifascista»43. Ma, al di fuori di queste schermaglie ideologiche, la poten-
za dell’esercito repubblicano pare ridursi a questo quadretto:

decimati da questa furia, esterefatti, qualche volta impazziti nel caos inferna-
le della potenza delle batterie e delle bombe aeree, numerosi prigionieri si offri-
vano verso le linee nazionali, implorando la grazia suprema della vita e qualche
volta barbottando, come inebetiti, frasi sconnesse nelle quali solo il terrore e lo
spirito di conservazione dominavano il significato delle parole44.

Quindi la guerra civile si fa epopea legionaria, sanzione della superio-
rità di un nucleo di combattenti, di fatto invincibile poiché conscio della
propria missione e pronto a ogni eroismo. Forte di questo appoggio «era
ineluttabile forza del destino che la Spagna risorgesse nell’ordine nazio-
nalista, lontano da tutte le agenzie politiche democratiche e bolsceviche»45. 

La storia reale è il terreno su cui semplicemente si rivela questa poten-
za, per cui l’enfasi sconfina da subito nella metafisica. Tale mistica belli-
ca salda la solidità morale all’efficienza delle armi fasciste: in puro —
ancorché stereotipato — stile futurista, Gelli procede a una vera e propria
estetizzazione del conflitto, «questa epica guerra dove il ferro e il fuoco si
fondevano talvolta in un uragano apocalittico, terrorizzante, inverisimi-
le»46. 

42. Ivi, pp. 72 e 148.
43. Ivi, p. 144. In un’altra occasione, mentre «camion di miliziani passavano lasciando

nella loro scia un coro di oltraggiosi inni antifascisti e rivoluzionari», «il primo impeto dei
volontari italiani fu quello di aprire il fuoco sulla marmaglia rossa» (ivi, pp. 161 e ss.).

44. Ivi, p. 188.
45. Ivi, p. 130.
46. Ivi, p. 166.
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Il bombardamento di Málaga diviene «canto ruggente delle artiglierie»,
che si compone in una «sinfonia di distruzione», mentre altrove il «boato
dei cannoni» si trasfigura in un «canto micidiale», «le alture assumevano
[...] un aspetto spettacoloso», e si assiste a un «sinistro crepuscolo di
morte»47.

Non vi possono essere incrinature o imprevisti nell’esaltante impresa
dei legionari, poiché solo chi crede alle menzogne dei rossi può accettare
l’idea di un rovescio nazionalista a Guadalajara (18 marzo 1937), ove inve-
ce Gelli rivendica addirittura una «vittoria»48. E Guernica?
Conformemente alla lezione della propaganda fascista, è stata «intera-
mente rovinata dalle colonne marxiste in fuga»49. Dopo tutto, l’único, tutto
sommato indiretto, accenno all’intervento tedesco è un «Viva Hitler!»
della folla madrilena in festa per la fine della guerra50.

Poteva d’altronde il legionario Gelli accettare di condividere con altri
la missione di salvatore della Spagna? Solo trascurando il peso rilevante
della Germania nazista nel sostegno a Franco si poteva concludere inneg-
giando alla fratellanza latina:

uniti nelle ansie, nelle fatiche, nel sacrificio, nella vittoria, dopo aver cicatriz-
zato con una immane lotta redentrice la ferita aperta dall’invadente germe della
barbarie bolscevica, le due stirpi latine hanno consacrato la perpetuità dei loro
comuni interessi e delle loro comuni aspirazioni nel mondo. 

47. Ivi, pp. 42, 107 e 166.
48. Ivi, p. 60 (da confrontare con Dossier, pp. 146 e ss.). Perdurava la lezione di regi-

me, codificata definitivamente dal Duce in persona in un articolo non firmato comparso su
“Il popolo d’Italia” il 17 giugno 1937 (a oltre tre mesi dalla battaglia e una settimana dopo
l’assassinio di Carlo e Nello Rosselli) e poi ne “Il Legionario” del 24 giugno 1937 (vedilo
ora riprodotto in Giornali contro, cit., pp. 98-101). In generale cfr. Candeloro, Storia
dell’Italia moderna, vol. cit., p. 412 e Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol.
cit., pp. 143-144. Sul significato politico della battaglia cfr. anche P. Broué-E. Témime, La
rivoluzione e la guerra di Spagna, Milano, Mondadori 1980, pp. 381-383, ove si riporta
anche la canzonatura dei nazionalisti spagnoli ai danni dei “legionari”: «Guadalajara non è
l’Abissinia / Gli spagnoli, anche rossi, sono coraggiosi / Meno camion e più c...». La ver-
sione originale spagnola di questo canto è citata da C. Pavone, Una guerra civile. Saggio
storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 241 (anche
questa versione però è “censurata”: pare comunque ovvio che a camiones non possa che
seguire cojones). Coverdale riporta l’aneddoto di un brindisi dei comandi nazionalisti al
successo repubblicano, che aveva dimostrato quanto gli spagnoli valessero in confronto
agli italiani (I fascisti italiani, cit., p. 233).

49. L. Gelli, Fuoco!, cit., p. 74. Ma per una ripartizione delle responsabilità fra tede-
schi e rossi cfr. Dossier, pp. 172-3. Sulla vicenda della cittadina basca va segnalato il recen-
te volume di M.J. Cava Mesa, Memoria colectiva del bombardeo de Gernika, Gernika
Gorgoratuz, Bakeaz, 1997 (cfr. la recensione di N. Rankin nel “Times Literary
Supplement” del 2 maggio 1997).

50. L. Gelli, Fuoco!, cit., p. 241.
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La mirabile trasfusione di sangue che il popolo italiano ha offerto ai confra-
telli di Spagna per reagire contro le infiltrazioni patologiche del marxismo, ha
scritto una pagina indelebile nella storia delle dedizioni umane51.

E Licio? Commemorando nelle ultime righe i legionari morti, dedica a
loro la propria fatica letteraria, pagine «dettate dal cuore nell’assoluta fer-
mezza di emulare un giorno il loro sacrificio»52. Tale nobile proposito veni-
va però disatteso dal cronista della «gloriosa insurrezione spagnola contro
l’invasione della barbarie bolscevica», della «liberazione della Spagna dal-
l’obbrobrioso mal governo marxista»53. Com’è proseguita la sua carriera,
dopo un ruolo da ispettore fascista a Cattaro e il trafugamento del tesoro
jugoslavo, il triplo gioco nella guerra civile in Toscana, il carcere e la fuga
in Argentina (a collaborare con il regime peronista), è cosa nota: alta e non
immacolata finanza, ambigue logge massoniche e disegni di “rinascita
democratica”54.

51. Ivi, p. 243. Pochi giorni dopo la conclusione della guerra civile spagnola (la capi-
tolazione di Madrid è del 28 marzo 1939), l’Italia invade l’Albania (6 aprile 1939). A mag-
gio i ministri degli esteri Ciano e von Ribbentrop stipulano il “Patto d’acciaio”. Il 1 set-
tembre le truppe naziste oltrepassano il confine polacco: ma l’Italia entrerà in guerra solo
il 10 giugno dell’anno successivo.

52. Ivi, p. 246.
53. Ivi, pp. 242 e 243.
54. Gianfranco Piazzesi in un recente opuscolo, per altro impregnato di dietrologie

“consociative” e “partitocratiche”, dà conto delle gesta gelliane sull’altra sponda
dell’Adriatico (La caverna dei sette ladri, Milano, Baldini & Castoldi, 1996, pp. 32-6, 67
e ss.). Dello stesso autore, già direttore della “Nazione” di Firenze, si veda anche Gelli, la
carriere di un eroe di questa Italia, Milano, Garzanti, 1983. Come lo stesso Piazzesi, anche
Luciano Canfora (La sentenza. Concetto Marchesi e Giovanni Gentile, Palermo, Sellerio,
1985, pp. 291-292) fa riferimento al «multiplo gioco svolto dal Gelli nel ’44, tra Pistoia e
Firenze, quale ‘ufficiale di collegamento’ tra repubblichini e tedeschi, nei confronti dei par-
tigiani, dei nazifascisti, degli alleati». Sul ruolo di Gelli nella storia repubblicana cfr. gli
accenni e la bibliografia nelle opere generali di P. Ginsborg (Storia d’Italia dal dopoguer-
ra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, vol. II: Dal miracolo eco-
nomico agli anni ’80, p. 574), S. Lanaro (Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio,
1992, p. 434) e E. Santarelli (Storia critica della Repubblica. L’Italia dal 1945 al 1994,
Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 239 e 307) e la bibliografia citata. Da ultimo cfr. S. Flamigni,
Trame atlantiche. Storia della Loggia massonica segreta P2, Milano, Kaos, 1996.
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Al mancato sacrificio non faceva più riferimento l’anziano signore che,
dopo oltre mezzo secolo, parlava di quella stagione come «il tempo dei
fiori e della gioventù, il tempo del coraggio e della gioia, il tempo che deci-
se i destini dei popoli». E ribadiva la propria «certezza» di allora: si trat-
tava di «combattere una battaglia giusta, per la libertà della Spagna e
dell’Europa dal pericolo del comunismo»55. Principio confermato nella
“Prefazione” al più recente Dossier: la guerra di Spagna fu un avvenimento
«di rilevante portata storica» — così come «la sconfitta di Annibale, la bat-
taglia di Lepanto, la difesa di Vienna dai turchi» — «il cui opposto risul-
tato avrebbe mutato il corso della storia dell’Umanità»56. Di qui un’in-
quietante retrospettiva di profezie negative: ma, concludono gli autori,
«Grazie a Dio, anche se ci siamo andati vicini, tutto questo non è avvenu-
to. Il valore e il sacrificio dei legionari di Spagna spazzarono via
dall’Europa occidentale il comunismo»57.

Si tratta di un’acquisizione duratura e definitiva? A detta del nostro
Licio, pare proprio di no:

Oggi, in Italia, con alleanze e compromessi con il cattolicesimo, in mostruosa
contraddizione di termini, il comunismo mascherato, ma non abbastanza da non
essere scoperto, ritenta nuovamente la conquista del potere.

55. L. Gelli, Un uomo, una storia, cit. (p. 33 della citata Antologia di Urettini). In que-
sto articolo il comunismo è definito, in puro stile Livre noir, «quel flagello che nei decen-
ni seguenti, in Russia come nei paesi sovietizzati, in Vietnam come in Corea e come in
Cambogia e in Afghanistan avrebbe mostrato il suo sanguinario ghigno di morte». Altrove
Gelli auspica che i comunisti vengano «processati dal popolo, come in Russia»; quindi «le
loro organizzazioni dovrebbero essere sciolte, i loro beni, frutto del denaro sporco di san-
gue, ricevuto dal KGB e dagli altri servizi segreti criminali dell’Est, dovrebbero essere con-
fiscati» (cfr. L. Urettini, Antologia del Lido Gelli - pensiero n. 2, in “I protagonisti”, n. 53,
1993, p. 76, ove si cita dall’articolo gelliano Dopo l’era di Caino l’ltalia vede l’alba della
Seconda Repubblica con Francesco Cossiga Presidente degli Italiani, uscito su “Il Piave”
nel dicembre 1991). Sull’“alto tradimento” dei dirigenti comunisti cfr. anche Dossier, p. 9.

56. Ivi, p. 5. Consci del possibile scetticismo del lettore in merito alla disinvolta com-
parazione macrostorica, gli autori aggiungono subito che il «parallelo con questi episodi
importanti è fondamentale, se si considera che le verdi bandiere di Allah, una volta invasa
e conquistata l’Europa, avrebbero cancellato la civiltà occidentale. E di conseguenza il cri-
stianesimo». Come le rosse bandiere dei repubblicani spagnoli, appunto. Di qui una
«sequenza di paralleli logici» (corsivo nostro): se vittoriosa in Spagna, l’“orda rossa”
avrebbe dilagato in Europa e, coinvolta in un conflitto mondiale, avrebbe prodotto un’eca-
tombe. Nel delirio apocalittico-controfattuale di Gelli e Lenoci trovano spazio anche il rad-
doppio dei morti «per mano stalinista» e lo sterminio «dell’intera popolazione ebraica
d’Europa» (che ai revisionisti sia sfuggito tale nesso?). Dopo tale esperienza, va da sé che
dal «contagio pestifero» del comunismo «il mondo non sarebbe più guarito» (ivi, pp. 5-9).

57. Ivi, p. 9.

121



Dinanzi a questo «piano vergognoso» — sostenuto ingenuamente, oltre
che dai cattolici, dai media, dal potere finanziario e da «magistrati conta-
giati dal virus comunista» — Gelli e Lenoci lanciano l’allarme: «Per non
dimenticare quanto è avvenuto in Spagna, e per evitare che il pericolo
comunista si riproponga nel Duemila, occorre essere vigili, pronti e deci-
si a tutto: no pasarán»58.

La memoria della «scelta di civiltà» dei legionari italiani dovrebbe ispi-
rare quindi una serrata vigilanza controrivoluzionaria. E chi è consapevo-
le del rilievo storico e morale di tale scelta,

dovrebbe recarsi in pellegrinaggio al sacrario della Valle de Los Caídos [sic],
per rendere omaggio a quei combattenti che diedero la vita per salvare l’Europa
di allora che, a ben guardare, è la stessa in cui siamo liberi oggi59.

Delle due 1’una: o l’idea gelliana di libertà è compatibile con la massi-
ma fioritura di dittature e autoritarismo della storia contemporanea (il 1938
è Panno-chiave delle legislazioni antisemite europee e una tappa della
fascistizzazione del continente), oppure l’attuale fase di unificazione euro-
pea va considerata sotto una luce a dir poco sinistra... Ma non è solo que-
sto scenario a rappresentare un cortocircuito fra la “libertà” degli anni
Trenta e quella odierna. Lascia altrettanto perplessi il segno attualizzante
che la “Prefazione” del Dossier imprime all’accenno alla Valle de los
Caídos: celebrando così un monumento edificato fra il 1940 e il 1959 dal
lavoro forzato di migliaia di antifranchisti.

58. Ivi, p. 10.
59. Ivi, p. 9 (corsivo nostro).
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MONARQUÍA Y CAMBIO DEMOCRÁTICO: REFLEXIÓN
SOBRE UN DEBATE HISTORIOGRÁFICO

Gonzalo Álvarez Chillida

En los último años ha habido en España una gran profusión de publi-
caciones sobre el proceso de transición política producido tras la muerte
de Franco. Algunas son básicamente crónicas periodísticas, incluso publi-
cadas en fascículos de dominicales de periódico. Un reportaje en varios
capítulos, dirigido por Victoria Prego, tuvo un gran éxito televisivo, apa-
reciendo poco después en forma de libro1. También ha habido interesantes
publicaciones sobre el proceso de cambio político desde el rigor académi-
co de la Historia, la Politología o la Sociología. Nosotros, en este artículo,
vamos a reflexionar sobre un tema directamente relacionado con el proce-
so de cambio, y que también ha sido objeto de gran atención: nos referi-
mos al papel que tuvo el movimiento monárquico español y sus dos máxi-
mos representantes, don Juan de Borbón y su hijo don Juan Carlos, en el
cambio democrático que finalmente se produjo. A nuestro juicio, la palan-
ca de este cambio fue la Ley para la Reforma Política de diciembre de
1976, que convocaba elecciones a Cortes por sufragio universal, quedan-
do las cámaras que el pueblo español eligiera encargadas de realizar una
reforma política que, obviamente, significaba elaborar una nueva consti-
tución. Esta ley fue elaborada e impulsada a todas luces por el monarca
Juan Carlos I, que el dictador había elevado al trono el año anterior. Por
ello nos parece de gran importancia analizar qué planes tenía el movi-
miento monárquico español de cara a la sucesión de la dictadura, y qué
relaciones tuvo con el propio régimen dictatorial. Una vez elegido el pri-
mer parlamento democrático en junio de 1977, fueron las fuerzas políticas
en él representadas, más que el monarca, las que llevaron la voz cantante
en el modelo constitucional que finalmente se diseñó.

1. V. Prego, Así se hizo la Transición, Barcelona, Círculo de lectores, 1996.

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 123-165



Vamos a comenzar repasando algunas de las obras más importantes
publicadas recientemente sobre el movimiento monárquico juanista, y
sobre la figura del actual rey Juan Carlos I y su papel en el proceso del cam-
bio. Luego analizaremos con cierto detalle algunos de los aspectos más
polémicos.

A favor de don Juan y don Juan Carlos

El primer libro importante, publicado en 1989, se basa en una tesis doc-
toral. Nos referimos a José María Toquero y su estudio sobre las relacio-
nes entre Franco y don Juan de Borbón, completado poco después por una
biografía del conde de Barcelona. El estudio de Toquero está bastante bien
documentado, aunque con posterioridad hayan salido nuevas informacio-
nes que modifican la visión que tenemos de algunos de los acontecimien-
tos que relata. Sin embargo, el autor pasa de puntillas sobre algunos docu-
mentos de singular importancia, como las «Bases» de Estoril, que no le sir-
ven para apuntalar su postura sobre el tema. Su tesis básica es que don Juan
adoptó una actitud básicamente democrática desde 1942 aproximadamen-
te, ya que su pensamiento político desde esa fecha, o incluso antes, hasta
su muerte, se puede caracterizar como un todo homogéneo sin modifica-
ciones relevantes. Cuando desde la entrevista del Azor, en 1948, y más aún
desde la primera entrevista de Las Cabezas, en 1954, el conde de Barcelona
se acercó al dictador, lo hizo manteniendo un doble juego, en el que el
Consejo Privado era una mera pantalla de cara a Franco, mientras él seguía
manifestando sus verdaderas ideas democráticas a sus seguidores liberales
y en sus frecuentes contactos con los medios de la oposición. Cuando a
mediados de la década de los Sesenta quedó claro que Franco pensaba
nombrar a Juan Carlos como sucesor suyo, de acuerdo con las Leyes
Fundamentales, se mantuvo entre padre e hijo la identidad esencial de
ideas, en lo que muchos han denominado el «pacto dinástico». Finalmente
fue el hijo el que, tras ser coronado en 1975 dentro de la legalidad fran-
quista, realizó el programa de la transición democrática, que era en defini-
tiva el de su padre2.

Otras dos opiniones de Toquero son también objeto de polémica:
Franco fue siempre antimonárquico, y su propaganda atacó todo lo que
pudo, no sólo al titular de la dinastía, sino también a la institución misma.
El colofón final de la obra, reflejado en el título mismo, es que el movi-
miento monárquico fue la más importante oposición que tuvo la dictadura
del general Franco a lo largo de su dilatada historia.

2. J.Ma Toquero, Franco y Don Juan. La oposición monárquica al franquismo,
Esplugues de Llobregat Plaza&Janés/Cambio 16, 1989, p. 176. Don Juan de Borbón, el rey
padre, Barcelona, Plaza&Janés/Cambio 16, 1992, pp. 151-153 y 459-479.
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Muchas de las ideas expuestas por Toquero habían sido defendidas de
forma más esquemática y radical por un antiguo monárquico antifranqui-
sta, Víctor Salmador. La tesis más extremada de este autor era que Don
Juan siempre se mantuvo fiel a la idea de la monarquía democrática, por
lo que, sabiendo perfectamente que Franco nunca le nombraría sucesor, se
acercó a él tácticamente para asegurar el nombramiento de Juan Carlos,
aunque sin llegar nunca a someterse ni renunciar incluso públicamente a
su voluntad del ser el «rey de todos los españoles». Con su hijo nunca man-
tuvo discrepancias, pese a que desde 1966 aparentaron estar enfrentados.
Por último, afirma Salmador que, sin la actitud de don Juan en defensa de
la monarquía democrática, la oposición no hubiera aceptado a su hijo cuan-
do asumió la corona en 19753.

Otros libros se han centrado en la figura del actual monarca, destacan-
do muy positivamente su papel en la transición a la democracia, conside-
rado decisivo. Uno de los primeros se debe al profesor Vicente Palacio
Atard, quien no se limita a narrar una crónica de los sucesos políticos de
la época, sino que sintetiza una interpretación global del proceso del cam-
bio, que tiene en cuenta la mentalidad política de la sociedad, la situación
del régimen y las fuerzas que seguían apoyándole, así como la fuerza, pero
también la debilidad de la oposición democrática. Palacio Atard sostiene,
de manera bastante discutible, a nuestro juicio, que el régimen en 1975 aún
tenía bastante fuerza institucional, y apoyos sociales suficientes, salvo el
de la Iglesia, que se había erosionado notablemente. La oposición aparecía
muy dividida y sin verdadera capacidad rompedora. Ni siquiera durante la
transición consiguió romper la pasividad popular, pese a que la sociedad
deseaba un cambio sin traumas que acercara el país a la Europa occiden-
tal. Por todo ello el papel fundamental en este cambio, en sintonía con el
difuso anhelo popular, correspondió al nuevo monarca, que desde antes de
acceder al trono tenía muy clara su voluntad de devolver la soberanía al
pueblo, aunque respetando los mecanismos de reforma previstos en la
legalidad vigente. Sus declaraciones a Newsweek a finales de octubre de
1975 manifestaban sus «verdaderas ideas y propósitos». Y aunque el
proyecto de cambio no pudo materializarse jurídicamente hasta la forma-
ción del primer Gobierno de Suárez, los ministros Fraga y Areilza ya man-
tuvieron contactos con la oposición en los meses anteriores.

3. V. Salmador, Los secretos de la Restauración, catorce separatas con numeración de
pina propia, en “Epoca”, n. 101 a 114, 16 de febrero a 18 de mayo 1987, especialmente pp.
112, 132-133, 147-151, 161-162, 204 y 224. También Don Juan de Borbón. Grandeza y
servidumbre del deber, Barcelona, Planeta, 1976.
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Por otra parte, don Juan de Borbón apoyó también desde el primer
momento la gestión de su hijo, convencido de que su intención era provo-
car el tránsito a la democracia, como le manifesto a Giscard D’Estaing y a
José Luis de Vilallonga en vísperas de la muerte del dictador4.

Una interesante narración sobre la vida de don Juan Carlos es la publi-
cada por Charles Powell, que se basa fundamentalmente en fuentes publi-
cadas y en entrevistas del autor con algunos de los protagonistas. Juan
Carlos ya en 1961 contacta con José Agustín Goytisolo y otros intelectua-
les antifranquistas, y en 1966 cena en casa de Joaquín Garrigues Walker,
donde se habla de un futuro democrático. Tres años después, al ser nom-
brado sucesor, pregunta a Torcuato Fernández-Miranda y al profesor
Carlos Ollero por las posibilidades de una reforma política profunda par-
tiendo de la legalidad franquista que iba a jurar. Y es que desde 1969 la
voluntad democratizadora del príncipe era ya clara, según muestra el autor
mediante diversas declaraciones y testimonios. Tras la muerte de Carrero
Blanco, contacta directamente o mediante personas de su confianza con las
fuerzas de la oposición, incluido el Partido Comunista. Por otra parte, pese
a las desavenencias con su padre, iniciadas en 1966 y agudizadas con su
nombramiento, las relaciones se reanudan posteriormente, siendo detecta-
das por el espionaje franquista, lo que lleva al dictador a comenzar a dudar
de su sucesor. Finalmente, recién coronado, el nuevo rey declara a
“Newsweek” su deseo de pasar desde la legalidad a un régimen democrá-
tico, mediante el consenso pacífico, aunque, afirma Powell, aún no tenía
un proyecto definido5.

Es también muy interesante la obra de Tom Burns Marañón, que reco-
ge y comenta diversas conversaciones con destacadas personalidades que
vivieron el tardofranquismo y la transición desde muy diversos ámbitos
ideológicos. Para Burns, Juan Carlos tenía ideas democráticas desde
bastante antes de ser nombrado sucesor de Franco, y no le venían éstas
tanto de su padre como de ser un joven de su generación, es decir, de sus
amistades, de sus viajes y de su mujer. Hasta 1969 dedicó sus esfuerzos a
ser nombrado príncipe por Franco, pero desde esta fecha comenzó a pre-
parar la transición, contactando para ello con la oposición democrática,
para preparar el consenso futuro. Según Burns, Franco sabía que su suce-
sor iba a traer la democracia, y no le importó, pues sólo le obsesionaba la
unidad de la patria. Los mismos tecnócratas sabían que a la liberalización
económica le seguiría, tarde o temprano, la política.

4. V. Palacio Atard, Juan Carlos I y el advenimiento de la democracia, Madrid, Espasa-
Calpe, 1989, especialmente pp. 8-30, 47-51, 54, 76, 79 y 95.

5. C. Powell, Juan Carlos. Un rey para la democracia, Barcelona, Ariel/Planeta, 1995,
especialmente pp. 46, 60, 75-76, 105-106, 108, 121, 125-130 y 151-152.
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Juan Carlos tuvo éxito, pese a que ni el régimen ni el pueblo eran ver-
daderamente monárquicos en 1975, porque la gran mayoría de la sociedad
se había acoplado al franquismo y aceptaba al sucesor que el dictador se
había dado, y porque, debido al miedo a la guerra civil, deseaba el con-
senso, facilitado por la consiguiente debilidad de la oposición.

Don Juan y sus seguidores quedan relegados por Burns a un papel muy
secundario. Su política había sido zigzagueante y errática. Nunca amena-
zaron seriamente a Franco ni lograron atraerse a la oposición. Burns no se
explica por qué no apoyaron con decisión a Juan Carlos, sabiendo, como
deberían saber, que éste pensaba realizar el cambio democrático. Aunque
reconoce que pudo haber un pacto entre padre e hijo para traer la demo-
cracia6.

Otras obras sobre el actual monarca caen en el terreno de la mera hagio-
grafía divulgativa, carentes de la más mínima reflexión sobre el proceso
histórico protagonizado por el personaje biografiado7.

Por último, el historiador Javier Tusell ha publicado, también reciente-
mente, un grueso volumen titulado Juan Carlos I, título algo engañoso ya
que la obra se centra más en la trayectoria de don Juan de Borbón durante
el periodo franquista que en la de su hijo8. El libro de Tusell es sin duda el
mejor documentado de cuantos se han publicado hasta la fecha sobre el
tema, ya que el autor ha investigado en nueve archivos privados de anti-
guos consejeros del conde de Barcelona, entre los que figuran todos los que
tuvieron una importancia decisiva, excepción hecha de Alfredo Kindelán
y José María de Areilza. Siendo el profesor Tusell, sin duda, un especiali-
sta en la historia del régimen franquista, los hechos y los principales docu-
mentos publicados, fundamentales en esta historia (como las cartas entre
don Juan y el dictador, o los manifiestos del primero) quedan adecuada-
mente situados en su contexto histórico; pero, además, la investigación de
archivo realizada le permite analizar los entresijos ocultos que se dieron
detrás de tales hechos o documentos, aspecto que nos parece fundamental
para poder valorarlos con rigor histórico.

El libro de Tusell se inscribe claramente entre los que defienden la
trayectoria de don Juan de Borbón, aunque, sin embargo, lo matizado de
sus apreciaciones, le alejan notablemente de las obras de Toquero o de
Salmador.

6. T. Burns Marañón, Conversaciones sobre el Rey, Plaza & Janés, Barcelona 1995,
especialmente pp. 15-21, 96, 103 y 233-234.

7. Un ejemplo puede ser B. Meyer-Stabley, Juan Carlos el Rey, Barcelona, Eds. B,
1993.

8. J. Tusell, Juan Carlos I. La restauración de la Monarquía, Madrid, Temas de hoy,
1995.
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El conde de Barcelona aparece así identificado con el 18 de julio la
mayor parte de su vida, aunque compatibilizándolo con «la voluntad inte-
gradora de la Monarquía», que superara la dictadura personal franquista y
su régimen, basado en la neta distinción entre vencedores y vencidos. Si
bien a finales de 1941 lo que él y sus consejeros deseaban era una monar-
quía tradicional, basada en la victoria del 39, la evolución de la contienda
mundial les llevó a virar hacia el liberalismo, aunque sin aceptar el sufra-
gio universal ni el excesivo parlamentarismo. El resultado final fue que en
1947, época de las negociaciones con los socialistas, «la Monarquía se
ofrecía como una solución nacional y de carácter democrático», que busca-
ba atraerse a los tradicionalistas, de un lado, y a la oposición izquierdista,
no comunista, de otro. Y es que «todo cuanto acontece deja muy claro la
voluntad de concordia de la causa monárquica y da por supuesto que el
horizonte en que se enmarca era el de la democracia». Sin embargo ni
siquiera Gil Robles era en este periodo auténticamente demócrata, por lo
que «la democracia, para Don Juan y los monárquicos era, en estas fechas,
más irremediable que deseable». Sólo a fines de los años cincuenta Gil
Robles y algunos democristianos, de un lado, y Satrústegui, de otro, se
hacen plenos defensores de la monarquía democrática, mientras Sainz
Rodríguez, Pabón y otros defendían un liberalismo decimonónico, opue-
sto al sufragio universal y al parlamentarismo pleno9.

Respecto del periodo de colaboracionismo iniciado por don Juan en el
Azor, Tusell reconoce que tanto él como su hijo realizaron «excesos en la
identificación con el régimen», aunque afirma que el conde de Barcelona
nunca se avino a la identificación y sumisión absolutas que le pedía
Franco. A través de varios testimonios de aquellos años muestra cómo el
colaboracionismo era para don Juan meramente táctico, «concesiones»
que le hacía a Franco sin que éste modificara, no obstante, su postura. No
desautorizó a sus seguidores que a fines de los cincuenta se hacían plena-
mente demócratas y, en palabras de Sainz Rodríguez, en 1957, el colabo-
racionismo no debía «enajenarse a la oposición verdadera», la izquierdista
nos aclara Tusell. Por eso don Juan «nunca condenó los contactos con la
oposición de izquierdas». En este sentido, Tusell interpreta siempre los
textos de mayor identificación con el régimen, especialmente varias de las
cartas que el conde de Barcelona envió al dictador, como el deseo de here-
dar el mismo pero para evolucionar en la línea liberal y de reconciliación.
Sus máximas expresiones de adhesión siempre van acompañadas de la
consideración del sistema franquista y sus leyes fundamentales como un
proceso evolutivo y abierto.

9. Ivi, pp. 42-43, 59, 84-87, 141, 155, 171 y 276-277.

128



Así lo entendió Franco, que por ello no las aceptó como la auténtica
entrega a su persona y al Movimiento que le reclamaba. Sin embargo cree-
mos que Tusell exagera claramente cuando afirma que ni durante estos
años colaboracionistas don Juan «expresó su oposición a los partidos o al
sufragio universal». Algunas afirmaciones rotundas como ésta, especial-
mente en las conclusiones de la obra, responden poco a las matizadas valo-
raciones que se realizan en el conjunto del libro10.

En las conclusiones afirma Tusell que «desde comienzos de los Sesenta
la Monarquía fue inequívocamente democrática, y lo fueron también los
que la dirigían, incluso los que procedían de la extrema derecha» (cursiva
nuestra). Esta fecha se ve, sin embargo, mucho más matizada en el interior
de las páginas del libro, donde su puede leer que «con Areilza la causa de
la monarquía se había identificado con la democracia». Es decir, en 1966,
aunque este giro democrático tuviera antecedentes y se diera al compás de
los cambios que experimentaba la sociedad española11.

En el libro de Tusell aparecen importantes testimonios sobre lo que
Areilza llamó «pacto de familia» entre don Juan y su hijo, superando
ambos los roces que tuvieron en 1969, provocados por la actitud de Franco
hacia don Juan. Juan Carlos pensaba evolucionar legalmente hacia la
monarquía democrática definida por su padre, quien, por su parte, pedía a
sus más íntimos colaboradores, como Pemán: «arropadme al Príncipe»12.

Tusell opina que Franco podía pensar que las cosas iban a cambiar a su
muerte, y que desaparecería la organización del Movimiento Nacional,
pero nunca que se fuera a establecer una democracia plena con sufragio
universal y partidos políticos. También opina en las conclusiones que
Franco «siempre vio a la Monarquía como la alternativa más peligrosa a la
propia», y a ella dedicó gran parte de su tiempo. Opinión que recuerda la
tesis de Toquero, aunque aquí la oposición se vea rebajada a la categoría
de «alternativa»13.

Finalmente, Tusell resalta el papel del actual monarca en la transición
legal a la democracia, después de hacer un encendido elogio de sus virtu-
des personales y políticas. Si bien el impulso del cambio fue el propio pue-
blo español, entre noviembre de 1975 y diciembre de 1976 «el piloto» fue
Juan Carlos, que fue el que definió la política a seguir y el que eligió a los
dos máximos ejecutores de la misma, Torcuato Fernández- Miranda y
Adolfo Suárez. La colaboración de ambos fue «muy importante» para que
la transición fuera como sucedió, pero ambos «sirvieron a la política de la
monarquía, no la crearon»14.

10. Ivi, pp. 254, 261, 274, 290, 331 y 662.
11. Ivi, pp. 435-436, 508 y 658.
12. Ivi, pp. 532 y 660.
13. Ivi, pp. 536 y 657.
14. Ivi, pp. 677-678.
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Un best-seller desconcertante

Quien fuera uno de los más importantes líderes en los últimos años del
movimiento juanista, el famoso periodista Luis María Ansón, publica en
1994 lo que va a ser un auténtico éxito editorial: Don Juan. El libro, muy
mal acogido por los historiadores, que lo acusan de fabular los hechos que
narra, pretende interpretar globalmente la historia política española desde
193115.

Ansón no cita sus fuentes archivísticas con rigor, limitándose la mayor
parte de las veces a anotar a pie de página el nombre del archivo que dice
haber consultado. No obstante, maneja en algunas ocasiones documentos
importantes desconocidos hasta la fecha. Pero, sin duda, la que parece ser
su fuente fundamental son los resúmenes que el mismo autor hacía tras asi-
stir a conversaciones con Pedro Sainz Rodríguez y con don Juan, que repu-
ta fundamentales y reveladoras. El problema estriba en que, a menos que
tomara nota taquigráfica de ellas, o que el autor tenga una memoria de ele-
fante, sin duda en el libro aparecen noveladas en forma de diálogos litera-
les, que incluyen las procacidades y palabras malsonantes a que, según el
libro, debía ser dado el profesor Sainz Rodríguez. En nuestra opinión sería
sumamente interesante que el autor se decidiera a dar publicidad a la docu-
mentación que alberga en su archivo personal.

Como algunos han hecho notar, el título del libro es en cierto modo
engañoso, pues más que tratar sobre la figura de don Juan de Borbón, el
protagonista de la obra es su consejero, don Pedro Sainz Rodríguez, a
quien el autor manifiesta una admiración sin límites. Siguiendo las revela-
ciones a que antes he aludido, resulta que Sainz es el principal protagoni-
sta de la historia española a partir de 1931, pues desde el advenimiento de
la república urdió un vasto plan para devolver a España la monarquía,
manejando a su antojo a todos los protagonistas de dicha historia, Franco,
don Juan y don Juan Carlos incluidos, y todo ello sin que nadie lo notara.
Los imponderables de la Guerra Civil, como la muerte de Sanjurjo, y de la
mundial, como la muerte de Roosevelt y el giro de los aliados en Postdam,
obligaron al orondo profesor a modificar sus planes, pero al final coronó
su objetivo de restaurar una monarquía democrática en la figura de Juan
Carlos I, después de desarrollar una estrategia bifronte utilizando al padre
y al hijo, que tuvo como resultado engañar al dictador, que una y otra vez
picó los anzuelos que su antiguo ministro le tendía.

Y no sólo la obra que comentamos es singular por lo equívoco del títu-
lo y por la fenomenal revelación que en sus páginas se contiene.

15. L.M. Ansón, Don Juan, Barcelona, Plaza & Janés, 1994. Entre las críticas véase
Santos Juliá, Fabular el pasado, “El País”, 8 de noviembre de 1994; J. Tusell, El rey y el
mentor, “El País”, 5 de noviembre de 1994; Carlos Seco Serrano, ¿Don Juan... o Don
Pedro?, “Claves de Razón Práctica”, n. 52, mayo-1995.
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También lo es por el mal papel que se reserva muchas veces en sus pági-
nas al conde de Barcelona, pese a que el autor es conocido por ser el prin-
cipal impulsor de su elevación a las más altas cumbres de nuestra historia,
bajo el nombre de Juan III. Leyendo el libro pudiera parecer que, bajo el
amor a la figura de don Juan, el autor oculta su verdadera profesión por
don Pedro Sainz Rodríguez, que sería en último término el destinatario
oculto de todos los homenajes. Hay especialmente dos afirmaciones que
dejan al primero en mal lugar. En un pasaje se dice que «entre Don Juan y
Franco..., no habrá otra relación de fondo que la lucha por el poder. Todo
lo demás será accesorio y circunstancial...». Los detractores de don Juan
se apresuran siempre a citar esta frase, comentando que entre ambos per-
sonajes la discrepancia ideológica no contó, por ser prácticamente inexi-
stente. La segunda es sobre la relación entre don Juan y Sainz. En 1948
éste «tenía ya domado al Rey, que era una marioneta entre sus dedos»16.

Sin embargo, por otra parte, Ansón sostiene algunas tesis que van cla-
ramente en la línea de José María Toquero. Así, cuando las «Bases» de
Estoril, en 1946, don Juan deseaba la evolución hacia una monarquía con-
stitucional y parlamentaria. Y también para nuestro autor la oposición más
peligrosa para Franco no era la comunista, socialista o republicana. «La
gran persecución de la dictadura — llega a afirmar llevando la tesis a su
máximo extremo — se dirige contra la oposición monárquica, contra el
juanismo». Por otra parte, el libro no está exento, además, de algunas con-
tradicciones, como cuando afirma que en 1969 Sainz desveló todo su plan
de muchos años al autor, aunque después se lee que lo había hecho ya en
marzo de 1966, o cuando dice que en ese mismo mes Sainz defendía que
no había que cambiar la política monárquica, aunque al día siguiente
decidía cambiarla, creando el Secretariado Político dirigido por Areilza17.

Como estamos viendo, el libro de Ansón es realmente sorprendente.
Probablemente haya algún fondo de verdad en lo que dice de Sainz
Rodríguez, que debió de considerar que si don Juan no iba a ser monarca,
un mal menor muy deseable era que Franco designara a su hijo Juan Carlos
como sucesor. La visita que Sainz hizo a La Zarzuela en víspera de que
Franco comunicara al príncipe su nombramiento es corroborada por el
testimonio de Valls Taberber, que asistió al encuentro18. Pero, probable-
mente también, la curiosa mentalidad de Ansón y su indisimulada admira-
ción por don Pedro exagere notablemente las cosas, hasta llegar a una ver-
sión que ningún documento hasta ahora conocido corrobora, sino más bien
al contrario.

16. L.M. Ansón, op. cit., pp. 159 y 281.
17. Ivi, 68-77, 178-179, 252 y 353-356.
18. Testimonio de Valls en T. Burns Marañón, op. cit., pp. 112-115.
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Y es que Ansón poseía desde joven una curiosa manera de pensar, afi-
cionada a las tramas ocultas y a los cerebros grises de la historia, que con-
tribuyen sin duda al carácter desconcertante de su obra. En el Archivo de
Franco figura una carta suya a Luis Calvo, director de “ABC”, de mayo de
1962, en la que le dice, citando a Sainz, que la monarquía es «ineluctable»
y la traerán los generales, y que, tras ella, se adaptará a Europa estable-
ciendo una democracia con partidos y elecciones libres, tal como propu-
gnaba Satrústegui. «Esto es también ineluctable. Y bastante doloroso para
un tomista y un maurrasiano como yo. Pero vamos a trabajar sobre la rea-
lidad, y no sobre lo que nos gustaría que fuera la realidad». Efectivamente,
Ansón había realizado hasta esa fecha bastantes publicaciones de carácter
integrista y maurrasiano, aunque también antifranquista, muy cerca de las
ideas y posturas de Eugenio Vegas Latapié. Aunque ahora parece que pen-
saba en ocultarlas, en aras al realismo y a una política que decía diseñar a
veinte años vista. El objetivo era controlar sin que se notase, la futura
democracia: «Hay que salir a Europa; buscar corrientes anchas y domi-
narlas y plegarlas a nuestra voluntad». Aseguraba a continuación a su cor-
responsal que no deseaba ser ministro, sino «mandar de verdad, influir,
impulsar a los otros a que, creyendo que hacen lo que les da la gana, hagan
en realidad nuestra voluntad»19. Como se ve, estos anhelos juveniles se
reflejan sobradamente en la figura que treinta y dos años después trazaría
sobre Pedro Sainz Rodríguez.

Críticos del movimiento monárquico

Son bastantes los autores que recientemente han rechazado de plano
muchos de los argumentos expuestos en los libros anteriormente comen-
tados. Uno de los principales es Pedro Carlos González Cuevas, autor de
una monumental tesis doctoral sobre los monárquicos antiliberales
españoles que, aunque centrada en la Segunda República, tiene un intere-
sante y largo epílogo sobre el movimiento juanista durante el franquismo.
González Cuevas muestra en él a un don Juan errático, dando constantes
bandazos políticos desde la Guerra Civil: «A lo largo del franquismo, su
estrategia política, o la de sus consejeros, consistió en mojar su dedo índi-
ce, levantándolo al viento y, según la dirección de éste, decir: ‘Por ahí ».
Y es que tanto el conde de Barcelona como sus principales valedores se
mantuvieron durante muchísimo tiempo, hasta bien entrados los años
Sesenta, fieles a la doctrina neotradicionalista y autoritaria de “Acción
Española”.

19. J. Palacios, Los papeles secretos de Franco. De las relaciones con Juan Carlos y
Don Juan al protagonismo del Opus, Madrid, Temas de hoy, 1996, pp. 349-350.
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Pero el giro de la 2a Guerra Mundial en favor de los aliados a partir de
1942 provocó un cambio de postura en el movimiento monárquico, que no
era sino mero «oportunismo»: se rechazaba el totalitarismo franquista
pero, «pese a la apariencia de cierta fraseología liberal», se seguía fiel a la
monarquía tradicional y corporativa definida en los años Treinta. El mani-
fiesto de Lausana y otras declaraciones proliberales de aquellos años no
dejaban de ser maniobras tácticas de cara a las nuevas circunstancias exte-
riores, que además dejaban los aspectos doctrinales en la ambigüedad,
siendo el tono liberal más aparente que real. Sólo fueron explícitamente
democráticas las declaraciones a “The Observer”, publicadas en 1947,
definidas por González Cuevas como «pirueta» extrema de don Juan y sus
consejeros. Pero la verdadera ideología de éstos se refleja en las “Bases”
de Estoril, que suponían una «evolución del franquismo en un sentido
monárquico y tradicional», opuesto a la democracia liberal. «La asunción
final de los supuestos constitucionales por Don Juan fue producto más que
de un convencimiento ideológico, de una dolorosa adaptación a las cir-
cunstancias del momento, de la certeza de que una Monarquía como la pro-
pugnada por “Acción Española” carecía de posibilidades en el mundo
moderno».

La acción opositora de los monárquicos en los años Cuarenta fue más
«alegal» que «ilegal», más de individualidades que de colectivos, y no fue
secundada por la gran mayoría de los monárquicos, que defendían a don
Juan como recambio si el régimen se hundía por la presión internacional,
pero que no estaban dispuestos a dejar de apoyar a Franco. Según González
Cuevas, la estrategia de los monárquicos durante la mayor parte de la larga
historia franquista fue la del «acceso al poderoso», es decir, cultivar al dic-
tador para intentar atraerlo a sus posturas e intereses20.

Posteriormente este autor ha publicado dos interesantes artículos que
comentan y valoran los libros recientemente publicados sobre el tema que
tratamos. En el primero interpreta la actual exaltación de la figura de don
Juan de Borbón, y la del rey durante la transición, como el deseo por parte
«del proyecto conservador, entendido por tal aquel que apoyan los secto-
res sociales con vocación de dirigir el desarrollo capitalista español», de
«inventar una tradición» liberal-conservadora en nuestra historia contem-
poránea ahora reinterpretada. Repasando diversas obras de intelectuales
afines al Partido Popular, incluyendo varias de José María Aznar, González
Cuevas analiza cómo se pretende inventar esa tradición conservadora libe-
ral a partir de la exaltación de Cánovas y de la España de la Restauración
y de la valoración positiva de la concepción nacional española de autores
liberales como Ortega y Gasset, e incluso Manuel Azaña.

20. P.C. González Cuevas, Perfil ideológico de la derecha española (Teología política
y orden social en la España contemporánea),Madrid, Universidad Complutense, 1993, pp.
1160, 1177-1178, 1193, 1197 y 1317.
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Don Juan aparece como la figura necesaria que sortea la larga dictadu-
ra franquista, que ahora no interesa analizar, sosteniendo la bandera del
liberalismo conservador y contribuyendo a que la monarquía de su hijo
fuera luego la artífice de la ejemplar transición pacífica a la democracia21.

El segundo artículo se centra en la exaltación que se ha hecho del rey
Juan Carlos como «taumaturgo» de la transición democrática, como si ésta
hubiese obedecido a un plan preconcebido muchos años atrás por el rey
Juan Carlos, por su padre o por sus seguidores más allegados. Todo ello
con el afán de legitimar la situación política actual, eludiendo así valorar
los aspectos positivos, pero también negativos, que tuvo el proceso de
cambio, así como los múltiples factores y circunstancias que intervinieron
en el mismo. Por supuesto que para González Cuevas el papel del monar-
ca en la transición se ha magnificado, aunque en absoluto niegue su impor-
tancia. Sí que lo hace respecto del conde de Barcelona, personaje de rele-
vancia absolutamente secundaria en el proceso que nos ocupa, cuya trayec-
toria se ha visto completamente falseada22.

Bajando de nuevo del terreno de los historiadores al de los publicistas,
la desmitificación de don Juan ha encontrado quizás su máxima expresión
en la obra de Rafael Borrás Betriu, El rey de los rojos. Si la obra de Ansón
ha tenido una enorme publicidad, especialmente desde las páginas del dia-
rio dirigido por su autor, el libro de Borrás es en sí mismo, en su propio
formato, un libro de propaganda, algo así como un enorme panfleto. Su
tesis aparece en forma de eslogan en la misma portada y se repite en la con-
tracubierta y en las páginas introductorias. El resumen final recoge los
principales argumentos del autor de forma sencilla y contundente. La tesis
es que el conde de Barcelona se guió toda su vida por el deseo de «ceñir la
corona heredada de sus mayores, [y a él] supeditó don Juan ideas y creen-
cias, por considerar que le pertenecía por derecho divino». Sin embargo sí
que tenía ideología, porque hasta 1969 preconizó «la Monarquía Católica
y Tradicional», por lo que fue antidemócrata como Franco, y casi nunca
estuvo enfrentado con él. Sus relaciones con el general se movieron a tenor
de los acontecimientos, no de las ideas, y «según las circunstancias de cada
momento, será un secuaz entusiasta y un opositor ineficaz», en una suce-
sión constante de bandazos. Lo único que le separaba de Franco era que
éste tenía el poder y él no. Para sostener esta tesis, Borrás acude funda-
mentalmente a las cartas de don Juan a Franco, que copia extensamente, y
a alguna otra fuente publicada. Sus comentarios ignoran los contextos
históricos y los entresijos en que dichos textos nacieron, pues el objetivo
del libro es ilustrar la tesis explícita desde la portada. 

21. Id, El retorno de la “tradición” liberal-conservadora (El “discurso” histórico-
político de la nueva derecha española), “Ayer”, n. 22, 1996, pp. 71-87.

22. Id, El rei taumaturg (La fabricació de Joan Carles I), “L’Avenç”, n. 212, marzo-
1997, pp. 37-42.
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Y todo ello aparece bajo un transfondo ideológico que parece republi-
cano, sumamente crítico con la realidad política actual. Para el libro la
única legitimidad democrática fue la de la República de 1931, contra la que
se sublevó Franco en 1936 con el apoyo expreso y entusiasta de don Juan,
apoyo que nunca desdijo. La falsa imagen que se quiere dar ahora del don
Juan demócrata y antifranquista sirve para ocultar «las responsabilidades
morales que a todos y cada uno de los españoles nos atañen en el estable-
cimiento y perpetuación de un régimen ahora mayoritariamente denosta-
do». El mito de don Juan sería así un modo de inventar una tradición anti-
franquista popular que prácticamente no existió. Por ello Franco murió en
el poder y fue el verdadero artífice de la restauración de la monarquía en
Juan Carlos I. El monarca actual recibe así su legitimidad de la dictadura,
y en ella continúa, como el mismo régimen actual, ya que no juró la nueva
constitución, sólo la sancionó23.

Ricardo de la Cierva es autor de otro libro reciente desmitificador de la
figura de don Juan de Borbón, que en su mayor parte, no obstante, repro-
duce una obra suya anterior, editada en fascículos por la revista “Época”.
Titulado pretenciosamente Don Juan de Borbón: por fin toda la verdad.
Las aportaciones definitivas, el autor dice en las páginas finales que se
identifica plenamente con las conclusiones del libro de su amigo Borrás
Betriu, que califica de «espléndido» y con «una información estupenda».
Para de La Cierva también «Don Juan era terriblemente variable. No fue
un demócrata sino un antidemócrata... desde su juventud hasta mediados
de los Sesenta». Y es que el conde de Barcelona «carece de un pensamiento
y de una dirección. No sabía lo que quería — fuera de la Corona — ni a
dónde iba. Careció siempre de un proyecto para España». En marzo de
1937, antes de la unificación, don Juan no sólo estaba adherido con entu-
siasmo al Movimiento y su caudillo, sino que se suscribió a la revista falan-
gista “Jerarquía”, lo que de  La Cierva interpreta como una adhesión a las
ideas fascistas de la Falange. Franco le prometió sinceramente la corona
en 1942, pero ni don Juan ni sus consejeros le creyeron, pese a que «no
eran liberales, sino totalitarios», y por ello nunca fue rey. La lucha que
entablaron contra Franco no era ideológica, ni por la democracia, sino por
el poder. Pese a ello, Franco no desistió en intentar atraérselo ni le descartó
hasta el manifiesto de Estoril contra la Ley de Sucesión y las declaracio-
nes a “The Observer”, en 1947. Los posteriores intentos de acercamiento
por parte de don Juan, a partir de la entrevista del Azor y, sobre todo, de la
primera de Las Cabezas, llegaron tarde. Los principales consejeros del
conde de Barcelona (Kindelán, Pabón, Gil Robles, Vegas Latapié, Aranda)
actuaban por resentimiento o revanchismo contra Franco, que no les había
dado los cargos o ascensos que creían merecer.

23. R. Borrás Betriu, El rey de los rojos. Don Juan de Borbón. Una figura tergiversa-
da, Barcelona, Rondas, 1996, especialmente pp. 19-21, 30 y 299-302.
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Fueron los auténticos culpables de que don Juan no fuera rey. Mientras
que los que el libro llama «enlaces» entre don Juan y Franco (Danvila,
Ruiseñada, los hermanos Oriol y otros) fueron fundamentales para que lo
fuera su hijo, Juan Carlos24.

Pese a la identificación de La Cierva con Borrás, hay algunas diferen-
cias importantes entre ambos. De La Cierva maneja con mucha más habi-
lidad las fuentes publicadas y sitúa mucho mejor los textos que comenta
dentro de su contexto histórico. Y, por otra parte, se separa totalmente del
republicanismo que parece profesar Borrás. Por el contrario, de La Cierva
afirma taxativamente que siempre fue fiel a Franco, ya que salvó a España
y a toda Iberoamérica de caer en el comunismo, aunque también se mani-
fiesta defensor del rey Juan Carlos y de la actual constitución democráti-
ca, lo cual no es para él contradictorio ya que incluso Franco sabía perfec-
tamente que su sucesor iba a establecer la democracia, y cuando en su
testamento político pidió que se le apoyase, «conocía perfectamente el
proyecto democratizador del Príncipe». Aunque, por otra parte, reconoce
que el Fuero de los Españoles y las instituciones de la democracia orgáni-
ca no fueron más que mera «fachada» que «nunca se cumplió». Y, final-
mente, a diferencia de Borrás, de La Cierva reitera en bastantes ocasiones
su respeto y adhesión a la figura de don Juan de Borbón, por los grandes
servicios que realizó para España, como cuando publicó el manifiesto de
Lausana para evitar el triunfo de los republicanos, o cuando renunció a sus
derechos en 1977, pese a que era un acto inútil pues su hijo ya era el rey.
También cuando realizó sus últimas declaraciones al “Diario de Navarra”,
en 1992, que el autor denomina el «Manifiesto de Pamplona». Pero, pese
a ello, el libro de Ricardo de la Cierva se inserta entre los que tratan de
disminuir al máximo la trayectoria y la figura de don Juan de Borbón, lle-
gando incluso a atacar con dureza su vida privada y familiar25.

Sin embargo de La Cierva se muestra en otro libro, también reciente,
mucho más favorable a la figura del rey Juan Carlos y su papel en la tran-
sición, pese a que en él se comience denostando «la estúpida campaña para
la glorificación celestial y acrítica de la Santa Transición». El libro anali-
za los factores del cambio sociológico y económico del pueblo español
desde la década de los Sesenta, ahora favorable a un pacífico tránsito hacia
la democracia y la integración europea, cambio que se había dado «gracias
a Franco y a su régimen». Juan Carlos supo sintonizar con el estado de
ánimo popular, y en su discurso de coronación en noviembre de 1975
reflejó que tenía «clarísima» su orientación hacia un sistema constitucio-
nal y democrático, partiendo del respeto de la legalidad franquista.

24. R. de la Cierva, Don Juan de Borbón: por fin toda la verdad. Las aportaciones defi-
nitivas, Madridejos, Fénix, 1997, especialmente pp. VIII, 119, 146-147, 192, 226, 955, 966,
y 971-974.

25. Ivi, pp. XI, 169, 389, 434, 475, 757, 854, 936-942, 969 y 975.
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En los años anteriores hubo planes de transición pacífica y legal, como
los diseñados por Fraga, Areilza (el informe de Esteban y sus colaborado-
res) y Garrigues Walker, aunque el principal y decisivo fue el de Torcuato
Fernández-Miranda. Este, Juan Carlos y Suárez fueron los tres protagoni-
stas principales de la transición, pese a que el último carecía inicialmente
de ideas propias sobre el cambio, y se limitó a realizar los planes de los
anteriores.

En 1975, según de La Cierva, «las instituciones del régimen estaban en
pleno e irreversible declive» porque la democracia orgánica era «un
desvaído borrador», ya que «el franquismo era sencillamente Franco».
Pero éste sabía perfectamente que los norteamericanos planeaban que tras
su muerte se estableciera en España una democracia bipartidista, sin lega-
lización de los comunistas, y sabía también que Juan Carlos la pensaba
establecer, pese a lo cual le mantuvo como sucesor26.

Dentro de la línea de libros recientes que podríamos denominar
«antijuanistas» hay que incluir el del periodista Jesús Palacios, basado en
los papeles del archivo del anterior jefe de Estado que le dejó consultar el
presidente de la Fundación Francisco Franco, Luis Suárez. Palacios no es
historiador, y se nota en algunos importantes gazapos que se le escurren, y
también en que apenas comenta lo que es una sucesión de resúmenes y
copias literales de documentos, tal como él mismo reconoce. Lo que se le
olvida decir es que la mayor parte de ellos ya habían sido publicados ante-
riormente por el mismo Suárez en su larga obra sobre el dictador. El libro,
huelga decirlo, es muy interesante, como lo fue el anterior de Suárez, ya
que da a conocer documentos fundamentales vedados a los investigadores.
La principal conclusión que podemos sacar de ellos es, a nuestro juicio, la
constatación de cómo Franco espiaba hasta los más mínimos detalles las
actividades de don Juan y sus colaboradores en Estoril, aspecto que nos
parece fundamental como luego veremos. Entre las opiniones de Palacios
destaca la repetida de que don Juan fue rechazado por Franco por culpa de
sus consejeros, que le llevaron a disputarle el poder, ya que entre ambos
«jamás hubo diferencias ideológicas». En este jamás Palacios supera sin
duda a Borrás y a de la Cierva. Y recordando nuevamente la citada frase
de Ansón, Palacios aclara: «Su enfrentamiento fue simplemente una lucha
descarnada por el poder. Ni más ni menos». Por supuesto que en esa lucha
don Juan fue ineficaz, ya que «la única oposición que de verdad tuvo
Franco» fue la comunista. Así pues, el verdadero artífice de la restauración
fue Franco, que trajo la monarquía porque quiso. Además, entre don Juan
y su hijo no hubo pacto dinástico, como sostiene también Suárez.

26. R. de la Cierva, Juan Carlos I: misión imposible, Madrid, Eudema, 1996, especial-
mente pp. 10, 19, 32-36, 46 y 58-60.
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Sin embargo Palacios matiza bastante más la afirmación de otros auto-
res de que Franco sabía perfectamente que Juan Carlos traería la demo-
cracia. Según él, sabía desde 1966 que el príncipe pensaba establecer «un
sistema parlamentario limitado, que se asentaría en un bipartidismo polí-
tico al estilo norteamericano... También es verdad, [sin embargo], que
Franco siempre creyó que, con el paraguas del Ejército, la Monarquía de
Juan Carlos se mantendría bajo la marquesina de los sustancial de las
Leyes Fundamentales». Y además, y sin que lamentablemente aporte nin-
guna prueba documental de lo que dice, Palacios afirma que el Gobierno
de Carrero Blanco de 1973 suponía un cambio drástico respecto del lla-
mado «monocolor» anterior, ya que con él Franco y su consejero deseaban
reforzar el Movimiento, para preparar a la muerte del primero la monar-
quía del 18 de julio. La muerte de Carrero impidió a Franco lograr este
propósito, aunque no explica por qué ya no pudo realizarlo27.

Puntualizaciones sobre el monarquismo: Franco y Don Juan

Uno de los aspectos debatidos en muchas de las obras antes comenta-
das es el del monarquismo o antimonarquismo del general Franco. Para
opinar sobre él es necesario partir, previamente, de aclarar qué es lo que se
entiende por monarquismo. Podemos hacerlo sencillamente diciendo que
monárquico es aquel que defiende que la jefatura del Estado sea ocupada
según las leyes de la herencia, y es por tanto fiel a la dinastía que ha ocu-
pado previamente el trono. El monarquismo, así definido, puede mostrar
muy diferentes manifestaciones, ya que un monarca puede reinar de modo
absolutista, constitucional liberal, con neta primacía sobre la representa-
ción popular o, por el contrario, totalmente subordinado a un parlamento
de elección democrática. En este sentido es necesario aclarar un equívoco
esencial en el libro de Borrás Betriu. Para éste autor, tanto don Juan como
su padre defendían una monarquía de derecho divino: sólo Dios les había
hecho reyes, y ese era su derecho, por completo al margen de voluntad
popular. Esto nos parece un error: don Juan simplemente era un monár-
quico, y como tal defendía que el legítimo heredero de la dinastía españo-
la debía ocupar el trono en Madrid ya que, como monárquico que era, pen-
saba que la monarquía era el mejor régimen posible para su patria. Lo que
afirmaba en muchísimas ocasiones el conde de Barcelona era que, siendo
también católico como era, la providencia divina le había hecho nacer hijo
de sus padres, los últimos reyes, lo que suponía el derecho y la obligación
de buscar la restauración monárquica en su propia persona.

27. J. Palacios, op. cit., especialmente pp. 25, 174, 515, 536-537 y 588-590. L. Suárez
Fernández, Francisco Franco y su tiempo, (8 tomos), Madrid, Azor, 1984.
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Volviendo al dictador, es sin duda cierto lo que dicen los autores
antijuanistas de que fue él quien trajo la monarquía a España, al nombrar
como sucesor suyo a título de rey al hijo de don Juan de Borbón. Es indu-
dable que pudo no haberlo hecho: pudo aplicar la ley de Sucesión de 1947,
reformada en 1966, nombrando al sobrino en vez de al hijo del titolar de
la dinastía histórica. O incluso a algún otro pretendiente, como los carli-
stas de la dinastía Borbón-Parma. Hubo incluso quien, como Carrero
Blanco, le sugirió que él mismo podía haberse coronado28. Muchos más
fueron los que le presionaron para que aplicara la citada ley estableciendo
como sucesión una regencia. La solución de Borbón Dampierre parece que
la contempló durante muchos años como posible recurso si fallaban sus
planes sobre Juan Carlos. Sin embargo la posibilidad regencialista sí que
planeó sobre su cabeza como una seria posibilidad, como sucedió tras el
«contubernio» de Munich, hasta que regresó a La Zarzuela el príncipe
recién casado, como desveló en su día Suárez Fernández29.

No se puede, pues, negar, que fue Franco quien puso al actual monar-
ca en el trono. Sin embargo, tampoco es posible negar la sistemática cam-
paña de propaganda que se ejerció contra el conde de Barcelona y sus
seguidores monárquicos, y la radicalidad con que la censura se ejerció
sobre ellos, incluso contra los sectores y actos más moderados, como el tra-
dicionalista de Estoril de 1957, sistemáticamente silenciados, tal como nos
recuerdan Toquero, Ansón y otros libros de la misma tendencia. Sin duda
Franco era monárquico antes de 1931, pues incluso Alfonso XIII había
sido padrino de su boda y, según Preston, no ocultó su simpatía por el régi-
men caído durante los días siguientes al 14 de abril30. Sin embargo, a par-
tir de 1936, Franco relegó por completo sus sentimientos monárquicos ante
su definitivo giro ideológico: se hizo franquista. Y esta vez en el sentido
exacto de que Dios le había dado el poder absoluto de España para salvar-
la en la Guerra Civil y gobernarla hasta su muerte, manteniendo con su
régimen la victoria obtenida contra los enemigos internos de la patria. Mi
opinión es que, a partir de este momento, su monarquismo se redujo a deci-
dir que su salvifica obra sólo podía ser continuada tras su muerte por un
rey. Es decir, que al “caudillo” irrepetible no podía sucederle una persona,
por cualidades que tuviera, sino la institución que encarnaba la historia
política de España: la corona. Por eso mantuvo contacto epistolar con don
Juan de Borbón desde el mismo comienzo de su jefatura en 1936.

28. J. Tusell, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de hoy,
1993, p. 81.

29. L. Suárez Fernández, op. cit., t. VI, pp. 382-390.
30. P. Preston, Franco. “Caudillo de España”, Barcelona, Grijalbo, 1994, pp. 98-100.
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Sin embargo, no tenía ninguna prisa en aclarar la que intuía sería su
lejana sucesión, y fue sólo en las especiales circunstancias de acoso exte-
rior del final de la guerra mundial y primeros años de la postguerra cuan-
do estableció, por la Ley de Sucesión, que España volvía a ser un reino.
Preston opina que la ley era una artimaña para atraerse a las potencias occi-
dentales y a los monárquicos del interior31. Lo cierto es que la monarquía
que se definía en la citada ley tenía muy poco que ver con la sencilla defi-
nición de la que hemos partido inicialmente. Franco elegiría en definitiva
a su real sucesor, pudiendo revocar su decisión después, y el sistema suce-
sorio posterior estaba también sometido a mecanismos de designación, en
vez de hereditarios. Sin embargo el elegido debía ser «de estirpe regia».
De no encontrarse el adecuado, se podía establecer la regencia.

En esto consistió el monarquismo de Franco, subordinado por comple-
to a su «franquismo». Por eso la «instauración» del nuevo rey sería tras su
muerte. Si durante un tiempo deseó que ese sucesor fuese don Juan de
Borbón, siempre que se subordinara absolutamente al «caudillo» y su régi-
men, y en seguida consideró como mucho más probable a su hijo, el prín-
cipe Juan Carlos, era porque quería ser sucedido de verdad por la institu-
ción monárquica, no por una caricatura, y sabía que ello conllevaba el
respeto a la legitimidad dinástica. Y tal legitimidad la representaba el
conde de Barcelona, y a través de él pasaría posteriormente a su hijo. Por
eso se resistió a perder la esperanza de «recuperar» a don Juan para sus pla-
nes: hasta el manifiesto la ley de Sucesión y las declaraciones a “The
Observer”, según La Cierva, o incluso hasta fines de los años cincuenta,
según un documento de 1958 que muestra Palacios, en el que se ve que aún
conservaba una remota esperanza de que don Juan se le sometiera plena-
mente. Aunque desde muchos años atrás, probablemente mucho antes de
1947, el dictador sabía que sus esperanzas eran escasas, y por eso pensó en
el remedio del primogénito del conde de Barcelona, debidamente «educa-
do»32.

La actitud ideológica de don Juan y sus consejeros en los años del enfren-
tamiento con Franco

Desde 1942-43 hasta la entrevista del Azor de 1948, en que don Juan
de Borbón ordena a Kindelán cesar toda actividad conspirativa, es indu-
dable que el conde de Barcelona y sus consejeros laboraron abiertamente
por desplazar a Franco del poder y restaurar la monarquía. Presionándole
para que por la buenas llevase al rey a Madrid, o incluso conspirando para
lograr que los aliados y los militares lo realizasen por las malas.

31. Ivi, pp. 706.
32. R. de la Cierva, Don Juan de Borbón..., cit., p. 539. J. Palacios, op. cit., pp. 196-200.
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El completo fracaso de esta política fue evidentemente decisivo en el
giro que decidió personalmente dar don Juan al entrevistarse con el dicta-
dor en aguas de San Sebastián, sin contar con sus principales colaborado-
res. Un tema esencial de discusión sobre este periodo es la ideología polí-
tica que guiaba en estos años tanto a éstos como al conde de Barcelona.
Como creo evidente que antes de 1942 todos ellos eran antiliberales, la
mayoría fuertemente influidos por el pensamiento de “Acción Española”,
me voy a centrar en el periodo siguiente. Para analizar este aspecto tene-
mos que valorar documentos claramente contradictorios: algunos decla-
ran, más o menos explícitamente, principios liberales o incluso democrá-
ticos, condenan el totalitarismo del régimen e insisten en la reconciliación
de los españoles enfrentados en la reciente guerra, como los manifiestos de
Lausana y de Estoril (sobre la Ley de Sucesión), y declaraciones como las
publicadas por “La Prensa” de Buenos Aires en 1944 o “The Observer”
tres años después. Pero otros, como las cartas a Rodezno y Romanones de
1943, y sobre todo las llamadas «Bases» de Estoril, de 1946, se manifie-
stan inequívocamente por una monarquía tradicionalista claramente anti-
liberal.

González Cuevas, analizando en su tesis el pensamiento de los princi-
pales juanistas de estos años, sostiene que se mantenían esencialmente fie-
les al antiliberalismo de los tiempos de “Acción Española”, así como al
Movimiento de 1936 y a la concepción de la guerra como Cruzada. Fue el
oportunismo el que les condujo a realizar «piruetas» ideológicas en los tex-
tos antes citados que, si se leen con detenimiento, dejan en la ambigüedad
las cuestiones esenciales de la soberanía y el sufragio, salvo en las decla-
raciones a “The Observer”, que sí son explícitamente liberal- demócratas.
Las «Bases» serían así las que expresaban los verdaderos proyectos del
conde de Barcelona y sus más directos seguidores. Don Juan aspiraba a ser
rey de todos los españoles que aceptaran el sistema definido en las mismas.
Sin embargo, González Cuevas pasa de puntillas sobre las negociaciones
de los monárquicos con el Partido Socialista, que se tradujo en el Pacto de
San Juan de Luz, según él, «con las izquierdas no marxistas»33.

Ya hemos visto cómo los autores más projuanistas, Toquero o
Saliñador, afirman categóricamente el carácter democrático de don Juan a
partir de estas fechas. Para ello Toquero pasa de puntillas sobre las “Bases”
de Estoril, y sólo en su segundo libro las comenta como un intento de don
Juan de atraerse a los tradicionalistas, aunque sin que ello supusiera renun-
ciar a su pensamiento democrático. Tusell, sin embargo, matiza mucho
más la cuestión que estamos debatiendo.

33. P.C. González Cuevas, Perfil ideológico..., cit., pp. 1177-1199.
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Parte de que a fines de 1941 los monárquicos más cercanos a don Juan
buscaban una monarquía tradicional y antidemocrática, construida por «la
España de los vencedores de la Guerra Civil», aunque institucionalizada y
sin el totalitarismo falangista. Dos años después algunos de los consejeros
del exterior comienzan a virar hacia el liberalismo, aunque la defensa de
la monarquía liberal no era sino «la imagen que pretendían» de cara a las
potencias occidentales. Pero ni Sainz Rodríguez ni sus compañeros acep-
taban el sufragio universal ni el excesivo parlamentarismo. A partir de
estas fechas, mientras que los monárquicos del interior defienden el acer-
camiento a Franco, y propugnan meramente una institucionalización en
sentido monárquico de su régimen, los del exterior, mucho más cercanos
al conde de Barcelona, evolucionan hasta llegar a aceptar la democracia
como algo inevitable a la vista del resultado de la contienda mundial. Así,
en 1947 «la Monarquía se ofrecía como una solución nacional y de carác-
ter democrático», que intentaba atraerse tanto a los tradicionalistas como
a la oposición. Sin embargo, ni Sainz Rodríguez ni Gil Robles eran demó-
cratas en estas fechas, y negociaban con los socialistas por imposición de
las circunstancias externas. Los monárquicos manifestaban una sincera
voluntad de concordia, pero el verdadero objetivo era que la monarquía
pudiera salvar a los vencedores de la Guerra Civil de un posible retorno de
los republicanos vencidos en 1939 mediante una democracia «más irre-
mediable que deseable»34.

Nuestra opinión respecto del tema que debatimos es clara. Estamos de
acuerdo con González Cuevas en que ni don Juan ni sus seguidores más
antifranquistas eran demócratas en los años de su más abierto enfrenta-
miento al dictador. Seguían afines a los presupuestos básicos del tradicio-
nalismo o del corporativismo católico de los años Treinta, aunque cada vez
más atemperados, ya que sí que es cierto que las circunstancias interna-
cionales produjeron en algunos de ellos el inicio de una sincera evolución
hacia fórmulas liberales, aunque aún no democráticas. Todo ello se puede
leer en el libro de Tusell. Muy parecida es también la opinión de Femando
de Meer en un interesante artículo sobre el juanismo de estos años, cuan-
do insiste en que éste, si bien se separaba netamente del régimen, seguía
fiel a los ideales de la sublevación de 1936. Así pues, las «Bases» de Estoril
reflejan mucho más los objetivos ideológicos de don Juan y los suyos que
el Manifiesto de Lausana o las declaraciones a “The Observer”. Estas se
hacían de cara a los vencedores de la contienda mundial, y tenían como
uno de sus más importantes fines evitar que la previsible caída de la dicta-
dura franquista pudiera suponer la vuelta de los republicanos.

34. J. Tusell, Juan Carlos I..., cit., pp. 59, 87, 99-100, 141, 153-155 y 171.
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Las notas diplomáticas que los monárquicos adjuntaron a la entrega del
manifiesto en las legaciones españolas en Suiza aseguraban que su propó-
sito era salvar el Movimiento, como le había expresado anteriormente don
Juan al conde de Fontanar, en carta del 4 de febrero de 1944, justificando
sus declaraciones a “La Prensa” de Buenos Aires35.

Desde la óptica franquista de Ricardo de la Cierva, fue un «gran servi-
cio» que hizo don Juan a la España del 18 de julio, no una traición a la
misma, como difundió la propaganda del régimen a los cuatro vientos.

Pero lo que acabamos de afirmar no implica que don Juan fuera un
«secuaz» de Franco, como afirma Borrás. Por el contrario, le separaban de
él aspectos de gran importancia. Sin duda divergía del sistemático recuer-
do de la victoria sobre los enemigos de España, que fue el principal sopor-
te legitimador que el general Franco ofreció de su omnímodo poder hasta
el mismo momento de su muerte («No olvidéis que los enemigos de
España y de la civilización cristiana están alerta», recordaba en su famoso
testamento). Por el contrario, el conde de Barcelona representaba una polí-
tica de paulatina reconciliación y superación del pasado enfrentamiento,
un régimen que no tuviese su única legitimidad en la perpetuación de la
victoria, aunque siguiera en manos de quienes la habían disfrutado. Esta
diferencia no es desdeñable, aunque en absoluto se puede interpretar la
declaración de ser «rey de todos los españoles» en estos años como una
proclama de voluntad democrática, como se ha hecho insistentemente. No
en balde la frase había sido parte de una declaración del pretendiente tra-
dicionalista Carlos VII en 1896, como recordó el propio don Juan en el acto
tradicionalista de Estoril de diciembre de 1957. Y, sin duda, la frase de
aquel pretendiente carlista podía significar cualquier cosa, menos liberali-
smo o democracia.

Además, don Juan y sus seguidores deseaban finalizar lo que no era
sino una dictadura personal, estableciendo un régimen con instituciones
definidas y sometidas a las leyes, que suponía más libertades y la supre-
sión del partido único falangista y de todos los elementos de mimetismo
totalitario. Este régimen debía permitir a España integrarse en la Europa
occidental de los vencedores. Si en algunos documentos y declaraciones
fundamentales se avanzaba mucho más hacia el liberalismo democrático,
era sin duda por presión de las circunstancias, como reconoce Tusell, quien
insiste en que el camino emprendido en estos años, sobre todo con las
negociaciones con la oposición socialista, conducían a un horizonte demo-
crático inevitable, aunque no exactamente deseado.

35. F. de Meer Lecha-Marzo, D. Juan de Borbón y Franco: otoño de 1945. Ruptura
inevitable y acuerdo necesario, “Boletín de la Real Academia de la Historia”, t. 192, sep-
tiembre a diciembre 1995, pp. 493-510, especialmente 495, 498 y 508
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Dos cartas de don Juan a don Alfonso de Orleans, de 1944 y 1946,
expresan bien la postura ideológica del conde de Barcelona en estos años:
«Monarquía Tradicional española» que permitiera «la conciliación de
todos los españoles» en «un régimen abierto a todos». Rechazo del totali-
tarismo falangista, extranjerizante. Armonización de la tradición y el pro-
greso, del orden y la libertad. En la segunda carta le aseguraba a su repre-
sentante en el interior que si pactaba con la oposición exiliada anticomu-
nista, las tres potencias del «tripartito» lograrían coronarle, derribando a
Franco. «Pero leal a mis convicciones no me resuelvo a hipotecar el futu-
ro de la Monarquía y de España prometiendo unas instituciones que pue-
den arrastrarnos a la anarquía o a la dictadura comunista... La Monarquía
garantizará dentro de la ley las libertades hoy aherrojadas, constituirá un
auténtico estado de Derecho en el que los gobernantes y los gobernados
estén sometidos a las leyes dictadas por el Rey y las Cortes, representan-
tes éstas de la voluntad y necesidades de la Nación...»36.

Sin duda que el conde de Barcelona y sus más directos colaboradores
de los años Cuarenta están comenzando a evolucionar hacia el liberalismo,
y que sus ideas se habían alejado notablemente del radicalismo que
esgrimían diez años antes en las páginas de “Acción Española”. Pero,
desde luego, hasta muchos años después no se van a acercar al ideario de
la democracia liberal de la Europa occidental. A ella llegaron Satrústegui
y sus seguidores de Unión Española, así como Gil Robles y sus partidarios
demócrata cristianos, pero en la segunda mitad del decenio de los cin-
cuenta. Cuando todavía don Juan, estamos seguros, consideraba incompa-
tibles el catolicismo y la democracia liberal, como se demuestra en una
carta privada a uno de sus colaboradores de máxima confianza, el conde
de Fontanar, fechada el 3 de enero de 1957, consultada por Tusell. Carta
que, por su naturaleza y destinatario, el historiador no puede sino conside-
rar expresión sincera de su autor, y no postura estratégica o táctica, como
muchos de los demás documentos que forman la historia del juanismo. En
el texto al que nos referimos dice don Juan: «No te puedo ocultar mi
extrañeza de ver a un grupo llamado católico por excelencia (aludiendo a
los democristianos), preparar una carta de carácter muy liberal, dados los
tiempos que vivimos»37.

Don Juan en el periodo de acercamiento al régimen franquista

Hasta bien entrados los años Sesenta don Juan no propugna un régimen
democrático de corte occidental. En la década anterior continúa su lenta
evolución hacia el liberalismo, aunque, como hemos visto, hay ya dos gru-
pos de sus seguidores que se hacen plenamente demócratas.

36. Ivi, pp. 495 y 509.
37. Ivi, p. 275.
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Por lo tanto, es obvio que tampoco entonces fue un «secuaz» del dicta-
dor que le impedía acceder al trono, como sostiene Borrás y dice asumir
La Cierva. Estos se basan fundamentalmente en algunas de las cartas que
el conde de Barcelona dirigió a Franco, en las que manifestaba explícita-
mente su adhesión al régimen y sus Leyes Fundamentales (especialmente
las de 25 de junio de 1957 y de 10 de julio de 1961), así como sus mani-
festaciones de adhesión al ideario tradicionalista antiliberal, corno las de
Estoril en 1957 y Lourdes un año después. La Cierva interpreta el rechazo
de Franco a estas manifestaciones de don Juan, que afirma sinceras, como
una actitud injusta («inadmisible y un tanto rastrera» califica por ejemplo
la respuesta a la carta en que don Juan le remite el contenido del acto tra-
dicionalista de Estoril38) motivada porque desde 1947 le había descartado
totalmente de sus proyectos sucesorios, como le insinuó claramente en más
de una ocasión, en que le recordaba que debería abdicar en su hijo cuando
fuera necesario. Sin embargo, ya hemos visto cómo Palacios muestra que
en 1958 aún no había perdido Franco la última esperanza de contar con el
conde de Barcelona, siempre que éste cambiase radicalmente su actitud, en
sentido de sometérsele por completo. Para nosotros está claro que las car-
tas de don Juan al dictador, ni tan siquiera las manifestaciones tradiciona-
listas antes aludidas, ni son plenamente sinceras ni significan una ciega
identificación con el régimen, como algunos pretenden. Fracasada en los
años Cuarenta la línea de enfrentamiento, don Juan pensó que sólo con el
acercamiento al poderoso — como dice González Cuevas — podía lograr-
se a la larga la restauración monárquica. Ese convencimiento le llevó a
manifestar su adhesión al régimen, pero ello tenía sin duda un componen-
te táctico más que sincero. En primer lugar, como señala acertadamente
Tusell, la adhesión nunca llega a ser absoluta pues siempre va acompaña-
da de la apostilla de que el régimen significa para él, en sí mismo, evolu-
ción y posibilidad de cambio. En concreto, en la carta y memorándum de
1957 don Juan se identificaba con el régimen y rechazaba el liberalismo y
los partidos, pero defendía a continuación la monarquía como su «evolu-
ción lógica y natural» («perfeccionamiento» dirá en alguna ocasión, aun-
que también, en otras, «superación»). Por eso el rechazo de Franco, con-
tra la opinión de De la Cierva, tiene un claro componente ideológico.
Respecto de la carta aludida, no se le escapó al dictador la frase que hemos
citado, y por eso le contestó al conde de Barcelona que su sucesor no podría
«guardar reservas a lo constituido y consolidado en estos veinte años». El
Movimiento había constituido la monarquía mediante la ley de 1947 «y
quien no se subordina a ella queda fuera de la sucesión».

38. R. de la Cierva, op. cit., p. 747.
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En notas privadas consultadas por este historiador, el conde de
Barcelona afirmaba poco después que había realizado «las máximas con-
cesiones posibles», lo que refuerza nuestra interpretación de que don Juan
escribía por intereses estratégicos más que para manifestarse con sinceri-
dad39.

Tusell sobre todo, Toquero, pero también Palacios, citan una gran can-
tidad de documentos y testimonios que muestran la insinceridad de las
declaraciones prorrégimen y tradicionalistas del conde de Barcelona, en
estos años finales de los cincuenta y primeros de los Sesenta, que son los
de máximo acercamiento al régimen. Aunque apoyaba a la mayoría cola-
boracionista del Consejo Privado, nunca desautorizó a aquellos seguido-
res que estaban militando ya plenamente en el campo democrático, si hace-
mos excepción de la expulsión de Gil Robles del Consejo Privado tras el
«contubernio» de Munich. Y en muchas ocasiones les alentaba, confesán-
doles que el colaboracionismo no era sino mera táctica de cara a la restau-
ración. Podríamos citar muchos ejemplos, pero nos parece más importan-
te añadir que Franco sabía perfectamente de la insinceridad de don Juan,
pues tenía espías y soplones en Estoril que le informaban puntualmente de
las declaraciones privadas del inquilino de Villa Giralda, que en más de
alguna ocasión se iba imprudentemente de la lengua. Esa es la aportación
más interesante, a nuestro juicio, del libro de Palacios. Así, por ejemplo, el
dictador se entera que el 4 de enero de 1959 Gil Robles ha instado a don
Juan a romper con Franco, contestándole éste que lo hará «en el momento
oportuno». A un grupo de estudiantes del S.E.U., que confunde con
izquierdistas, les dice el 28 de enero de 1959 que no puede aceptar las con-
diciones que Franco le impone, y que cuando reine habrá un partido demo-
cristiano y otro socialista, mientras que el problema de la Falange se solu-
cionará con la “Gaceta”. Y tiempo después su embajador en Lisboa le
informa que el 10 de julio de 1962 don Juan ha recibido a un grupo de tra-
dicionalistas de su Consejo Privado, encabezados por Arauz de Robles,
que le plantean duras exigencias indignados por lo del «contubernio». El
anfitrión les calma asegurándoles que sigue siendo el mismo que el del acto
de Estoril de cinco años antes. Sin embargo, por la noche, con la euforia
de la cena, les dice que no sabe cómo se puede defender en la Europa
democrática el sufragio orgánico de las Leyes Fundamentales, manife-
stando «muy poca fe y confianza en nuestras cosas». El embajador añadía
cómo don Juan había intentado atraerse nuevamente a Gil Robles,
disculpándose del desaire de su destitución40.

Palacios nos da bastantes más muestras de lo bien informado que esta-
ba Franco del verdadero don Juan.

39. J. Tusell, op. cit., pp. 254-257.
40. J. Palacios, op. cit, pp. 223, 230-231 y 356-357.
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Puede que en algún caso el informador sea tendencioso y exagere el
color «rojo» del monarca exiliado, pero el conjunto es sumamente signifi-
cativo, y se une a otros testimonios publicados por otros autores. Todo ello
explica también la actitud de rechazo de Franco, que no se dejó engañar
por una postura que tenía mucho de táctica. En unas notas que preparó para
contestar un memorándum que le había entregado el presidente del
Consejo Privado, Pemán, el 20 de febrero de 1964, afirma que don Juan,
pese a que «pudo ser el titular indubitado», se ha autoexcluido por discre-
par con el régimen y tener el rechazo del país. Y, entre otras cosas, anota
esta significativa frase: «Defecto de aquel señor-conozco todo» (cursiva
nuestra)41.

El giro democrático en los años Sesenta

Gil Robles, Satrústegui y sus seguidores abrazaron los ideales demo-
cráticos en la segunda mitad de los años cincuenta. No hay pruebas de que
don Juan y sus demás colaboradores lo hicieran antes de mediada la déca-
da siguiente. Casi nadie discute el giro democrático que experimentó la
causa juanista desde que en 1966 pasó a estar dirigida por José María de
Areilza, al frente del Secretariado Político del conde de Barcelona, en
especial por el enorme esfuerzo de contactar con los grupos de oposición
interior y exterior. Luis María Ansón había manifestado el nuevo ideario
en su famoso artículo de “ABC” censurado, «La Monarquía de todos». Y
también por estas fechas un sector del juanismo opusdeísta, defensor en
años anteriores del integrismo cultural y político más excluyente, iniciaba
desde las páginas del diario “Madrid” una campaña en favor de la monar-
quía democrática, que heredara pacíficamente el régimen franquista.

Las causas de este giro ideológico son bastante conocidas. El régimen
de Franco, pese a sus apariencias institucionalizadoras, no dejaba de ser
una mera dictadura personal, como denunció con dureza José María
Pemán desde las páginas de “ABC” el 24 de junio de ese mismo 1966, «En
el día de San Juan», aprovechando la reciente liberalización de la censura.
Ello significaba que a la muerte del dictador iba a ser muy difícil la conti-
nuidad del régimen, lo que era claramente percibido por la inmensa
mayoría de los españoles, que lo reflejaban incluso en los chistes que cir-
culaban aquellos años. Por otra parte, el panorama internacional había
cambiado notablemente respecto a la década de los Cuarenta. Entonces el
miedo a la expansión del comunismo por Europa occidental era un motor
poderoso que, en medio de la guerra fría, permitió a Franco consolidarse
en el poder.

41. Ivi, pp. 378-379.
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En los Sesenta el discurso oficial de que las democracias eran regíme-
nes débiles que desembocaban inexorablemente en el comunismo, como
argumentaban una y otra vez los máximos jerarcas franquistas, no se cor-
respondía en absoluto con la realidad de una Europa occidental estable y
en pleno desarrollo de su economía y su bienestar social. Por el contrario,
el desarrollo económico iniciado en España tras el plan de estabilización
había supuesto una apertura hacia nuestros vecinos europeos, que tenía un
claro componente social y de comunicación. Turistas y emigrantes daban
a conocer la clara superioridad material del modo de vida de los países
occidentales, que iba acompañado de una gran libertad política y en las
costumbres. El cine y la televisión mostraban cotidianamente este modo
de vivir. El complejo de inferioridad de los españoles, alentado por la pro-
paganda de que éramos diferentes, se tradujo en un deseo irrefrenable de
querer vivir como en Europa. Deseo que es una de las principalísimas cla-
ves de la cultura política de los españoles desde 1960 hasta hoy mismo (y
que explica, por ejemplo, la casi inexistencia en nuestro país de una cor-
riente de oposición al tratado de Maastricht, tan poderosa en muchos de
nuestros vecinos). Parece claro que en la sociedad española de los años
Sesenta comenzó a darse lo que Ted Gurr denomina un sentimiento de
«privación respecto a las aspiraciones»42, que generó el desarrollo de nue-
vos movimientos sociales (el obrero y el estudiantil primeramente, el veci-
nal y ciudadano años más tarde) ajenos y contrarios al régimen. Con los
años, el crecimiento de esta oposición, y de los disturbios estudiantiles y
obreros, junto al inicio de la espiral de violencia y represión que inició en
el País Vasco el terrorismo de ETA, secundado por el Ministerio de la
Gobernación, comenzó a quebrar una de las imágenes legitimadoras del
régimen como mantenedor del orden y la tranquilidad. Por otra parte, era
el mismo régimen el que aspiraba a integrarse en la Comunidad Económica
Europea, cuando precisamente era su carácter dictatorial el principal obstá-
culo para hacerlo, máxime cuando la distensión de la guerra fría hacía que
España pudiera jugar con su papel en la defensa del bloque occidental
menos que en los años cincuenta.

Don Juan y sus principales consejeros conocían perfectamente, por sus
múltiples viajes y contactos, la realidad de la Europa occidental, perci-
biendo claramente el anacronismo del régimen franquista. Esto fue decisi-
vo para que, desde mediados de los Sesenta, comprendieran la imposibili-
dad de mantener a España, con una u otra fórmula, fuera del marco socio-
político de su entorno geográfico.

42. M. Pérez Ledesma, “Cuando lleguen los días de la cólera (Movimientos sociales,
teoría e historia)”, en J.Ma Sánchez Nistal, M. Montanari y otros, Problemas actuales de la
Historia. Terceras Jornadas de Estudios Históricos, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1993, pp. 141-187, especialmente p. 158.
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Pero para dar este paso fue también decisivo el giro que experimentó la
Iglesia católica bajo el pontificado de Juan XXIII (especialmente con su
encíclica Pacem in terris) y con el concilio Vaticano II Hombres profun-
damente católicos como eran, la defensa de la libertad del pensamiento y
de la participación política del pueblo se convirtieron para ellos en un
imperativo que contribuyó notablemente a su giro ideológico. Máxime
cuando en el seno de la propia Iglesia española se comenzaron a desarrol-
lar los primeros núcleos de la nueva oposición al régimen político, actitud
que años más tarde alcanzó a la propia jerarquía, en un cambio impulsado
desde Roma.

Todas las circunstancias descritas explican que dos o tres años antes del
acceso de Areilza a la dirección de la causa monárquica, don Juan y algu-
nos de sus principales colaboradores se dieran cuenta de que la monarquía
futura sólo se consolidaría si era capaz de establecer algún tipo de régimen
político homologable a las democracias europeas. Sin embargo ello no
quiere decir, en absoluto, que se tratara de un movimiento opositor, ya que
lo que se pretendía era heredar a Franco tras su muerte, no combatirle o
desplazarle. Lejos de ello, hasta 1966 se siguió practicando la política cola-
boracionista, de «acceso al poderoso», que pretendía convencerle de que
debía asegurar el futuro y la estabilidad nombrando sucesor según las
Leyes Fundamentales al conde de Barcelona. Pero ya estaba bastante claro
que, tras la política que intentaba arrancar de Franco la restauración, se
escondía otra que se preocupaba también por el día siguiente a la corona-
ción de don Juan. Una extensa carta de Rafael Calvo Serer al presidente
del Consejo Privado, José María Pemán, de 1963, expresa de modo
inmejorable cuál era la situación de la política monárquica por parte de
bastantes de sus principales dirigentes (ya que otros muchos seguían afer-
rados al continuismo franquista como horizonte).

Calvo Serer, ya lo hemos dicho, se había destacado por su intransigen-
cia antiliberal en la década anterior. Sin embargo, sus viajes al extranjero
le hicieron ver que las democracias occidentales, sobre todo las anglo-
sajonas, tenían poco que ver con los convulsos regímenes del periodo de
entreguerras, especialmente el de la España republicana. En 1964 publi-
caría un influyente libro con sus reflexiones titulado Las nuevas democra-
cias. La larga carta que envió a Pemán el año anterior, donde hace un
balance de la política colaboracionista seguida por los juanistas desde
1954, es una prueba clara de la táctica de ganarse al poderoso, pues descri-
be todos los medios y estrategias para lograr que Franco aceptara la suce-
sión de don Juan y continuara una institucionalización efectiva de su régi-
men en sentido monárquico, venciendo su tendencia al inmovilismo y las
presiones contrarias que recibía del campo del Movimiento. Para ello Serer
acude incluso a observaciones sobre la psicología del dictador, a fin de uti-
lizar los mejores mecanismos para presionarle y doblar su voluntad. Pero,
junto a esto, Serer hace un diagnóstico de la situación española: la Iglesia,
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alentada desde Roma, se aleja cada vez más del régimen, y le va a crear
crecientes problemas. En el exterior éste aparece como un anacronismo y
sus respuestas represivas a la creciente oposición (huelgas del 62, ejecu-
ción de Grimau) acrecientan sus problemas exteriores. Por ello, además de
a Franco, los monárquicos deben convencer a los generales y a los obispos
de que, ante las incertidumbres del futuro, los monárquicos tienen un plan
viable, no contra el régimen sino realizando un desarrollo político normal
mediante «una aplicación de las instituciones actuales». Todo ello de cara
a traer la monarquía de don Juan, que es lo prioritario. Porque después —
añade significativamente — habrá que abordar el problema de «la incor-
poración libre de grandes sectores de la vida española que, evidentemen-
te, están en actitud de radical oposición con el régimen actual», único
modo de consolidar la monarquía43.

Calvo Serer no era el único que estaba cambiando dentro de la causa
monárquica. Ya hemos visto antes cómo don Juan en 1962 se fue de la len-
gua poniendo en duda la viabilidad de la democracia orgánica en la Europa
del momento, precisamente delante de sus seguidores tradicionalistas.
También el interlocutor del monárquico opusdeísta, el conservador presi-
dente del Consejo Privado, estaba cambiando de ideas. En octubre de 1962
anotaba así Pemán en su diario que el «entreguismo total» que postulaban
para don Juan, Fraga, López Rodó y muchos colaboracionistas, «ni es
compatible con la dignidad de la Corona ni con una mínima cautela de efi-
cacia». Ya que la monarquía no debía «liquidar todo lo que pueda signifi-
car el día de mañana apertura hacia elementos no implicados en el régi-
men». Cuando en febrero de 1969 Pemán visite a Franco por última vez,
intentando evitar a la desesperada el salto dinástico, ya no intentará con-
vencerle de que don Juan es fiel al régimen. Muy al contrario. Además de
denostar el desastroso efecto que tendría una posible ruptura de la familia
real, el escritor gaditano le dice sin ambages que es precisamente la inde-
pendencia de don Juan respecto al régimen la que podrá evitar la previsi-
ble ley del péndulo que se producirá a su muerte, mientras que su hijo Juan
Carlos no lo podría lograr precisamente por aparecer ligado al mismo.
Cinco meses después, el manifiesto de don Juan tras el nombramiento de
su hijo como sucesor de Franco a título de rey expresaba ya con claridad
el proyecto democrático de su monarquía, cosa que prácticamente nadie ha
puesto en duda44.

Pero, como hemos dicho, ni don Juan, menos aún Pemán, ni siquiera
Areilza, pueden considerarse oposición al franquismo.

43. R. Calvo Serer, Mis enfrentamientos con el poder, Barcelona, Plaza&Janés, 1978,
p. 180-203. Las nuevas democracias, Madrid, Rialp, 1964.

44. J. Tusell, op. cit., pp. 375 y 489.
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Desde mediados de los Sesenta piensan en un futuro democrático, pero
después de Franco y partiendo de su régimen, nunca contra Franco. Si éste
se preocupó tanto del tema monárquico no fue porque temiera su capaci-
dad subversiva, evidentemente, sino porque deseaba ser sucedido por un
rey con legitimidad dinástica. No sabemos las horas que dedicaba en su
despacho al comunismo y la masonería, pero, a juzgar por sus discursos y
por su política represiva, debía considerarlos enemigos bastante más peli-
grosos que los seguidores del conde de Barcelona.

La trayectoria del conde de Barcelona

A nuestro juicio, la lectura de los documentos de uno y otro tipo que
salieron del conde de Barcelona a lo largo de la dilatada dictadura fran-
quista hace inevitable aceptar, con los escritores antijuanistas, su carácter
eminentemente voluble. Pero ello se debe mucho más a las tácticas o estra-
tegias de cara a la restauración que a su propia ideología. En la lectura de
los documentos el historiador debe tener muy presente cual era ésta (acer-
camiento o alejamiento del dictador), así como a quien iban dirigidos, pues
es también verdad que don Juan, intentando atraerse a sectores dispares,
decía muchas veces aquello que sus interlocutores querían oir. Sin embar-
go, un estudio minucioso de su figura y de la de sus principales colabora-
dores nos permite contemplar una evolución mucho más coherente de su
pensamiento, que no es un zig-zag errático y caprichoso, como quieren
algunos, aunque tampoco un pensamiento democrático homogéneo a lo
largo del tiempo, como pretenden otros, carentes de pruebas para ello. La
línea de esa evolución se ha esbozado en estas páginas: desde los años
Treinta y hasta 1942 aparece abrazado al radicalismo neotradicionalista y
estatista de “Acción Española”. Desde el inicio del giro de la contienda
mundial hasta 1963-64, aproximadamente, se alinea con un tradicionali-
smo mucho más moderado y aperturista, que significaba superar la dicta-
dura personal que era realmente el régimen franquista, ampliando las liber-
tades y permitiendo el inicio del camino de incorporación a la Europa occi-
dental. Este tradicionalismo más abierto no le impedía mantener sus rela-
ciones con aquellos de sus seguidores que habían abrazado ya la demo-
cracia, como también con los que defendían el más puro continuismo fran-
quista. Desde mediados de los Sesenta un cúmulo de circunstancias antes
explicadas le llevaron a pensar que tras la muerte del dictador (no antes ni
contra él), la monarquía tendría forzosamente que establecer algún tipo de
democracia homologable a las de Europa occidental, es decir, con partidos
políticos y elecciones libres.

José María Pemán, uno de los más cercanos consejeros de don Juan,
como muestra Tusell, era también un conservador de talante personal
abierto (en sus años de madurez, no ciertamente en los convulsos de su
juventud) que experimentó una evolución ideológica muy parecida, y que
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por ello desempeñó un papel crucial en el movimiento monárquico desde
finales de los años cincuenta45.

Don Juan Carlos ante el cambio democrático

Parece claro, a la luz de todo lo que se ha publicado, que don Juan de
Borbón dio en 1966 el giro democrático a la línea política de su movi-
miento, confiando en que ni Franco iba a nombrar sucesor en vida, ni su
hijo aceptaría la sucesión en contra de su padre si el dictador se la proponía.
Debía confiar así en que, muerto el general sin haber designado sucesor,
las virtudes de su pacífico evolucionismo hacia la democracia se iban a
imponer, especialmente entre los militares, como la mejor solución de cara
al vacío de poder. Pero las previsiones de Areilza y los suyos fallaron, y la
constancia del equipo Carrero-López Rodó hizo culminar la «Operación
Salmón» en julio de 1969, cuando Juan Carlos fue nombrado sucesor. Fue
éste, pues, y no su padre, el que tuvo que enfrentarse al cambio democrá-
tico a partir de noviembre de 1975. Y sobre este tema también han corrido
recientemente ríos de tinta.

No tenemos constancia documental de las ideas políticas del príncipe
hasta mediados de los años Sesenta, aunque nos parece lógico suponer que
serían muy similares a las de su padre, por quien, según todos los testimo-
nios, sentía enorme devoción. Así es muy posible que, en la primera mitad
de la década citada, estuviera llegando también al convencimiento de que
la monarquía futura había de hacer evolucionar el régimen franquista hacia
la democracia. Doña Sofía ha declarado recientemente que en 1962 tanto
ella como su marido tenían claro que querían una monarquía democrática.
Es fácil entender que, a parte de los recuerdos retrospectivos, no podamos
encontrar muchos documentos de la época que testimonien en tal sentido,
ya que el príncipe, arropado por el grupo Carrero-López Rodó, tenía su
propia táctica para lograr del dictador la restauración de la monarquía, y
esa táctica pasaba por hacer aquello que le impedía a su padre ser nom-
brado sucesor: identificarse públicamente y sin reservas con el régimen.
Por ello no podemos confundirnos tomando como sinceras sus manifesta-
ciones públicas. El mismo monarca confesaría años más tarde a Carrillo
que durante aquellos años se había tenido que hacer el tonto. Lo más pro-
bable, como hemos dicho, es que sus verdaderas ideas se acercaran desde
mediados de los Sesenta a la monarquía democrática, y algunos documen-
tos de la época nos lo confirman.

45. J. Tusell, op. cit., p. 668. La evolución ideológica de Pemán en los años Sesenta se
esboza en G. Álvarez Chillida, “Un monárquico ante el franquismo en los años Sesenta. La
actitud de José María Pemán’’, en J. Tusell, S. Sueiro, J.M. Marín y M. Casanova (eds.), El
Régimen de Franco (1936-1975). Política y Relaciones Exteriores, Madrid, UNED, 1993,
t. II, pp. 59-68.

152



El primero fundamental es un informe del archivo de Franco que da
cuenta de una cena del príncipe, el 27 de mayo de 1966 (es decir, poco
después del primer desaire a su padre), en casa de Joaquín Garrigues Walker.
Obviamente, alguno de los comensales suministró a la Dirección General de
Seguridad la información. Junto al líder liberal, los asistentes eran perso-
najes de gran relevancia. El opusdeísta Antonio Fontán era un juanista estre-
chamente vinculado a los proyectos de Calvo Serer en el “Madrid”. También
juanista y del Opus Dei era Hermenegildo Altozano, entonces presidente del
Banco Hipotecario. Con responsabilidades públicas estaban también
Manuel Ortínez, director general, y el presidente de Telefónica, Barrera de
Irimo. Además asistía el presidente de la A.C.N.P., Alberto Algora, y otras
personalidades: Pedro Durán, del Banco Urquijo, Villar Masso, luego cono-
cido miembro de la masonería, Alberto Ballarín, notario, el catedrático
Carlos Fernández Novoa, y Jaime Urquijo. Todos debatieron sobre el futu-
ro tras Franco, defendiendo la monarquía democrática. El príncipe se expre-
só con prudencia, respetando la figura de Franco y valorando su régimen con
un saldo favorable, lo que no le impidió defender un sistema bipartidista
basado en la democracia cristiana y el socialismo46.

Hay algún documento más que manifiesta las intenciones democráticas
del príncipe. Uno de especial importancia es un artículo del periodista
Richard Eder que apareció en The New York Times el 4 de febrero de 1970
con el título de «Juan Carlos quiere una España democrática». El periodista
había entrevistado al príncipe, de viaje en su país, y en el artículo explicaba
la voluntad de don Juan Carlos de establecer las libertades plenas en España.
El impacto de la publicación, que sembró la duda en más de un franquista,
obligó al príncipe a ser más prudente en lo sucesivo, y a realizar de inme-
diato una visita a la Guardia de Franco. En 1971 volvió a visitar
Norteamérica y, mucho más prudente, se limitó a decir que el pueblo español
quería mayor libertad, y que había que ver qué pasos había que dar para
lograrla. Las declaraciones no cayeron mal en la prensa del régimen, y el
propio Franco las justificó diciéndole que fuera convenía decir unas cosas,
y dentro otras47.

Otros testimonios revelan también las intenciones democratizadoras del
entonces príncipe Juan Carlos.Uno de gran importancia es un manuscrito de
Torcuato Femández-Miranda que narra, aunque en pasado, por lo que no
queda clara la fecha del texto, la conversación que tuvo con el príncipe el 18
de julio de 1969, mientras preparaban el discurso que había de pronunciar
ante las Cortes al aceptar la designación como sucesor y jurar las Leyes
Fundamentales.

46. J. Urbano, La Reina, Barcelona, Plaza&Janés, 1996, p. 166. T. Burns Marañón, op.
cit., p. 335. J. Vilallonga, El Rey. Conversaciones con Don Juan Carlos I de España,
Barcelona, Plaza&Janés, 1993, pp. 146-147. J. Palacios, op. cit., pp. 409-410.

47. Ch. Powell, op. cit., p. 84-86. L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía,
Barcelona, Noguer, 1977, pp. 399-403. J. Tusell, op. cit., pp. 529-531.
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Cuando el príncipe le dijo que la monarquía precisaría reformas «pro-
fundas», y mostrándose preocupado por el alcance de su juramento, su anti-
guo profesor le tranquilizó diciendo que las propias Leyes Fundamentales
contemplaban su mecanismo de reforma legal, que abarcaba a todas,
incluyendo la de Principios del Movimiento Nacional48.

Finalmente, bastantes testimonios, varios de ellos recogidos por Burns
Marañón, como los de Nicolás Franco Pascual del Pobil, Jaime Carvajal,
José Joaquín Puig de la Bellacasa y Luis Solana, manifiestan la voluntad del
príncipe de contactar con personajes y grupos de la oposición, para pedirles
que le dieran un margen de confianza cuando accediera al trono, ya que su
voluntad era traer la democracia. El mismo monarca ha contado a Vilallonga
sus contactos indirectos con el Partido Comunista a través de Ceaucescu, en
vísperas de la muerte de Franco49.

En resumen: creemos que está claro que tanto el conde de Barcelona
como su hijo deseaban que, tras la muerte de Franco, la monarquía realiza-
ra una evolución pacífica y legal hacia un sistema democrático. Sin embar-
go ello no quiere decir, como se ha escrito, que ya en 1969, si no bastante
antes, estuviese ya planeada la transición tal como fue. Que la historia del
cambio democrático español estuviese ya escrita por don Juan Carlos y su
consejero Torcuato Fernández-Miranda desde la fecha del nombramiento
del sucesor. Tampoco es aceptable, sin pruebas, que los jóvenes franquistas
reformistas que gobernaron con Suárez durante la transición pensaran ya
desde 1967 en un futuro democrático como el que vino, tal como afirma
Rodolfo Martín Villa. Sin duda que, en aquellos años, eran muchos los que
querían una apertura del régimen, una reforma del mismo, que legalizara en
asociaciones políticas los diversos sectores ideológicos del franquismo y
reforzara así el papel de las Cortes. De ello sí que hay abundantes testimo-
nios. Pero ello no significa un sistema democrático, y menos aún el sistema
que se estableció con la constitución de 1978. Creemos que los jóvenes
reformistas del régimen comenzaron a pensar en un cambio plenamente
democrático más tarde, bien entrados ya los años Setenta50.

Uno de los pocos reformistas del régimen que sí que habló antes de hori-
zonte democrático fue Manuel Fraga. Siendo aún ministro publicó un libro
donde afirmaba ya claramente que, tras el desarrollo económico y el cam-
bio social, debía venir un «desarrollo político en nuestras instituciones que
acentúe profundamente su representatividad y las convierta en expresión
libre y actuante de una sociedad libre (...) España ha alcanzado las bases
materiales y la estabilidad convivencial suficientes para cimentar el esque-
ma de una sociedad política libre y robusta».

48. P. Fernández-Miranda Lozana y A. Fernández-Miranda Campoamor, Lo que el Rey
me ha pedido. Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política, Barcelona,
Plaza&Janés, 1995, pp. 52-54.

49. J. Vilallonga, op. cit., pp. 104-107.
50. P. Fernández-Miranda Lozana, op. cit., p. 20; T. Burns Marañón, op. cit., p. 383.
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El objetivo era la plena «incorporación a la acción de los pueblo libres
en todos los planos». Aunque en este libro se insinúa ya una reforma de la
composición y competencias de las Cortes, el ministro franquista se abstie-
ne aún de proponerlo, alabando la democracia orgánica de las Leyes
Fundamentales, aunque insistiendo constantemente — como hacía don
Juan en sus cartas a Franco, años antes — en su carácter abierto y de con-
tinuo perfeccionamiento51.

En dos obras posteriores, de 1972 y 1973, será ya mucho más explíci-
to: ataca el inmovilismo de los tecnócratas que dominaban entonces el
Gobierno, rebatiendo incluso directamente a Ginés de Buitrago (Carrero
Blanco), y habla explícitamente de reforma democratizadora del régimen,
con un parlamento compuesto por «fuerzas políticas organizadas» que
controle al Ejecutivo y donde participen «las fuerzas vivas del país» que
están «fuera del sistema». Aunque para llegar a esa meta propone la vía
reformista, rechazando todo rupturismo, en lo que llama «la democracia
posible», que no es sino un programa de reformas legales del régimen. Las
inmediatas: asociaciones políticas, nueva ley electoral con «elecciones en
serio», reglamento de las Cortes y del Consejo Nacional, junto a la refor-
ma fiscal, concordataria, etc. Éste, según Fraga, era el camino querido por
la gran mayoría: «Ha llegado el momento... de que el pueblo español sea
declarado mayor de edad, de que empecemos a vivir alejados de las nostal-
gias del pasado y de los miedos irracionales respecto al futuro»52.

Fraga es de los pocos políticos reformistas que supo ver, desde finales
de los años Sesenta, la inevitabilidad de la democracia tras la muerte de
Franco, propugnando una reforma legal del régimen para llegar a ella.
Como antes habían hecho don Juan y sus principales colaboradores, y el
propio don Juan Carlos. Pero la propuesta de Fraga nada tiene que ver con
la historia que luego fue. Se trataba de reformar las Leyes Fundamentales
para adaptarlas al sistema democrático, no de anularlas como luego se
hizo. Nosotros estamos convencidos de que todos los testimonios que
poseemos sobre las principales personalidades monárquicas desde media-
dos los años Sesenta se adecúan a ideas similares a las expuestas por Fraga.
No hay ningún documento que se haya publicado hasta ahora que demue-
stre que se pensaba ya en lo que luego fue: una ley como la de 1976 que se
limitaba a convocar Cortes virtualmente constituyentes por sufragio uni-
versal; legalización de todos los partidos, incluido el comunista; y disolu-
ción del Movimiento Nacional y los sindicatos oficiales antes de la fecha
electoral. Tampoco debe haber documento alguno en este sentido en el
archivo de Femández-Miranda, que viniera así a corroborar la tesis de sus
biógrafos, a saber, que la transición estaba ya diseñada en 1969.

51. M. Fraga Iribarne, Horizonte español, Madrid, Ed. Nacional, 1968 (3a ed.), p. 50.
52. M. Fraga Iribarne, El desarrollo político, Barcelona, Grijalbo, 1972 (3a ed.), pp. 40-

41, 50 y 72. Legitimidad y representación, Barcelona, Grijalbo, 1973.
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Ni siquiera lo estaba en diciembre de 1975. En esta fecha el nuevo pre-
sidente de las Cortes manuscribía una nota con sus planes: «ir de una situa-
ción a otra, desde la ley», es decir, con aprobación de la reforma median-
te dos tercios de las Cortes y referéndum; «Integrar a la izquierda». Pero
no dice, en absoluto que la reforma a aprobar consistiera en una ley que se
limitase a convocar Cortes constituyentes por sufragio universal. Por otra
parte, dos años antes, el famoso estudio del equipo de los profesores
Esteban y Varela sobre la reforma política, impulsado por personas del
entorno de La Zarzuela, proponía sin duda un horizonte democrático, pero
mediante una reforma parcial de las Leyes Fundamentales53.

Pero la reforma del régimen no fue posible. Según los estudios socioló-
gicos sobre la cultura política de los españoles en aquellos años, la socie-
dad española se había modernizado notablemente en los años Sesenta, y
había construido un tejido social importante, a la par que iba adquiriendo
una cultura democrática. El deseo de alcanzar un régimen de libertades
plenas era casi tan extendido a comienzos de los Setenta como el de alcan-
zar el grado de desarrollo y bienestar de nuestros vecinos de la Europa
occidental. Pero, permaneciendo vivo el trauma de la Guerra Civil, que el
franquismo se había encargado de mantener, el cambio se deseaba efecti-
vo pero pacífico, evitando la posibilidad de un nuevo enfrentamiento54.

La reforma democrática quizás hubiera sido posible hacia 1970. En
nuestra opinión, no lo fue claramente a partir de 1974, tras el asesinato de
Carrero Blanco y la revolución de los claveles. Acontecimientos que fue-
ron precedidos por el inicio de la crisis del petróleo, que terminó con el
ciclo económico de los años del desarrollo. De ello no supo darse cuenta
Fraga Iribarne, y fue un error decisivo que le obligó a intentar recoger el
franquismo sociológico, aliándose con los inmovilistas que antes critica-
ba, cuando la transición se puso ya en marcha. En nuestra opinión, contra-
ria a la de Palacio Atard, en 1975 el régimen no estaba nada fuerte. Había
tenido vigor suficiente para mantenerse hasta la muerte del dictador, sin
duda, pero ya no lo tenía para seguir más allá.

53. P. Fernández-Miranda Lozana, op. cit., pp. 39-40. J. de Esteban, S. Varela y otros,
Desarrollo político y constitución española, Barcelona, Ariel, 1973. T. Burns Marañón, op.
cit., pp. 264-265 y 305.

54. Entre los estudios recientes sobre este tema destacamos tres, que han sido esencia-
les para obtener nuestras breves conclusiones: V. Pérez Díaz, El retorno de la sociedad civil.
Respuestas sociales a la transición política, la crisis económica y los cambios culturales
en España. 1975-1985, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1987. S. Juliá, Orígenes
sociales de la democracia en España, “Ayer”, n. 15, 1994, pp. 164-188. P. Aguilar
Fernández, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza, 1996.
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Por el contrario, la sensación de su final inevitable estaba sumamente
extendida incluso entre los franquistas. En este sentido nos parece de sumo
interés la confesión que hizo Laureano López Rodó en su primer libro de
memorias. Refiriéndose a Carrero Blanco dice: «En lo político me di cuen-
ta que su muerte ponía fin al régimen de Franco». Y cuenta también cómo
meses después le dijo al príncipe que él y muchos otros, tras el asesinato
del almirante y el 25 de abril portugués, habían dejado de creer en la posi-
bilidad de que el régimen pudiera continuar, pues el cambio estaba en el
ambiente. Aunque, con una sinceridad encomiable, en una país lleno de
demócratas de toda la vida, añade que seguía siendo partidario del régimen
y sus de Leyes Fundamentales, como le dijo a Franco en dos audiencias
que tuvo posteriormente55.

La sensación ampliamente extendida de que tras la que ya se veía próxi-
ma desaparición del dictador, su régimen no iba a durar, fortaleció nota-
blemente la fuerza y actividad de la minoría cada vez más amplia que inte-
graba la oposición militante. El número de huelgas se incrementó especta-
cularmente en 1975 y 1976, provocando la represión policial violentos
disturbios en bastantes ocasiones. También arreciaba de nuevo la agitación
estudiantil. La sensación de desorden crecía, mientras las calles de las prin-
cipales ciudades estaban decoradas con pintadas que llenaban los muros
con un verdadero horror vacui hasta donde alcanzaba la altura del brazo,
y a veces bastante más arriba. Crecían espectacularmente las acciones rei-
vindicativas del nuevo movimiento vecinal. Y muchos clérigos secunda-
ban los movimientos de protesta, siendo los locales religiosos importantes
centros de reunión. Muchas asociaciones con existencia legal apoyaban
con pocos disimulos a las fuerzas de la oposición. Si algo dejó claro el pri-
mer Gobierno de Arias Navarro era que la «apertura» cosmética desde den-
tro del régimen era inviable, rechazada prácticamente por todos los secto-
res. Y que, por el contrario, el único modo de mantener el régimen era
desencadenar una escalada represiva, como la que se desencadenó contra
el comunismo y la extrema izquierda, que se mostró completamente inefi-
caz salvo que se hiciera brutalmente masiva. El camino, además, parecía
conducir de nuevo al aislamiento internacional, como ocurrió tras los fusi-
lamientos de septiembre de 1975. Salvo para el «búnker», a la práctica
totalidad de las fuerzas vivas que habían sostenido el franquismo,
incluyendo la inmensa mayoría de su propia clase política, les quedaba
claro que el precio a pagar para mantener el régimen era sumamente ele-
vado, y los riesgos a correr mayores todavía. Por eso la reforma del régi-
men no fue posible a partir de 1974.

55. L.López Rodó, op. cit., pp.460-165, 468-469 y 475
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La deriva total del primer Gobierno de la monarquía despejó las dudas
de quienes aún las albergaran. Por eso la reforma consistió en la Ley para
la Reforma Política diseñada por Torcuato Fernández-Miranda en 1976,
pero en el mes de julio, no antes. El pueblo refrendó esta oferta de demo-
cracia plena, pero por la vía legal, sin enfrentamientos ni revanchismos (ni
tampoco depuración de corruptelas o excesos represivos), lo que obligó a
la oposición a pactar la convocatoria electoral. 

Insistimos: el rey pensaba desde bastantes años antes, sin duda, en un
cambio democrático, que desde luego alcanzara al Partido Socialista, pero
no en el que se hizo. Comenzó a pensar en un cambio más radical proba-
blemente a partir de 1974, que es cuando realizó casi todos sus contactos
con las fuerzas de la oposición, como se comprueba releyendo todo lo que
se ha publicado sobre el tema. Hasta esa fecha no debía tener la misma
urgencia. Cuando fue coronado, sin duda fue el impulsor de la política de
cambio, lo más completo y rápido posible, encargando realizarla a dos per-
sonajes que tuvieron enorme importancia a la hora de hacer posible el
deseo real: Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez. El primero
redactó la ley que permitió el cambio y manejó las instituciones franqui-
stas para lograr que Adolfo Suárez fuera presidente y que la ley fuera apro-
bada. El segundo asumió la ley de Fernández-Miranda y, tras su respaldo
en el referéndum, legalizó los partidos de la oposición, pactando con ellos
la convocatoria electoral. Siguiendo a Tusell, el rey fue sin duda el impul-
sor de la acción de ambos políticos56. Y, además, fue también fundamental
para mantener la disciplina de las Fuerzas Armadas, para lo que le ayudó
enormemente el ser militar de carrera, nombrado por Franco como suce-
sor, como tantas veces se ha dicho.

Hay dos circunstancias que, sin duda, hubieran dificultado enorme-
mente un proceso de cambio como el que se dio, y que, sin embargo, esta-
ban dentro de las previsiones del príncipe. La primera es la figura de
Carrero Blanco, llamado en 1973 a presidir el Gabinete que gobernara el
día de su coronación, cuando Franco muriera. El almirante era, junto a
López Rodó, uno de los máximos valedores de don Juan Carlos. Pero
Carrero Blanco era un hombre de ideas inflexibles, integrista, obsesiona-
do desde joven con la acción destructiva del contubernio masónico- comu-
nista, judío también en sus primeros escritos e informes. Su biógrafo Javier
Tusell cree que, al morir Franco, le hubiera ofrecido al rey su dimisión,
retirándose por completo, sin alzar su voz contra la política de cambio,
aunque le disgustara, ni intentar movilizar a los militares contra la misma. 

56. J. Tusell, op. cit., pp. 678.
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El rey piensa lo mismo. Sin embargo, esa opinión nos parece suma-
mente discutible, siendo como era Carrero un hombre de convicciones
sumamente arraigadas, y con el prestigio que le daba entre sus compañe-
ros de armas el ser el albacea que Franco había designado para salvaguar-
dar su obra, después de haber confiado en él durante más de treinta años.
La lectura del documento que iba a leer en el consejo de ministros el día
que le mataron impresiona profundamente: convencido de que la acción
conspirativa mundial contra España de masones y comunistas unidos arre-
ciaba, estaba dispuesto a iniciar una política represiva sin precedentes en
muchos años. Es difícil que la hubiera llevado a cabo, pero también que,
teniendo las convicciones que tenía, se hubiera quedado impasible duran-
te la transición. La propia doña Sofía cree que hubiera sido un serio obstá-
culo para el establecimiento de una monarquía democrática57.

La segunda se resume en la siguiente aseveración de Tusell: «Don Juan
Carlos siempre dejó claro el deseo de iniciar su reinado en vida de Franco».
López Rodó también afirma que en 1974 presionó el príncipe en tal senti-
do, aprovechando su jefatura interina durante la enfermedad del dictador.
Sin embargo, recientemente, la reina lo ha negado, aunque en el libro de
Pilar Urbano se nos informa de que, a instancia de lord Mountbatten, el
presidente Nixon pidió a Franco en 1971, a través de Vernon Walters, que
coronara al príncipe en vida. Si ello fuera, no obstante, cierto, demuestra
también, a nuestro juicio, que sus primitivos planes democratizadores eran
de tipo gradual y reformista, diferentes a los que se llevaron a cabo a par-
tir del verano de 197658.

Los papeles de don Juan y de Franco en la transición

Indudablemente, el papel del conde de Barcelona en la historia de la
transición fue mucho menor que el que protagonizó su hijo. Sin embargo,
a nuestro juicio, no fue tan nimio como algunos pretenden. Desde que a
mediados de los años Sesenta identificó claramente su propia opción con
la monarquía democrática como horizonte final, tal como quedó plasma-
do en su manifiesto de 1969, sin duda contribuyó a atraer a importantes
sectores de la oposición, incluso de izquierdas, a una solución monárqui-
ca. Carrillo afirma que don Juan no hizo nada por atraerse al exilio repu-
blicano ni a la oposición democrática, salvo a algún opositor del interior,
como Tierno Galván. Pero cuando declara esto a Tom Burns olvida que
unas líneas antes ha afirmado que Areilza le había visitado varias veces a
partir del nombramiento de Juan Carlos como príncipe.

57. J. Tusell, Carrero..., cit., pp. 465-466. El texto completo del documento de Carrero
en E. Romero, Los papeles reservados de Emilio Romero, Barcelona, Plaza & Janés, 1986
(2a ed.), t. II, pp. 513-518. J. Urbano, op. cit., p. 255.

58. J. Tusell, op. cit., p. 536. L. López Rodó, op. cit., p. 462. J. Urbano, op. cit., pp. 235
y 243.
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Y olvida también los contactos directos del conde de Barcelona con el
P.C.E. a través de Teodulfo Lagunero. Algo debía haberse atraído a la opo-
sición, al menos a la comunista, cuando el propio Santiago Carrillo le ofre-
ció en 1974 ponerse al frente de la Junta Democrática.

Creemos que esta actitud de don Juan contribuyó en alguna medida a
que amplios sectores de la oposición mantuvieran la esperanza de que su
hijo realizaría, al subir al trono, aquello que preconizaba su padre. Y ello
porque padre e hijo mantuvieron unas buenas relaciones, que no ocultaron,
desde que seis meses después del nombramiento como sucesor se recon-
ciliaron. Muchos testimonian a posteriori el famoso pacto dinástico entre
ambos. El propio rey ha contado muy recientemente la reconciliación de
ambos en Suiza, en las Navidades de 1969. Pero hay otras pruebas. Areilza,
máximo dirigente de la causa juanista en su periodo democrático anterior
a 1969, se acercó poco después a La Zarzuela y difundió entre sus múlti-
ples interlocutores la idea de que Juan Carlos iba a traer la democracia,
según cuenta en sus memorias. Fue él quien acuñó ya entonces la expre-
sión «pacto de familia». José María Pemán, el expresidente del Consejo
Privado de don Juan, escribía en 1969, en su diario, cómo padre e hijo man-
tenían con enorme sacrificio de ambos los papeles que a cada uno les había
correspondido. Pero para ambos la monarquía sólo podía «ayudar a la evo-
lución y apertura hacia Europa y la libertad, que es inexorable para
España». Pemán pensaba que «en cuanto él [el príncipe] se produzca sin
el «mareaje» de cuanto le rodea, con personal libertad, no podrá hacer otra
política sino la europeísta y sinceramente democrática que, en definitiva,
ha sido la que en el exilio varias veces ha proclamado su padre el rey don
Juan». En el otoño de ese año publicaba en “ABC” dos artículos que afir-
maban la relación que mantenían padre e hijo y su proyecto común, aun-
que desde posiciones bien diferentes. El conde de Barcelona le mostró per-
sonalmente su acuerdo y, como hemos visto, le pidió que arropara al prín-
cipe. Ciertamente, el impacto de revolución portuguesa llevó a don Juan a
pensar que su hijo sería inexorablemente barrido, como lo había sido el
sucesor de Salazar, tal como le decían Calvo Serer y García Trevijano,
embarcados en la Junta Democrática. Pero finalmente supo disipar sus
dudas, manteniendo la confianza en las posibilidades de su hijo, con quien
se entrevistó en los días claves de junio de 197459.

Algunos de los que minimizan el papel de don Juan en la transición,
como Ricardo de la Cierva, aseguran por el contrario que el verdadero
responsable de la misma vino a ser Franco, ya que fue el que nombró suce-
sor a Juan Carlos, sabiendo «perfectamente, desde años antes de su muer-
te, que el Príncipe no mantendría la monarquía del Movimiento, sino que
conduciría a España hacia un régimen democrático».

59. J. Urbano, op. cit., pp. 338-340. J.M. de Areilza, Crónicas de libertad, 1965-1975,
Barcelona, Planeta, 1985. J. Tusell, op. cit., pp. 508-511 y 571-581.
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Lo primero es indudable. Sobre lo segundo caben algo más que dudas.
En primer lugar porque va contra el sentido común: si Franco hubiera que-
rido traer la democracia a España, la hubiera traído él mismo. Y si pensa-
ba que era Juan Carlos quien debía traerla, podía haber dicho, en su famo-
so testamento, no sólo que se apoyara a su sucesor, sino que se apoyara su
plan de reforma democrática, en vez de recordamos que nos mantuviéra-
mos alertas ante el sempiterno enemigo o, como decía constantemente en
sus últimos años, que todo estaba «atado y bien atado». Tampoco hubiera
nombrado en diciembre de 1973 el Gobierno de Arias Navarro, marginan-
do por completo al príncipe, cuyos planes democratizadores dicen algunos
que conocía perfectamente, apoyándolos. El mismo La Cierva, que es sin
duda quien expresa con más radicalidad esta tesis, reconoce, sin embargo,
que Franco nunca fue demócrata y que, a partir de 1967, incumplió las pro-
mesas de apertura sincera que se habían hecho en el referéndum de la Ley
Orgánica del Estado60.

Sin embargo, hay algunos testimonios que muestran que Franco pensa-
ba que las cosas iban a cambiar a su muerte. El propio monarca recuerda
que, cuando alguna vez le pidió a Franco acompañarle a los consejos de
ministros, éste le respondía negativamente porque «no podréis hacer lo que
yo hago». Aunque esto puede interpretarse en el sentido de que las Leyes
Fundamentales no iban a dar al futuro monarca los poderes que él disfru-
taba. El rey añade que, ya moribundo, Franco le pidió únicamente que
mantuviera la unidad de España. Opina también que «el atado y bien
atado» no significaba que creyera que todo iba a continuar igual. Pero tam-
bién nos informa que en septiembre de 1975 se negó a indultar a cinco de
los condenados a muerte porque «creía que la menor debilidad por su
parte... socavaría su autoridad y precipitaría la degradación del régimen».
También la reina asegura que el general Franco no pensaba en la monar-
quía del Movimiento, como Carrero, aunque afirma también, en otro lugar,
que solía repetir que España no estaba preparada para una democracia de
corte occidental61.

Hay más testimonios. Uno, ya comentado, es la respuesta a las matiza-
das declaraciones del príncipe en su segundo viaje a Estados Unidos, en
1971. No nos parece excesivamente relevante, por lo moderadas y porque
Franco parece que las interpretó como mera táctica de cara al exterior.

La opinión de Burns Marañón sobre las previsiones del dictador es más
contundente que la declarada por los reyes, aunque sin llegar al extremo
de De la Cierva. Se basa en los testimonios que recoge en su libro de
Miguel Primo de Rivera y de Nicolás Franco Pascual del Pobil, así como
la opinión de Martín Villa.

60. R. de la Cierva, Juan Carlos I..., cit., pp. 22-23 y 32. Id, Don Juan de Borbón...,
cit., pp. 974-975.

61. J. Vilallonga, op. cit., pp. 80 y 86. J. Urbano, op. cit., pp. 244 y 255.
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El dictador había dicho a los dos primeros que los jóvenes tendrían que
cambiar las cosas en el futuro, y que no le podían pedir a él que lo hiciera
ya. Sin embargo nos parece sumamente significativo que, al primero de
ellos se lo dijera cuando fue a protestarle por el veto que se daba al proyec-
to de asociacionismo político anterior al asesinato de Carrero Bianco.
Franco, sin duda, creía que tras él este asociacionismo del Movimiento (no
la democracia), sería inevitable. Sólo hay, a nuestro juicio, un documento
que puede sostener eficazmente la tesis del «Franco lo sabía (y quería)».
Es el de la reunión del príncipe en 1966 en casa de Garrigues Walker, ante-
riormente comentada. Pero, a la luz de la historia posterior, nos parece evi-
dente que no le debió dar importancia. Quizás no consideró la información
completamente fiable. Quizás se fijó en que Juan Carlos se expresó con
moderación y elogió su propia figura, y pensó que no quiso contradecir a
sus compañeros de mesa. Lo que creemos cierto es que Franco confió en
la sinceridad de las manifestaciones que el príncipe hizo una y otra vez
adhiriéndose al régimen.

Por todo ello coincidimos con la opinión que, desde distintas posturas
ideológicas, sostienen Tusell, Palacios o José Utrera Molina: Franco sabía,
durante los últimos años de su vida, que las cosas iban a cambiar a su muer-
te, pero sin llegar a salirse de los principios fundamentales del 18 de julio.
Quizás pensaba incluso en que desaparecería el Movimiento como orga-
nización, y que los grupos ideológicos del régimen se organizarían en aso-
ciaciones. Pero nunca pensó en que la monarquía liquidaría su régimen,
estableciendo la plena democracia. En este sentido nos parece revelador el
testimonio del propio Vernon Walters, contando su conversación con el
dictador en febrero de 1971. Hablando sobre el futuro tras su muerte éste
le dijo que España avanzaría en la línea deseada por Estados Unidos, pero
no hasta su final, ya que España no era ni Norteamérica, ni Gran Bretaña,
ni Francia. El príncipe y las instituciones garantizarían plenamente el
orden y «las Fuerzas Armadas jamás permitirían que las cosas salieran de
su cauce»62.

Si nos fijamos, la mayor parte de quienes sostienen la interpretación de
que Franco sabía que su sucesor iba a traer la democracia, o al menos cam-
bios profundos en esa dirección, son personas que fueron fieles al régimen
antes de 1975, y luego participaron o apoyaron el cambio democrático:
Miguel Primo de Rivera, Nicolás Franco Pascual del Pobil, Rodolfo
Martín Villa, Ricardo de la Cierva. Incluso los actuales monarcas.

62. J. Tusell, op. cit., p. 536. J. Palacios, op. cit, p. 25. T. Burns Marañón, op. cit, pp.
244-245. El texto de Vernon Walters tomado de L. López Rodó, El principio del fín.
Memorias, Barcelona, Plaza&Janés/Cambio 16, 1992, pp. 165-166.
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No opinan así quienes, manteniéndose franquistas, rechazan la transi-
ción impulsada  por don Juan Carlos, al que consideran traidor, o incluso
perjuro. Tampoco quienes no fueron franquistas.

La transición democrática se hizo respetando la legalidad de las Leyes
Fundamentales. Por ello creemos que don Juan Carlos no faltó a sus jura-
mentos de 1969 y 1975. Pero sí creemos que engañó a Franco. «Rompió
con el franquismo en cuanto subió al trono», dice José Mario Armero63.
Éste quizás comenzó a dudar en los últimos años de su vida, pero, proba-
blemente, no pasó de dudar. Además, como es bien sabido, era hombre de
decisiones lentas, pero no se echaba luego atrás. En todo caso debió pen-
sar que las instituciones (el Consejo del Reino sobre todo) y el Ejército
garantizarían cualquier tentación de auténtico desviacionismo. Que asegu-
rarían que todo quedara «atado».

Conclusión

En este artículo hemos pretendido abordar algunos aspectos de singu-
lar relevancia sobre el papel jugado por don Juan, don Juan Carlos y los
monárquicos en la transición democrática española. Para ello hemos valo-
rado muchos de los libros de uno y otro signo que se han publicado recien-
temente sobre el tema, sopesando sus argumentos y su apoyatura en el tra-
tamiento que dan a las fuentes que manejan. Sus conclusiones muy resu-
midas son las siguientes:

- La evolución ideológica de don Juan de Borbón y su entorno más
inmediato de consejeros no es errática. Llegaron a la democracia a media-
dos de la década de 1960. Antes se mantuvieron fieles a la concepción tra-
dicionalista de la monarquía, aunque desde 1942 evolucionando clara-
mente hacia posturas cada vez más liberales. Los manifiestos más abiertos
y prodemocráticos y las negociaciones con el Partido Socialista del perio-
do 1943-48 eran producto de las circunstancias internacionales y no
reflejaban las verdaderas ideas de los monárquicos. Las «Bases» de Estoril
y otros documentos ideológicamente afines lo hacían mucho más veraz-
mente. Ello no quiere decir, no obstante, que ni siquiera en los años de
máximo colaboracionismo con el régimen fuera don Juan un «secuaz» de
Franco, del que nada ideológico le separaba. Desde el giro de la guerra
mundial el juanismo manifestó muy importantes diferencias con la dicta-
dura franquista. Las adhesiones al régimen más comprometidas obedecían
a conveniencias estratégicas y siempre incidían en el carácter evolutivo de
aquél. Franco no las aceptó por este motivo y porque su espionaje le infor-
maba de la insinceridad de don Juan.

63. J. Vilallonga, op. cit., p. 30.
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- A mediados de los años Sesenta el conde de Barcelona y su entorno
más inmediato (algunos de sus seguidores bastante antes) comienzan a
pensar en que, muerto el dictador, la monarquía que debe heredarle sólo se
podrá consolidar estableciendo legal y pacíficamente una democracia de
corte occidental, que permitiera al país integrarse en Europa. Los cambios
en el mundo, en la Iglesia y en la misma sociedad española fueron decisi-
vos en este giro ideológico.

- Don Juan Carlos, al menos desde 1966, pensaba como su padre en
establecer una monarquía democrática de manera pacífica y legal, aunque
para asegurarse la sucesión debió ocultar sus intenciones, arropándose por
el grupo de Carrero Blanco y López Rodó.

- Hasta 1974 (crisis económica, asesinato de Carrero, revolución de los
claveles), los planes para establecer la democracia eran por la vía de la
reforma de las Leyes Fundamentales, de manera similar a los proyectos
que por entonces escribió Manuel Fraga Iribarne. La crisis en que entró el
régimen a partir de esa fecha, con el consiguiente aumento de la fuerza y
actividad de los grupos opositores, hizo inviable este tipo de proyectos.
Debió ser entonces cuando el príncipe comenzó a pensar en una transición
más rápida y completa, preocupándose en establecer él mismo contactos
con la oposición, incluyendo la comunista. Finalmente la reforma consi-
stió en una ley que convocaba Cortes virtualmente constituyentes por
sufragio universal, elaborada por Torcuato Fernández-Miranda en el vera-
no de 1976. Evidentemente, fue el monarca quien nombró a los dos polí-
ticos claves en el proceso de cambio: Fernández-Miranda y Adolfo Suárez,
que supieron realizar sus proyectos.

- Don Juan de Borbón quedó marginado, desde 1969, del proceso de la
transición, pero supo crear, especialmente desde tres años antes, la espe-
ranza de que la monarquía podía traer al país la democracia. Incluso si lo
hacía el príncipe, con quien mantenía públicamente la relación padre-hijo.
Algunos de sus más estrechos colaboradores, como Pemán y Areilza,
difundieron la idea de que existía entre ambos un pacto dinástico.

- Fue Franco quien nombró rey a Juan Carlos. Sin embargo ello no quie-
re decir que podamos considerarle ferviente monárquico. Desde 1936 ante-
puso a su monarquismo anterior su «franquismo»: se consideró caudillo
enviado por Dios para salvar a su país y gobernarlo hasta su muerte. Pero
consideró que su caudillaje sólo podía ser sucedido por la institución
monárquica y ésta, para que no fuera una caricatura, debía encamarse en
alguien con legitimidad dinástica. Cuando comprobó que don Juan no se
le sometía plenamente, pensó en su primogénito Juan Carlos.

- Contra lo que algunos dicen con más o menos contundencia, Franco
nunca pensó, y menos deseó, que su sucesor estableciera la democracia.
Parece claro que debió saber que tras su muerte habría cambios, pero pensó
que se mantendrían dentro de los principios fundamentales del 18 de julio.
Creyó que el príncipe se mantendría fiel a ellos, aunque quizás dudó algo
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en los últimos tres años. Creyó también que el Consejo del Reino y las
Fuerzas Armadas garantizarían que los cambios inevitables se manten-
drían dentro del régimen, y en su testamento recordó una vez más lo que
había sido el leitmotiv de su dictadura: la lucha contra el enemigo interno,
vencido en 1939.

- Don Juan no restauró la monarquía. Lo hizo Franco. Aunque él con-
tribuyó acercándose al régimen a partir de la entrevista del Azor, y edu-
cando a su hijo en España. Sin embargo, pensamos que aquéllos que fue-
ron fieles a don Juan en los años Sesenta tienen muchos más motivos de
estar satisfechos del régimen actual que quienes entonces eran franquistas
y lo siguieron siendo con posterioridad.
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Recensioni

Las Juntas y la Revolución liberal

La modalidad político-institucional que caracterizó a la Revolución liberal
española, es lo que se ha llamado la “revolución juntista” o “movimiento junte-
ro”; es decir, el hecho de establecer Juntas — que viene del verbo juntar, según
recuerda muy oportunamente el propio Antonio Moliner, (p. 27), es decir consejos
o asambleas — locales y provinciales, que formarían después una Junta Central,
la cual debía ejercer las funciones del gobierno provisional de la nación.

Esta original fórmula surgió durante la guerra antinapoleónica de 1808, ante
el vacío de poder creado por la invasión francesa y la quiebra de las instituciones
del Antiguo Régimen. Desde entonces se repetió en todas las coyunturas revolu-
cionarias y crisis políticas que se sucedieron durante el proceso de Revolución
Liberal (1808-1843), y también durante el período de asentamiento y crisis del
nuevo Estado burgués, es decir, hasta la llamada Revolución de 1868.

Queda, por tanto, de manifiesto la importancia del movimiento juntero como
uno de los instrumentos básicos del cambio político y social en la España deci-
monónica. Pese a ello, no existía hasta el trabajo del profesor Antonio Moliner,
Revolución burguesa y movimiento juntero en España (La acción de las juntas a
través de la correspondencia diplomática y consular francesa, 1808-1868),
Barcelona, Milenio, 1997, 403 páginas; prólogo de A. Gil Novales, una investi-
gación de conjunto, tan amplia en el tiempo como en su geografía, ya que el campo
analizado comprende las Juntas provinciales que se constituyeron en todo el ter-
ritorio nacional hasta 1868.

A lo largo de ocho minuciosos capítulos se describe el proceso de formación,
la composición y la tipología de las juntas creadas durante ese período histórico,
lo que constituye el contenido fundamental del libro, con el objetivo, según su
autor, de «comprender mejor el modelo de la revolución española» (p. 355). Nada
más acertado para lograr este propósito que el tema elegido, ya que las luchas polí-
ticas y sociales de los liberales españoles no se desarrollaron sólo, ni siquiera fun-
damentalmente, en el ámbito de la nación, sino en el espacio local/regional. El
triunfo de la Revolución Liberal reformuló, pero no destruyó los viejos particula-
rismos políticos, sociales y culturales, por lo que los conflictos entre lo local y lo
nacional siguieron manifestando los desacuerdos existentes sobre el modelo de
Estado (dialéctica federalismo-Estado centralista, p. 351) sin por ello cuestionar
en principio el Estado-Nación.

Antonio Moliner partía de una privilegiada experiencia investigadora sobre la
materia, adquirida mediante un excelente estudio monográfico sobre las Juntas del
período 1808-1814, al que siguieron diversos trabajos más puntuales sobre las
Juntas de momentos posteriores. Por ello, pese al subtítulo del libro — que pare-
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cería referirse como fuente única a la correspondencia diplomática y consular
francesa de la época —, los resultados que se presentan en el mismo, recogen una
amplísima documentación bibliográfica y documental, que no se reduce a dichas
fuentes francesas, sino que integran también las locales, provinciales y naciona-
les.

Por otro lado, al presentar el proceso completo en su evolución cronológica
(1808, 1820, 1835, 1836, 1840, 1843, 1854 y 1868), se enriquece enormemente la
compresión del fenómeno juntista, ya que permite percibir con toda claridad su
linea de evolución: cómo va cambiando su gestación, su composición social, las
relaciones de las élites con las masas populares y de las élites provinciales con el
Estado.

El autor se ha propuesto al mismo tiempo hacer una dura crítica historiográfi-
ca a los tópicos procedentes de la historiografía liberal decimonónica. Para ello
recupera auténticos testimonios de los coetáneos, que salían al paso de las versio-
nes oficiales, denunciando, cómo, en cada proceso de revolución juntista, el
Gobierno disolvía las Juntas provinciales y la Central, marginando a los elemen-
tos más radicales. Queda así demostrado el carácter de las Juntas como elementos
de control de las crisis políticas y, en definitiva, de la revolución.

Sin embargo, aunque esa es la tesis que parece dominar en la valoración de las
Juntas a lo largo del trabajo — de acuerdo con la interpretación generalizada en la
actual historiografía —, encontramos en el mismo una valiosa información (el
activismo del liberalismo radical, de la Milicia Nacional, etc.) que pone, en evi-
dencia no ya la conocida ambigüedad de las Juntas, sino también su papel de motor
del cambio político desde abajo y su importancia como plataformas de acción
interclasista.

Antonio Moliner tiene en cuenta, a lo largo de su investigación, el actual deba-
te historiográfico sobre la Revolución Liberal española, en cuyo seno se apunta
precisamente hacia una valoración menos negativa del papel cumplido por el jun-
tismo, al tiempo que se insiste en la importancia de su estudio. Porque el proble-
ma parece estar en saber qué es lo que se ha de valorar de las Juntas: si la inicia-
tiva para formarlas, si su composición social, o su actuación, o sus resultados, etc.

Y en este debate se ha de encuadrar el trabajo del autor. Para avanzar en la
respuesta a las cuestiones enunciadas hay abundantes datos en el presente libro,
dotado de una sólida base empírica, que el autor sabe compaginar, en el terreno de
la valoración, con una postura prudente y ecléctica: no elude los problemas, sino
que invita a profundizar en la investigación local y regional a fin de dar argumen-
tos a cuestiones que, actualmente, se plantean sobre todo como interrogantes.

Los apéndices y extensa bibliografía que acompañan al libro, son instrumen-
tos muy útiles de trabajo que hay que resaltar, así como agradecer al autor el que
nos los haya proporcionado. Entre ellos los extractos de los informes diplomáti-
cos y consulares, y de los propios coetáneos.

En definitiva, el libro, en su conjunto, supone una aportación fundamental y
necesaria para el estudio de la Revolución liberal-burguesa en España, uno de
cuyos rasgos más marcados, es como sostiene Antonio Moliner, su «peculiaridad»
(p. 35), evidenciada, en lo que al libro se refiere, en la fórmula del movimiento
juntero. La claridad expositiva tanto de la introducción como de las conclusiones
del libro, sitúan perfectamente al lector ante la envergadura de la investigación
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presentada.
Como dice en el prólogo el profesor A. Gil Novales, la reivindicación de la

historia política que hace Antonio Moliner, no supone «defender la historia-
cromo, ni negar la importancia de la historia económica y social, sino preparar el
camino para la comprensión de la historia como totalidad». Este es precisamente
uno de los muchos logros de este libro.

Irene Castells Oliván

Un político humanista entre justicia y progreso

La edición de las Obras Completas de Fernando de los Ríos preparada por
Teresa Rodríguez de Lecea, de formación en el campo de la filosofía, es una buena
noticia para historiadores, filósofos del derecho, politólogos y en general para
todos aquellos atraídos por la sensibilidad humanista (Teresa Rodríguez de Lecea
(ed.), Fernando de los Ríos, Obras completas, 5 tomos, Barcelona, Fundación
Caja Madrid - Anthropos, 1997). Ha tenido que ser costosa la búsqueda de ciertos
artículos, conferencias y escritos muchos de ellos dispersos.

La editora ha elaborado un sintético pero claro y completo estudio preliminar
en el que centra al lector en su vida e influencias. Presenta a Fernando de los Ríos
(1879-1949) como un intelectual comprometido con su función social y como un
político honesto. Ambos rasgos le llevaron a vivir en profundidad los aconteci-
mientos: las sucesivas crisis y cambios en el Estado que abocaron hasta la guerra
civil de 1936 y en su caso personal hasta el exilio.

Quizá sea su profunda convicción, resaltada en el estudio preliminar, de que
«la libertad tiene que ir acompañada de la justicia» la que lleve a Fernando de los
Ríos a escribir El sentido humanista del socialismo. (T. II, pp. 193-391). Fernando
de los Ríos liberal convencido en lo que atañe a las conciencias y al funciona-
miento político del Estado Constitucional parlamentario, no está menos conven-
cido de la importancia del socialismo como agente para la justicia social. Era para
él “el nuevo ideal” que podía reintroducir el sentido ético en el derecho que la fija-
ción individualista y materialista del liberalismo había soslayado. Y sin embargo
cuando escribe en 1921 Mi viaje a la Rusia sovietista (T. II, pp. 3-192) es muy crí-
tico con las formas políticas que ha adoptado la revolución socialista.

Fernando de los Ríos escapa a las ortodoxias políticas. Hacia 1915 está clara
su proximidad al Partido Republicano Reformista de Melquíades Álvarez y bien
comprometido con su empresa intelectual en la Liga de Educación Política.
Descontento con las posibilidades del reformismo ingresa en el PSOE en 1919. En
1931, recién proclamada la República, siendo Ministro de Justicia hubo de enfren-
tarse al espinoso tema de la Reforma agraria, pendiente desde muchos años atrás;
de cualquier manera que se abordase podían estallar las tensiones acumuladas por
unos o por otros. Meses después ya promulgada la Constitución, con el gobierno
Azaña será Ministro de Educación Pública. Otro tema complicado siendo muy
fuertes las presiones clericales y estando también ya muy madura y definida la
propuesta de educación liberal y también la presencia del laicismo. Una vez más,
crítico con las actuaciones de partido y no preso por la pasión política, se fue apar-
tando de la política activa a partir de 1934.
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La formación intelectual de Fernando de los Ríos debe mucho a Francisco
Giner de los Ríos, a quien siempre reconoció como su maestro. Según se explica
en el estudio preliminar convergen en él dos corrientes complementarias : de un
lado el foco de referencia que supone Hegel, Krause, Dilthey y de otro el neokan-
tismo. Resulta especialmente significativa su estancia en Alemania, en la
Universidad de Marburgo donde estudió con Hermann Cohen y Paul Natrop.

La obra de Fernando de los Ríos se proyecta preferentemente en tres ámbitos
de preocupaciones: el Estado, la Religión y el Derecho. En cada uno de ellos apa-
rece también la cuestión de la distribución de la riqueza.

El tema del Estado está ya presente en 1907 cuando defiende su tesis doctoral:
La filosofía política en Platón (T. I, pp. 3-58) y aparece en buen número de escri-
tos. Muchos de ellos fueron reunidos más tarde por Luis Jiménez de Asúa en un
libro que tituló Adonde va el Estado (T. IV, pp. 407-630). Su teoría de Estado
queda expuesta, entre otros escritos, en el prólogo y estudio preliminar al libro de
Jellinek Teoría general del Estado.

En cuanto a la religión, Teresa Rodríguez de Lecea ha hecho notar también la
tendencia de Fernando de los Ríos, ya manifiesta en la generación anterior, a
encontrar el sustrato español donde sentirse integrado. Ese sustrato lleva hasta los
erasmistas del siglo XVI. Según decía él mismo en las Cortes constituyentes de
1931: «Somos los hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente fue
estrangulada durante siglos». Buscando estas raíces había pronunciado en la
Universidad de Columbia en 1926 su conferencia «Religión y Estado en la España
del siglo XVI» que publicaría a continuación en un libro más amplio con el mismo
título (T. II, pp. 397-510).

El derecho es para Fernando de los Ríos el colofón de su sistema. La idea de
justicia que ya le preocupa al escribir La filosofía política en Platón recorrerá
siempre su obra. La Filosofía del Derecho en don Francisco Giner (T. I, pp. 78-
199) contiene sus temas preferentes de atención, entre ellos la relación entre la
moral y el derecho. La función del derecho está en favorecer al ser humano el cum-
plimiento de su destino natural, esto es llegar a ser «un todo independiente y armó-
nico».

Hemos de señalar también otro ámbito en las preocupaciones científico-
humanistas de Fernando de los Ríos que recorre y vertebra toda su obra: la con-
ciencia humana. En palabras de Teresa Rodríguez de Lecea «de los Ríos rechaza
la manipulación del hombre, su utilización como cosa». Los derechos humanos
planean sobre sus escritos, unas veces de forma tácita otras de forma expresa,
como en su prólogo al libro de Vecchio Los derechos del hombre y el contrato
social (T. III, pp. 125-133). Esta sensibilidad humanista le llevó a distinguir con
precisión los diferentes niveles del liberalismo y a saber cuales convenían al siste-
ma que él proponía y cuales no.

Así, en una conferencia organizada por la Juventud Socialista de Bilbao en
enero de 1929, decía rotundo: «Al capitalismo le interesa, no la libertad de la con-
ciencia, que es, en cambio, la que a mí me interesa; al capitalismo le interesa la
libertad económica, que es la única que a nosotros no nos interesa». De la misma
manera supo calibrar en el socialismo los aspectos filosóficos y las realizaciones
prácticas, y dentro de ellas las diferentes formas que pueden adoptar las interven-
ciones desde el Estado. Y por eso señalaba su descontento con la revolución en
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Rusia en los siguientes términos: «Al hombre se le ha venido concibiendo como
un mecanismo polarizado por lo económico, y al pueblo, en toda la segunda fase
bolchevique, como un comparsa mudo e inepto».

El sentido humanista del socialismo de Fernando de los Ríos tal como expre-
saba en su libro del mismo título, necesitaba cimentarse «en la vida interior del
hombre y en la de la sociedad. El socialismo ha de ser un movimiento que vaya
de dentro a fuera, del interior de los espíritus al exterior social, obra de adhesión,
no de imposición; de ahí su esencia liberal; ha de representar además la flore-
scencia más o menos rápida de la colaboración voluntaria de la mayoría, y por eso
ha de fundarse en la democracia».

El reparto de funciones entre el individuo, la sociedad civil y el Estado resul-
ta clave para fijar el funcionamiento del Estado liberal y su paso más tarde al inter-
vencionismo. En esta correlación de fuerzas articularon sus estudios sobre el
Estado: Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Adolfo Posada o
Fernando de los Ríos. El papel de la sociedad civil y las instituciones intermedias
era necesario para evitar el vacío entre el individuo y las instancias políticas, que
de producirse favorece la tiranía. Las aportaciones de aquellos humanistas siguen
siendo hoy de interés y estando en la base del Estado social de Derecho.

Tenemos en el legado intelectual español — como en el resto de Europa — una
vía de pensamiento y acción social dispuesta a salvar la libertad de conciencia
individual, su capacidad de autodeterminación unida al conocimiento. Pero esta
disposición humanista ha venido siendo perseguida por las diferentes manifesta-
ciones del despotismo aliado al oscurantismo. Unas veces se ha materializado en
el tribunal de la Inquisición, otras en las deformaciones caciquiles que han veni-
do mediatizando la evolución de nuestro sistema parlamentario constitucional,
otras veces en imposiciones venidas desde el Estado en épocas más totalitarias.
Por eso a veces resulta difícil recuperar las propuestas de quienes en medio de las
presiones supieron mantener su independencia de criterio.

Se han difundido bastante, en los últimos años, categorías historiográficas
como «revolución desde arriba» o «revolución desde abajo» que han venido dando
sus frutos para entender nuestra historia contemporánea, pero no explican todo.
Quizá sea momento ya de tomar en consideración sin falsos escrúpulos el con-
cepto «revolución desde dentro de las conciencias».

Ciertamente hemos de agradecer el esfuerzo hecho por la profesora Teresa
Rodríguez de Lecea para facilitarnos la aproximación a las obras de Fernando de
los Ríos pues tenemos en él un teórico y persona de acción dispuesto a caminar
mediante la libertad hacia la igualdad de oportunidades, la distribución más justa
de la riqueza, la justicia, en suma, cuyos planteamientos adquieren en algunos
casos el valor de universales. Es decir, penetran tan a fondo la esencia de lo huma-
no que no envejecen con el paso del tiempo.

Ma José Lacalzada de Mateo

Il mito storiografico di Jaume Vicens Vives dopo l’agiografia

Anche il lavoro di Josep M. Muñoz i Lloret costituisce — come ormai molti
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dei lavori della più recente storiografia catalana — la versione a stampa di una tesi
di dottorato. Nel caso specifico, Jaume Vicens i Vives (1910-1960). Una biogra-
fia intelelectual, Barcelona, Edicions 62, 1997, pp. 416, essa è stata discussa alla
fine del 1995 davanti ad una commissione formata anche da alcuni ex allievi di
Jaume Vicens i Vives (JVV) e rappresenta il primo contributo critico sistematico
sulla figura e l’opera dello storico di Girona che colma quella lacuna da più parti
lamentata anche nel numero 6 di questa stessa rivista (p. 76). La pubblicazione di
una significativa parte dell’epistolario da parte di Josep Clara, Pere Cornellà,
Francesc Marina e Anton Simón (Epistolari de JVV, Girona, Cercle d’Estudis
Històrics i Socials, 1994, pp. 261) ha offerto a lettori e studiosi un essenziale
apporto documentale di cui naturalmente si avvale anche il lavoro di Muñoz i
Lloret (JML). Ma non è ovviamente la sola fonte utilizzata dall’autore: la ricerca
è stata condotta con grande acribia durante un arco di tempo adeguatamente este-
so che ha consentito di mettere insieme una rilevante mole di materiale di prima
mano (ivi compresi gli esordi giornalistici di JVV sulla stampa di Girona) e una
bibliografia critica completa o quasi. Il libro percorre su un binario cronologico il
lasso di tempo sfortunatamente non troppo lungo vissuto da JVV (ma densissimo
di eventi basilari del Novecento, forse l’ossatura stessa del nostro secolo) secon-
do il triplice punto di vista dell’analisi biografica, storiografica e politica.
Aggiungiamo che la condotta politica è essenzialmente derivata da quella storio-
grafica relativa alla considerazione del confronto catalano-castigliano sulla spi-
nosa questione della modernizzazione ispanica, sulla conoscenza della propria
realtà nazionale da parte dei catalani: essa costituisce la chiave di lettura adottata
da JML per cui «tota l’obra de Vicens ha de ser vista a la llum de les seves preo-
cupacions polítiques» (p. 386). Gli anni della primissima formazione e quelli
estremi del JVV prevalentemente politico sono quelli sui quali l’opera raccoglie
numerosissime informazioni — molte delle quali inedite — che arricchiscono in
modo significativo il patrimonio di documenti disponibili: dagli anni della scuola
secondaria a quelli universitari della mitica crociera mediterranea, fino agli ulti-
mi giorni del giugno 1960 nell’ospedale di Lyon. A dare, forse, il segno dell’irru-
zione delle idee di rinnovamento e di modernità, a indicare la volitività e deter-
minazione che la figura e l’opera di JVV avrebbero rappresentato, pur coi limiti
evidenziati da JML, per la cultura e la politica catalana, è una crociera nel
Mediterraneo che, magari per una casuale coincidenza o più verosimilmente per
una concretezza tecnologica della metafora, molti di quelli che sarebbero diven-
tati tra i più eminenti intellettuali spagnoli, compirono nel 1933.

La traversata venne effettuata in concomitanza con l’altrettanto celebre IV
Congresso Internazionale di Architettura Moderna (CIAM), che riunì dal 29 luglio
al 13 agosto di quell’anno sulla nave “Patris II”, in rotta verso la Grecia, alcuni dei
protagonisti del movimento moderno, tra i quali Le Corbusier, C. van Eesteren, S.
Giedion, L. Moholy-Nagy, G. Pollini, J.L. Sert, G. Terragni. L’ulteriore interse-
zione tra queste due navigazioni (la comitiva di cui faceva parte JVV salpò da
Barcellona il 15 giugno alla volta di Grecia e Turchia, per una crociera di quasi
cinquanta giorni) è costituita dalla presenza sul piroscafo spagnolo di rappresen-
tanti della Scuola di Architettura oltre che delle facoltà di lettere di Barcellona e
Madrid (p. 46). Con JVV erano imbarcati sulla “Ciudad de Cádiz” filosofi, lin-
guisti, storici, poeti e scrittori (Julián Marías, A. Tovar, M. García Morente, L.
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Díez del Corral, G. Marañón, R. del Valle-Inclán, S. Espriu, B. Rosselló-Pòrcel,
G. Diaz-Plaja ecc.). Il viaggio assunse notevole importanza per il giovane JVV
perché contribuì a consolidare il legame con la futura moglie e circostanziò stori-
camente e geograficamente, in un itinerario che ripercorreva le rotte dell’espan-
sione della corona catalano-aragonese a oriente, quel mito mediterraneo che,
strappato alla solennità delle biblioteche e ai polverosi archivi, diventava un inat-
teso paradigma per i nuovi intellettuali da conciliare con (o porre in alternativa al)
mondo americano. L’aura mitica che ha circondato la figura e il magistero dello
storico di Girona risultano in qualche modo ridimensionati in questa biografia: si
discutono da un lato certe scelte storiografiche (dalla famosa polemica con Rovira
i Virgili alle passioni geopolitiche dei primi anni Quaranta), dall’altro il periodo
dell’ambiguità politica (prima nei confronti della Repubblica, poi dell’insurrezio-
ne armata di Franco e della guerra civile) che, tuttavia, non lo risparmiò dalla
depurazione e dall’allogamento dall’università. Riuscirà a vincere la cattedra uni-
versitaria soltanto nel 1947 a Saragozza e, poco più tardi, a Barcellona, non senza
i buoni uffici di Antonio de la Torre, il suo maestro, che disponeva di ottimi con-
tatti ministeriali a Madrid. De la Torre, simpatizzante franchista, era stato estro-
messo dall’università con un decreto della Generalitat repubblicana e quindi rein-
tegrato nella posizione e nominato anche dal governo di Burgos responsabile degli
archivi e delle biblioteche della Catalogna. Naturalmente, l’atteggiamento di JVV
evolverà in modo assai deciso nel corso degli anni approdando ad un catalanismo
convinto, avverso al Regime (p. 347). Nondimeno, JML spezza una lancia a favo-
re della «actitud ètica dels derrotats, com Ferran Soldevila» (p. 391), contro un
eccesso di flessibilità che condusse JVV ad atteggiamenti talora troppo condi-
scendenti nei confronti del nazismo e fascismo che dominavano la scena europea
alla fine della guerra civile (pp. 388-389). Chi fin dall’inizio in Spagna scelse di
opporsi al movimento del generale Franco guadagnò, nella migliore delle ipotesi,
l’esilio o la prigione.

Negli ultimi anni il suo lavoro, accademico, politico e imprenditoriale, puntò
senza dubbio al «redreç» della Catalogna, sorretto da una consapevolezza scien-
tifica della propria storia: l’antica polemica con Rovira i Virgili, zelatore per JVV
della «storiografia romantica», trova un più ampio e meditato assetto contro la
«història apolegètica», da un lato, e quella «ressentida», dall’altro, per una «nova
història», basata sullo scandaglio esaustivo delle fonti, esente da qualunque ideo-
logismo o idea preconcetta, sempre più attenta ai metodi quantitativi della scuola
delle “Annales”. In questo senso, secondo l’autore, JVV finirà col fare «una histò-
ria d’un determinisme economicista absolut, on els moviments socials són reflex
automàtic i mecànic de la cojuntura econòmica» (p. 393). La necessità di distac-
co critico dell’autore sull’oggetto del proprio studio sembra averlo condotto piut-
tosto ad una necessità di esasperato equilibrio delle posizioni espresse — e que-
sto forse si deve al fatto che la biografia nasce essenzialmente come tesi che deve
anzitutto rendere conto ad una commissione (formata, come abbiamo visto, anche
da alcuni discepoli di JVV) — tanto che ogni affermazione positiva contenuta è
subito rintuzzata da un apprezzamento negativo. Naturalmente ciò potrebbe ren-
derla prossima alla «obiettività assoluta», ma sovente lascia assai dubbiosi sulla
qualità dell’opera e dell’impegno di JVV. La sempre corretta opera di «demitiz-
zazione» (che, secondo quanto scritto da Enric Pujol su El contemporani, andava
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invece ulteriormente accentuata) approda a sottolineature che tendono a ridimen-
sionare significativamente le novità anticipate, talora introdotte da JVV: basti
vedere quanti storici spagnoli parteciparono per esempio al congresso di Parigi del
1950, quanti privilegiarono, come JVV, i contatti internazionali, quanti persegui-
rono consapevolmente un’idea collettiva di «scuola storiografica». Per non parla-
re della storia economica «que es trobava encara en un estat molt incipient» (p.
313) prima di JVV. Atteggiamento che in molti casi ridisegnava l’approccio alla
complessa fenomenologia storiografica, offrendo attraverso la propria produzio-
ne critica più un paradigma metodologico consapevole e sicuro che risultanze
durature o inoppugnabili (se esistono). La parabola di un’opera come Industrials
i polítics (segle XIX) del 1958 può fornire qualche elemento di meditazione: JML
ricorda (p. 299), sulla base di una conferenza di Josep Termes pubblicata in La
historiografía catalana. Balanç i perspectives (Girona, Cercle d’Estudis històrics
i socials, 1990, p. 48), che almeno il venti per cento delle citazioni riguardano un
lavoro assai discutibile quale l’Historia política de Cataluña en el siglo XIX di
Jaume Carrera Pujal. Da storico dei movimenti sociali, Termes, pur attribuendo
all’opera di JVV in parola un grande valore storiografico, ritiene che in questo stu-
dio siano marginali sia la storia politica e, ancora di più, quella del catalanismo.
Ora, il dato quantitativo di Termes riferito da JML andrebbe studiato nel merito,
si dovrebbe cioè analizzare se quel venti per cento di note costituisca veramente
l’ossatura documentale del lavoro di JVV e verificare se invece non abbia mante-
nuto l’impegno assunto nell’ «advertiment», anteposto al volume dallo storico di
Girona: «Si no temés de repetirme, diria que intento d’escriure una ‘aproximació’
a la vida catalana del Vuit-cents. Però...una aproximació meditada i més que mai
exigent i rigorosa, pel mètode emprat i per la prudència en els inevitables judicis
de valor». Lo sforzo di sintesi compatibile «amb les exigències de la nova meto-
dologia histórica» rappresenta la sfida maggiore a cui far fronte. Col progredire
dei contributi storiografici molti giudizi a suo tempo espressi da JVV andranno
ricalibrati e, spesso, mutati. Uno spoglio specialistico delle singole parti del volu-
me può senza dubbio evidenziare numerosi limiti ed errori. Gli occhi di ogni let-
tore nel tempo, attraverso i quali benjaminiamente si considera la storia, ne
vedranno altri determinati da ciascuna contingenza. Oggettività e soggettività
sono patrimoni sempre variabili e ritoccabili: l’innovazione voluta da JVV, fon-
data sulla volontà di «redreç» della Catalogna, era tesa verso l’idea che i metodi
quantitativi elaborati attraverso i dati d’archivio, rappresentassero quella oggetti-
vità che si pretende verità di per sé evidente, in una critica delle ideologie il cui
scontro era culminato in Spagna, al di fuori purtroppo di ogni metafora, nella
“Guerra dei Tre Anni”. Tanto Termes quanto JML riconoscono l’alto valore sto-
riografico dell’opera di JVV in questione, focalizzando la critica in particolar
modo sull’interpretazione: «és també llibre militant, centrat a explicar un
‘redreçament’ que JVV volia per la seva època, i amb els mateixos protagonistes:
la burgesia» (p. 309). Poiché dunque, oltre alla base documentale discutibile
(«bona part del llibre descansa sobre la informació asistemàticament recopilada
per Jaume Carrera i Pujal», p. 298), JVV presenta anche una lettura sommamen-
te favorevole alla borghesia, perché non dire allora che il libro di fatto è inaccet-
tabilmente di parte? Parziale sia come documentazione che come lettura storio-
grafica. Ci pare che il corretto processo di «demitizzazione» sfoci spesso in un ten-
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tativo, nemmeno tanto velato, di parricidio: fare i conti con una presenza che si
sente storiograficamente importante, ma si percepisce ora politicamente ingom-
brante. Una costante questa che, accanto all’aura del grande innovatore, è andata
progressivamente crescendo tra i contributi delle numerose iniziative editoriali
(soprattutto in riviste) volte a onorarne la memoria. E’ chiaro che si tratta di una
opzione perfettamente legittima, la quale è possibile in quanto contestuale ad altri
apparati ideologici, ad altre modalità storiografiche. A questo proposito JML sot-
tolinea come «l’èxit de la interpretació vicensiana, com a sustentació historicista
de projectes polítics, resta demostrada (...) sobretot, pel ressò que molts dels seus
conceptes i interpretacions històriques han tingut en la conformació d’un espai
polític de centre a Catalunya, particularment en el cas de Jordi Pujol» (p. 273).

Non lontano dalla lettura di Termes proposta nell’articolo più sopra citato,
JML iscrive così d’ufficio JVV al partito dell’attuale presidente della Generalitat.
Che questi riconosca nello storico di Girona un maestro, un uomo che, in una defi-
nizione dello stesso presidente, «va ser capaç de combinar el magisteri amb la
invitació a l’acció, amb ajudar a trobar camins d’actuació», che anche nella sua
fisicità emanava autorevolezza (p. 385), non esaurisce naturalmente una figura
intellettuale poliedrica. Ci pare se non altro riduttivo considerare, nonostante JML
riconosca che «hi ha obres de Vicens d’una solidesa inqüestionable» (p. 386), che
l’influsso di JVV «s’exercí més a través del seu mestratge que no pas a través de
la seva obra» (p. 385). Riduttivo nel senso che ci sembra molto improbabile poter
scindere così nettamente i due aspetti: un magistero non si esercita solo attraver-
so le opere, ma in nessun caso senza di queste. Le interazioni tra l’attivismo cul-
turale e politico non sarebbero state possibili ove orbate della meditazione sulla
prassi storiografica, sulla proposizione di certi problemi, premessa indispensabi-
le per la loro risoluzione, certamente con luci e ombre. Scelte più radicalmente
difformi sono state pagate da molti contemporanei di JVV con il carcere o l’esi-
lio, mentre JML pare rimproverargli una sospetta vicinanza agli ambienti mini-
steriali madrileni, oltre a una iniziale ambiguità nei confronti del franchismo, pur
sottolineando poi anche il netto «rebuig...de Vicens envers l’Estat franquista» (p.
308) e l’impegno politico catalanista tradottosi in un manifesto diffuso clandesti-
namente nel 1956 (p. 334-335): che il magistero di JVV sia stato fondamentale per
la formazione di una classe politica (oggi trasversale a tutto lo spettro ideologico),
mi pare indiscutibile, ma che ne sarebbe di questa senza “livres de chevet” quali
Notícia de Catalunya e Aproximación a la historia de España. E questi manualetti
di ermeneutica politica, la cui utilità per un’intera generazione ha ben sottolinea-
to Ernest Lluch (“Vicens Vives, capitán civil”, La Vanguardia, 17 aprile 1997, p.
21), avrebbero avuto legittimità culturale senza quella revisione delle «idées
reçues» storiografiche sviluppata, con metodo e lavoro d’archivio, in molte delle
opere precedenti? La rilettura del fenomeno «remença» e la relativa sentenza arbi-
trale di Guadalupe, la critica alla «storiografia romantica», fondata principalmen-
te sulla sua tesi di dottorato, sono alcune delle necessarie premesse a quei piccoli
volumi, dove l’irruenza battagliera dell’esordio è temperata dalla riflessione meta-
storica e metapolitica. Forse nel periodo obiettivamente più oscuro della vicenda
personale di JVV, nonché della storia catalana e spagnola di questo secolo [“Els
anys adversos (1939-1947)”, pp. 101-161] vanno ricercati alcuni motivi che, letti
in una prospettiva di «lunga durata», possono assumere connotazioni diverse a
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quelle fino ad oggi attribuite, contribuendo a mutare alcuni giudizi fortemente
consolidati.

Appare abbastanza chiaro che, se è vero che JVV si lasciava entusiasmare
facilmente dalle novità, non per questo la conclamata neofilia si esauriva in acces-
si di esclusivo ottimismo della volontà: l’attenzione alla geopolitica potrebbe esser
letta secondo questa prospettiva. La connessione di un’opera certo rigettabile per
molti aspetti come España. Geopolítica del Estado y del Imperio (1940) con alcu-
ne idee e alcuni teorici riconducibili, anche solo molto parzialmente al nazismo,
ha determinato una sorta di rimozione dello statuto disciplinare e un conseguente
giudizio negativo sulla rilevanza attribuita da JVV, anche in anni successivi (con
il Tratado general de geopolítica [1950], una «de les obres menys reeixides de
Vicens», come dice JML, p. 197), alla geopolitica. La ricostruzione dell’avvici-
namento di JVV a questa disciplina, compiuta da JML, è senz’altro attenta alle
modalità del medesimo, ma meno al contenuto, allo sviluppo e alle attuali moti-
vazioni della geopolitica, che vuole presentarsi come riflessione propedeutica alla
decisione politica, attenta ai «fattori geografici umani, come la demografia, l’e-
conomia, l’etnologia, la sociologia, l’antropologia ecc., rispetto a quelli fisici, il
cui influsso e dignificato sono stati profondamente modificati dalla tecnologia»
(C. Jean, Geopolitica, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 7). Come rileva l’autore, rin-
contro con l’opera di Arnold J. Toynbee blandì il determinismo fisico di deriva-
zione tedesca volto «individuare leggi generali di carattere scientifico» (Ivi, p. 17),
orientando la percezione verso una maggiore sensibilità all’esperienza («toda
génesis cultural es producto de la interacción del medio físico y los elementos
biológicos», cit. da JML, p. 199). Evoluzione che l’autore della biografía non
manca di sottolineare e illustrare: è proprio questo mutamento che oggi, in un
mondo privo di ideologie dominanti in competizione e di equilibri del terrore nel
quale sembrano tornare alla ribalta i popoli, può rendere produttiva la riflessione
della nuova geopolitica, più affinata, più depurata e con meno pretese rispetto a
ieri: uno strumento ulteriore di lettura e comprensione del reale. Certamente non
le presunte leggi di Haushofer o la formulazione di dottrine propense all’esalta-
zione bellica, come quella dello spazio vitale, ma la constatazione della pluralità
di soggetti che giocano liberamente nello scacchiere, conferisce alla disciplina
quell’utilità che JVV intuiva, pur tra molti malintesi e le talora acritiche e discu-
tibili condiscendenze al paradigma tedesco e alla mitologia imperiale ispanica.

In questo senso la “lunga durata” può porre sotto diversa luce quel JVV geo-
politico, più per vezzo innovatore che per profonda convinzione, che molti sino-
ra hanno ritenuto, spesso anche giustamente, marginale e inopportuno, qualche
volta addirittura deferente nei confronti dei dittatori al potere.

Patrizio Rigobon

Due modi odierni di romanzare la storia in Spagna: un naufragio e un approdo

Il romanzo storico, di ben nota e a tratti gloriosa tradizione nelle lettere spa-
gnole, ha continuato ad attrarre penne di varie generazioni anche nell’ultimo quar-
to del nostro secolo, da Gonzalo Torrente Ballester a Eduardo Mendoza, da Jesús
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Fernández Santos a Lourdes Ortiz, da José Luis Sampedro ad Arturo Pérez
Reverte. Qui vorrei presentare due esempi recentissimi con esiti a mio avviso dif-
ferenti, per contribuire alla discussione interdisciplinare su questo genere di fron-
tiera, ovviamente dal mio punto di vista di letterato.

Carta del fin del mundo (Barcelona, Ediciones B, 1996, 156 pp.) è il primo
romanzo di José Manuel Fajardo, nato nel 1957 a Granada, ma vissuto quasi sem-
pre a Madrid, dove è stato a lungo redattore di “Cambio 16” e attualmente colla-
bora a “El Mundo”. In precedenza, l’autore aveva pubblicato due saggi, La epo-
peya de los locos (Barcelona, Seix Barral, 1990) sugli spagnoli che parteciparono
alla Rivoluzione Francese e Las naves del tiempo (Madrid, Información y
Revistas, 1992) su temi di storia latinoamericana. La traduzione italiana, a cura di
Pino Cacucci e Gloria Corica, è comparsa quest’anno nella collana diretta da Luis
Sepúlveda: Lettera dalla fine del mondo (Parma, Guanda, 1997, 175 pp.).

Il libro parte dal conosciuto episodio della fondazione da parte di Colombo
della Villa de la Navidad sull’isola Hispaniola durante il suo primo viaggio nel
Nuovo Mondo, colonia poi distrutta dagli indigeni. Il corpo del romanzo è com-
posto da una lunga lettera diretta al fratello che vive a Bermeo, nelle terre basche,
dal marinaio e bottaio biscaglino Domingo Pérez, imbarcato sulla caravella Santa
María e poi colono della Villa de la Navidad, il quale annota in varie occasioni nel-
l’arco di alcuni mesi le vicende del piccolo gruppo di europei rimasti nelle Indie.

Sotto il comando di Diego de Arana, fortificano il luogo prescelto per l’ac-
campamento e intrattengono relazioni pacifiche con gli indigeni. Domingo è col-
pito dalla bellezza dell’isola e da quella di un’indigena, Nagala, anche se soffre
spesso di nostalgia per l’amato Paese Basco, con frequenti rimandi alla cittadina
marinara di Bermeo, da cui proviene. Tra gli uomini serpeggia però il malconten-
to a causa del miraggio dell’oro e delle ricchezze che quella terra promessa
dovrebbe racchiudere. Hanno dunque luogo contese, ammutinamenti e defezioni.
Domingo prende parte alla fuga in battello di un gruppo di baschi, più l’interpre-
te giunto dall’Europa Luis de Torres (un ebreo convertitosi a forza al cristianesi-
mo, ma rimasto dentro di sé molto scettico), e Yabogüé, un indigeno-guida in
grado di farli comunicare coi nativi.

Il drappello, comandato da Chanchu, arriva dapprima al villaggio del cacicco
Mayamorex, in cui gli spagnoli hanno modo di apprezzare le arti di pesca locali
nella barriera corallina (e il narratore le compara con quelle dei balenieri della
costa basca) e di partecipare a una sbornia-estasi-orgia collettiva. Poi risalgono un
fiume, tra caimani e zanzare, verso l’interno, dove dovrebbero trovarsi le miniere
d’oro. Quando il fiume diventa troppo angusto per la navigazione, si fermano pres-
so il villaggio del cacicco Cayainoa, a cui lasciano il battello in custodia, ma per
precauzione portano via con sé in ostaggio due figli e una figlia del cacicco.
Mentre avanzano a fatica nell’intrico della selva, Chanchu prende a forza la ragaz-
za come sua amante e, alla prima occasione, uno dei fratelli maschi fugge, finen-
do però impiccato a un ramo nel tentativo di tuffarsi da una roccia in un corso d’ac-
qua.

Più avanti, gli spagnoli scorgono tra la vegetazione un’india bianca, messa in
fuga dalle grida dei due indigeni ancora loro prigionieri, i quali spiegano che si
tratta di un essere sacro a Yucemí, lo “spirito bianco” che sceglie giovani indige-
ni per procurargli l’oro e che abita nei pressi del villaggio del cacicco
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Moguacainambó. Questo capo, mesi prima, aveva amichevolmente visitato la
colonia di Villa de la Navidad e della sua tribù fa parte quella Nagala che tanto era
piaciuta a Domingo. Gli spagnoli raggiungono il suo villaggio e vi vengono bene
accolti. Domingo rivede Nagala ed è ospite del padre di lei. Ma nonostante tutto
ciò, all’alba Chanchu e i suoi assaltano la capanna del cacicco per obbligarlo a
condurli dallo Yucemí che conosce il segreto dell’oro. Il cacicco si pente dell’o-
spitalità concessa agli stranieri, accorgendosi che aveva ragione lo Yucemí nel
metterlo in guardia contro i bianchi. Chanchu gli brucia con un ferro arroventato
la pianta dei piedi e tramite tale tortura ottiene, nonostante le proteste di Domingo,
l’informazione che cerca.

Gli spagnoli partono verso la remota dimora dello Yucemí con due mogli del
cacicco come ostaggio. Trovano una caverna in cui vivono alcune donne e giace
un vecchio bianco coperto di piaghe come un appestato. Si tratta del portoghese
Alvaro Almeyda, finito sull’isola anni addietro in seguito al naufragio della sua
nave diretta in Africa e considerato un dio dagli indigeni. Almeyda dice amare
frasi moralistiche sull’oro che porta la violenza e non dà la felicità, poi si spegne.
Chanchu lascia nella caverna il giovane bottaio che ha toccato il portoghese e
quindi si è probabilmente infettato e si precipita con gli altri verso il ruscello auri-
fero. Ma Domingo non muore: viene raccolto dagli indigeni di Moguacainambó,
che non lo uccidono perché ricordano che aveva cercato di risparmiare al cacicco
la tortura. Lo cura la bella Nagala (con la quale può infine consumare la propria
passione e alla quale insegna alcune parole in spagnolo) e vive qualche tempo con
gli indigeni, descrivendo al fratello le usanze di quel popolo.

Un giorno arriva al villaggio, stravolto dal tanto errare per la selva, l’ebreo
Luis de Torres, che racconta l’atroce morte degli altri compagni, caduti in discor-
die interne o per mano degli indigeni inferociti a causa del comportamento cru-
dele degli stranieri. Domingo si sente in dovere di avvertire la colonia di Villa de
la Navidad del triste esito delle spedizioni degli ammutinati in cerca dell’oro.
Scende dunque fino alla spiaggia e trova i già pochi spagnoli rimasti decimati e
disperati. Viene incarcerato come disertore e scrive una composizione poetica
diretta a Nagala, mentre gruppi di indigeni si preparano ad assaltare il forte per
scacciare i barbari europei dal loro paradiso.

Terminata questa lettera-fiume, il libro si chiude con una nota di Diego Colón,
figlio dell’ammiraglio e viceré delle Indie, datata 1515, la quale testimonia il ritro-
vamento dello scritto di Domingo in un villaggio indigeno nel 1511. In calce com-
parivano alcuni scarabocchi tra i quali si decifravano le parole: «Uomo Bermeo
cielo» (e il lettore intuisce che Nagala ha voluto postillare la memoria con la noti-
zia della morte di Domingo). Il viceré manda la trascrizione al vescovo di Burgos
consigliandogli di distruggerla o tenerla ben nascosta, giacché contiene ragiona-
menti contrari alla fede o capaci si portar acqua al mulino dei difensori degli indi-
geni. E nell’ultima pagina figura infatti l’ordine del vescovo di archiviare a
Siviglia lo scritto e dimenticarlo. Come appendice, vengono forniti gli elenchi dei
personaggi con fondamento storico e di quelli di fantasia.

Tutti i motivi di cui la sopra descritta trama è composta (si pensi all’avidità
dell’oro che genera sangue o all’esaltazione della bellezza vergine delle Antille)
sono alquanto triti: li abbiamo già visti in tanti romanzi, film, fumetti, da quelli su
Colombo a quelli su Lope de Aguirre, da Aridjis a Saer (per non menzionare la

178



folta e robusta schiera degli indigenisti latinoamericani), da Carpentier ad Altan.
Questa riproposta mi sembra oltretutto tra le più stanche e meno interessanti,
anche come omaggio al genere avventuroso, perché poco ritmata, senza colpi di
scena spettacolari come pure del minimo filo di umorismo e distensione. Inoltre,
il romanzo difetta di personaggi compiuti e saldamente caratterizzati (alcuni ven-
gono addirittura dimenticati nel corso degli eventi) ed è distantissimo dalla fresca
vivacità (anche linguistica) dei colori autentici delle cronache originali dell’epo-
ca, ampiamente tradotte in italiano. L’operazione di riplasmare il linguaggio delle
relazioni della conquista tra il XV e il XVI secolo è compiuta da Fajardo in modo
discutibile, giacché mescola cose che credibilmente il personaggio reale avrebbe
potuto dire e altre assolutamente non verosimili nella sua penna (e allora ci si chie-
de se non sarebbe stato meglio scrivere senza remore tutto nel codice della fanta-
sia attuale).

Le notizie date sulla vita, i costumi e le credenze degli indios caraibici così
come quelle relative ad esempio ai religiosi eroi della leyenda negra (Montesinos,
Las Casas ecc.) sembrano estratti da un bel tema liceale. Fanno sorridere — con
qualche fastidio — lo specialista e non insegnano niente di particolarmente nuovo
al lettore comune. La personalità del narratore non si disegna affatto (non basta-
no certo gli accenni nostalgici alle terre basche o qualche esclamazione) e dunque
non cattura il lettore. Anche la sua vicenda amorosa con Nagala è fumosa in quan-
to a composizione (non percepiamo il personaggio dell’indigena, ma solo il deli-
quio di Domingo, che descrive gli indios come farebbe un giornalista odierno) e
rimanda probabilmente a un elemento autobiografico (si vedano le ultime righe
dei ringraziamenti, dove ci viene fornito il nome dell’amata che ha ispirato Nagala
in corpo e anima) non adeguatamente risolto a livello letterario.

Carta del fín del mundo ha avuto successo (specie nella versione italiana) gra-
zie al possente aiuto di Luis Sepúlveda, grande narratore assai amato e seguito dai
lettori, il quale ha promosso Fajardo con tutta la sua amichevole generosità, ma
come romanzo storico dei nostri tempi mi pare faccia acqua da troppe falle.

Mi ha convinto invece un altro esordio, e cioè Añoranza del héroe (Barcelona,
Destino, 1997, 416 pp.) di José Ovejero, nato a Madrid nel 1958, ma residente a
Bruxelles, che ha pubblicato in precedenza la raccolta di racconti Cuentos para
salvarnos todos (Barcelona, Destino, 1996).

Il libro s’incentra saldamente sulla splendida figura a tutto tondo di Neftalí
Larraga, nato agli inizi del secondo decennio di questo secolo e morto nel 1980, e
s’intreccia con la storia di Cuba e della Spagna, ricostruite con mano insieme
documentata, partecipe e immaginosa. Le vicissitudini del protagonista, pur cre-
dibili, sono assai intricate e vale la pena di percorrerle anche sommariamente per
farsi un’idea del tempestoso materiale governato da Ovejero.

La famiglia di Neftalí vive nella zona orientale di Cuba, nel municipio di
Mayari, accanto al Central Preston della United Fruit Company. Fin da adole-
scente, anche Neftalí lavora in quello zuccherificio come stivatore e comincia pre-
sto a partecipare a riunioni sediziose contro il dittatore Machado che domina l’i-
sola. Un caporione, che Neftalí ha casualmente picchiato in un bordello, approfit-
ta dei torbidi politici per vendicarsi e Neftalí, per sfuggire all’inseguimento di
costui, decide di imbarcarsi su un piroscafo diretto verso la terra da cui sono emi-
grati i suoi genitori, la Spagna.
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Arriva a Barcellona nel 1932, durante la II Repubblica. Lì conosce la giovane
estremegna Amparo, nella casa dove lei e la sorella Paula tengono feste cui i gio-
vanotti partecipano con regali. Poco tempo dopo, Neftalí viene arrestato per uno
sciopero e Amparo gli porta in carcere del cibo. La loro libera unione si stringe
intensamente. Vanno a vivere per un periodo in campagna, a Valderríos, dalla
famiglia di Amparo, ma quell’ambiente non accetta una coppia irregolare e così
decidono di trasferirsi a Madrid nella primavera del 1936, quando ancora sembra
che si possa scongiurare il conflitto ch’è nell’aria. Lì nasce la loro figlia Lidia.

Scoppia la guerra civile e i due vi partecipano schierandosi con il governo
legittimo. Neftalí viene ferito lievemente in uno dei primi scontri e diventa mili-
ziano camionista addetto al rifornimento. Quando Franco trionfa, riparano a
Valderríos, con addosso il terrore di essere denunciati e fucilati. Dopo uno scon-
tro con la preoccupata famiglia di Amparo, Neftalí accetta di ritornare intanto lui
solo a Cuba, con il proposito di farsi raggiungere in seguito dalla moglie e la figlia.
Riesce miracolosamente a passare il confine francese (e giura di chiamare la pros-
sima figlia che avrà da Amparo “Bidasoa”, come il fiume che traccia quel confi-
ne di salvezza). Salpa da La Rochelle su un naviglio del governo cubano nel luglio
del 1939.

All’arrivo all’Avana, il padre garantisce per lui e gli propone un posto presso
la base militare statunitense di Guantánamo, ma Neftalí ha ormai acquisito una
radicata coscienza politica e non vuole sgobbare per gli yankee. Si reca dunque
dapprima nella capitale, dove non cava un ragno dal buco, poi s’arruola come
mozzo su un cargo per Santiago de Cuba, dove ottiene un lavoro di fatica. Ma
anche qui la sua fama di “comunista” lo rende indesiderabile per i padroni, che
fanno malmenare e lo cacciano. Fugge allora nella selva, dove vive come una
bestia braccata fino a cadere distrutto per la fame e le malattie.

Lo soccorre Fermina, una disgraziata analfabeta senza famiglia, allevata per
qualche tempo da una vecchia guaritrice. Fermina vive in una capanna di monta-
gna, dove adagia il malconcio Neftalí e lo cura, con incerta scienza erboristica e
pratiche quasi animalesche. Ne fa il suo uomo, quello che ha sempre aspettato. Ma
Neftalí, una volta ripresosi, decide di tornare nuovamente dal padre. Tenta di gua-
dagnarsi da vivere come imbianchino lavorando con un compare, ma l’impresa gli
va male. Lavora allora come rigattiere a Mayari, in un ambiente di malavitosi di
cui non riesce a prendere le abitudini, per un fondo di nobiltà che conserva anche
nelle ristrettezze. Quando però gli rubano la bicicletta, deve piegarsi ad accettare
un lavoro nello zuccherificio in mano agli yankee. Gli sembra un tradimento dei
propri ideali, ma anche l’unico modo per risparmiare denaro e pagare i biglietti
del viaggio di Amparo e Lidia.

Si costruisce una capanna e una notte vi vede arrivare Fermina, che lo ha rag-
giunto perché incinta di lui. Partorisce infatti una bambina cui viene imposto pro-
messo nome di Bidasoa. Il misero salario di Neftalí basta appena per alimentare
quella compagna non voluta e i figli che ha da lei e che sente alquanto estranei.
Neftalí ricomincia a fare attività sindacale e guida gli operai nelle richieste sala-
riali. I sicari della United Fruit Company non riescono a intimorirlo più di tanto.
Nel 1951, scrive ad Amparo che la situazione è difficile, ma che continua a pen-
sare a lei. Amparo, intanto, passa un periodo nelle carceri franchiste per i suoi tra-
scorsi.
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Nel 1953, Neftalí entra a far parte del gruppo d’appoggio a Fidel Castro, poi
organizza il Movimento 26 di luglio a Mayari. Nel 1956 è clandestino all’Avana,
dopo aver partecipato a sabotaggi contro Batista. La polizia tende un’imboscata a
Neftalí, di cui però cade vittima un malcapitato. Neftalí approfitta del fatto che la
polizia lo crede morto e fa impunemente la staffetta in cerca di denaro e medici-
nali per i ribelli barbudos. Partecipa anche ad azioni di guerriglia, dove il suo buon
senso gli crea attriti con insorti velleitari e impreparati. Poi si trasferisce all’Avana
e mette una bomba alla raffineria della Esso. All’Avana ha fatto venire Fermina,
che attraverso le radionovelas, sentendo tante storie di donne bistrattate, comincia
a intuire la propria sventura accanto a quell’uomo che pensa solo alla sua lotta e
a un’altra donna rimasta al di là dell’oceano.

Con la vittoria rivoluzionaria del 1959, Neftalí ottiene un posto d’ispettore nel-
l’industria e una casetta fuori l’Avana, al Cotorro, dove fa il responsabile del
Comitato di Difesa della Rivoluzione e partecipa alle campagne di lavoro volon-
tario. Poco a poco avanza però in lui la delusione per quello che vede attorno. Lui
e Fermina non si capiscono assolutamente e Neftalí le costruisce una stanza a
parte. Ha un attacco di cuore e viene messo a riposo: durante passeggiate e rifles-
sioni, lo assalgono i fantasmi del passato e l’insoddisfazione del presente. In un
bar, ha l’impressione che un nero che si sta tranquillamente ubriacando lo spii, così
si fa dare una bottiglia e gliela rompe in testa. Solo i suoi meriti fanno sì che il
grave episodio venga insabbiato senza conseguenze (tranne che per il malcapita-
to nero).

Neftalí è incapace di farsi vivo con la Spagna. Intanto, alcuni suoi parenti sono
scappati a Miami, lì sono diventati benestanti e, durante un viaggio a Madrid, si
sono messi in contatto con Amparo e Lidia per dimostrare loro che non tutti i
Larraga sono come Neftalí. Le due vanno addirittura in visita da loro e un fratel-
lo di Neftalí, da Miami, cerca invano di far parlare per telefono Lidia col padre.
Lidia, in un momento difficile, gli aveva scritto di non illudere più la madre
Amparo e di lasciarle in pace, e ora non avrebbe nulla da aggiungere a quel padre
che quasi non conosce. Neftalí, dal canto suo, colto di sorpresa dalla trovata del
fratello, lascia cadere la comunicazione, anche se poi gironzola a lungo accanto al
telefono nella speranza di ricevere una nuova chiamata, che non arriva.

In un raduno di ex combattenti, Neftalí critica la vacuità dei discorsi ufficiali
e ai familiari esprime una drastica delusione. All’ospedale, quando gli chiedono
di dare le proprie generalità, dichiara che sua moglie è Amparo, non Fermina, che
è lì ad assisterlo. Fermina decide pertanto di separarsi da lui e parte per il
Venezuela con una delle figlie. Altre due figlie sono al capezzale di Neftalí al terzo
infarto e gli staccano i tubicini per risparmiargli la sofferenza. Il giorno dopo, la
figlia Mercedes legge le lettere di Amparo e le brucia, come gli aveva chiesto il
padre. Poi telefona ad Amparo in Spagna e le annuncia la morte di Neftalí.
Sentendola piangere all’altro capo del filo si rasserena: suo padre non ha sofferto
per nulla in tutti quegli anni.

Alla scena di questa telefonata assiste Ramón, nipote di Amparo, che è pre-
sentato nel libro come colui che va raccogliendo notizie e testimonianze sul nonno
Neftalí, spinto dapprima dalla curiosità per un personaggio di cui nessuno in fami-
glia vuol mai parlare, poi dall’orgoglio di avere nel proprio albero genealogico un
eroe repubblicano (siamo ormai nella Spagna democratica, dopo la Costituzione
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del 1979) che è per giunta un rivoluzionario caraibico. Forse anche per una certa
distonia nei confronti della Spagna di oggi, Ramón si reca a Cuba e incontra varie
persone che hanno conosciuto il nonno e parla coi propri “parenti” cubani. Tale
viaggio, di cui non si precisa la data, dev’essere avvenuto dopo il 1989, cioè duran-
te l’attuale severa crisi del periodo especial, come si ricava dalle descrizioni di
penurie e disincanti. La narrazione viene così a riallacciarsi col presente cronolo-
gico della lettura e l’opera di ricostruzione di una vita fatta da Ramón viene a coin-
cidere con il lavoro del cronista Ovejero, che effettivamente ha compiuto un’ana-
loga ricerca, come rivelano i particolareggiati ringraziamenti posposti al testo. Ciò
non significa che Neftalí Larraga sia la trasposizione romanzesca del nonno di
Ovejero, ma solo che il percorso della scrittura è offerto al lettore all’interno del
libro attraverso l’interesse di Ramón, che riscatta dall’oblio la storia del protago-
nista. Tale scelta genera un felice contrappunto, ma anche qualche rischio di spro-
porzione, di squilibrio tra quel che può essere venuto a sapere Ramón e quel che
effettivamente si narra nel libro (che è infinitamente di più). Per sanare tale incon-
gruenza, bisogna supporre che Ramón/Ovejero abbia immaginato le vicende di
Neftalí a partire dalle tracce recuperate e abbia mescolato tale rievocazione ad
alcune di quelle tracce (si vedano le testimonianze dirette raccolte a Cuba o dalla
nonna Amparo).

«La derrota es trofeo de las almas bien nacidas» recita un esergo del romanzo,
tratto dal Don Quijote. E la frase ben riassume la figura di Neftalí, il cui eroismo
quasi involontario sembra più che altro la cocciuta indisponibilità ad essere infe-
dele a quanto si è imparato ad amare e stimare. Ovviamente, la sconfitta ha anche
dei tratti appunto di disfatta, e la lotta ha le sue rinunce, così Neftalí perde le donne
come le battaglie, sembra sospinto dal vento della passione eppure paga proprio
con la cosa più preziosa che ha in cuore le avversità esterne e l’irriducibilità inter-
na. Perde con sconsiderata generosità anche quando apparentemente vince e allo
stesso modo ama, anche quando apparentemente è indifferente, egoista o smemo-
rato.

Añoranza del héroe realizza sul piano linguistico un’accattivante commistio-
ne tra castigliano peninsulare e variante cubana, alla quale corrisponde, sul piano
compositivo, il succedersi di moduli tipici della tradizione narrativa della madre-
patria europea (ad esempio, i quadretti realisti dell’epoca della guerra civile e
dopoguerra) e di quella latinoamericana (ad esempio, il primo capitolo, molto
espressionista, su Neftalí randagio nella selva).

Non si può negare che questa “añoranza” (non a caso: sofferenza derivante dal-
l’ignorare dove si trova qualcuno, sentire la sua assenza e lontananza) sia talora
ridondante, ma si perdona l’autore perché ci ha dato un romanzo coraggioso, dal
quale è difficile staccarsi, pieno della nostalgia di Neftalí, separato comunque da
almeno una patria e almeno un amore, della nostalgia di Ramón per l’indomabile
volontà di riscatto del nonno e della nostalgia di Ovejero per un respiro narrativo
che sappia ridiventare epico.

Danilo Manera 
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Schede

Coro Rubio Pobes, Fueros y Constitu-
ción: la lucha por el control del poder
(País Vasco, 1808-1868), Bilbao, Ser-
vicio Editorial de la Universidad del
País Vasco, 1997, 221 pp.

Agli inizi del XIX secolo la situazione
politica, sociale ed economica dei
Paesi Baschi appariva abbastanza
tranquilla e solida: da una parte c’era-
no i nobili in una posizione di estremo
privilegio rispetto ai loro “colleghi”
del resto della penisola, dato il parti-
colare regime forale che garantiva lo-
ro una certa autonomia e autogoverno
da Madrid a tutto vantaggio di questo
ceto, dall’altra il popolo non poteva
lamentarsi troppo della particolarità
del sistema che gli garantiva tutta una
serie di privilegi quali l’esenzione dal
servizio militare, una minore pressio-
ne fiscale, prezzi a buon mercato per
la peculiare situazione doganale e così
via. Solo la nascente borghesia, carat-
terizzata da una frustrata voglia di po-
ter contare di più nei diversi aspetti
della vita pubblica, rimaneva suo mal-
grado ai margini di questo collaudato
statu quo.
Questo scenario sembrerebbe destina-
to a modificarsi in seguito alle diverse
rivoluzioni liberali che si susseguirono
lungo la prima metà del secolo; rivo-
luzioni che avevano nella piena
uniformità legale e istituzionale di tut-
to il territorio spagnolo una delle pro-
prie parole d’ordine. Inaspettatamente
però non fu così, il regime forale mo-
strò infatti sempre una propria capa-

cità di adattarsi e autoriformarsi di
fronte ai repentini passaggi di potere
madrileni; così non solo da resistette
di fronte all’offensiva centralizzatrice
del governo nazionale, ma addirittura
riuscì in un certo senso a rafforzarsi
allorché la Diputación general diven-
ne una fra le istituzioni più importante
del neonato sistema spagnolo.
Secondo l’autore, il perché di questo
successo va visto soprattutto nell’e-
strema abilità della vecchia élite ari-
stocratica ad adattarsi al mutare dei
tempi per occupare anche quei posti di
potere, scaturiti da nuove strutture isti-
tuzionali, ai danni — ancora una volta
— di quella borghesia che invece nel
resto del paese si era proposta quale
nuova classe dirigente. Uno dei motivi
alla base della mancata alternanza alle
leve di comando delle istituzioni ba-
sche risulta sicuramente la bassissima
percentuale degli ammessi al voto (la
più bassa di tutta la Spagna); fatto che
permise alla classe nobile di continua-
re ad avere il bastone del comando an-
che dopo lo svolgimento di regolari
elezioni.
Inoltre si creò un particolarissimo
“circolo vizioso” fra governo centrale
e amministrazioni locali basche: Ma-
drid in cambio del mantenimento della
peculiare situazione politico-ammini-
strativa delle Province Basche riceve-
va dai notabili locali la garanzia del-
l’appoggio in Parlamento e l’assicura-
zione che localmente fossero rispettate
l’autorità e gli ordini provenienti dalla
capitale. Tale “baratto” avvenne sia
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quando al potere si trovavano i mode-
rati, sia quando comandavano i pro-
gressisti; anzi questi ultimi favorirono
la particolare autonomia delle istitu-
zioni basche aumentando, secondo un
disegno timidamente decentralizzato-
re, il livello delle attribuzioni delle
Deputazioni generali. Ciò sebbene si
fossero anche adoperati, a volte con
successo, per sopprimere alcune pecu-
liarità forali. (N. Del Corno)

Robert Vallverdú i Martí, El tercer
carlisme a les comarques meridionals
de Catalunya 1872-1876, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montser-
rat, 1997, 439 pp.

Si può sostanzialmente dividere in tre
parti questo ponderoso studio sulla
terza guerra carlista nelle province tar-
ragonesi del Camp di Tarragona, della
Conca di Barberà e del Priorato; stu-
dio che si avvale di un notevole lavoro
archivistico compiuto soprattutto nelle
parrocchie e nei municipi delle picco-
le cittadine di queste zone.
Nella primi capitoli l’autore si soffer-
ma sulle altalenanti vicende di questa
sanguinosa guerra civile, che proprio
in Catalogna conobbe alcuni fra i suoi
momenti più decisivi. Punto di parten-
za è un’analisi dei preparativi dei car-
listi locali portati avanti già qualche
anno prima dell’effettivo scoppio del
conflitto su territorio nazionale. Come
i precedenti, anche il terzo conflitto
dinastico si concluse con la pesante
sconfitta dell’esercito del pretendente.
Però in questa occasione la conse-
guenza fu una dura repressione del go-
verno madrileno soprattutto nei con-
fronti dei vertici del movimento carli-
sta. L’esilio francese o cubano (in que-
sto caso come soldati effettivi spagno-
li impiegati a fronteggiare la guerri-
glia indipendentista) divenne per alcu-

ni di essi meta obbligata per sfuggire
all’insopportabile vita da sconfitto che
avrebbero dovuto sostenere a casa lo-
ro.
Nella seconda parte vengono descritte
e analizzate tutte quelle malifetes,
compiute da ambo le parti, che carat-
terizzarono tale guerra in quei luoghi,
rendendo così particolarmente gravose
le perdite umane e materiali che la co-
munità tarragonense nel suo comples-
so dovette subire durante gli anni del
conflitto. Da una parte i carlisti si di-
stinsero soprattutto per i continui at-
tacchi alle vie di comunicazione e agli
uffici postali e telegrafici nel tentativo
di rendere difficili i rapporti fra Ma-
drid e il suo esercito; per aver fatto più
volte mancare i rifornimenti d’acqua
alle maggiori città, creando così note-
voli disagi e rischi d’epidemia fra la
popolazione; e per i saccheggi com-
piuti nei confronti di quelle proprietà
agricole i cui proprietari si erano rifu-
giati a Reus, e che per questo motivo
venivano considerati come liberali.
Dall’altra parte i governativi risposero
con brutali rappresaglie spesso contro
la popolazione inerme, a priori giudi-
cata come partigiana e collaborazioni-
sta del carlismo; con continue vessa-
zioni nei confronti dei familiari dei
volontari carlisti lontani da casa; con
l’indiscriminata confisca dei beni ap-
partenenti ai simpatizzanti del preten-
dente.
Nell’ultima e più interessante parte
l’autore svolge una accurata indagine
sulla sociologia del movimento, met-
tendo in luce tanto i suoi controversi
rapporti con il clero, distinguendo ap-
profonditamente tutte quelle differen-
ze riscontrabili fra la gerarchia e la
massa dei sacerdoti (i quali non solo
fecero attiva opera di propaganda car-
lista dai loro pulpiti, ma offrirono an-
che alcuni dei loro effettivi alla vera e
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propria guerriglia); quanto il diverso
supporto dato al carlismo dalle diffe-
renti classi sociali. Si fornisce infatti
un’interessante analisi delle professio-
ni esercitate, in tempi di pace, dai fu-
turi guerriglieri, dell’età, dello stato
civile, della provenienza sociale e così
via.
Il volume si conclude con il tentativo
di quantificare i decessi che la guerra
causò in Catalogna in entrambi gli
schieramenti. Tale quantificazione è
stata resa però assai ardua per vari
motivi: ad esempio la perdita dei regi-
stri parrocchiali durante la guerra civi-
le ’36-’39; la non identificazione di
molti cadaveri e ancora la anon identi-
ficazione politica di quanti venivano
registrati dai sacerdoti. (N. Del Corno)

Manuel Suárez Cortina (ed. ), La Re-
stauración entre el liberalismo y la
democracia, Madrid, Alianza, 1997,
391 pp.

El presente libro es obra de un equipo
de investigadores y profesores de la
Universidad de Cantabria (Santander),
que forma parte de un trabajo de inve-
stigación dirigido por el profesor Ma-
nuel Suárez Cortina y financiado por
la Dirección General de Investigación
Científica y Tecnológica del Ministe-
rio de Educación y Cultura.
Cada uno de los capítulos del libro
está hecho por un especialista bien do-
cumentado anteriormente sobre el te-
ma, es decir con una trayectoria previa
sobre la que ya ha reflexionado, y al-
gunos de ellos aportado libros. De esta
manera se ha obtenido un buen resul-
tado global que resulta excelente, en-
contrando ideas claras y una panorá-
mica integral del periodo de la Restau-
ración (1876-1923) sobre todo orien-
tada hacia el aspecto político.
Estos profesores van buscando la

comprensión integral del periodo
esquivando ciertos tópicos que han
marcado la historiografía en otros
tiempos. Uno de ellos pudiera ser esa
tendencia a interpretar la vida política
desencajada de sus raíces culturales
que ha dado lugar en muchos casos a
concebir el caciquismo como una im-
posición externa. Por el contrario en
este libro se ha puesto el acento en in-
tegrar el nivel del poder político con él
de la sociedad. Así contempla de una
manera sistémica los factores princi-
pales que intervinieron en la vida polí-
tica del periodo de las Restauración
sin perder de vista el sentido más am-
plio de Estado así como el contexto
internacional.
La pérdida de las últimas colonias y la
crisis finisecular es el punto de parti-
da. Este primer capítulo lleva por títu-
lo: La Restauración (1875-1900) y el
fin del imperio colonial. Un balance
historiográfico. En él su coordinador
Manuel Suárez Cortina hace una revi-
sión historiográfica considerando las
diferentes vías de interpretación y los
temas preferentes que han ocupado los
trabajos de los historiadores en los úl-
timos años. Ciertamente sus aprecia-
ciones tienen peso de autoridad. Es
este un complicado tema en el que lle-
va ya varios años embarcado. Cabe
valorar su amplitud de miras y tenden-
cia a comprender las diferentes cor-
rientes manteniendo esa posición tan
difícil de ser ecuánime sin dejarse ar-
rastrar por las modas o la pasión, y esa
actitud de trabajo constante para estar
bien informado en medio de la abun-
dante producción bibliográfica.
Los ámbitos que contempla son los si-
guientes: 1) La Restauración como ex-
periencia histórica y la Constitución
de 1876; 2) Elecciones y partidos: el
caciquismo; 3) La política de reformas
de la Restauración; 4) Relaciones
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Iglesia-Estado. La cuestión
clerical/anticlerical; 5) Crisis de fin de
siglo; relaciones exteriores y política
colonial; 6) La cuestión nacional en la
España de la Restauración.
El segundo capítulo corre a cargo de
Fidel Gómez Ochoa sobre El conser-
vadurismo canovista y los orígenes de
la Restauración: la formación de un
conservadurismo moderno. La figura
de Cánovas del Castillo queda entron-
cada dentro de los conservadurismos
europeos. Cánovas en su política asu-
me raíces y tendencias españolas pero
está también orientada hacia el cam-
bio y la modernización. Queda así
bien trazado el perfil de este hombre
de Estado sobre el que se ha escrito
mucho y en ocasiones desde visiones
parciales o extremas.
El tercer capítulo de Ma Jesús Gonzá-
lez  Hernández sobre ‘Las manchas
del leopardo’. La difícil reforma desde
el sistema y las estrategias de la ‘so-
cialización conservadora’ incide en
otro político conservador también de-
sde una visión renovadora. Pone de re-
lieve el papel de Maura en el asenta-
miento de las instituciones liberales y
centra su figura como un liberal con-
servador que intenta la interrelación
entre los distintos sectores sociales y
las instituciones del Estado.
El cuarto capítulo de Salvador Forner
Muñoz es sobre La crisis del liberali-
smo en Europa y en España: Cana-
lejas en la encrucijada de la Restau-
ración. Aquí la figura de Canalejas,
por la izquierda del sistema apuntando
hacia el laicismo, es la que queda en-
cuadrada entre sus homólogos euro-
peos. Destaca su papel para la consoli-
dación del intervencionismo estatal en
la cuestión social y sus esfuerzos por
definir la separación Iglesia-Estado
haciendo valer la superioridad del mi-
smo sobre las órdenes religiosas.

Julio de la Cueva Merino en La demo-
cracia frailófoba. Democracia liberal
y anticlericalismo durante la Restau-
ración estudia el proceso de seculari-
zación del Estado contemplando el an-
ticlericalismo como fenómeno social
en una doble vertiente: sus anteceden-
tes en la tradición y como respuesta al
peso del clericalismo. El conflicto en-
tre liberales y católicos queda como
un problema “medular” en la España
de la Restauración.
Ángeles Barrio Alonso sobre El sueño
de la democracia industrial en
España (1917-1923) estudia la entidad
de los sindicatos a la luz del compor-
tamiento europeo donde eran una pie-
za dentro de las relaciones político la-
borales y por el contrario en España
quedaban desencajados del mismo co-
brando mayor carácter revolucionario
y poniendo de relieve una vez más las
dificultades para el asentamiento del
juego liberal parlamentario.
El último capítulo, a cargo también de
su coordinador Manuel Suárez Corti-
na: Demócratas sin democracia. Re-
publicanos sin república. Los demó-
cratas españoles e italianos en el apo-
geo y crisis del Estado liberal (1870-
1923) , presenta una historia compara-
da entre Italia y España en el proceso
de desarrollo y crisis de ambos esta-
dos, viendo los factores que en uno y
en otro llevaron a su declive y al naci-
miento del fascismo. (MaJ. Lacalzada
de Mateo)

Teresa Carnero Arbat (ed.), El reinado
de Alfonso XIII, Ayer 28, 1997, 192
pp.

Nel 1931 la Spagna era profondamen-
te diversa da come era nel 1902 in
senso economico, sociale e politico.
La constatazione della curatrice del
volume, Teresa Carnero Arbat, intro-
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duce la raccolta di sei saggi che com-
pongono il numero 28 della rivista
“Ayer”, dedicata alle trasformazioni
della società spagnola durante il regno
di Alfonso XIII. Preoccupazione co-
mune ai saggi è indagare i processi di
trasformazione economica e sociale
ma soprattutto politica, il che porta ad
un prevalere del taglio politologico e
alla utilizzazione frequente della cate-
goria di «modernizzazione». Tuttavia
il termine è usato con una certa elasti-
cità, senza farne un paradigma assolu-
to e a volte distinguendolo da quello
di «democratizzazione» (Borja de Ri-
quer, ad esempio, definisce la politica
di Francesc Cambó modernizzante ma
non democratica, pp. 93-94). I saggi
non si soffermano sulle problematiche
metodologiche inerenti l’uso di queste
e altre categorie (esempio «totalitari-
smo»), per cui la questione di una
«modernizzazione» priva di «demo-
cratizzazione», pur ripetutamente ri-
chiamata, non viene a mio avviso ade-
guatamene discussa, se si escludono
definizioni elastiche come «moderniz-
zazione politica», definita da Luis Ca-
stells come «crescita dei comporta-
menti e degli strumenti democratici
accompagnati da una crescente parte-
cipazione cittadina alla vita pubblica»
(p. 129).
I primi due saggi cercano di collocare
le vicende spagnole in una prospettiva
europea più ampia e comparativa. Il
saggio di Juan P. Fusi Aizpurúa, Dic-
tadura y democracia en el siglo XX,
offre una introduzione alla storia del
XX secolo osservata dall’ottica della
crisi del liberalismo e dell’avvento di
regimi autoritari e totalitari. Il feno-
meno decisivo della trasformazione
fu, secondo Fusi, l’apparizione delle
masse nella vita pubblica. Nuove
ideologie e miti collettivi sconvolsero
il quadro liberale di una lenta a gra-

duale evoluzione verso la democrazia:
tanto che questa fu un’eccezione,
mentre la norma fu 1’esistenza di dit-
tature. Fusi dà il giusto rilievo all’im-
patto della Prima guerra mondiale,
causa prima del mutamento nel mon-
do occidentale, anche se scorge già nel
periodo prebellico alcuni elementi che
avrebbero avuto un grande ruolo nel
dopoguerra: l’esplodere del nazionali-
smo, ma anche la teoria leninista del
partito d’avanguardia, che avrebbe po-
tuto facilmente tramutarsi in dittatura
del partito. Fu invece la Seconda guer-
ra mondiale, secondo Fusi, a segnare
il trionfo della democrazia sul totalita-
rismo. A prescindere dalle modalità
d’uso del termine totalitarismo (che
Fusi ammette di non amare), lo sche-
ma di comparazione appare troppo
semplificato. Il parallelismo fra i regi-
mi fascista e nazionalsocialista e il co-
munismo offre pochi contributi all’in-
tento dichiarato di descrivere in che
modo l’evoluzione dal liberalismo alla
democrazia venga in diversi paesi in-
terrotto dalla dittatura. Nello schema
infatti non mancano le incoerenze: Fu-
si giunge ad affermare che senza la
prima guerra mondiale lo zarismo sa-
rebbe sopravvissuto e la democrazia
avrebbe potuto prevalere in Russia. La
forzatura dello schema fa sì che molti
cenni, validi per un’analisi comparata
dell’Europa occidentale (deboli demo-
crazie che vedono esperienze fasciste)
non sembrano adattarsi alle caratteri-
stiche delle trasformazioni messe in
moto dalla rivoluzione d’ottobre. Lo
stesso Fusi esclude poi l’URSS dalla
comparazione allorché ricorda la vit-
toria definitiva della democrazia sul
totalitarismo di destra dopo la Secon-
da guerra mondiale.
Sembra invece più meditato lo schema
comparativo di cui si serve José Vare-
la Ortega nel suo saggio Orígenes y
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desarollo de la democracia: algunas
reflexiones comparativas. L’autore
analizza i meccanismi di evoluzioni
dei sistemi liberali verso differenti ti-
pologie di democratizzazione. Lo
schema interpretativo centrale identi-
fica alcune costanti nei sistemi eletto-
rali. In alcuni paesi la battaglia politi-
ca si sofferma sulle procedure di ele-
zione, oggetto di scontro all’interno
degli organi legislativi. La manipola-
zione della geografia elettorale avvie-
ne nel momento della determinazione
del diritto di voto (ripartizione inegua-
le dei seggi, geografie arbitrarie dei
collegi, limitazioni censitarie). In tali
paesi (Ortega accenna all’Inghilterra,
agli USA, al Belgio) si sviluppa un
forte tasso di corruzione politica, che
tuttavia agisce permettendo agli inte-
ressi locali di emergere, e il potere le-
gislativo ha un ruolo importante di
mediatore di interessi di fronte all’ese-
cutivo. In tal modo la corruzione poli-
tica permette una socializzazione, dal
basso verso l’alto, che interessa frange
sempre maggiori di elettori e permette
ai cittadini di organizzarsi in difesa di
interessi particolari, locali ma più tardi
anche più estesi (nascita dei partiti
operai, ad esempio). Dall’altra parte in
altri paesi (la Spagna della Restaura-
zione, ad esempio, ma anche il Mez-
zogiorno d’Italia in tutta l’età liberale)
il meccanismo del controllo del suffra-
gio è affidato, oltre che alla corruzio-
ne, in maniera determinante alla frode,
alla manipolazione sistematica delle
elezioni tramite il sistema centrale (un
caso simile è anche la Francia del Se-
condo impero). La frode secondo Or-
tega caratterizza il controllo dell’ese-
cutivo sul legislativo e, seppure limita
l’incidenza della corruzione, ostacola
la formazione di articolazioni di inte-
ressi che permettano una mobilitazio-
ne del voto dal basso e quindi una de-

mocratizzazione politica.
I quattro saggi dedicati alla società
spagnola cercano di penetrare nel di-
namismo interno alla Spagna del pri-
mo terzo di secolo, partendo dai dati
economici. Jordi Palafox in Las luces
y sombras del creciminento económi-
co. 1900-1930 nega che dal punto di
vista economico vi sia stata in Spagna
una immobilità. Agraria e arretrata, la
Spagna di inizio secolo iniziò una len-
ta ma solida trasformazione economi-
ca, visibile soprattutto dopo il 1914.
Tuttavia ancora nel 1930 il ritardo re-
lativo della Spagna rispetto alle eco-
nomie più evolute non era stato ridot-
to. Ciò è dovuto secondo l’autore a
due fattori di ristagno: l’arretratezza
del settore agricolo e i caratteri del-
l’intervento statale. Secondo Palafox
il blocco sociale della Restaurazione,
l’alleanza produttori di grano e indu-
striali baschi e catalani, e la politica
interventista e protezionista, furono
cause di inefficienze. Secondo questa
tesi liberista, l’intervento dello stato
agì da freno in quanto avvantaggiò
grano e carbone, settori non competiti-
vi i cui alti costi di produzioni pesaro-
no sulle altre imprese. Certo, l’inter-
vento pubblico portò anche a infra-
strutture (soprattutto nel periodo ditta-
toriale) e all’appoggio a nuove indu-
strie che senza aiuto avrebbero avuto
più difficoltà, ma in generale non fa-
vorì la concorrenza, la qualità e la
competitività della produzione.
Un settore di dinamismo su cui si in-
terroga Santos Juliá sono i processi di
socializzazione messi in moto dagli
intellettuali di fronte all’avvento della
società di massa. In Protesta, liga y
partido: tres maneras de ser intelec-
tual. Juliá simbolizza le forme diverse
di organizzazione degli intellettuali
con i tre esempi di Unamuno, Ortega,
Azaña. Il primo simbolizza la «prote-
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sta» contro la società di massa, il rifiu-
to della democrazia, la riduzione delle
forme di organizzazione alla conferen-
za, ai manifesti di protesta. Il secondo
rappresenta una nuova percezione del-
la figura dell’intellettuale, del suo ruo-
lo educatore: sorge l’idea di una asso-
ciazione o «lega» con cui compiere un
percorso di rigenerazione guidato da-
gli intellettuali. Azaña rappresenta in-
vece la critica all’astensionismo delle
precedenti generazioni intellettuali, e
simbolizza il cammino verso l’idea di
partito alla ricerca del potere.
Infine due saggi si interrogano sul
ruolo svolto dai nazionalismo catalano
e vasco nella loro sfida al centralismo
politico. Nel primo, Francesc Cambó:
un regeneracionista desbordado por
la política de masas, Borja de Riquer
segue il percorso politico di Cambó
mettendone in luce le contraddizioni
che privarono i suoi progetti di effica-
cia. Quella di Cambó era secondo
Borja de Riquer una ambiziosa propo-
sta di rigenerazione della Spagna che
individuava le energie cruciali nella
periferia, secondo il duplice progetto
di modernizzare la Spagna e rendere
autonoma la Catalogna. La proposta
finiva con l’essere contraddittoria per-
chè l’idea di modernizzazione era
svincolata da ogni progetto di demo-
cratizzazione. Se dunque la Lliga at-
tivò in Catalogna una mobilitazione
politica di base, la paura dell’emerge-
re delle masse nella vita politica e lo
spirito di conservazione sociale fecero
di lui un sostenitore della repressione
in ogni momento di radicalizzazione
sociale (1909, 1919). La contraddizio-
ne principale dell’autonomismo cata-
lano di Cambó fu quindi quella di tra-
sformarsi in un sostegno al quadro po-
litico della Restaurazione, al punto
che nel 1930-31 Cambó fu autore di
un progetto politico di fuoriuscita dal-

la dittatura che salvasse la monarchia
spagnola.
I caratteri di mobilitazione organizza-
tiva modernizzanti presenti nell’espe-
rienza della Lliga catalana sono assai
diversi dai modelli presenti nel nazio-
nalismo basco, egemonizzato dal Par-
tito Nazionalista Basco (PNV). Luis
Castells in El nacionalismo vasco
(1890-1923): ¿una ideología moder-
nizadora? analizza il nazionalismo ba-
sco durante la Restaurazione alla luce
dei modelli di modernizzazione politi-
ca basata sulla mobilitazione delle
masse, sul principio elettivo, sulla for-
mazione di partiti politici moderni.
Castells riassume le principali fasi di
sviluppo del movimento nazionalista,
isolandone le componenti ideologiche
ed organizzative. Se il nazionalismo
basco fu avverso al sistema della re-
staurazione, se spingeva alla organiz-
zazione e alla mobilitazione di massa,
i suoi caratteri modernizzanti furono
del tutto esteriori ed estranei ad ogni
ipotesi di democratizzazione in quanto
centrali furono gli aspetti ideologici di
fede comunitaria e razzista, con una
forte integrazione interna ai militanti e
una frattura col resto della società ba-
sca e col resto della Spagna. Il mille-
narismo, l’appartenenza sentita come
militanza, il carattere antimoderno,
anticapitalista, razzista dell’ideologia
di Arana ebbero un peso negativo sul-
la possibilità, per il nazionalismo ba-
sco, di contribuire alla trasformazione
politica in senso modernizzatore, co-
me seppur fra contraddizioni stava av-
venendo in Catalogna. (C. Adagio)

Francisco Javier Navarro Navarro,
“El paraíso de la razón”. La revista
Estudios (1928-1937) y el mundo cul-
tural anarquista, Valencia, Edicions
Alfons el Magnànim, 1997, 265 pp.
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Concentrando la sua ricerca sulla rivi-
sta libertaria “Estudios” pubblicata ne-
gli anni che vanno dal 1928 alla guer-
ra civile, l’autore si prefigge di far co-
noscere come la cultura, aspetto molto
importante dell’ideologia e del movi-
mento anarchici, venga trattata e vis-
suta dai militanti.
Prima di affrontare la storia e gli argo-
menti specifici della rivista (oggetto
dei capitoli I e II rispettivamente), Na-
varro ritiene indispensabile fare alcu-
ne precisazioni a proposito dello stato
attuale delle ricerche sull’argomento,
nonché soffermarsi ad analizzare il
concetto di cultura.
Da un punto di visto storiografico si
sottolinea la mancanza di uno studio
sintetico, dovuta al carattere polise-
mantico che il termine cultura ha nel
pensiero libertario. Esso si riferisce in-
fatti a più aspetti della vita sociale e
individuale (come la sessualità, l’anti-
clericalismo, l’istruzione, ...), tuttora
trascurati dalla ricerca storica. Un al-
tro limite delle ricerche condotte fino-
ra è di tipo cronologico, limitandosi
infatti a prendere in considerazione
quasi esclusivamente i decenni a ca-
vallo dei secoli XIX e XX, a causa
della simpatia dimostrata inizialmente
dagli intellettuali della cosiddetta Ge-
neración del ’98 per il pensiero acrata.
Per quanto riguarda il concetto di cul-
tura, l’autore parte dalle definizioni
che di esso dà Manuel Pérez Ledesma,
il quale individua più ambiti di valen-
za del termine: il prodotto letterario e
artistico, la cultura politica e la cosid-
detta “cultura vissuta”. Quest’ultima
accezione, che si riferisce al sistema di
concetti ereditati ed espressi in forma
simbolica, è quella utilizzata da Na-
varro. Infine, si accenna anche alla de-
finizione di cultura operaia o popola-
re, che Pérez Ledesma ha utilizzato
nei suoi studi sul movimento sociali-

sta negli anni Venti.
Fin dall’introduzione Navarro pone
l’accento sulla peculiarità degli anni
Venti e Trenta, nei quali si sussegue
una serie di eventi cruciali per la Spa-
gna mentre il movimento anarchico
spagnolo dà forma concreta al proprio
impegno culturale. E in questo perio-
do turbolento che anche la rivista
“Estudios” vede la luce.
La ricerca vera e propria inizia con la
presentazione del percorso storico del
periodico (in origine si chiamava “Ge-
neración Consciente” nel 1928 fu co-
stretta ad abbandonare tale denomina-
zione e la redazione scelse “Estu-
dios”) e prosegue elencando le carat-
teristiche generali della pubblicazione,
mantenute anche dopo il cambio della
testata (contenuto, numerazione pro-
gressiva, periodicità, prezzo, modalità
di distribuzione, problemi finanziari).
Navarro affronta quindi la questione
dei contenuti della rivista, la cui va-
rietà si giustifica la qualifica di ecléc-
tica, allora attribuitale.
Sono considerati temi centrali il neo-
malthusianismo e l’eugenetica, riguar-
danti rispettivamente il controllo delle
nascite e la selección artificial per il
miglioramento della specie umana.
Questi argomenti, già presenti in “Ge-
neración Consciente” come asse por-
tante, acquistano maggior importanza
in “Estudios”.
Si possono considerare correlati ai te-
mi già citati anche quelli riguardanti la
sessualità e la donna: in modo partico-
lare, risulta interessante l’analisi sulla
prostituzione, vista non solo come se-
gno dello sfruttamento sessuale della
donna, ma anche come simbolo della
corrotta morale borghese della società
industrializzata. Di non minor rilievo
è l’aspetto culturale in senso lato, con-
cernente l’educazione, la preminenza
della conoscenza scientifica, la lettera-
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tura e l’arte. Per quanto riguarda l’i-
struzione, si sottolinea il ruolo centra-
le che ricopre la formazione del bam-
bino: viene ribadita la necessità di una
riforma radicale del sistema educativo
che riguardi i contenuti, la didattica, la
professionalità e la formazione morale
dell’educatore. A proposito della lette-
ratura e dell’arte, Navarro vuole evi-
denziare, non solo l’obiettivo che si ri-
tiene proprio della produzione lettera-
ria (liberare dalla schiavitù gli espo-
nenti delle classi più basse della so-
cietà), ma anche la contrarietà della ri-
vista ad una letteratura commerciale.
Argomenti secondari risultano l’anti-
clericalismo (tuttavia percepibile), la
politica, l’economia, la storia e la geo-
grafia.
Al termine del capitolo centrale, l’au-
tore ragiona sul modo in cui “Estu-
dios” affronta la questione della mora-
lità e la necessità della sua rifondazio-
ne in vista della realizzazione della so-
cietà libertaria. Si passano quindi in
rassegna i principali valori del pensie-
ro anarchico: libertà, individualismo,
ragione, cultura e civilizzazione, con-
cetto globale della vita, morale del-
l’uomo nuovo. Non va sottovalutata la
critica fatta alla società come corruttri-
ce del senso etico dell’uomo.
La ricerca si sofferma brevemente sul-
le caratteristiche grafiche della rivista
e sulla sua attività di casa editrice, che
aveva lo scopo di formare nel corso
del tempo una biblioteca universale
accessibile a tutti. L’autore si preoccu-
pa di corredare questa parte con alcuni
dati statistici indicanti, in percentuale,
il numero di testi pubblicati per ogni
singolo argomento.
Nelle conclusioni Navarro richiama
l’attenzione sull’importanza che la
cultura ha nell’ideologia libertaria, de-
finendola come «un insieme di attività
politiche e sociali» destinate alla «lot-

ta per la trasformazione dell’intera so-
cietà». L’impegno educativo non do-
vrebbe quindi soffermarsi alle mere
nozioni, ma deve coinvolgere la quoti-
dianità delle persone: la trasformazio-
ne sociale parte dal cambiamento del-
la mentalità e delle abitudini, tanto dei
singoli quanto della collettività.
Rilevando il fatto che negli anni 1931-
1939 negli ambienti libertari si dà
maggior spazio alle opere di contenu-
to scientifico o appartenenti ad autori
“piccolo-borghesi”, l’autore vuole evi-
denziare l’importanza della reinterpre-
tazione che viene fatta di questi testi.
Negli stessi ambiti politici - ribadita la
tesi secondo cui l’essere umano è già
dotato delle capacità morali e raziona-
li atte alla trasformazione individuale
e sociale, per cui sarebbe necessario
solo risvegliarle per mezzo della cul-
tura. Navarro conclude definendo l’a-
narchismo, sulla scia de “La Revista
Blanca”, come «potenza personale
elevata al massimo».
Correlato da un’accurata bibliografia
(in appendice gli articoli selezionati
vengono raccolti per tema), lo studio
risulta essere chiaro ed esaustivo. No-
tevole è anche l’apporto delle note a
piè di pagina. Un ostacolo ad una let-
tura scorrevole può essere forse costi-
tuito dall’eccessiva presenza di cita-
zioni nel testo stesso. (R. De Carli)

Lope Massagué (ed. María de los Án-
geles García-Maroto), Mauthausen:
fin de trayecto. Un anarquista en los
campos de la muerte, Madrid, Funda-
ción Anselmo Lorenzo, 1997, 186 pp.

Il contenuto di questo libro di memo-
rie può essere riassunto in poche ri-
ghe: l’esperienza di un militante anar-
chico nei campi profughi francesi alla
fine della guerra civile spagnola, e, in
seguito alla cattura durante l’occupa-
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zione tedesca della Francia, nel campo
di concentramento di Mauthausen, in
Austria.
Questo testo, però, non si limita solo a
far conoscere le atrocità psicologiche
e fisiche subite da uno dei tanti inter-
nati (ebrei, gitanos, polacchi, russi ma
anche spagnoli) nei campi della morte
tedeschi durante il III Reich e la Se-
conda guerra mondiale. È soprattutto
la storia del sentimento e della sensi-
bilità di un uomo che non vuole rasse-
gnarsi alla morte e che per questo cer-
ca e difende uno spazio intimo di li-
bertà e umanità.
Che valore assume nel complesso la
professione di fede anarchica di Lope
Massagué?
Malgrado il fatto che raramente ne fa
menzione esplicita (forse due volte in
tutto e mai con intenzione propagandi-
stica), l’ideologia acrata è di primaria
importanza in tutta la vicenda. Dive-
nuta per lui stile di vita, è questa fede
in un futuro migliore e a misura d’uo-
mo che gli fornisce un atteggiamento
positivo di fronte alla realtà di fare i
conti crudelmente e costantemente
con la morte davanti. E il desiderio di
libertà vissuto nel quotidiano a dargli
la forza di resistere per cinque lunghi
anni alle violenze più feroci. È sempre
la stessa convinzione a fargli difende-
re a spada tratta la propria identità, a
spingerlo a ricordare e raccontare
quanto ha vissuto, ad animare la spe-
ranza che tutto ciò non si ripeta più.
Come si può dedurre dal titolo stesso,
Mauthausen è solo la tappa finale,
nonché la più dura, di un lungo cam-
mino, fatto di indifferenza e vessazio-
ni, iniziato varcando la frontiera pire-
naica prima del termine della guerra
civile. Il periodo trascorso nei vari
campi profughi e nei campi di lavoro
francesi (Massagué e l’amico fraterno
Saus si arruoleranno nelle compagnie

di operai per la costruzione della linea
difensiva Maginot) è il prodromo
dell’esperienza vissuta nel campo di
concentramento. Anzi, l’autore affer-
ma alla fine del suo racconto che tanto
la guerra civile quanto l’esilio come
profugo hanno aiutato lui, come altri
spagnoli, a sopportare e superare la
prova del lager.
Un’attenzione particolare, soprattutto
dal punto di vista umano, va data al
capitolo dedicato alla morte dell’ami-
co Saus. Questa è l’unica parte nella
quale l’autore parla in forma diretta
dell’amico direttamente, facendone
l’oggetto principale della sua memo-
ria: infatti è così intimamente legato a
Saus, che dichiara «parlare dell’uno
era come parlare dell’altro». La perdi-
ta dell’amico fa cadere Massagué in
una crisi profonda di abbandono e ras-
segnazione. Sarà il ricordo dell’amico,
della promessa fattagli (prendersi cura
del figlio) ad avere la meglio sullo
sconforto e sulla tristezza e a incorag-
giarlo a resistere per denunciare al
mondo l’assurdità dei campi di con-
centramento.
Nel complesso si tratta pagine di un
intenso trasporto emotivo, che risve-
gliano e mantengono viva la memoria
di un fatto storico tanto aberrante
quanto assurdo, se pensiamo che i
campi di concentramento, non solo te-
deschi, sono stati pensati e realizzati
da uomini “civilizzati”. Le memorie di
questo autore catalano, inoltre, aprono
il cuore e la mente alla possibilità di
una società più umana, più solidale e
più disponibile a trarre insegnamento
dalla storia. (R. De Carli)

Javier Tusell, Feliciano Montero, José
María Marín (eds.), Las derechas en
la España contemporánea, Barcelona,
Anthropos, 1997, 276 pp.
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La storiografia spagnola non ha mai
dedicato troppo spazio allo studio del-
la destra politica, sebbene questa sia
risultata spesso la forza dominante e
più rappresentativa dell’opinione pub-
blica, nella Spagna degli ultimi due
secoli; per destra ovviamente qui non
si intende l’esperienza franchista, dal
momento che, soprattutto negli anni
immediatamenente successivi alla
guerra civile, questa viene annoverata
come fenomeno fascista, sia pure sui
generis. Per colmare almeno in parte
questa lacuna, il Dipartimento di sto-
ria contemporanea dell’UNED ha or-
mai da tempo attivato una fitta serie di
incontri, congressi, pubblicazioni che
hanno avuto come oggetto di studio
appunto quell’ampio e articolato rag-
gruppamento di “famiglie” politiche,
le quali possono essere facilmente col-
locate a destra nell’emisfero dei parti-
ti, dei movimenti e dei leaders prota-
gonisti della vita pubblica spagnola.
Questo volume collettaneo, che inclu-
de quindici interventi su altrettanti te-
mi ben definiti, testimonia quanto l’ar-
gomento sia comunque ancora passi-
bile di ulteriori approfondimenti e
messe a fuoco.
Nel prologo, Javier Tusell riprende
una famosa tesi di René Rémond
sull’esistenza di tre differenti tipi di
destra in Francia — quella conserva-
trice, quella ultratradizionalista e quel-
la bonapartista — per chiedersi se tale
tripartizione sia plausibile anche, sia
pure con le debite differenze, per la
Spagna oppure se in questo contesto
siano forse esistite più destre di quelle
“catalogate” dallo storico transalpino.
La destra conservatrice, nota il Tusell,
è paragonabile a quella di un perso-
naggio come Francisco Martínez de la
Rosa o come Javier de Burgos, ma an-
cora più precisamente a quella di figu-
re come Antonio Cánovas del Castillo

e Antonio Maura; quella reazionaria è
ben rappresentata dalle frange estreme
dei carlisti e degli integristas di
Ramón Nocedal, che rifiutavano ogni
modificazione in qualche modo pro-
gressista e laica della società; quella
bonapartista si può forse ravvisare
nell’autoritarismo repubblicano di un
Joaquín Costa o nella dittatura tempe-
rata e “populista” del generale Miguel
Primo de Rivera. Accanto a questa ci
fu poi un’altra destra, avvicinabile per
sommi capi a quella bonapartista, co-
me risultò quella radical-rivoluziona-
ria di fine secolo, connotata idealmen-
te e culturalmente da un violento irra-
zionalismo antiliberale, da un rifiuto
per la compromissoria democrazia
borghese, da un viscerale nazionali-
smo guerrafondaio. D’altra parte si
tratta di un fenomeno facilmente rin-
tracciabile anche in Francia, Portogal-
lo e Italia.
I saggi si aprono con uno studio sul
sostanziale conservatorismo caratte-
rizzante il regime, pur costituzionale e
liberaleggiante, di Isabella II per poi
prendere in esame, sempre sotto l’otti-
ca della prassi e della teoria della de-
stra politica, il periodo canovista, il ri-
generazionismo, il maurismo, il con-
servatorismo liberale di Rafael Sán-
chez Guerra, il ruolo giocato dai mili-
tari nell’indirizzare le politiche di de-
stra dei civili nella prima metà del
’900, 1’Unión Patriótica, il corporati-
vismo sotto Miguel Primo de Rivera,
la destra “possibilista” della CEDA e
il conservatorismo alfonsino durante
la Seconda Repubblica. Si termina con
i lavori dedicati ai riformatori alla Ma-
nuel Fraga Iribarne o a quelli del grup-
po Tácito (creato da Abelardo Algora)
per quanto riguarda gli ultimi anni del
regime franchista e la transizione alla
monarchia democratica. (N. Del Cor-
no)

193



Inman Fox, La invención de España.
Nacionalismo liberal e identidad na-
cional, Madrid, Ediciones Cátedra,
1997, 224 pp.

Il tema affrontato da questa raccolta di
saggi, senza dubbio, è di scottante at-
tualità per la storiografia contempora-
nea, e non solo per questa. Nella pro-
spettiva di un’unione europea che si fa
sempre più concreta e non sempre pie-
namente condivisa, nella ripresa di
manifestazioni per la rivendicazione
della propria autonomia o peculiarità
nazionale e culturale (penso ad esem-
pio al problema curdo o a quello della
minoranza albanese in Kossovo),
nell’ottica di una globalizzazione che
non tiene conto delle particolarità, che
valore hanno i concetti di nazione, na-
zionalità e cultura nazionale? Che ruo-
lo ha l’interpretazione storica su que-
sti temi e qual è il suo senso?
Queste sono solo alcune delle doman-
de che possono sorgere dalla lettura di
questo studio con il quale, focalizzan-
do la propria attenzione sulla Spagna,
Fox si prefigge di individuare le idee
che portarono, nella seconda metà del
secolo scorso, a inventare un’identità
nazionale atta ad appoggiare una poli-
tica di indole liberale e a qualificare
una cultura come nazionale.
Fin dall’introduzione si vuole mettere
in guardia sul fatto che la costruzione
di qualsiasi tipo di identità nazionale
include molte volte la mitizzazione di
alcuni momenti storici a scapito di al-
tri. Inoltre, adottando la distinzione di
Andrés de Blas Guerrero tra un nazio-
nalismo politico e uno culturale, si
evidenzia il ruolo giocato dalla classe
intellettuale spagnola di fine Ottocen-
to nell’istituzionalizzare una determi-
nata immagine di Spagna. Al riguardo
vi è un particolare riferimento al con-
tributo della cosiddetta Generación

del ’98, che si dedica alla costruzione
di un’identità collettiva nazionale at-
traverso l’identificazione del “genio
spagnolo” e delle sue forme storiche.
Oltre a presentare in estrema sintesi
alcune delle più importanti opere sto-
riche della seconda metà del XIX se-
colo e a individuare nel desastre
del’98 lo spartiacque per la invención
de España da parte della classe libera-
le (regeneracionismo), il testo si sof-
ferma anche sulle espressioni culturali
e linguistiche diverse da quelle uffi-
ciali. Infatti un capitolo è rivolto a
presentare i “nazionalismi periferici”,
e in esso si sostiene che la crisi dello
scorso fine secolo contribuì alla rina-
scita in Catalogna e nei Paesi Baschi
di un movimento ideologico alla ricer-
ca di una propria autonomia, unità e
identità. Fox sottolinea anche la diffe-
renza tra i due movimenti autonomisti,
affermando che il nazionalismo basco
non si appoggiava su una cultura mo-
derna avanzata, come accadeva per il
modernismo nel caso catalano.
L’autore dedica anche un capitolo alla
Spagna del nazionalcattolicesimo, af-
fermando che la base di questa storio-
grafia (fede cattolica come fondamen-
to del carattere nazionale) è comune
nello stesso periodo a tutti gli antide-
mocratici europei. Per questo motivo
Fox conclude che, venuto meno il ten-
tativo di una restaurazione nazional-
cattolica, si è imposto in Spagna un ti-
po di identità nazionale fondato sui
principi liberali (individualismo, de-
mocrazia, giustizia, praticità, reali-
smo). È in base a questo modello che
possiamo distinguere tra una Spagna
ufficiale, quella che si identifica nello
Stato democratico e liberale, e la
“otra”, tradizionalista o regionalista,
per certi versi opposta. (R. De Carli)
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Alberto Arana, El problema español,
Hondarribia, Argitaletxe HIRU, 1997,
159 pp.

«...cabe, existe y es enriquecedora casi
siempre otra historiografía distinta a la
oficial, mixtificadora en cambio por
necesidad». In sintesi questo è il lem-
ma che adotta l’autore per presentare
una storia di Spagna alternativa a
quella ufficiale, insegnata nelle scuole
e spesso considerata come indiscutibi-
le. Con questo compendio, che non
vuole essere un manuale, Arana si pro-
pone di rispondere a tre domande: co-
me si insegna la “storia di Spagna”,
quali menzogne vengono raccontate e
quali verità vengono nascoste.
L’ipotesi, sulla quale poggia tale criti-
ca, è che la storiografia ufficiale abbia
interpretato in maniera distorta molti
avvenimenti allo scopo di presentare
un’immagine ideologizzata e mitizza-
ta della Spagna. Rafforzando alcuni
elementi di coesione, come la monar-
chia e il cattolicesimo, sottovalutando
o trascurandone altri, per esempio
l’influenza esercitata da visigoti, mus-
sulmani ed ebrei, o accettandone ulte-
riori come funzionali al proprio obiet-
tivo (la presenza romana nella peniso-
la), la storiografia di stato si è sforzata
di raccontare la Spagna come un uni-
cum politico e culturale, capace di riu-
nire sotto di sé fin dalle origini i desti-
ni di un unico popolo, quello castiglia-
no (spesso il termine “castigliano”
viene utilizzato nelle scuole come si-
nonimo di “spagnolo”).
Manifestando il proprio rifiuto di que-
sto modo di produrre e di insegnare la
storia nazionale, l’autore sostiene la
necessità di utilizzare altri presupposti
per affrontare quello che definisce “El
problema español”. Innanzi tutto è in-
dispensabile evitare una storia a carat-
tere peninsulare: essa non tiene debi-

tamente conto dell’esistenza di un’en-
tità politica autonoma, come il Porto-
gallo, e nemmeno della storia e delle
culture di quelle “nazioni” che sono
diventate, nel corso dei secoli, satelliti
e quindi domini del regno di Castiglia.
«Per fare un’autentica storia di una
qualsiasi delle nazioni peninsulari che
esistono attualmente (inclusa la Casti-
glia), o che non esistono più (per
esempio Al Ándalus), quello che si de-
ve fare soprattutto è non avere come
prospettiva mentale, come presuppo-
sto di base, l’assurda idea di Spagna».
Non vanno, inoltre, escluse le idee di
progresso e di rivoluzione: al contra-
rio devono essere difese a scapito di
una visione lineare e provvidenziali-
stica. Arana sostiene che la maturità di
un popolo consiste nella sua capacità
di procedere per il sentiero del pro-
gresso e di abbattere le istituzioni sta-
tali che vivono alle spalle della società
(la hidalguía, il clero, l’aristocrazia in
decadenza e la Corte). Giudica quindi
gli spagnoli immaturi ideologicamen-
te, ossia incapaci di essere sovrani e di
elaborare coscientemente il proprio
futuro: questa sarebbe la causa dell’in-
successo delle numerose insurrezioni
avvenute sul territorio spagnolo, a par-
tire da quella dei comuneros del XVI
secolo. Per ultimo, deve essere riabili-
tata la presenza araba nel Sud della
Penisola, esemplare per la sua cultura
raffinata, frutto della convivenza delle
civiltà mussulmana, ebrea e cristiana,
e per la sua economia fiorente, model-
lo di armonia tra natura e società.
Dopo questa schematica introduzione,
densa di elementi interpretativi, la sto-
ria di Spagna viene esposta in forma
critica come “storia di Castiglia”. Si
inizia con un indice delle perdite terri-
toriali, sofferte dalla cosiddetta Mo-
narquía Hispánica di Filippo II a par-
tire dal 1579 e fino al secolo XX. La
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lettura di questo capitolo, che costitui-
sce la parte centrale nonché più consi-
stente del libro, va fatta tenendo pre-
sente l’obiettivo perseguito: fornire
una chiave di lettura “decentralizza-
ta”, capace di considerare la storia
spagnola da un punto di vista plurina-
zionale e policulturale. Al riguardo,
non si può dimenticare né sottovaluta-
re l’origine basca e la formazione au-
todidatta di Arana.
La suddivisione in paragrafi, pur ri-
spettando l’ordine cronologico dei fat-
ti, mira principalmente a presentare e
reinterpretare alcuni nodi cruciali del
passato spagnolo. Particolare attenzio-
ne viene data al concetto di reconqui-
sta, impero, controrivoluzione nazio-
nale e al tema dei nazionalismi. A pro-
posito di quest’ultimo argomento,
Arana si sofferma soprattutto sul na-
zionalismo basco, dalle sue origini nel
carlismo e nella rivendicazione forale,
alla nascita ed evoluzione del PNV e
dell’ETÀ Tuttavia non trascura le altre
istanze autonomistiche, quella catala-
na e gallega, delle quali però parla da
un punto di vista eminentemente lin-
guistico-culturale. Inoltre, non è mino-
re la sensibilità dimostrata nei con-
fronti dei Paesi conquistati dalla Spa-
gna in Europa, Africa e America.
Dalla carrellata storica non vengono
esclusi i fatti più vicini a noi nel tem-
po (il movimento giovanile del ’68, la
morte di Franco e il periodo della tran-
sizione, il colpo di stato del 1981 e i
governi del PSOE) pur riconoscendo
limite ai propri giudizi come la caren-
za di un’ampia documentazione. Co-
munque è critico il giudizio sulla re-
staurazione della monarchia dopo il
franchismo.
Il costante riferimento alla letteratura
e alla cultura in generale, rende l’e-
sposizione un po’ più completa, ossia
non limitata ai meri fatti politici.

A conclusione si trovano un paio di
pagine sulla storiografia contempora-
nea, in particolare sul modo con il
quale la politica della transizione ha
affrontato la questione basca (interes-
sante è il commento posto sul retro
della copertina: «non esiste un proble-
ma basco bensì un problema spagno-
lo»), e sul peso della figura di Franco
nella storia ufficiale di Spagna.
Pur presentando alcuni limiti, una cer-
ta inorganicità e voluta parzialità, nel
complesso il libro è di scorrevole e sti-
molante lettura. Indubbiamente positi-
va è la sensazione complessivo: un sa-
no invito a riflettere anche su ciò che
molte volte è presentato come logico,
scontato, assolutamente vero e indi-
scutibile. (R. De Carli)

Eduardo Mateo Gambarte, El concep-
to de generación literaria. Teoría de
la literatura y literatura comparada,
Barcelona, Editorial Síntesis, 1996,
303 pp.

Tra i numerosi saggi pubblicati, in oc-
casione del centenario della genera-
zione del ’98, quello di Eduardo Ma-
teo Gambarte, è forse il meno celebra-
tivo. Il titolo del saggio rinvia ad un
problema complesso: se sia davvero
possibile una periodizzazione nello
studio della storia della letteratura e
quale intenzionalità latente permanga
in ogni periodizzazione storica. Si
tratta, dunque, di una questione criti-
ca, la cui principale difficoltà è data
anzitutto dal fatto che tale problema si
situa al confine tra due discipline,
quello della filosofia della storia e
quello della critica letteraria. Le diffi-
coltà maggiori per le periodizzazioni
sono costituite, secondo l’autore, dai
genii. Ogni divisione in periodi ha co-
me obiettivo quello di introdurre un
certo grado di ordine e di coerenza

196



nella materia storica; pertanto, la pe-
riodizzazione è esterna alla storia me-
desima e soggettiva. Perché i periodi
storici siano interni alla propria storia,
ossia perché siano naturali, dovremmo
partire da una nozione di realtà natura-
le e oggettiva, che, secondo l’autore,
Ortega y Gasset, neppure attraverso la
concezione dei periodi come genera-
zioni — intrinseci alla storia — riesce
a darci. Questo obiettivo di introdurre
un certo grado di ordine e di coerenza
nella materia oggetto di studio, produ-
ce di conseguenza una certa sistema-
zione e una certa semplificazione per
renderla facilmente ricordabile; tutta-
via, queste procedure non devono
creare una storia differente.
Avvalendosi delle teorie letterarie di
René Wellek e di Austin Warren, Ma-
teo E. Gambarte è convinto che, se ci
si attiene alla letteratura viva, ovvero a
quella che attinge alla sensibilità o al
pensiero dell’uomo, allora il concetto
della storia della letteratura tende a
confondersi con quello di critica lette-
raria perché la storia studia solo il di-
venire.
Mateo Gambarte dà un giudizio assai
severo circa l’intenzionalità sottesa al
concetto di generazione sostenendo
che il concetto di generazione sia con-
servatore e reazionario. Il sistema del-
le generazioni sarebbe perturbatore
dell’idea di universalità della letteratu-
ra e farebbe trasparire l’ambito limita-
to nazionalista da cui ha origine tale
concetto. L’Autore per comprovare
questa tesi afferma che il ricorso al
termine generazione ritorni in auge
nel periodo tra le due guerre, quando
l’individuo resta solo e introverso e la
società si converte in solitudine e
mancanza di comunicazione. Per que-
sto motivo l’individuo necessiterebbe
dell’appoggio della collettività. Que-
sta illusione di appartenere ad una col-

lettività è data dall’appartenenza ad
una generazione. Tale concetto, d’al-
tro canto, resta sempre un concetto
non una realtà. Il fatto che solo in Spa-
gna si sia seguito pedissequamente il
sistema generazionale deriva, secondo
l’autore, dalla permanenza al potere
del franchismo, l’ideologia più con-
servatrice degli anni ’30.
Come sorga nel pensiero di Ortega y
Gasset la teoria delle generazioni
Gambarte lo mostra in tutto il libro,
evidenziando il carattere assiomatico
di certe affermazioni orteghiane. Se-
condo l’autore, le affermazioni legate
alla teoria delle generazioni fanno ri-
ferimento al terreno delle credenze
che sono mostrate come evidenti, indi-
mostrabili e indimostrate ma che inve-
ce non fanno altro che denunciare il
metodo argomentativo orteghiano co-
me deduttivista. Tuttavia il saggio di
Gambarte non rivela solo tale pars de-
struens relativa alla critica del termine
generazione orteghiana ma anche una
pars costruens: quella di illustrare co-
me tale termine sia una sorta di cifra
della complessa relazione esistente
nelle opere di Ortega tra la razón vital
e la razón histórica. Ortega scriveva
che è possibile comprendere qualcosa
di umano, quando si racconta una sto-
ria, quando si conosce il passato. Tut-
tavia il filosofo madrileno è anche
convinto che l’uomo non sia un essere
isolato che vive in società ma che la
società sia storia; da li — in ciascun
atto umano — gravita la storia intera.
La razón vital conteneva il limite di
essere individuale e astratta, la razón
histórica collettiva e omogenea rap-
presentava la concrezione della razón
vital, la ragione nel suo senso più
completo, di fronte alile particolariz-
zazioni o alle semplificazioni astratte.
Le generazioni si incardinano in que-
sto punto del sistema orteghiano, in
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questa teoria della vita, la razón nar-
rativa non astratta. La teoria delle ge-
nerazioni risente appunto di questa
forzatura ideologica, benché successi-
vamente Ortega cerchi di fondare il
valore di questa teoria sulle circostan-
ze storiche: sugli usi.
Rispetto alle concezioni dualiste di in-
dividuo-società e rispetto alla società
vista come convivenza e interazione
Ortega propone una statica sociale co-
sì tripartita: el individuo-los indivi-
duos-la sociedad.
Il secondo passo compiuto dall’indivi-
duo è 1’interindividualità, che tuttavia
è pur sempre una relazione tra indivi-
dui, in cui la società non appare effet-
tivamente presente. Il sociale, secondo
l’interpretazione che Gambarte dà del-
la sociologia orteghiana, si manifesta
in forma di usos, ciò che fa la gente,
ossia nessuno in particolare o indivi-
dualmente. A Ortega, secondo lo stu-
dioso, non interessa la sociologia di-
namica, ma la società vista come ente
impersonale e come colei che si impo-
ne ai membri individuali. Si tratta,
dunque, di una società intesa come so-
vrastruttura astratta e universale ed
esterna all’individuo, al destino indi-
viduale. Tale negazione dell’indivi-
dualismo e la conseguente affermazio-
ne di questo ideale di società astratta è
da porre in relazione, secondo Gam-
barte, con la nuova concezione politi-
ca di Ortega. In effetti a partire dagli
anni Venti la teoria politica di Ortega
diventa controrivoluzionaria, si allon-
tana da una soluzione democratica,
proposta da Ortega sino ad allora ed
evidenzia la posizione di subalternità
della politica rispetto al piano della fi-
losofia sociale. Uno dei più gravi pro-
blemi in Spagna, secondo Ortega, è
l’individualismo, la mancanza del sen-
timento di appartenenza a una totalità.
La teoria sociologica orteghiana, a

questo punto, ripiega astrattamente nel
considerare la società impersonalmen-
te, a partire dalle credenze, dagli usos
e nel considerare la durata delle cre-
denze in sintonia con quella delle ge-
nerazione, all’interno di un rigido si-
stema ideologicamente inteso. Gam-
barte infatti sottolinea come l’idea del
determinismo insita nella visione ci-
clica della storia diventi insostenibile
quando questi cicli vengano rappre-
sentati da formule biologiche tipiche
delle filosofie della vita. L’ultimo ele-
mento da cui sarebbe sorta la teoria
delle generazioni orteghiana è la paura
delle masse. Questa paura avrebbe
spinto il filosofo madrileno a formula-
re la distinzione all’interno della gene-
razione tra ‘masa y minoría selecta’,
tra ‘sociedad intelectual y sociedad en
general’. Ortega non riuscì ad accetta-
re una storia diretta da soli individui,
né dalle masse; per questo creò questa
entità metrico-concettuale delle omo-
geneità che è la generazione.
Secondo Gambarte, dunque, lo stesso
Ortega asseriva che la generazione
non facesse parte della storia ma fosse
uno strumento che servisse per analiz-
zare la storia medesima. Gambarte av-
verte che il filosofo madrileno — sen-
za che se ne sia accorto — abbia uti-
lizzato un linguaggio molto vicino a
quello di stampo fascista che si sareb-
be imposto in Europa. In effetti, quan-
do in Ortega svanì la possibilità di un
ideale socialista-riformista proprio del
socialismo marburghiano, il filosofo
diede alla sua riflessione politica un
carattere accentuatamente neoidealista
e alla fine conservatore, anteponendo
al concetto di realtà, in modo astratto
e statico quello di generazione.
L’autore, inoltre applica queste tesi al-
la teoria delle generazioni di Julián
Marías, denunciandone oltre che le
aporie anche l’inapplicabilità rispetto
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all’autonomia degli individui. Molto
interessante è la ricostruzione storica
di Gambarte concernente le circostan-
ze in cui si è istituzionalizzato storio-
graficamente parlando la categoria del
’98 e il significato ideologico di tale
invenzione. L’autore non risparmia
critiche a quanti come Lain Entralgo
si resero responsabili di un’ulteriore
ideologizzazione della generación del
’98 durante i primi anni dopo la guerra
fredda, creando di fatto una mitologia
simile a quella propagandata sotto la
cultura franchista. Gambarte, inoltre,
distrugge l’applicazione di questo ter-
mine alle generazioni successive,
quella del ’ 14, del ’27, del ’36, del
’50, ’60, ’70. La difesa del metodo ge-
nerazionale altro non è che il carcere
del lettore di poesia; un concetto,
quello di generazione, che risulta un
elemento di forte repressione nei con-
fronti della volontà di trasgressione
propria dell’arte o della sua prassi di-
salienante e critica. (L. Carchidi) 
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Alfonso Botti 

25. Enzo Bettiza e le interpretazioni del franchismo: anticipazioni
o riesumazioni?

Tra gli improvvisati esperti di cose ispaniche scesi in campo in difesa di
Sergio Romano nella polemica avviata da Mario Pirani a proposito del-
l’introduzione del tuttologo ex ambasciatore al volumetto di Nino Isaia ed
Edgardo Sogno, Due fronti (Firenze, Liberal, 1998), non è mancata l’au-
torevole voce di Enzo Bettiza (Franco prussiano mediterraneo, in “La
Stampa”, 11 luglio 1998).
«Tutto ciò che Frane Barbieri — questo l’incipit dell’articolo di Bettiza —
spregiudicatamente rivelò nel Dopo Franco, il suo libro più intenso e forse
più importante, da me pubblicato nella collana ‘Studio’ che dirigevo per le
edizioni Longanesi, anticipa di trent’anni l’esattezza delle osservazioni sul
franchismo di Sergio Romano che oggi suscitano tanto scalpore tardivo».
Il reportage del giornalista jugoslavo (Dopo Franco, Milano, Longanesi,
1968) rappresenta effettivamente una fonte di non trascurabile importanza
sulla situazione spagnola del declinare degli anni Sessanta. Come scrive-
va a Bettiza in una lettera riprodotta nell’introduzione del volumetto in
questione, era rimasto sorpreso «nello scoprire che la Spagna vive già
come se il franchismo fosse morto e che in tutti questi anni niente era rima-
sto immobile» (p. 12). Captando umori e parlando con alcuni interlocuto-
ri disponibili, Barbieri, nel corso di una sosta a Madrid al rientro da un
lungo soggiorno nell’America latina, aveva modo di presentare al lettore
italiano ciò che impressionisticamente era riuscito a cogliere della situa-
zione del paese. Sulla base di quelle fonti e delle sue impressioni attribui-
va a Franco nelle conclusioni quattro mosse magistrali, quali l’aver 1) pro-
mosso la riconciliazione nazionale, 2) evitato gli errori della Seconda guer-
ra mondiale, 3) stipulato il patto con Washington e 4) promosso la pro-
gressiva cattolicizzazione del regime (pp. 173-177). In definitiva: le stes-
se convinzioni che trasudano dai recenti interventi di Romano sul regime
franchista. Barbieri intuì indubbiamente alcuni aspetti della società spa-
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gnola. Per altri cadde nella rete della propaganda franchista, come dimo-
stra la produzione storiografica spagnola e ispanistica dei tre decenni che
ci separano dal 1968. Ma allora: è stato Barbieri ad anticipare le osserva-
zioni di Romano o è stato Romano a riesumare le interpretazioni di
Barbieri di trent’anni fa?
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Nostalgia y esperanza. In memoria di Luca De Boni

Luca, hace semanas que nuestra común y buena amiga Milagrosa
Romero me requiere estas páginas para tu memoria. He retrasado la entre-
ga porque sabía que al escribirlas los recuerdos me habrían jugado una
mala pasada y así ha sido, así es, ahora que me enfrento con el folio desnu-
do y la obligación de llenarlo de ti, de nosotros, de hechos que cumplimos,
de proyectos rajados por el tiempo. Sí, Luca, querido amigo, estas lineas
suponen hurgar la memoria queridamente rota para no sentir el tintineo de
tus llamadas, las largas conversaciones de política, cultura, amistad, amo-
res y desamores. Memoria rota para no concienciarme plenamente de que
nuestra recíproca simpatía no puede tener continuidad, «porque te has
muerto para siempre como todos los muertos de esta tierra» y para darme
cuenta, gracias al clarín de Milagrosa, que sólo me queda para ti este breve
y mísero canto para conservar tu perfil y tu gloria.

Escribir de ti, de tu paso tan decisivo y alegre entre nosotros — los que
tuvimos el dono de palpar tu vitalidad y alegría, tus presentimientos y
recuerdos — equivaldría a repetir una y mil veces la elegía de nuestro
admirado Miguel Hernández a su maestro Ramón Sijé: «Qué temprano
levantó la muerte el vuelo/ qué temprano madrugó la madrugada/ qué tem-
prano estás rodando por el suelo».

Sin embargo ahora que pienso — que te pienso — no todo es nostalgia
de aquellos años vividos en Trento en contacto y colaboración fraternal,
porque ese tiempo no se ha perdido, al menos para mí. Aprendí de ti la
camaradería, la generosidad, la vitalidad, la lucha y el juego. En modo
desordenado los recuerdos se sobreponen, pero no se confunden. Esas cua-
lidades responden a vivencias concretas, compartidas en cinco cortos años
de amistad y ellos me ayudan y me ayudarán a creer que no todo lo que se
siembra se pierde; a veces, éste es tu caso, lo sembrado devuelve al sem-
brador mucho más de lo que dio.

Culturalmente nos acercamos a las vanguardias, a Ortega, a la genera-
ción poética del 36. Recogiste el mensaje, pero tus inclinaciones cultura-
les, políticas y sociales te empujaron a la historia, y en ella nos metimos.
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Tú, desde tu perspectiva libertaria; yo, desde la católico-liberal. Con el
tiempo ambas se hicieron más afines. Aprendí a valorar actitudes de un
sano e inocente — ¿me perdonas? — anarquismo, rebelde contra una
sociedad de reglas y de engaño.

Tú, Luca, comprendiste a tu vez — y a ello te ayudaron mucho tus
padres — que el amor por los más humildes de la tierra, la oposición a cier-
tos poderes y la justicia social no están reñidos con la fe cristiana, y a ella
te acercaste sin abandonar totalmente tus postulados políticos. Prueba de
todo ello fue tu tesis de grado: La oposición católica al régimen de Franco,
que obtuvo, con una alta calificación, la aprobación unánime del tribunal.

El estudio de la HOAC, a través de una rica bibliografía — que yo sepa
no superada aún — y, sodre todo, gracias a muchas horas de estudio en
Madrid en el archivo de la Organización, te ayudaron a comprobar lo que
tu intuición rumiaba desde hacía tiempo: que si muchos católicos apoya-
ron al régimen de Franco, otros, entre ellos los afiliados a la Hermandad
Obrera de Acción Católica, edificaron la mejor plataforma de la oposición
al sistema. Los periódicos de la HOAC, los documentos secretos de su
archivo, la lectura de la obra de sus principales líderes demostraron como,
en la experiencia vital y en la acción social, eran compatibles la fidelidad
sacramental a la Iglesia de Cristo con el coraje y valentía de atacar a un
régimen solidamente asentado. Y nos referimos a los años 70 cuando, en
vista de la avanzada edad del general Franco y del consecuente desmoro-
namiento del sistema político, partidos y partidillos, sindicatos y nuevas
asociaciones hicieron sonar su voz descontenta. Pero en esos años todo era
mucho más fácil. No así quince o veinte años atrás, cuando la HOAC repre-
sentó casi el único grito de la contestación.

Más adelante Luca, ¿te acuerdas? perfeccionaste tu investigación,
publicando, gracias a la amabilidad de José Andrés Gallego y de Alfonso
Botti, en las revistas de historia: “Hispania Sacra” y “Spagna
Contemporanea”.

Después... nos detuvo el tiempo, esta tradición eterna unamuniana que
todo lo arrastra sin perder nada o casi nada en su incansable avanzar; y en
ese río imparable se han sumergido tus cosas, tus trabajos y tus relaciones.
Volverán a salir porque ésa es la ley que lo gobierna. Y nosotros, tus ami-
gos, haremos todo lo posible para que salgan a flote lo antes posible. Esta
intención tiene el presente homenaje que la insistencia de Milagrosa
Romero y la generosidad de la Facultadad de Trento han hecho posible.

Luca, se me olvidaba casi — ¿casi?— lo principal. El río de la historia
sumerge la acción de nuestro cuerpo y de nuestra mente, pero no la inti-
midad de nuestro ser. Él no se ha dejado arrastrar por la fuerza devorado-
ra del tiempo. No sabemos si se perdió en las espacios infinitos o si cruzó
las . categorías dimensionales de la realidad conocida. Será difícil para
nosotros — para mí que también te busco — atrapar tu huella. Sin embar-
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go Luca, si para ti resulta más fácil contactar con lo eterno, acuérdate de
nosotros, de los que hemos participado en este homenaje, de los que no han
sido invitados pero te acompañaron tantas veces aquí — Betty, Cristina,
Nadia y tantos otros — y, por supuesto, de tus padres, cuya imagen nostál-
gica y esperanzadora durante tus funerales ha quedado agrabada en mi
mente para siempre. (Luis de Llera)

Un ricordo di Giorgio Rovida

Ho conosciuto Giorgio Rovida a Pavia, all’università, alla fine del
1954. Eravamo compagni di corso, a Scienze politiche, entrambi pendola-
ri, lui da Belgioioso, dov’era nato il 13 aprile 1934, io da Milano.

Belgioioso è un piccolo paese della Bassa padana, dove Giorgio tra-
scorse l’infanzia e l’adolescenza; forse per questo si è sempre considerato
un campagnolo, benché dello stereotipo dell’uomo di provincia non abbia
mai notato alcunché, a parte — forse — la riservatezza un po’ “contadina”,
che tuttavia potrebbe individuarsi in molti hommes du bitume. Comunque
sia, pochi anni dopo la laurea egli si trasferì a Milano, dove rimase per il
resto della sua vita, pur con frequenti permanenze all’estero, soprattutto in
Spagna e in Francia, paesi che imparò a conoscere in maniera che spesso
mi sorprese.

A Pavia diventammo amici quasi subito, forse anche per via delle nostre
comuni inclinazioni sinistrorse, un fatto questo allora piuttosto raro tra gli
studenti della nostra facoltà, a quel tempo considerata fascistoide, un po’
perché, com’è noto, creatura del regime, e un altro po’ perché, di fatto, con-
tinuavano a insegnarvi alcuni professori che fino a nove anni prima — ci
dissero — facevano lezione in orbace.

Giorgio, all’università, sembrava tutto meno che un secchione. Piaceva
alle ragazze e le ragazze piacevano a lui, ma fin dall’inizio non smise di
collezionare trenta e lode. Alla fine del terzo anno io partii per Parigi a pre-
parare la tesi ed egli rimase a Pavia, ma rimanemmo in contatto epistola-
re. Io mi laureai prima del servizio militare e lui — se non ricordo male —
un po’ più tardi, ma con una grossa tesi sulla Guerra civile spagnola, una
parte della quale fu pubblicata prima ancora che venisse discussa.

Giorgio non era di famiglia povera, ma appena gli fu possibile cercò di
vivere con i propri mezzi. Incominciò pertanto a insegnare in una scuola
media di periferia, a Siziano, ai confini tra le province di Pavia e di Milano.
Poi ci trovammo entrambi a insegnare a Pavia, in un istituto magistrale,
prima di passare a Milano, lui in un liceo ed io in un altro.

Giorgio incominciò a frequentare la biblioteca della Fondazione
Feltrinelli quand’era ancora studente, prima nella sede di via Scarlatti,
quando a dirigerla c’era ancora Mario Alicata, poi in quella attuale di via
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Romagnosi. La Feltrinelli ebbe spesso lettori un po’ speciali; in via
Scarlatti, per esempio, ricordo di aver incontrato scrittori come Pier Paolo
Pasolini e Luciano Bianciardi, uomini politici come Lelio Basso e Raniero
Panzieri, economisti come Piero Sraffa e una quantità di altri personaggi
più e meno illustri. Uno tra i più assidui, oltre a Rovida, fu per alcuni anni
Leo Valiani, allora — credo — dirigente dell’Ufficio Studi della
Commerciale. In Fondazione, in più, lavoravano tra gli altri Enzo Collotti,
Luciano Cafagna, Massimo Finchera, Franco della Feruta, Stefano Merli
e Luigi Cortesi. Questi ultimi due dirigevano anche la “Rivista Storica del
Socialismo”, che cessò le pubblicazioni nel ’65 e per la quale Giorgio, oltre
a una parte della sua tesi, scrisse vari saggi e recensioni, così come ne scris-
se per gli “Annali” della Fondazione.

Non ricordo quando Rovida fu chiamato a Pisa, all’Università, ma
dev’essere stato alla fine degli anni Sessanta. Vi insegnò storia contempo-
ranea per almeno una decina d’anni, e lì ebbe tra i suoi allievi anche Davide
Bidussa.

È decisamente impressionante la massa di letture e di studi che Giorgio
macinò nel corso della sua vita. Era tra l’altro un divoratore di romanzi d’o-
gni sorta e paese. Avesse fatto il consulente editoriale, avrebbe imbrocca-
to una filza di opere e di autori destinati a diventare famosi. Tra gli ultimi
ne ricordo due a caso, vale a dire Manuel Vázquez Montalbán e Abraham
Yehoshua, ma se riuscissi a ricordarli tutti riempirei facilmente qualche
pagina di soli titoli e nomi.

Giorgio per di più aveva una memoria prodigiosa. Inoltre, quando si
metteva a studiare, era proprio inesorabile. Lo ricordo mentre preparava il
concorso per una cattedra di storia e filosofia ai licei: credo che solo per
quel concorso egli abbia ingerito qualche centinaio di classici, dalle opere
di Aristotele e Platone, alle Critiche di Kant alla Logica di Hegel, al
Capitale di Marx, alla Fenomenologia di Husserl ecc. Poco prima di mori-
re si era anche messo a studiare Ibn Khaldun.

A parte gli scritti che usavamo chiamare, salveminianamente, “lettera-
tura alimentare”, la produzione di Giorgio incominciò senza dubbio con la
Guerra civile spagnola, ma certamente non si fermò a quest’ultima.
Tuttavia, una specie di filo logico sembra unire tutti i suoi lavori: dalla
Guerra civile spagnola al Fronte popolare di Léon Blum, da questo al
Partito comunista francese, dal PCF al Comintern, dal Comintern alla II
Internazionale e al Partito operaio socialdemocratico russo, da quest’ulti-
mo al cosiddetto Bund ebraico e dal Bund alla questione nazionale, alla II
Internazionale ecc. Non ricordo né credo che la successione degli argo-
menti sia proprio questa, ma è certo che si trattò di un processo di conti-
nuo approfondimento.
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Chi conobbe Giorgio Rovida credo lo ricordi come uno che non si
lasciava facilmente incantare o sorprendere da ciò che andava leggendo e
apprendendo. Anche lui, tuttavia, trascorse gli ultimi anni della sua vita
cercando soprattutto di spiegarsi come sia potuto succedere ciò che è anda-
to precipitando dopo il 1989. (Clemente Ancona)

Scritti di Giorgio Rovida

- Note sulla sinistra spagnola durante la II Repubblica, in “Problemi del
Socialismo”, 1959, n. 7/8, pp. 576-601.
- La guerra civile spagnola. Problemi storici e orientamenti bibliografici,
in “Rivista storica del socialismo”, 1959, n. 6, pp. 265-294.
- Il Fronte popolare in Francia e la guerra civile spagnola (I), in “Rivista
storica del socialismo”, 1960, n. 10, pp. 391-435
- Pubblicazioni recenti sulla guerra civile spagnola, in “Annali
dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, IV, 1961, pp. 705-713.
- L’opposizione spagnola, in “Problemi del socialismo”, 1962, n. 6, pp.
491-509.
- Il Fronte popolare in Francia e la guerra civile spagnola (II), in “Rivista
storica del socialismo”, 1963, n. 18, pp. 27-80.
- Le Parti communiste français. (1920-1939). Essai bibliographique, in
“Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, IX, 1967, pp. 169-324.
- Introduzione a Gerald Brenan, Storia della Spagna. 1874-1936, Torino,
Einaudi, 1970, pp. IX-XVIII.
- Léon Blum, in “Belfagor”, 1971, n. 6, pp. 671-689.
- Tattica e strategia della rivoluzione in Occidente, in M. Flores (a cura
di), Dopo l’Ottobre, Milano, Mazzotta, 1977, pp. 63-70.
- Franchismo, in N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo contemporaneo, in B.
Bongiovanni, G.C. Jocteau e N. Tranfaglia (a cura di), Storia d’Europa,
Firenze, La Nuova Italia, 1980, t. 1, pp. 348-373.
- Industrializzazione in Spagna, in N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo con-
temporaneo, in B. Bongiovanni, G.C. Jocteau e N. Tranfaglia (a cura di),
Storia d’Europa, Firenze, La Nuova Italia, 1980, t. 1, pp. 448-463.
- Questione catalana, in N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo contempora-
neo, in B. Bongiovanni, G.C. Jocteau e N. Tranfaglia (a cura di), Storia
d’Europa, Firenze, La Nuova Italia, 1980, t. 2, pp. 791-806.
- La rivoluzione spagnola e gli insegnamenti del 1917 russo, in “Il ponte”,
1980, n. 12, pp. 1355-1401.
- La rivoluzione e la guerra in Spagna, in Storia del marxismo, vol. III, t.
2, Torino, Einaudi, 1981, pp. 629-660.
- Prefazione a M. Olivari, Regionalismo catalano, Stato e padronato fra il
1898 e il 1917, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 11-14.
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- Note sull’azione politica del movimento socialista spagnolo tra il 1931 e
il 1937, in “Quaderni della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, 1987,
n. 34, pp. 325-341.
- La recente storiografia sulla guerra civile spagnola, in “Italia contem-
poranea”, 1987, n. 166, pp. 59-72. (David Bidussa)

Oreste Macrí (1913-1998): critica e militanza

Oreste Macrí era solito raccontare come, arrivato a Firenze dal nativo
Salento per seguire l’università, un vetturino l’avesse portato per caso
davanti a una trattoria frequentata da studenti. Li aveva incontrato, seduti
allo stesso tavolo, i giovanissimi Leone Traverso e Tommaso Landolfi; poi
al caffè San Marco si erano aggiunti Carlo Bo, Piero Bigongiari,
Alessandro Parronchi e, più tardi, Eugenio Montale. Nasceva cosi quella
che, anni più tardi, sarebbe stata chiamata la “generazione ermetica” della
quale appunto Macrí fu la mente critica e, insieme a poeti e scrittori, uno
dei più significativi rappresentanti.

Lo spirito militante caratterizzò infatti la sua attività di studioso insie-
me a quell’acutezza delle intuizioni e a quella vastità delle conoscenze,
tipiche della sua scienza critica. Si ricorderà che dalla tesi su G. B. Vico
era passato all’italianismo novecentesco, alle appassionate letture di
Young, dei classici latini, degli autori stranieri moderni; intervenendo
anche, seppur in modo collaterale, su giornali e riviste per presentare
mostre di pittura o di scultura, opere teatrali o musicali, spinto da una
costante volontà di intervento, di commento, di dialogo, da una basilare
necessità di capire e far capire le diverse forme ed espressioni artistiche.
Fu fondamentale tra l’altro per lui, come per i compagni di generazione, la
dimensione europea della cultura, valorizzata in campo letterario anche
attraverso i “generi” dell’antologia e della traduzione.

Vincitore del primo concorso a cattedra di Lingua e Letteratura
Spagnola fu uno dei fondatori dell’ispanismo italiano e tra i primissimi
scopritori della poesia spagnola contemporanea che studiò, tradusse e dif-
fuse nel nostro paese fin dagli anni quaranta. Oltre a quanto pubblicato in
forma sparsa su rivista, basta pensare, a questo proposito, alla sua famosa
edizione dei Canti gitani e andalusi di Lorca pubblicata da Guanda nel
1949 o all’antologia della Poesia spagnola del Novecento del 1952, più
volte ristampata e arricchita.

Molti i poeti spagnoli che conobbe e con i quali ebbe rapporti di più che
decennale amicizia. Naturalmente Jorge Guillén, ma anche Gerardo
Diego, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Felipe Vivanco, José
Luis Cano, José Hierro, Carlos Bousoño, José Maria Valverde, Ángel
Crespo (autori tutti da lui studiati e tradotti). Un’attività critica quella di
Macri che, considerata nel suo insieme, spicca per la sua ampiezzà. In
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ambito ispanico, ad esempio, accanto a autori del Novecento (fondamen-
tali gli interventi su Antonio Machado e Jorge Guillén) troviamo le splen-
dide edizioni di Fray Luis de León, di Herrera, di Bécquer o ancora le illu-
minanti pagine sugli ispanoamericani Vallejo, Sàbato, Pardo García, ecc.
(riunite, con altre sparse, nei due monumentali volumi di Studi ispanici
usciti dall’editore napoletano Liguori nel 1997).

A confermare la già accennata dimensione europea della cultura e della
letteratura, difesa e perseguita fin dalla giovinezza, Macrí fu oltre che ispa-
nista di livello internazionale, anche critico comparatista; in particolare fu
francesista come testimoniano i libri sull’opera di Valéry e di Nerval o sulla
Chanson de Roland; e fu inoltre, come noto, importante italianista. Dei
poeti e prosatori del nostro Novecento studiò D’Annunzio, Montale,
Ungaretti, Landolfi, Pratolini, Bigongiari per citare alcuni protagonisti dei
suoi libri.

E a parte va considerata l’ironica e umanissima vena narrativa espres-
sa in racconti rimasti a lungo inediti e, in parte, pubblicati recentemente
nei due volumetti delle Prose del malumore di Simeone (Lecce, Agorà,
1995 e Viareggio, Pezzini, 1997). Né possiamo passare sotto silenzio la sua
attività di docente, durante la quale per più di un trentennio, offri indi-
menticabili e rigorosi esempi di scienza filologica e critica sempre porti
con sicurezza e modestia.

Se insomma ora, a pochi mesi dalla sua scomparsa (avvenuta lo scorso
14 febbraio, appena compiuti gli ottantacinque anni), tentiamo di definir-
ne in un finale bilancio con poche, essenziali, parole la figura di critico,
non potremo che affermare: intelligenza vivissima, senso profondo della
ricerca, passione vera per la poesia, impegno nella militanza culturale,
volontà di dialogo, fulminante capacità definitoria, ironia, costante spirito
didattico.

L’archivio, la biblioteca, la collezione di quadri di Oreste Macrí, per sua
precisa disposizione e donazione, diventeranno ora, sotto la gestione dello
storico Gabinetto Vieusseux di Firenze, sede del “Centro Studi Oreste
Macrí” la cui apertura agli studiosi è prevista per l’inizio del prossimo
anno. (Laura Dolfi)

N.B.: Sul numero 7 di “Spagna contemporanea” (pp. 113-130), è stata
pubblicata una lunga intervista a Oreste Macrí, a cura di Veronica Orazi,
Oreste Macrí tra Firenze vociana ed ermetica e ispanismo italiano.

Dario Puccini: ricordo di uno spirito giovane

Non è possibile rinchiudere la figura di Dario Puccini nell’ambito del-
l’ispanismo, inteso nella sua accezione più angustamente accademica. Se
riconsideriamo il suo itinerario di studioso, troviamo infatti molti elemen-
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ti anomali. In primo luogo, forse, il fatto che siamo di fronte a un intellet-
tuale nel senso più alto del termine, e non a un cosiddetto “specialista”.
Non perché il momento specifico non sia doverosamente forte, ma perché
esso non è mai scisso da una visione d’insieme della cultura e della società.
Se scorriamo la sua bibliografia, ritroviamo immediatamente il senso di
questa diversità. In essa, per esempio, troviamo agli inizi contributi all’in-
terpretazione di uno dei fondatori della cultura nell’Italia moderna,
Francesco De Sanctis. Già in questo percorso, riscontriamo il segno di un
modo diverso di approdare al proprio dominio professionale. Il punto di
partenza, infatti, è la propria realtà culturale, analizzata nelle sue radici più
profonde. Solo senza rinunciare a essere se stessi, è possibile aprirsi auten-
ticamente all’alterità.

Questa affermazione di una scelta culturale, al di fuori di ogni specifi-
cazione settoriale e corporativa, che dovrebbe forse essere ovvia, oggi è
diventata sempre più rara. Proprio per questo Puccini riesce a compiere
quella funzione di mediazione tra le culture che è compito decisivo di chi
si occupa di letterature straniere.

La premessa che sta alla base di questa disposizione è una formazione
intellettuale profondamente intrisa di elementi etico-politici. Trascorre la
sua gioventù in un’Italia lacerata da grandi conflitti e grandi passioni.
Partecipa attivamente alla lotta antifascista, che prepara il riscatto di una
nazioneavvilita e offesa. Conosce il carcere e questa esperienza lo prepa-
ra certamente a sentire un’affinità non solo letteraria con la cultura spa-
gnola e ispanoamericana, segnate tragicamente dall’encierro (e a volte
anche dal destierro e dall’entierro, secondo la triade assonante coniata da
Augusto Monterroso).

Le sue prime incursioni nelle letterature iberiche sono nettamente
segnate da queste esperienze.Tra i suoi primi lavori figura una lettura del
Canto general di Pablo Neruda, che si impone prima di tutto per la sua tem-
pestività. È una testimonianza significativa della capacità di mettersi in
sintonia con la grande letteratura simultaneamente alla sua produzione. La
critica letteraria non è quindi solo un esercizio di erudizione rivolto al pas-
sato, ma è anche una lettura delle tensioni del presente, viste nella loro irri-
ducibile complessità.

Al tempo stesso il critico rifugge da ogni immediatismo, da ogni tenta-
zione di tradurre meccanicamente sul terreno estetico la solidarietà ideale
con i testi. Proprio per questo, la stessa efficacia etico-politica dei suoi
interventi ne risulta accresciuta. A questo equilibrio di fondo si deve in
buona parte la sua capacità di trasmettere come patrimonio genetico, alla
parte migliore dell’ispanismo italiano, l’antifranchismo. Così come, sul
versante latinoamericano, la sua opposizione intransigente alle dittature e
il suo appoggio costante ai movimenti di liberazione acquistano autorevo-
lezza grazie alle sue scelte limpide di cittadino.
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Dario Puccini appartiene a quel gruppo di intellettuali che nel 1956
lasciarono il Partito Comunista Italiano, per protestare contro la mancata
condanna dell’invasione sovietica dell’Ungheria. Né allora né in seguito,
egli muterà la sua scelta di campo, per la liberazione integrale dei popoli e
degli individui. La storia gli ha dato ragione, se è vero che proprio il corag-
gio di quegli intellettuali, fedeli a una visione libertaria del socialismo, ha
contribuito in maniera decisiva a liberare dallo stalinismo la cultura della
sinistra italiana.

La scelta della critica militante si traduce, tra l’altro, in una mole
impressionante di recensioni. La presenza assidua sulla stampa periodica
indica una precisa volontà di fornire un orientamento che vada ben oltre i
pochi lettori delle riviste accademiche. Al tempo stesso, non c’è nessuna
barriera tra i diversi aspetti della sua attività. La divulgazione, spesso guar-
data con sospetto, diventa uno strumento per fare crescere un pubblico per
le letterature iberiche. Non c’è nessuna concessione demagogica, ma al
contrario una capacità di trasmettere la ricchezza e l’originalità di un’inte-
ra cultura.

Un’altra caratteristica che si delinea fin dai primi anni della sua attività
di ispanista, è la considerazione dell’esperienza letteraria in lingua spa-
gnola su entrambe le sponde dell’oceano. Anche da questo punto di vista,
Puccini imprime una svolta fondamentale agli studi ispanistici in Italia,
Non si può infatti ignorare che la tradizione accademica italiana, con ono-
revoli eccezioni, è stata segnata da una considerazione gerarchica, di stam-
po coloniale, della letteratura ispanoamericana. Con Puccini, si realizza
una ricomposizione paritaria dei due territori principali delle lettere ispa-
niche. Non è un caso che il punto di confluenza si realizzi simbolicamen-
te proprio nel testo che soprattutto ha reso celebre il suo autore a livello
intemazionale. Il Romancero della resistenza spagnola, pubblicato più
volte in Italia, Spagna, Messico e Francia, esemplifica, tra l’altro, uno degli
episodi più emozionanti della cultura del Novecento. Intorno alla causa
della Spagna repubblicana, accanto alle voci più alte della cultura spagno-
la e a intellettuali di molti paesi del mondo, troviamo la presenza decisiva
degli scrittori ispanoamericani. Basterebbero i nomi di César Vallejo,
Pablo Neruda e Nicolas Guillén, per testimoniare il rilievo di questa auten-
tica svolta. Gli antichi dissapori lasciati come sedimento dalla dominazio-
ne coloniale, vengono superati definitivamente di fronte alla nuova realtà
della Spagna proletaria e martire.

Ma il discorso di sintesi culturale non si limita all’interno del mondo
ispanico. Puccini ha la chiara consapevolezza del carattere plurietnico e
pluriculturale dell’America Latina. All’interno di quella mescolanza,
coglie tutto il rilievo della presenza africana. Ancora una volta lo assiste la
capacità costante di ragionare in termini comparati vistici. Il fenomeno
della letteratura negrista viene così analizzato nella sua dimensione tra-
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sversale, che abbraccia diversi ambiti linguistici nelle Americhe. Viene
rapportato alle esperienze analoghe che si verificano a nord negli Stati
Uniti e a sud nel Brasile, e viene indagato nel suo carattere di vera e pro-
pria koiné interlinguistica dei Caraibi.

Il discorso resterebbe incompiuto se non affrontasse il problema delle
radici culturali profonde e diffuse di quella corrente. Qui il critico ci offre
la ricostmzione di un capitolo decisivo della cultura del nostro tempo. La
riscoperta del mondo africano, nell’ambito di un più generale recupero del
“primitivo”, investe il terreno dell’etnologia e del folklore, e attraversa con
forza l’arte figurativa delle avanguardie storiche. Anche nel caso
dell’America Latina, e sia pure in forme originali, si presenta quella dia-
lettica tra riscoperta di radici locali e partecipazione a un movimento mon-
diale che marca gli episodi cruciali dell’arte e della letteratura del
Novecento.

In questo itinerario, un’altra stazione importante è rappresentata dalle
ricerche sulla letteratura del periodo coloniale nell’America spagnola.
Puccini parte dalla contemporaneità e da essa risale alla fase fondativa
della nuova cultura ispanoamericana. Il dominio della cultura della metro-
poli europea viene visto nelle sue incrinature, legate a un riemergere pre-
potente dei substrati e dalla definizione della nuova identità criolla.
Inevitabile è rincontro con due personalità emblematiche come l’inca
Garcilaso de la Vega e Sor Juana Inés de la Cruz. Attraverso le loro figu-
re, si colgono i processi di nuova sintesi culturale, restituiti nella loro com-
plessità e anche drammaticità.

La visione retrospettiva, d’altra parte, non comporta nessuna chiusura
verso il nuovo che sta maturando. Proprio Puccini, infatti, è uno dei primi
a cogliere, verso la fine degli anni Sessanta, l’esplosione del romanzo ispa-
noamericano. In anni in cui si teorizzava la morte del romanzo, vede nel-
l’opera di Gabriel García Márquez una clamorosa rivincita di quel genere
letterario, che porta a riscoprire gli antecedenti della grande narrativa ispa-
noamericana del Novecento. Questa vicenda letteraria, tra l’altro, lo spin-
ge a misurarsi con le nuove metodologie di analisi del testo che si affer-
mano in quegli anni. Ma proprio la sua ampia formazione di umanista
autentico gli impedisce di cadaere in qualsiasi forma di feticismo. Non
rifiuta nessun apporto che provenga dai diversi tipi di accostamento al testo
letterario, dalla semiotica alla tipologia della cultura, dal marxismo alla
psicanalisi. Ma non dimentica mai che la validità delle metodologie si
misura dalla capacità di farci cogliere le pieghe nascoste del testo.

Questa tensione costante verso il nuovo, senza mai rinunciare alle pro-
prie radici, è alla base anche della perenne insoddisfazione dell’uomo e
dello studioso. Manca, in Puccini, quell’appagamento abbastanza fre-
quente nel mondo accademico, che porta spesso a vivere di rendita.
Troviamo invece un’inquietudine permanente per tutto quello che non è



ancora stato fatto, che bisognerebbe fare. Ogni scoperta di un nuovo terri-
torio letterario è un incentivo a esplorare gli spazi ulteriori che esso
dischiude. A questo scopo sono indirizzate le imprese nelle quali Puccini
investe le sue qualità di promotore di cultura. Il Dipartimento di Studi
Americani e la rivista Letterature d’America sono il risultato più rilevante
di questo impegno. In esse non confluiscono soltanto gli interessi plurali
del critico, ma si precisa un disegno di superamento dei compartimenti sta-
gni, che impediscono una lettura adeguata della dinamica culturale.

Oggi che Dario non c’è più, rimane questa sua lezione di ricerca conti-
nua, di ansia non placata. Poco prima di lasciarci, ha potuto vedere la
nuova edizione del suo lavoro su Sor Juana Inés de la Cruz, uno dei più
cari, se non il più caro, all’autore. A quasi trent’anni dalla sua prima appa-
rizione, il libro conserva intatta la sua freschezza e si arricchisce di nuove
sfumature. Non a caso, esso ha iniziato un viaggio trionfale nella tradu-
zione spagnola pubblicata dal Fondo de Cultura Económica, con due edi-
zioni nel giro di un anno.

Quando Puccini lasciò l’insegnamento universitario, gli venne dedica-
to, secondo la consuetudine un libro di omaggio e di amicizia, dal titolo A
più voci. Anche in questo caso, l’impronta della sua personalità si è impo-
sta, per forza maieutica, agli allievi che hanno curato il volume e agli amici
che hanno collaborato. Certo, troviamo in questa raccolta contributi criti-
ci pregevoli, alimentati dalla profonda erudizione e dal vigore esegetico.
Ma troviamo anche poesie, racconti, lettere, evocazioni della memoria,
come se di fronte al destinatario dell’omaggio si fosse imposta la necessità
di non seguire le strade convenzionali. Gli scritti raccolti appartengono a
persone diverse per età, formazione, collocazione professionale, ma si per-
cepisce la presenza di unfilo conduttore, una sorta di segreta armonia,
inconsueta in questo genere di lavori. È come se Puccini avesse trasmes-
so, per felice contaminazione, il proprio sigillo su tutti i convitati riuniti in
questa festa delle parole. Allora, forse, è possibile riassumere in una paro-
la-chiave questo segno: eleganza. L’eleganza intellettuale di Dario, tanto
più preziosa in tempi di pseudocultura urlata, coinvolge irresistibilmente i
suoi interlocutori, li costringe sul suo terreno.

In questo tratto c’è forse il segreto di quell’eterna giovinezza di Dario,
così presente anche nel suo aspetto fisico, che ci ha fino in fondo illuso
sulla sua capacità di sconfiggere la morte. (Antonio Melis)
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Convegni, seminari, mostre e altre manifestazioni

* 1939-1999: L’esilio 60 anni dopo. Il GEXEL, Grupo de Estudios del exilio lite-
rario dell’Università Autonoma di Barcellona, diretto da Manuel Aznar, è una
realtà importante nel panorama accademico ed editoriale degli studi sulla lettera-
tura, sulla cultura e la storia della Spagna del ’900. Il primo appuntamento che lo
catapultò con autorità all’avanguardia di tali studi fu senz’altro il Primo Congresso
Internazionale “El exilio literario Español de 1939” (novembre 1995); poi sono
venuti incontri e seminari parziali ma pur sempre interessantissimi, la pubblica-
zione di diversi testi inediti o introvabili (di Maria Teresa León, Ricardo Morales
ecc.) e di studi collettivi aggiornati e ormai indispensabili per chiunque si occupi
del tema (per esempio Las literaturas exiliadas en 1939, con capitoli, bibliogra-
fia e cronologia di letteratura, saggistica, teatro, anche in lingua catalana, gaglie-
ga e basca). Si sta ora mettendo a punto un Diccionario del exilio español e una
storia dell’esilio per paesi di accoglienza, con la collaborazione di specialisti di
tutto il mondo.

Grazie al recente accordo con l’AEMIC (Asociación para el Estudio de los
Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas), con sede presso l’UNED di
Madrid, presieduta da Alicia Alted, si sono moltiplicati gli incontri e le iniziative,
tra cui il Congresso “Literatura y Cultura del exilio Español de 1939 en Francia”,
che si è tenuto presso l’UAB nel febbraio 1998, e i cui atti, con un vero miracolo
di organizzazione e tempismo, sono già stati pubblicati a cura delle due
Associazioni. In tale occasione è stata presentata anche un’altra iniziativa di rilie-
vo: la fondazione dell’AGE (Archivo Guerra y Exilio), con sede a Madrid (presi-
dente José Alcina Franch): fax (34) 91 401.53.52, tel (34) 91 401.53.12.

Il GEXEL, per tener fede alla promessa fatta a chiusura del Congresso del
1995, sta già attivamente lavorando all’organizzazione del prossimo, convocato
per il dicembre 1999. Esso si svolgerà con congressi preparatori presso altre uni-
versità spagnole (l’Università di Málaga, nella persona di Maria Dolores Ramos,
docente di Storia Contemporanea, ha già dato la propria disponibilità), le sessio-
ni finali si terranno a Bellaterra e quella di chiusura a Colliure, per commemora-
re l’estremo sacrificio di Antonio Machado.

Il GEXEL invita Dipartimenti, Istituti, Enti e Associazioni di ogni nazione a
inviare una lettera di adesione (la data limite era il 30 maggio, ma sicuramente
saranno gradite anche adesioni in data successiva), al seguente indirizzo:

GEXEL, Departamento de Filología Española, Edif. B, Universidad
Autónoma de Barcelona, 08193 Bellaterra, tel. 93 581.12.16, fax 93 581.16.86.
(Rosa Maria Grillo)

Notiziario
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* La letteratura dell’esodo spagnolo. Il 19 e 20 febbraio 1998 si è tenuto presso
l’Università Autonoma di Barcellona il congresso Literatura y cultura del exilio
español de 1939 en Francia organizzato dal GEXEL (Grupo de Estudios del
Exilio Literario di Barcellona, diretto da Manuel Aznar Soler) e dall’AEMIC
(Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporáneos di Madrid, diretto da Alicia Alted) con l’ esplicito intento di
sanare una lacuna: la mancanza di studi e bibliografie sulla prima fondamentale
tappa dell’esodo spagnolo, per alcuni limitata nel tempo — anticamera della lunga
stagione latinoamericana o tappa privilegiata del percorso di riavvicinamento
verso la madrepatria — per altri meta definitiva e stabile. Il congresso, oltre che
per la qualità degli interventi degli oltre trenta partecipanti — tra i quali ricordia-
mo Geneviève Dreyfus-Armand, Maryse Bertrande de Muñoz, José Ángel
Ascunce, José María Naharro-Calderón, José Luis Morro, Shirley Mangini, María
Dolores Ramos, e le italiane Caria Perugini, Giuliana Di Febo, Rosa Maria Grillo)
— si è distinto per la prassi seguita: pubblicare gli Atti prima del congresso, il che
ha permesso che il relatore riassumesse rapidamente la sua comunicazione — già
letta precedentemente dai presenti — e che la discussione fosse approfondita e
vivace. In un mondo in cui gli Atti vengono pubblicati mediamente due-tre anni
dopo il congresso, quanto fatto dal GEXEL e dall’AEMIC mi pare una conquista
veramente notevole. Essendo poi il campo dell’esilio spagnolo in Francia terra di
conquista ancora quasi vergine, dal punto di vista scientifico sono emerse diverse
novità (fatti, testi e personaggi interessanti): ricordi e memorie sull’esperienza dei
campi di concentramento, riviste e case editrici in lingua spagnola, collegamenti
con movimenti e gruppi dell’antifascismo internazionale ecc.

Gli Atti di un congresso svolto da pochi mesi, quindi, sono “miracolosamen-
te” già in vendita: Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia
(coord. Alicia Alted Vigil e Manuel Aznar Soler), coll. Serpa Pinto, Barcelona,
GEXEL-AEMIC, 1998.

* La Guerra en la historia. Organizzate dal Departamento de Historia Medieval,
Moderna y Contemporánea della locale università, si sono tenute a Salamanca
dall’11 al 14 marzo scorso le Décimas Jornadas de Estudios Históricos, per discu-
tere sull’argomento in epigrafe.

Il tema scelto, considerato anche un contributo al più vasto e generale dibatti-
to e ripensamento in corso in Spagna sul ’98, intendeva prendere in esame il feno-
meno bellico, in quanto indissolubilmente legato al concetto di civiltà. La neces-
sità di difendersi e di attaccare in gruppo e in modo organizzato, punti entrambi
essenziali al concetto di “guerra”, sono profondamente legati all’attività econo-
mica, alla struttura sociale e ai fenomeni culturali che fungono da cartine di tor-
nasole dello sviluppo umano: la memoria, la scrittura ecc.

Il giorno 11, dopo l’apertura e la presentazione della manifestazione, tenute dal
rettore dell’Università, Ignacio Berdugo Gómez de la Torre, e dal Direttore del
Dipartimento, i lavori sono iniziati con una conferenza di Miguel Artola su La
Guerra de la Independencia, proseguendo poi nel pomeriggio con le relazioni di
Salustiano Moreta Velayos dell’Universidad de Salamanca, Y el héroe tascó la
hierba, e di Jon Andoni Fernández de Larrea, dell’Universidad del País Vasco,
Guerra y sociedad en Europa Occidental durante la Baja Edad Media.

Il giorno 12 è stato dedicato alle relazioni di Rui Cunha Martins (Universidad
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Católica Portuguesa, Viseu), La guerra y la paz en la Edad Media: la construc-
ción de la frontera hispano-portuguesa; di Irving Anthony A. Thompson
(University of Keele, UK), Milicia, sociedad y Estado en la Época Moderna, di
Juan E. Gelabert González (Universidad de Cantabria), Guerra y sociedad urba-
na. Castilla (1635-1652), e di Rafael Valladares Ramírez (Centro de Estudios
Históricos C.S.I.C.), El arte de la guerra y la imagen del Rey. Siglos XVI-XVIII.

Tre delle quattro relazioni di venerdì 13 marzo sono state dedicate ai proble-
mi americani. Infatti Eduardo Posada Carbó, dell’Università di Londra, ha parla-
to su Las guerras civiles del siglo XIX en la América Latina: orígenes, naturale-
za y desarrollo, Francisco Javier Garcíadiego (Centro de Estudios Históricos,
Colegio de México), si è occupato di Actores, guerra y regiones en la Revolución
Mexicana, mentre Luis Tonelli (Cátedra F. Sarmiento de Estudios Argentinos,
Universidad de Salamanca) ha trattato il tema Los militares en Argentina: de la
guerra sucia a la guerra de las Malvinas. A conclusione della giornata Claudio
Pavone (Università di Roma) si è occupato di La “guerra total” en la Europa del
siglo XX.

Le giornate si sono concluse il sabato 14 con le relazioni di Francisco
Bonamusa Gaspá (Universidad Autónoma de Barcelona), Las guerras africanas,
e di José G. Cayuela Fernández (Universidad de Castilla-La Mancha), Élite mili-
tar, élite económica y Guerra de Cuba (1868-1898).

Gli Atti verranno pubblicati, come è ormai tradizione per le Jornadas de
Estudios Históricos, a cura del Servicio de Publicaciones dell’Università organiz-
zatrice. (Vittorio Scotti Douglas)

* Los vascos y América. Eusko Ikaskuntza (Società di Studi Baschi) ha organiz-
zato a San Sebastián due giornate, 25 e 26 marzo 1998, di conferenze e tavole
rotonde sulla presenze culturale, nel senso più ampio del termine, dei baschi in
America.

L’obiettivo si presentava a prima vista troppo ambizioso, dal momento che la
direzione di Eusko Ikaskuntza non aveva delimitato il titolo generale del semina-
rio né spazialmente né temporalmente. Chi scrive aveva pronosticato conferenze
troppo generiche nelle quali la specializzazione e la ricerca avrebbero potuto cede-
re il posto a una certa genericità e, perché no, a una certa demagogia. E invece così
non è stato. L’organizzatore del seminario, prof. José Ángel Ascunce, aveva cal-
colato i frutti delle conferenze, così come l’interesse delle tavole rotonde dove,
soprattutto durante il secondo giorno, i partecipanti, una volta forzata l’abituale
prudenza, hanno spalancato le rispettive porte della sincerità e dell’intelletto.

Il giorno 25 le conferenze generali sono state a carico di J. Ángel Ascunce e di
Luis de Llera. Il professore dell’Università di Deusto (Bilbao, San Sebastián) è
riuscito magistralmente a offrire in un’ora una visione generale dell’argomento.
América y los vascos. Una deuda cultural ha abbracciato l’ampio percorso stori-
co dal 1492 al 1992, non tralasciando di citare i grandi baschi delle armi, delle let-
tere e dell’evangelizzazione. Da parte sua Luis de Llera, professore
dell’Università di Genova, ha dissertato su El pensamiento vasco y América: del
modernismo al exilio, dopo aver analizzato l’emigrazione tra 1900 e 1936 ed
essersi soffermato sul prestigio raggiunto dai baschi in Argentina e altre nazioni
americane, ha affermato che tali fatti aiutarono il consolidamento del carattere dif-
ferenziale dei baschi fuori e all’interno delle loro frontiere. Tuttavia è stato segna-
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lato come la cultura basca non seguisse il cammino di quella società più autono-
mista e come i modernisti baschi si sentissero profondamente spagnoli dal punto
di vista culturale.

Il giorno 26 Emilio de Palacio dell’Università Complutense di Madrid ha
affrontato il tema dei rapporti fra baschi e America durante il secolo XVIII, facen-
do mostra di una documentazione di prima mano capace di suscitare l’interesse
dei ricercatori presenti. A continuazione, il prof. Gorka Aulesti, ha presentato una
serie molto interessante di biografie di baschi che scelsero l’esilio, dividendo i
commemorati in due gruppi: quelli di fede nazionalista e quelli di fede repubbli-
cana. La separazione, se da una parte ha esagerato limiti a volte meno sottolinea-
ti dalla realtà, dall’altra ha aiutato il pubblico a orientarsi all’interno della fitta
trama politica e culturale del Paese Basco durante gli anni della guerra. Infine José
Luis Abellán ha concluso il convegno valorizzando l’interesse dello stesso e
segnalando limiti intrinsechi con i quali studi posteriori sull’argomento potrebbe-
ro scontrarsi.

Vale la pena segnalare la presenza del presidente della Società ospitante di altri
illustri intellettuali baschi di diversa estrazione ideologica che hanno aiutato, in un
clima di rispetto, ad animare i dibattiti. (L. de Llera)

* José Bergamín. Tra Avanguardia e Barocco. Nei giorni 2-4 aprile si è svolto
presso la facoltà di Lingue e Latterature Straniere di Verona un congreso interna-
zionale su José Bergamín; Organizzato da Paola Ambrosi in collaborazione con
Silvia Monti, è stato il primo congresso dedicato esclusivamente alla figura di que-
sto intellettuale, mèntore della Generazione del ’27, direttore della rivista Cruz y
Raya prima della guerra civile, poi, in esilio, di España peregrina e fondatore della
celebre casa editrice Séneca.

Hanno partecipato al convegno specialisti di Bergamín (N.R. Dennis, G.
Agamben, F. Delay, G. Panalva, R. Grillo), studiosi della Generazione del ’27 (B.
Ciplijauskaité, G. Morelli) e della letteratura spagnola degli anni Trenta (G.
Santonja), autori e registi teatrali (A. Sastre, G. Heras), traduttori (Y. Roullière) e
testimoni della sua attività umana e artistica (M. Arroyo Stephens, J.L. Barros).

Fernando Aínse ha profilato l’attività giornalistica identificando nella polemi-
ca e nella provocazione le cifre di Bergamín, Giuseppe Mazzocchi la questione
metrica in rapporto alle forme privilegiate dalla Generazione del ’27, Maria
Grazia Profeti le idee sul teatro aureo espresse in particolare in Mangas y capito-
res.

Gli interventi, alcuni dei quali fortemente polemici, altri pacati e mirati sulle
strutture profonde regolatrici del pensiero e dello stile, altri ancora incomprensi-
bilmente ellittici, hanno messo in evidenza l’alta caratura del personaggio capace
delle più strenue originalità come dei più visti convenzionalismi, che trovano nel-
l’ermetismo, nell’intellettualismo e nello sperimentalismo ludico le sue note
distintive e nel paradosso e nell’ossimoro le chiavi fondamentali. Troppo poco è
stato detto sul ruolo politico effettivamente svolto da Bergamín durante la guerra.

È stato proiettato il video de La risa en los huesos, spettacolo realizzato nel
1989 alla sala Olimpia di Madrid con la regia di G. Heras. Divertentissima e di
grande successo la rappresentazione de Los filólogos da parte degli studenti diret-
ti da E. Chicano e R. Totola. (D. Pini)
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* Los 98 Ibéricos y el Mar. Organizzato dalla Comisaría General de España
responsabile della presenza spagnola alla Esposizione Mondiale di Lisbona, dal
27 al 29 aprile scorso si è tenuto nella capitale lusitana il citato congresso, con lo
scopo di analizzare i fatti e le caratteristiche del periodo esaminato, e di studiare
le ripercussioni provocate, in Portogallo, dall’ultimatum britannico del 1890 che
impose il ritiro dai territori africani a sud dello Zambesi, e in Spagna dal disastro
del 1898 e dal trattato di Parigi del 1900, che sancirono la perdita degli ultimi
lembi dell’impero coloniale.

* Coloquio Internacional del 98 al 98. Literatura e Historia en el Siglo XX
Hispánico. Il Dipartimento di Letteratura Ispanica e Teoria della Letteratura
dell’Università di Navarra con il contributo dell’Istituzione Príncipe de Viana
(Diputación de Navarra) ha organizzato un ricco e interessante Convegno
Internazionale della durata di quattro giorni, dal 6 al 9 maggio 1998, durante i
quali sono stati affrontati, con metodologie molto diverse, argomenti letterari e
storiografici dal Modernismo fino alla letteratura più giovane e attuale del mondo
ispanico. Tutti gli incontri si sono svolti nell’Aula Magna dell’Università, luogo
che ha aiutato a incrementare l’oggettivo interesse del programma organizzato in
modo eccellente dal giovane professore Víctor García Ruiz.

Il primo tema abbordato, come è ovvio, è stato quello della vecchia polemica
sulla denominazione “Generación del 98” e “Modernismo”. Luis Iglesias Feijoo,
professore di Santiago, questa volta controcorrente, ha difeso la scelta azoriniana.
Lo stesso giorno David Herzberger, professore dell’Università del Connecticut, ha
argomentato su Novela e Identidad nacional durante la época franquista.
Tuttavia, la pur preparazione metodologica non gli ha permesso di addentrarsi a
fondo nella complicata problematica degli anni ’40 in Spagna. Di grande interes-
se le conferenze di Óscar Barrero Pérez e di Juan María Sánchez Prieto che hanno
dissertato sulle falsificazioni commesse in storia e in letteratura dalla storiografia
dagli anni ’40 in poi. Entrambi i relatori hanno sottolineato la necessità di un revi-
sionismo capace di oltrepassare gli interessi politici e accademici.

Del giorno 7 abbiamo particolarmente apprezzato gli interventi dei professori
Derek Gangen (Università di Swansea, Galles) e Monserrat Alás Brun (Università
di Louisiana, USA). Entrambi hanno trattato il tema del teatro con metodologie
opposte, ma di uguale interesse.

La giornata di venerdì 8 è stata dedicata alla letteratura ispanoamericana.
Abbiamo ascoltato lo scrittore Fernando Ainsa (Unesco) dissertare su Dandy y
bohemios en el Uruguay del ’900 e Javier Navascués (Università di Navarra) su
La narrativa rioplatense degli anni ’80: la encrucijada de la historia.

Nello stesso giorno Luis de Llera, professore dell’Università di Genova e cor-
rispondente in Italia della Real Academia de la Historia, ha elencato i principali
luoghi comuni della storiografia sull’esilio del 1936-39. Alla conclusione dell’in-
tervento si è verificato un intenso dibattito. Hanno fatto la loro apparizione i mani-
cheismi di sempre, ma anche il desiderio di iniziare a comprendere più a fondo al
di là delle simpatie, di rigide prese di posizioni e di vissuti familiari.

Il pomeriggio del giorno 8 è stata la volta delle avanguardie letterarie. Patricio
Hernández, dell’Università Pubblica di Navarra, e collaboratore in varie opere
pubblicate sull’argomento in Italia, ha riassunto con grande serietà e finezza cri-
tica La evolución de la lírica a través de los movimientos vanguardistas. Di non
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minore interesse l’apporto della giovane professoressa dell’Università di Navarra,
Rosa Fernández Urtasun, su Recepción de los postulados vanguardistas en la crí-
tica literaria española del siglo XX.

Infine, il giorno 9 ci ha riservato alcuni interventi di grande interesse con la
partecipazione di esperti del calibro di Leonardo Romero (Università di
Saragozza), Alison Sinclair (Università di Cambridge) e John Kronik (Università
di Cornell, USA). Le relazioni sono state rispettivamente: la fabricación de los
cánones; Unamuno y Baroja ante el debate arte-ciencia e La resonancia del rea-
lismo: Galdós y Clarín entre fines de siglo.

L’Università di Navarra, che, forse dinnanzi alla sfida dell’Università
Pubblica, si muove con vivacità e consumata esperienza, ci è parsa più libera e
aperta. La storia passa per tutti e ha voluto far sì che né l’Opus Dei, né gli abitan-
ti di Pamplona perdessero il treno del cambiamento, della libertà e dell’efficacia.

* A Salerno convegno internazionale sulla Spagna degli anni Trenta. I
Dipartimenti di Filosofia e di Studi linguistici e letterari dell’Università di Salerno
hanno organizzato, nei giorni 18, 19 e 20 maggio un convegno internazionale dal
titolo La Spagna degli anni ‘30 di fronte all’Europa e all’America. Ideatori e pro-
motori dell’interessante incontro sono stati Rosa Maria Grillo, docente di Lingue
e letterature ispano-americane, e Francesco Saverio Festa, docente di filosofia
presso la stessa università. Il congresso ha ottenuto il patrocinio delle
Amministrazioni Provinciali di Salerno e di Avellino, nonché dell’EPT di Salerno.
Inoltre il presidente della Provincia di Avellino, Luigi Anzalone, durante l’apertu-
ra della seconda giornata dei lavori, ha offerto l’appoggio della Provincia per le
spese della pubblicazione degli atti del congresso.

Il convegno ha avuto un carattere itinerante, infatti le tre giornate si sono svol-
te, rispettivamente, a Fisciano (Università di Salerno), ad Avellino, nella sala della
Provincia del Palazzo Caracciolo e a Salerno, nel Salone di Rappresentanza della
Provincia di Palazzo S. Agostino. I relatori, provenienti prevalentemente da uni-
versità italiane e spagnole, si erano preparati su temi di ricerca nell’ambito delle
relazioni tra Spagna e resto del mondo durante gli anni Trenta, trattando così un
decennio eccezionale per la Spagna sotto ogni punto di vista: politico e sociale,
storico e letterario, un decennio durante il quale le vicende di questo paese, fino a
questo momento chiuso e probabilmente poco considerato nel resto del mondo,
diventano oggetto di enorme attenzione da parte dei governi e dell’opinione pub-
blica mondiali, in particolare durante il triennio della guerra civile. Le relazioni
hanno avuto perciò un carattere vario, comprendente temi letterari e storici ma
passando anche attraverso la poesia.

I lavori della prima giornata, aperti con i saluti del M. Rettore Giorgio Donsì,
sono stati prevalentemente letterari con interventi di Juan Cano Ballesta con la
relazione Encuentros y desencuentros: escritores españoles frente a Europa;
Manuel Gil Esteve che ha fatto un quadro della situazione universitaria madrile-
na e in particolare di quella della facoltà di Lettere, negli anni Trenta con l’inter-
vento dal titolo La Facultad de Letras y la Universidad Central de Madrid en el
proceso cultural de los años 30; e Alejandro Duque Amusco che ha parlato di
Vicente Aleixandre: el imposible exilio. L’interesse della cultura italiana verso la
letteratura e, in particolare, la poesia novecentesca spagnola sono stati invece il
tema centrale della relazione di Giovanna Calabro che, attraverso tre antologie
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poetiche apparse in Italia tra il 1952 e il 1953, ha documentato l’attenzione degli
intellettuali italiani verso la Spagna, in particolare negli anni che immediatamen-
te precedono e seguono la guerra civile, ma anche il dibattito interno alla cultura
italiana dell’epoca. Altri interventi di questa prima giornata sono stati quello di
Gisella Maiello a proposito di Simone Weil e il “Journal de Espagne”, quello di
Franco Quinziano che ha parlato di Pablo Neruda e dell’esperienza spagnola del
poeta cileno, seguito da Graziella Spampinato che sullo sfondo della Cognizione
del dolore, il romanzo più autobiografico di Gadda che prende corpo proprio negli
anni della guerra civile spagnola, mette in evidenza le influenze degli ultimi due
sanguinosi anni del conflitto, partendo dall’analisi di alcuni toponimi (Teruel-
Trepattola, Parapagal-Maradagál) e di importanti congruenze testuali. A chiudere
la prima giornata Paulino Matas Gil con la relazione “Le aquile bianche” de
Manlio Miserocchi: una visión italiana de la guerra civil española, e Eleanor
Londero che ha parlato della straordinaria partecipazione con cui la guerra civile
spagnola è stata vissuta in Argentina.

La seconda giornata ha visto interventi di carattere più precisamente storico:
hanno parlato Massimo Mazzetti, che ha presentato una relazione sull’esercito
popolare della Repubblica spagnola, Mario López Martínez che ha messo in rilie-
vo le trasformazioni sociali e giuridiche nella Spagna del sud durante la Seconda
Repubblica, Giuseppe Galzerano, con l’intervento Vincenzo Perrone: un salerni-
tano nella guerra di Spagna e Carla Perugini che ha illustrato le reazioni della
stampa irpina al conflitto spagnolo. Nel pomeriggio Gianni Isola ha parlato del
ruolo e delle trasformazioni della radio spagnola negli anni Trenta, mentre Pilar
Domínguez Prats ha svolto una relazione sulle donne della Spagna repubblicana
e sulla loro partecipazione al conflitto, relazione corredata da numerose immagi-
ni in diapositiva. Pietro Cavallo e Marina Vitale hanno concluso la seconda gior-
nata rispettivamente con i seguenti interventi: La guerra di Spagna e il teatro e Il
teatro operaio inglese e la guerra di Spagna. L’ultima giornata è stata aperta dal-
l’intervento di Alfonso Botti su Luigi Sturzo e i rapporti che il sacerdote intrat-
tenne, durante l’esilio londinese, con varie personalità del mondo politico e reli-
gioso spagnolo. A seguire Manuel Gil Rovira nella relazione dal titolo Oggi in
Spagna. Domani in Italia ha cercato di individuare in che modo si erano posti gli
intellettuali, gli scrittori e gli antifascisti italiani di fronte alla crisi generale che
sfocerà nella seconda guerra mondiale e che viene aperta proprio dalla guerra civi-
le spagnola. María Dolores Ramos ha presentato uno studio dal titolo Tiempos de
reformas y auto escritura biográfica. La situación penitenciaria en la segunda
República española. Altri interventi sono stati quello di Lorella Cedroni su Carlo
Rosselli e la guerra civile spagnola, secondo i documenti dell’archivio Ferrero,
presso la Columbia University di New York, e quello di Francesco Saverio Festa,
sempre incentrato sulla figura di Carlo Rosselli. Il tema dell’esilio viene invece
affrontato nella relazione di José Carlos Rovira, dal titolo El exilio americano de
Juan Gil Albert, mentre con Alfonsina De Benedetto si è indagato sulla prima pro-
duzione letteraria di Llorena Villalonga. Diego Simini ha parlato di Amos
Parducci e Pilade Mazzei, due filologi italiani che hanno notevolmente contribui-
to alla conoscenza delle lettere spagnole in Italia. Con la relazione Straniere alla
guerra di Spagna, dove l’autrice ha messo a confronto gli scritti autobiografici di
donne spagnole e straniere che hanno partecipato al conflitto, Rosa Maria Grillo
ha chiuso i lavori di questo importante convegno internazionale. (S. Moscardini) 
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* Incontri su guerra civile e immigrazione. Il 29 maggio e il 2 giugno si sono tenu-
ti nell’Università di Torino due incontri su temi ispanici.

Il primo — organizzato dal Dipartimento di Storia e dal Dipartimento di
Scienze Letterarie e Filologiche (Sezione di Iberistica) e introdotto da Marco
Novarino della Sezione Studi Iberici dell’Istituto “G. Salvemini” — ha ospitato il
Prof. Josep María Figueres dell’Università autonoma di Barcellona (Bellaterra)
che ha tenuto una conferenza su Le origini della guerra civile in Spagna nei mezzi
di informazione.

Il secondo — organizzato dal gruppo di ricerca CNR, Emigrazione, immigra-
zione, etnocentrismo, identità — ha visto come relatore il Prof. Antonio Izquierdo
Escribano dell’Università de La Coruña che ha parlato su Dall’immigrazione inat-
tesa all’immigrazione normalizzata. Il caso spagnolo nell’attuale contesto euro-
peo. Entrambe le conferenze sono state seguite da un buon numero di partecipan-
ti.

* España: la mirada del otro. Entre el 1 y el 3 de junio pasado se celebró en
Valencia, bajo el auspicio de la Asociación de Historia Contemporánea y el
Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Valencia, el
encuentro España: la mirada del otro. Sus organizadores, Isabel Burdiel, María
Cruz Romeo e Ismael Saz, vieron cómo se cumplió su primer propósito: el de reu-
nir a una serie larga y relevante de hispanistas e historiadores españoles para
reflexionar desde dentro y desde fuera sobre los orígenes, evolución y retos de la
historiografía sobre la historia contemporánea de España.

Las sesiones se organizaron muy coherentemente en torno a un intercambio de
ideas entre un ponente de fuera de España y un comentarista español. Estuvieron
presentes Jean-René Aymes e Irene Castells; Jean-François Botrel y José Carlos
Mainer; Gabriele Ranzato y Fernando García Sanz; Alfonso Botti e Ismael Saz;
Sebastian Balfour y Enrique Moradiellos; Adrian Shubert y Rafael Sánchez
Maniero; y, por último, Walther Bernecker y Juan José Carreras. De este modo, se
pudo someter a debate las distintas miradas de las historiografías francesa, italia-
na, inglesa, norteamericana y alemana.

La tradición y la magnitud de las historiografías francesa y británica sobre la
España contemporánea sirvieron de latente eje de la discusión y de los plantea-
mientos generales. En unos casos, para establecer comparaciones con otras pro-
ducciones de países con menor tradición, con más débil apoyo institucional y
académico o con menor número de investigadores, casos de Italia, Alemania o
Norteamérica. En otros, para intentar realizar un primer balance sobre su trascen-
dencia en el conjunto de la historiografía sobre España y tratar de definir la natu-
raleza y rasgos distintivos de los hispanismos.

En la mayoría de las intervenciones centrales se intentó sondear los orígenes
de las visiones e imágenes más extendidas sobre España, creadas y/o trasmitidas
por las distintas historiografías abordadas, percibiéndose la fuerza de muchos de
los estereotipos forjados ya fuera en pleno siglo XVI (Leyenda Negra) o a lo largo
del siglo XIX (Guerra de la Independencia, Crisis del 98, etc.). Estereotipos que,
como expresó Sánchez Maniero, tuvieron amplia vigencia también en Estados
Unidos.

En esta línea, Gabriele Ranzato reflexionó sobre una serie de imágenes este-
reotipadas y desenfocadas que sobre España, los españoles y su historia sigue apa-
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reciendo en los libros de texto italianos. Todos ellos mostraban la persistencia de
perjuicios y desconocimientos, dando idea de la amplitud de las dificultades que
deben superar los historiadores italianos ocupados en la historia de España para
trasladar al conjunto de la sociedad los avances de la historiografía. Alfonso Botti,
por su parte, desde una perspectiva crítica, incidió en algunas de las característi-
cas de las historiografías italiana y española en relación con la dictadura franqui-
sta. En este sentido, el historiador italiano expuso algunas de las ventajas implíci-
tas en un enfoque comparativo como el proporcionado por la mirada italiana.

Tanto Jean-René Aymes como Jean-François Botrel defendieron la tesis de la
existencia de un hispanismo francés, marcado por algunas disimetrías o variadas
miradas, pero que mantenía unos elementos distintivos claros respecto de otras
historiografías. El más importante de ellos sería el resultante de ver a España como
un conjunto geográfico y metodológico, propio de investigadores de diversas
disciplinas, que se definen a sí mismos como hispanistas; y ello, por considerarse
profundamentes implicados con su objeto de estudio, España o la historia de
España. Estas características se asumirían como resultados parciales de la estre-
cha conexión, mantenida desde sus orígenes, entre la historia y la literatura en el
hispanismo francés, tal y como pusieron de manifiesto, desde ópticas distintas,
Irene Castells y José Carlos Mainer.

Frente a esta clara definición en torno al hispanismo francés, Sebastian Balfour
negaría la existencia, en términos similares, de un hispanismo británico. Enrique
Moradiellos, en cambio, hablaría de una “tradición historiográfica” o de una
escuela británica (que no de un hispanismo), definido por unos rasgos sustantivos:
su origen preciso tras la Guerra Civil; su fundador, Gerald Brenan; y su común
objetivo, el análisis de los orígenes, desarrollo y amplias consecuencias de la
Guerra Civil.

Precisamente, los orígenes de la Guerra Civil y el franquismo, fueron los temas
que estructuraron el debate más vivo entre los participantes, destacando en este
sentido las intervenciones de Walther Bernecker e Ismael Saz. En ellas se pusie-
ron de manfiesto algunas de las claves que ayudan a explicar el desarrollo al
respecto de las historiografías alemana e italiana. En relación con estas últimas,
Juan José Carreras y Fernando García Sanz profundizaron en el análisis de lo que
de introspectivo había en ellas en relación especialmente con procesos históricos
más tempranos.

Por último, y en abierto contraste con estas historiografías, Adrian Shubert
destacó la escasa atención que la historiografía norteamericana (Estados Unidos y
Canadá) presta a los procesos históricos españoles. Retomando una idea que pla-
neó a lo largo de todo el seminario, el historiador canadiense apreció la existencia
de una cierta inflexión es esta tendencia, que relacionó con la progresiva ruptura
con los viejos esquemas propios de la visión de España como una historia margi-
nal en el contexto europeo.

Como balance final de las jornadas, podría señalarse la paralela constatación
de la normalización histórica e historiográfica española. La madurez adquirida por
esta última es la que permite, por ello mismo, un diálogo fructífero en el cual cobra
todo su sentido y relevancia la aportación de las historiografías extranjeras para
construir la historia española. (N. Tabanera)
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Appuntamenti

* Statuto Albertino e Spagna. A Torino, dal 7 al 10 ottobre 1998, presso il locale
Archivio di Stato si terrà un congresso dal titolo Il Piemonte alle soglie del 1848.
Alberto Gil Novales vi terrà una relazione su: España ante el Estatuto Albertino
y el 48.

* Fine secolo in Spagna e Italia: convegno. Come già annunciato nel notiziario
del precedente numero, il Dipartimento di Filologia e Storia dell’Università di
Cassino organizza nei giorni 19-21 ottobre 1998 un convegno sul tema Intorno al
1898: Italia e Spagna nella crisi di fine secolo. I lavori avranno inizio il giorno 19
alle ore 10.00 presso l’Accademia di Spagna di Piazza S. Pietro in Montorio, 13,
Roma. Proseguiranno il giorno successivo a Cassino dove si concluderanno il
giorno 21. Per la sezione storico-politica del convegno sono previste le seguenti
relazioni: Edoardo Del Vecchio (La politica estera italiana di fine secolo), Lucio
D’Angelo (Aspetti economici e sociali della crisi italiana del ’98); Nicola
Antonetti (Scienza politica e Parlamento in Italia di fronte alla crisi del ‘98);
Alfonso Botti (Italia e Spagna nella crisi di fine secolo: aspetti a confronto in una
prospettiva comparata), Fernando Cordova (Il ‘98 in Italia: il dibattito giuri-
sprudenziale sullo stato d’assedio e Vazione dei tribunali militari), Maria Silvestri
(La crisi del ‘98 nei diari e nelle memorie di alcuni esponenti liberali italiani),
Stefano Trínchese (Crisi dell’Impero coloniale spagnolo: la questione delle isole
Caroline tra Spagna e Germania e la mediazione di Leone XIII); Silvana Casmirri
(Per una via “nazionale” al capitalismo: proposte economiche e disegni politici
in Italia e Spagna agli inizi del ‘900); Anna Bedeschi (La politica coloniale ita-
liana di fine secolo); Antonio Parisella (“Il feroce monarchico Bava”: la crisi di
fine secolo); Manuel Suárez Cortina (El anticlericalismo político en España e
Italia. Una aproximación comparativa), Germán Rueda Hernández (La emigra-
ción española e italiana a América: estudio comparado); Andrés Hoyo Aparicio
(Convergencia y disparidad en dos economías de la Europa del sur: Italia y
España en la crisis de fin de siglo); Ángeles Barrio Alonso (El derecho de aso-
ciación en la crisis de fin de siglo. España e Italia); Aurora Garrido Martín (El
liberalismo monárquico español e italiano en la crisis finisecular. Consecuencias
sobre el sistema político y respuestas políticas a la crisis); Fidel Gómez Ochoa
(Conservadores españoles e italianos en la crisis de fin de siglo); María Jesús
González Hernández (Liberalismo, Nación y Ciudadanía. Breves consideraciones
en torno a los casos español e italiano); Elena Hernández Sandoica (La cuestión
colonial en la política española de fin de siglo); Fernando García Sanz (El
Mediterráneo antes y después el 1898). Per informazioni rivolgersi alla Segreteria
del Convegno, tel. 39-07763110066, fax 39-0776311427.

* Il rapporto centro-periferia negli Stati preunitari e nell’Italia unificata. Questo
è il titolo del LIX Congresso di Storia del Risorgimento, che si terrà a L’Aquila e
a Teramo dal 28 al 30 ottobre prossimi. La tavola di rotonda di chiusura, presie-
duta da Carlo Ghisalberti, sarà tenuta soltanto da storici non italiani, tra cui, per la
Spagna, Alberto Gil Novales.
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* Intervención Exterior y Crisis del Antiguo Régimen en España. L’Ayuntamiento
di El Puerto de Santa María, in collaborazione con il Departamento de Historia
Moderna, Contemporánea, del Arte y de América dell’Università di Cádiz, orga-
nizza nel prossimo ottobre, e precisamente nei giorni 21, 22 e 23, il Congreso
Commemorativo del 175 Aniversario de la Invasión de los Cien Mil Hijos de San
Luis, che avrà il titolo più sopra citato.

Gli argomenti su cui sarà articolato il congresso riguardano i quattro periodi in
cui, durante la crisi dell’ Ancien régime, truppe straniere hanno occupato la
Spagna: la Guerra de la Convención (1793-1795); la Guerra de la Independencia
(1809-1814); la Invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis y la posterior ocupa-
ción francesa (1823-1828); e la Primera Guerra carlista (1833-1840).

Il congresso è diretto dai professori Gonzalo Butrón Prida e Alberto Ramos
Santana. La Segreteria è presso il Centro Municipal del Patrimonio Histórico.
Concejalía de Cultura, c/ Federico Rubio 41, El Puerto de Santa María (Cádiz), e-
mail ptocultu@elpuertosm.es; telefono (34) 956 86.06.53; fax (34) 956 86.00.23.

* La revolución liberal española en su diversidad peninsular (e insular) y ameri-
cana. Facciamo seguito a quanto comunicato nel n. 12 (pp. 228-229), per fornire
alcune precisazionie informazioni supplementari. E stata innanzitutto fissata la
data del Congresso, che si svolgerà dal 28 al 30 aprile del 1999 a Madrid, nella
sede della Facultad de Ciencias de la Información dell’Università Complutense.

La prima circolare, pubblicizzata in modo informatico usando MAIL AME-
RICA, ha destato grande interesse, tanto che a oggi sono oltre quaranta gli studiosi
desiderosi di partecipare. A tale scopo si comunica che è fissato in modo impro-
rogabile al prossimo 2 novembre il termine entro cui è necessario inviare la pro-
pria adesione con un titolo di comunicazione, o se lo si è già fatto e si desidera
cambiarlo o modificarlo.

Si ricorda che gli interventi non dovranno superare i venti minuti, anche se il
testo per gli atti potrà essere più esteso.

Per la fine dell’anno, o al più tardi per i primissimi giorni di gennaio 1999, è
prevista la terza e ultima circolare, che conterrà già il programma provvisorio.

Ulteriori chiarimenti possono essere richiesti alla Facultad de Ciencias de la
Información, Universidad Complutense, fax 00 34 91 429.24.49;

e-mail agilno@nexo.es   velavijoçfuturnate.es

* Convegno degli ispanisti italiani. Il prossimo convegno dell’ISPI (Associazione
Ispanisti Italiani) è in programma per la metà del settembre 1999 a Roma. Il
Convegno sarà articolato in due sessioni, letteraria e linguistica. La prima dedica-
ta a Le arti figurative nelle letterature iberiche, la seconda alla riflessione interdi-
sciplinare su Italiano e spagnolo a contatto. Per ulteriori informazioni rivolgersi
al segretario-tesoriere dell’Associazione, Renata Lòndero, via Cormor Alto 139,
33100 Udine, tel. 0432-532200.

* Secondo Congresso sugli esuli spagnoli. In una circolare del marzo 1998 Manuel
Aznar, direttore del Grupo de Estudios del exilio Literario dell’Universitat
Autònoma de Barcelona ha confermato una promessa fatta nella giornata di chiu-
sura del Primo Congresso Internazionale El exilio literario español de 1939 del
GEXEL, nel dicembre ’95: celebrare il secondo nel ’99 (13-17 dicembre). E poi-
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ché nel ’99 cade il sessantesimo anniversario della fine della guerra civile e del
conseguente esodo, Aznar parte con molto anticipo e lancia un percorso prepara-
torio particolarmente interessante: organizzare una serie di congressi parziali nelle
diverse regioni spagnole in cui analizzare prevalentemente (ma non esclusiva-
mente) opere scritte nelle altre lingue peninsulari, senza limitarsi al castigliano e
al catalano come accadde nel ’95. Pare che già abbiano risposto all’appello grup-
pi di studio e università dell’Andalusia, Aragon, Euskadi, Galizia, La Rioja,
Madrid e Valenza. La giornata conclusiva del congresso di Barcellona (le cui lin-
gue ufficiali saranno il catalano e il castigliano) si terrà a Collioure, per comme-
morare il sessantesimo anniversario della morte di Antonio Machado.

Per partecipare al congresso (e per chiedere informazioni anche sulle numero-
se pubblicazioni del GEXEL) bisogna inviare, entro il 15 ottobre ’98, il titolo e il
riassunto (massimo 20 righe) a: GEXEL Departamento de Filología Española, Ed.
B Universitat Autònoma de Barcelona 08193 Bellaterra (Barcelona) tel.: 3-
5812334 fax: 3-5811686 Correo electrónico: ilfhr cc.uab.es. Il testo finale (mas-
simo dieci pagine, note incluse) dovrà essere inviato nella primavera del 1999. Il
Comitato Scientifico effettuerà una selezione delle comunicazioni, che saranno
lette durante il congresso e pubblicate negli Atti.

Nella rete

a cura di Stefania Gailini e Vittorio Scotti Douglas

* La prima rivista on-line di storia contemporanea spagnola
Abbiamo ricevuto una interessante comunicazione, il cui testo riproduciamo per
intero:

Hispania Nova - Revista de Historia Contemporánea -
http://hispanianova.rediris.es

Querido colega y amigo: unas letras para comunicarte que coincidiendo con el
aniversario de la Constitución de 1812 hemos puesto en Internet, http://hispania-
nova.rediris.es, la primera Revista Española de Historia Contemporánea online a
la que hemos bautizado “Hispania Nova”. La revista tiene un Consejo Editorial,
que puedes ver en sus páginas, formado por los profesores Artola, Canales,
Fontana, Dufour, Pennell y Schubert.

Aún cuando en las propias páginas web de la revista figuran ya las Bases y las
Normas de edición, quisiéramos adelantarte algunas precisiones sobre ste nuevo
instrumento de trabajo que confiamos en que visitarás con frecuencia. Se trata de
una publicación enteramente abierta a nuestra profesión, que además de ser un
amplio instrumento de difusión, contendrá artículos originales, información
bibliográfica, noticias científicas y profesionales, enlaces informáticos, etc., y
puede convertirse también en un foro riguroso y profesional para las tareas de
debate e investigación que constituyen el objetivo esencial de nuestra dedicación.
Si conseguimos suscitar el interés del colectivo de historiadores contemporanei-
stas, la publicación electrónica ganará pronto en difusión e influencia.

No se trata de una revista con la periodicidad convencional sino que se pre-
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senta como publicación de un tomo anual; es decir, durante el año se incrementa
su volumen con los nuevos artículos que sean aceptados y mensualmente se modi-
fican algunas secciones con informaciones más recientes. Existe también la posi-
bilidad de suscribirse gratuitamente a “Hispania Nova” para recibir por correo
electrónico información sobre los cambios que se produzcan. Naturalmente todos
los materiales que se publiquen habrán sido previamente informados y dictami-
nados por comisiones al efecto para que sea indudable la calidad de lo editado. La
propiedad intelectual queda garantizada con la debida inscripción en el Depósito
legal y el correspondiente ISSN que figuran en la portada.

“Hispania Nova” está abierta a cuantas sugerencias quieras hacer y, sobre todo,
contamos con tu colaboración que ya de antemano te agradecemos muy de veras.
Personalmente estamos muy satisfechos de esta novedad, cuya puesta en marcha
ha sido bastante laboriosa y nada fácil.

Cordialmente Julio Aróstegui (Universidad Carlos III - julioar@hum.uc3m.es)
Ángel Martínez de Velasco (UNED - avelasco@sr.uned.es)

* Per navigare meglio nel mondo di Clio
http://library.byu.edu/~rdh/eurodocs/

Grazie a cospicui investimenti e a disponibilità di risorse finanziarie e tecno-
logiche sconosciute alle corrispettive europee, diverse biblioteche e archivi nor-
damericani sono diventati luoghi preferenziali per la ricerca storica. Nel corso
degli anni, infatti, documenti storici in diversi campi e aree geografiche sono stati
microfilmati o digitalizzati e resi disponibili per la consultazione. Di questo gene-
re è EuroDocs: Primary Historie al Documents From Western Europe - Selected
Transcriptions, Facsímiles and Translations.

Navigando nelle pagine web del sito, gestito dalla biblioteca della Brigham
Young University, nello Utah, si accede a trascrizioni, riproduzioni o traduzioni di
documenti storici riguardanti l’Europa occidentale. Come spesso accade in
Internet, anche in questo caso non si deve intendere che la suddetta biblioteca pos-
segga l’informazione originale. Il sito più che altro ordina e dirotta la ricerca su
altri indirizzi che, a loro volta, rendono disponibili i documenti in versione elet-
tronica. Ad esempio, provando a visitare la sezione Spain, si trova una serie di
documenti diplomatici riguardanti la seconda guerra mondiale, principalmente
incentrati sulle attività alleate in relazione alla neutralità spagnola e ai suoi rap-
porti con la Germania. In realtà, però, gran parte delle voci spagnole rimandano ai
servizi della Yale University, la cui Law School promuove il progetto Avalon,
appunto dedicato alla raccolta (e traduzione in inglese) di documenti relativi ai
rapporti tra il governo spagnolo e quelli dell’Asse.

http://www.yale.edu/lawweb/avalon/wwii/spain/spmenu.htm

The Avalon project at the Yale Law School: The Spanish Government and the Axis.
Nel menu compare una serie di 15 documenti, tradotti in inglese, distribuiti per la
prima volta alla stampa dal Dipartimento di Stato il 4 marzo 1946. Si tratta per lo
più di corrispondenza ispano-tedesca, tra Franco e Hitler, tra l’ambasciatore tede-
sco a Madrid e il Ministero degli esteri a Berlino, ma anche tra Mussolini e Franco.
Il periodo coperto dalla breve serie è in modo preponderante il 1940. Ecco qui di
seguito l’elenco dei documenti.
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1. Memorandum dell’Ambasciatore tedesco a Madrid, 8 agosto 1940.
2. Lettera di Franco a Mussolini, 15 agosto 1940.
3. Lettera di Mussolini a Franco, 25 agosto 1940.
4. Appunti sulla conversazione tra Hitler e il Ministro dell’Interno

spagnolo,Berlino, 17 settembre 1940.
5. Lettera di Franco a Hitler, 22 settembre 1940.
6. Appunti sull’incontro tra Hitler e Ciano, 28 settembre 1940.
7. Lettera di Serrano Suñer a Ribbentrop, 10 ottobre 1940.
8. Appunti sulla conversazione tra Hitler e Franco, 23 ottobre 1940.
9. Memorandum del Ministero degli esteri tedesco, 31 ottobre 1940.
10. Telegramma dell’Ambasciatore tedesco a Madrid al Ministero degli esteri a

Berlino, 5 dicembre 1940.
11 .Telegramma dall’Ambasciatore tedesco a Madrid al Ministero degli esteri a

Berlino, 12 dicembre 1940.
12. Lettera di Hitler a Franco, 6 febbraio 1941.
13. Lettera di Franco a Hitler, 26 febbraio 1941.
14. Protocollo segreto tra il governo tedesco e quello spagnolo, 10 febbraio
1943.
15. Appunti sulla conversazione tra Franco e l’Ambasciatore Dieckhoff, 15

dicembre 1943.

All’indirizzo www.state.gov/www/regions/eur/rpt_9806_ng_limks.html si
trova, sotto il titolo generale di Spain, Sweden, and Turkey on Looted Gold and
German External Assets and U.S., il seguente indice dell’interessante materiale
colà consultabile:

Allied Relations and Negotiations With Spain
A. From Spanish “Non-Belligerency” to Spanish Neutrality
B. Spain’s Wartime Trade With the Axis
C. Allied Efforts To Limit Spain’s Trade With Germany
D. Allied Competition With Germany for Spain’s Wolfram, 1941-1942
E. The Spanish-German Secret Trade Agreement and the Allied Oil Embargo,

1943-1944
F. The Safehaven Program in Spain
G. First Allied Approaches to Spain, 1944-1945
H. Early Allied Efforts To Control German Assets in Spain
I. Estimates of German Looted Gold Acquired by Spain
J. Initial Negotiations on the Restitution of Looted Gold, 1946-1947
K. Negotiations on German External Assets in Spain, 1946-1947
L. International Background to the Allied-Spanish Negotiations
M. Allied-Spanish Accord on German External Assets, May 1948
N. Allied-Spanish Agreement on Looted Gold
O. Implementation and Final Settlement of the Allied-Spanish Accord on External

German Assets, 1948-1959

* Una common room informatica ricca di tradizione
Http://www.ihr.sas.ac.uk 
Con le sale studio dai grandi tavoli di legno e le pesanti sedie imbottite, la clas-

sicissima common room dove ogni giorno, tra le 4 e le 5, si svolge il rituale del tè
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o caffè, e con i suoi stravaganti visitatori per alcuni dei quali quel luogo è, senza
ombra di dubbio, la casa da dove nessuno li sfratterà mai, l’Institute of Historical
Research della University of London è, da un lato, una camera con vista
“Ivoryana” sulla più tradizionale comunità degli storici britannici. Dall’altro, tut-
tavia, la direzione dell’Istituto ha capito ormai da tempo che la ricerca storica, e
l’attività in generale degli storici, non poteva prescindere dalla tecnologia elettro-
nica. E così si è attrezzata con una fornita sala computer, ha organizzato un master
annuale in tecnologie innovative per la storia (sospeso da due anni), e soprattutto
sta lavorando sul proprio website per diventare uno strumento innovativo specifi-
catamente dedicato alla ricerca storica. La sua homepage, oltre alle usuali infor-
mazioni sulle attività dell’Istituto, dà accesso a distinti database che vengono pub-
blicati anche in versione cartacea. Vi si trovano, in forma un po’ scarna, ma effi-
cace, nomi, indirizzi e ambiti di ricerca di chi fa cosa nella ricerca storica nel
Regno Unito, e inoltre una utile guida a istituzioni di interesse per lo stòrico in
Italia, in Germania e genericamente in Europa. Come si noterà visitandolo, il sito
non raggiunge la sofisticatezza e la complessità dei più sviluppati parenti ameri-
cani, ma la direzione pare essere quella corretta.

* Discutere di storia nelle piazze virtuali
Oltre alle pagine web di istituti di ricerca, università e biblioteche, ai catalo-

ghi on line, e ai documenti digitalizzati, un altro veicolo di informazione e comu-
nicazione inventato da Internet e che ha di fatto avuto l’effetto di allargare le
maglie delle comunità scientifiche, sono le liste di discussione. Si tratta di forum
elettronici dove i membri, registratisi semplicemente tramite l’invio del proprio
nome e cognome a un coordinatore, propongono quesiti, discutono temi, si scam-
biano consigli e recensioni di libri, e qualche volta concordano anche scambi di
casa per alleggerire i costi durante periodi di ricerca fuori sede. La qualità dei con-
tenuti dibattuti in queste piazze elettroniche è direttamente proporzionale all’inte-
resse e all’impegno con i quali gli iscritti nutrono il forum, ovvero del tutto varia-
bile. L’iscrizione alla lista segue una procedura standard: è necessario inviare
all’indirizzo del gestore il messaggio “subscribe [nome della lista] ” seguito dal
proprio cognome e nome. Lo stesso messaggio, sostituendo signoff a subscribe,
serve per ritirare la propria partecipazione. Una volta iscritti, si riceveranno i mes-
saggi prodotti dalla lista direttamente al proprio indirizzo email, facilmente iden-
tificabili perché il mittente sarà sempre il coordinatore. Alcune liste sono molto
produttive e non controllare la casella elettronica per qualche giorno può rivelar-
si un errore fatale, da scontarsi con sedute di diverse ore per leggere, o cancella-
re, la posta recapitata.

Qui di seguito si indicano alcuni forum dedicati alla storia contemporanea spa-
gnola, un elenco non esaustivo, ma in qualche modo indicativo delle diverse
opportunità disponibili. Nella lista che segue si troveranno per primi gli indirizzi
più generici, poi quelli più specializzati.

ESPANA-L
Si tratta di un forum generale sulla Spagna. Per iscriversi basta mandare un e-

mail a listserv@vm.stlawu.edu; come si è detto, nel messaggio bisogna mettere
subscribe espana-1 seguito da nome e cognome. Così pure, quando si desideri
abbandonare il forum, si dirà signoff espana-1 in analogo e-mail al medesimo indi-
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rizzo. Per partecipare, invece, l’indirizzo è espana-l@vm.stlawu.edu

IBERIA è un forum inglese indirizzato a specialisti di cose di Spagna e
Portogallo, bibliotecari, accademici, studenti. Ci si iscrive mandando il consueto
messaggio a mailbase@mailbase.ac.uk

ESPORA-L
Questo forum, gestito dalla University of Kansas, si occupa di tutti gli aspetti

della storia e cultura spagnola e portoghese senza specializzazioni cronologiche.
La lingua principale è l’inglese, ma portoghese, spagnolo e catalano sono accet-
tati. Per iscriversi, è necessario inviare il messaggio “subscribe espora-l [proprio
nome e cognome]” all’indirizzo listproc@ukans.edu, che è l’amministratore della
lista, e non il gestore dei contributi. I messaggi della discussione, infatti, vanno
inviati a espora-l@ukans.edu

Anche qui per “uscire” è sufficiente mandare: signoff espora-l a
listproc@ukans.edu

COLON
Colon è un forum spagnolo che si occupa delle applicazioni delle nuove tec-

nologie nella ricerca storica, in particolare in relazione a Spagna e America Latina.
L’iscrizione va inviata a listserv@listserv.rediris.es

LAPEPA
Specializzata in studi di storia contemporanea (dal motín di Aranjuez del 19

marzo 1808 al tempo presente), LAPEPA è gestita dalla stessa amministrazione di
COLON. Iscrizione e cessazione vanno dunque inviate a listserv@listserv.redi-
ris.es, e i propri contributi a lapepa@listserv.rediris.es. In caso di necessità si può
chiedere HELP.

GCE (Guerra Civil Española)
Il forum, che parla inglese e spagnolo, è dedicato a discutere tutti gli aspetti

relativi alla Guerra civile spagnola. Il messaggio di iscrizione si deve mandare a
gce-request@tinet.fut.es, ma i quesiti e i commenti vanno inviati a
gce@tinet.fut.es

ALBA
Lo scopo di quest’altro forum, gestito dai veterani della Brigata Abraham

Lincoln (VALB) e dagli archivi della stessa Brigata (ALBA), è promuovere la
discussione internazionale intorno ai temi della Seconda Repubblica, la Guerra
civile spagnola, l’esperienza delle brigate internazionali e la lotta antifascista degli
anni ’20-’30. Per iscriversi è sufficiente mandare il consueto messaggio (subscri-
be alba [nome cognome]) a listproc@lists.nyu.edu

SIGLO-XVIII
Quantunque al confine dell’ambito cronologico coperto da “Spagna contem-

poranea” forniamo l’indirizzo di questo forum, dedicato a tutti gli aspetti della let-
teratura, lingua, storia, filosofia, legislazione e cultura spagnola e dell’America
spagnola nel XVIII secolo.
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Per iscriversi, e abbandonare, e-mail a mailserv@etsiig.uniovi.es; nel messag-
gio, come sempre, inserire subscribe (o unsubscribe) siglo-xviii seguito da nome
e cognome, in e-mail allo stesso indirizzo. Commenti e domande vanno invece
rivolti a siglo-xviii@etsiig.uniovi.es

C18-L
Poiché crediamo all’importanza dell’interdisciplinarité forniamo anche l’indi-

rizzo di questo forum internazionale, che discute di tutti gli aspetti degli studi e
ricerche sul XVIII secolo. La lingua principale è l’inglese.

Per iscriversi solito e-mail a listserv@lists.psu.edu

AARMS-L; MEDIBER
Fuori, invece, dai nostri confini cronologici, ma degni di segnalazione, i due

seguenti indirizzi, dedicati alla Spagna medievale. Il primo è quello del forum uffi-
ciale dell’American Academy of Research Historians of Medieval Spain, che si
appoggia alla University of Kansas. Come d’uso ci si iscrive e cancella con e- mail
a listserv@ukanvm.cc.ukans.edu; si partecipa dirigendosi a aarms-l@uka-
naix.cc.ukans.edu

MEDIBER è invece un forum di discussione interdisciplinare su tutti gli aspet-
ti letterari, linguistici, storici e culturali dell’Iberia medievale. Si corrisponde in
inglese e in tutte le lingue della Penisola. Ci si iscrive (e si esce) col solito e-mail
a liststar@humnet.ucla.edu; si discute con mediber@humnet.ucla.edu

* Alcuni indirizzi utili
Forniamo qui di seguito alcuni indirizzi utili, anche se non specifici per chi si

occupa di argomenti ispanici.

Socrates Europa.eu.int/en/comm/dg22/socrates.html In questo sito si trovano i
programmi europei di scambio di studenti e docenti dedicati all’istruzione:
“Erasmus” per l’università; “Lingua” per l’apprendimento delle lingue straniere;
“lad” per l’apprendimento a distanza.

Biblioteca di documentazione pedagogica www.bdp.itQui si trovano le più par-
ticolareggiate informazioni in italiano sui programmi culturali della Comunità
europea.

Citizens First citizens.eu.int/originchoice.htm È un sito multilingue in cui si tro-
vano tutte le informazioni su quali titoli universitari sono riconosciuti, e dove.

Euroinfo www.euroinfo.unito.it/index.html Fornisce informazioni sui bandi di
concorso

European University Resources on the Net www.agora.stm.it/university/uni.
htm Fornisce gli indirizzi informatici delle università europee e mondiali.

Ministero degli Affari Esteri www.esteri.it/attività/dgcr/indice.htm Qui si trova
l’elenco delle borse italiane per laureati.
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* Preziosi strumenti per ricerche bibliografiche
Ecco poi i preziosissimi indirizzi di cinque siti (per la segnalazione dei quali siamo
grati a Giuseppe Gatto), assolutamente indispensabili per ogni ricerca bibliogra-
fica, e che consentono di risparmiare molto tempo.

http://opac.sbn.it/Search.html
SBN catalogo unico: è il catalogo centrale delle biblioteche pubbliche italia-

ne; è ovvio che non c’è tutto, ci sono un sacco di buchi, ma è comunque utile per
una ricerca;

http://lcweb.loc.gov/homepage/lchp.html
Il sito della Library of Congress di Washington: la maggior raccolta di libri e

materiale stampato esistente al mondo.

http://opac97.bl.uk/Search?Action=New
È il sito della British Library: l’URL va direttamente alla pagina di ricerca della

BL; link molto utile per ricerche bibliografiche e per i servizi vari offerti dalla
biblioteca. Si possono avere, anche se a carissimo prezzo, fotocopie, sommari di
riviste ecc., il tutto accessibile via Internet. Chissà cosa ne avrebbe detto il buon
Karl Marx, vedendo la “sua” biblioteca direttamente consultabile da Trier...

http://www.dia.ucop.edu/
Melvyl: il più noto e certamente il più usato sistema bibliografico dalla cele-

bre UCLA (University of California, Los Angeles). Accessibile via Web (più
comodo) o via Telnet. È possibile scaricare il risultato della ricerca come file di
testo, purché non superi i 500 titoli (altrimenti è possibile e necessario stringere,
seguendo le istruzioni).

http://www.iponet.es/aemic
Questo è il sito dell’Asociación para el estudio de los exilios y migraciones

ibéricos contemporáneos (AEMIC), diretta da Alicia Alted, che attualmente è un
punto di riferimento per tutti coloro che si interessano di emigrazione spagnola e
in particolare dell’esilio repubblicano del ’39. Il sito — oltre a una scheda di pre-
sentazione, lo statuto, gli atti delle assemblee — contiene i numeri finora apparsi
del Boletín dell’AEMIC che sono una vera e propria miniera d’informazioni su
congressi e giornate di studio, repertori bibliografici, fondi archivistici e informa-
zioni su altre associazioni che si interessano di emigrazione come il Centre d’étu-
des et de recherches sur les migrations ibériques (omologo francese dell’AEMIC
che pubblicano congiuntamente la rivista “Exilios y migraciones ibéricas en el
siglo XX”), la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine
(BDIC) di Nanterre e El Centro de documentación de la emigración española en
Europa (Fundación 1o de Mayo).

Segnaliamo anche che i soci dell’AEMIC possono usufrire di vantaggiosi
sconti su alcuni libri indirizzando le loro richieste all’indirizzo di posta elettroni-
ca: aemic@iponet.es
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http://porky.uc3m.es/~nogales/MAS/index.html
Se nei motori di ricerca digitate la parola masonería troverete centinaia di siti

dedicati a questo argomento ma sono estremamente rari quelli che specificamen-
te si dedicano alla storia della massoneria. Il più interessante in assoluto è il sito
del Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española (CEHME) curato da
J. Tomás Nogales. Il CEHME è una associazione universitaria, non collegata con
nessuna organizzazione massonica spagnola o estera, formata da professori uni-
versitari e ricercatori che si interessano della massoneria spagnola come fenome-
no storico nelle sue molteplici varianti. Nel sito sono riportati i dati dettagliati del-
l’attività del Centro, fondato nel 1984, e che ha all’attivo sette Symposium inter-
nazionali di cui l’ultimo tenutosi a Barcellona nel dicembre scorso.

Gli atti di questi Symposium costituiscono una collezione di tredici volumi che
raccolgono 400 saggi con un totale di 7.184 pagine dedicate alla storia della mas-
soneria spagnola e latino-americana. Nel sito vengono anche descritte le tesi dot-
torali, i corsi estivi e i corsi di dottorato, la banca dati dei massoni spagnoli fino
al 1939, la banca dati sulla bibliografia della massoneria — curata dal Presidente
del CEHME, José Antonio Ferrer Benimeli — e i libri pubblicati dai membri del
CEHME. Se siete dotati di molta pazienza, vista la lentezza con cui appaiono le
immagini, vi consigliamo di visitare l’esposizione La Masonería Española, 1728-
1939, esposizioni intinerante che dal 1989 ha già toccato 15 città spagnole.

È in preparazione un Recursos en Internet sobre la historia de la masonería
che, conoscendo la precisione di Tomás Nogales (nogales@bib.uc3m.es), sarà
sicuramente esaustivo.

http://www.library.brandeis.edu/
La Rete non finisce di stupirci. Per puro caso ci siamo imbattuti nel sito della

Brandeis University Libraries di Boston e abbiamo scoperto che sono catalogati
oltre 5.000 titoli sulla guerra civile spagnola, suddivisi in sezioni tematiche che
vanno dall’Aerial operations a University. Tramite il sito della Brandeis
University è possibile collegarsi con altre biblioteche universitarie nord-america-
ne che possono riservarci notevoli sorprese bibliografiche e archivistiche.

E per finire, un passepartout per future necessità, da cui si può partire per altri
indirizzi di biblioteche in tutto il mondo, organizzati in modo molto chiaro, vali-
do, intuitivo, facile e di agevole reperibilità: http://www.alice.it/library/net.
lib/lnethome/htm. Partendo da quest’indirizzo, ad esempio, è facilissimo arrivare
alla Biblioteca Nacional di Madrid. 

Libri ricevuti

V. Alba, A. Durgan, P. Gabriel, J.L. Martín Ramos, P. Pagès, M. Parés i Maicas,
W. Solano, R. Tosstorff, Andreu Nin i el socialisme, Barcelona, CEHI, Universitat
de Barcelona, 1998, 182 pp.

Julio Armesto Sánchez, Ma Luisa Becerra Bueno, Manuel García Parody, José A.
Pérez Guillén (eds), La Transición Española, Córdoba, Diputación provincial,
1990, 239 pp.
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Aurora Bosch, Rafael Valls, Vicent Comes, La Derecha católica en los años
Treinta. En el cincuantenario de la muerte de Luis Lucia, Valencia, Ajuntament
de València, 1996, 199 pp.

Maria Ferrone, Dolores Ibarruri. Una donna dietro il mito, Milano, Laser
Edizioni, 1998, 319 pp.

Pedro Carlos González Cuevas, Acción Española. Teología política y nacionali-
smo autoritario en España (1913-1936), Madrid, Tecnos, 1998, 411 pp.

Mario López Martínez y Rafael Gil Bracero, Caciques contro socialistas. Poder
y conflictos en los Ayuntamientos de la República. Granada, 1931-1936, Granada,
Diputación Provincial de Granada, 1997, 579 pp.

María del Carmen Martínez Hernández, Índice histórico andaluz (epoca moder-
na), Córdoba, Diputación provincial, 1981, 267 pp.

Feliciano Montero (Coord.), Juventud Estudiante Católica, 1947-1997, Madrid,
JEC, 1998, 325 pp.

Hilari Raguer, Leviatan. L’Església i els totalitarismes, Barcelona, Edicions
Pleniluni, 1998, 93 pp.

María Concepción Santiso González, Los vascos y América. Cien años de torren-
te migratorio hacia América. Diáspora vasca y enganchadores (1830-1930),
Bilbao, Fundación BBV, 1998, 207 pp.

María Rosa Saurín de la Iglesia, Cancionero Liberal contra Fernando VII,
Fassano, Schena, 1998, 232 pp.

Francisco Sevillano Calero, Propaganda y medios de comunicación en el fran-
quismo, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998, 150 pp.

Javier Tusell, Feliciano Montero, José María Marín (eds.), Las derechas en la
España contemporánea, Barcelona-Madrid, Anthropos, Universidad Nacional de
Educación a Distancia, 1997, 276 pp.

Andrés Vázquez de Prada, El Fundador del Opus Dei. Vida de Josemaría Escrivá
de Balaguer, Madrid, Ediciones Rialp, 1997, 638 pp.



Abstracts

a cura di Vittorio Scotti Douglas

Juan Francisco Fuentes, Antonio Rojas Friend, Dolores Rubio, Aproximación
sociológica al exilio liberal español en la Década Ominosa

This article, the first issued of a larger research, investigates the social com-
position of the Spanish liberal exile between 1823 and 1833, delving into the enor-
mous historical material kept, mainly, in Paris’ Archives Nationales (series F7)
and Madrid’s Archivo Histórico Nacional. The results of this research are amazing
in several senses, showing for instance the importance of the lower classes in the
liberal exile. The article offers a new and more complex image about the social
basis of the first Spanish liberalism.

Alberto Gil Novales, Introducción al 98
The 1898 war began in Cuba and in the Philippine Islands, two colonies that

declared for independence against the State, but not against Spanish civilisation.
The imperialistic Yankee intervention provoked the Desastre, and after that a
widespread pessimism, quite evident within the Regeneracionistas and the ’98
Generation. This was the name given to a group of writers who created a new lan-
guage, and passed with that from social protest to aesthetics. Notwithstanding all
its contradictions, the group remained loyal to the people during his most tremen-
dous hour.

Pedro Carlos González Cuevas, Neoconservatismo e identidad europea. (Una
aproximación histórica)

Franco’s Spain could not stay immune from the impact of the European con-
struction which followed World War II. In this sense the Spanish political and
intellectual élites tried to assume selectively the European attitudes and topics.
The treatment of the European questions, the international conferences, and above
all the foundation of the “Centro Europeo de Documentación e Información”
(C.E.D.I.), showed such stance since the fifties.

Carla Perugini, Letteratura ed esperienze estreme. A proposito di Max Aub e Jorge
Semprún

The Anti-Francoist writers, who have lived some extreme experience, such as
imprisonment in the French or German concentration camps, the Comisarias’ tor-
ture or the hard jail in Spain, have tackled the painful subject of their own viven-
cia in many works, writing plain memoirs or reworking it in fictional way. In any
case the relationship with the writing has had to evercome the tale’s unutterable
contents, the presumed impossibility to transmit atrocious realities, the conflict
between aesthetics and matter of the telling. Emblematic of such a conflict — set-
tled — between literature and extreme axperiences are the works by Max Aub and
Jorge Semprún.

Michele Nani, Licio Gelli: l’imperturbabile coerenza del più giovane legionario
Not many people know that Licio Gelli, the recently captured ineffable leading

character of criminal plots and dubious business in this second post war period,
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was a volunteer on the Fascist side in the Spanish Civil War. When he came back
he also turned bard of the italian legions’ epic, publishing a book half history and
half memoir. The article analizes and compares the ideology and rethorics of the
1940 book with another volume on the same subject published by Gelli in 1995.
In both publications continuity prevails, along the lines of a ferocious anti-com-
munism, which informs also the present’s analysis.

Gonzalo Álvarez Chillida, Monarquía y cambio democrático: reflexión sobre un
debate historiográfico

The article is a reflection on the relationships between both Don Juan de
Borbón and Don Juan Carlos and the transition to democracy process occurred
after Franco’s death. It gives an evaluation of the most important recent publica-
tions on both characters, and tackles such essential matters as Juan de Borbón’s
ideological evolution and his plans for a monarchy following Franco’s dictator-
ship; Prince Juan Carlos’ projects for democratic change and his role in the chan-
ge’s process occurred during his reign; and finally Franco’s stance towards monar-
chy and whether he foresaw his régime being terminated by his successor. 
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Hanno collaborato

Gonzalo Álvarez Chillida, insegna Storia contemporanea presso l’Università
Autonoma di Madrid. Ha pubblicato José María Pemán. Pensamiento y trayecto-
ria de un monárquico (Cadice, 1996). Attualmente svolge ricerche sull’antisemi-
tismo spagnolo.

Juan Francisco Fuentes, insegna Storia contemporanea presso l’Università
Complutense di Madrid. Autore del libro José Marchena. Biografía política e inte-
lectual (1768-1821), Barcelona, 1989, e, in collaborazione con J. Fernández
Sebastián, della Historia del Periodismo español. Prensa, política y opinión públi-
ca en la España Contemporánea, Ed. Síntesis, 1997. Attualmente è impegnato
nella redazione del Diccionario de términos políticos y sociales de la España libe-
ral.

Alberto Gil-Novales, insegna Storia contemporanea presso la Facoltà di Scienze
dell’Informazione dell’Università Complutense di Madrid. Studioso del XIX
secolo spagnolo e in particolare del Trienio liberal, vanta numerosissime pubbli-
cazioni. Ha diretto e redatto, tra l’altro, il Diccionario Biográfico del Trienio libe-
ral (Madrid, 1991).

Pedro Carlos González Cuevas, insegna Storia contemporanea presso l’UNED
di Madrid. Studioso della destra spagnola e del pensiero reazionario, ha recente-
mente pubblicato Acción Española. Teología política y nacionalismo en España,
1913-1936 (Madrid, 1998).

Michele Nani è dottorando in Storia sociale europea presso l’Università di
Venezia ed è stato tra i fondatori del “Seminario permanente per la storia del raz-
zismo italiano” (Università di Bologna). Ha pubblicato un saggio dedicato alla
figura di Angelo Mosso (Fisiologia sociale e politica della razza latina, in Studi
sul razzismo italiano, a cura di A. Burgio e L. Casali, Bologna, 1996). Collabora
a “Belfagor” e alla “Rassegna di storia contemporanea” (Modena).

Carla Perugini, insegna Lingua e letteratura spagnola l’Università di Salerno.
Nell’ambito dell’epoca contemporanea ha pubblicato vari studi sulla prosa roman-
tica, sulla poesia del Novecento, sulla novela negra e sulla letteratura dell’esilio.

Antonio Rojas Friend, giornalista e storico, ha conseguito il dottorato in Scienze
dell’Informazione presso l’Università Complutense di Madrid. Coautore dei libri
Realidad social española (Barcelona, 1994) y Consejo de guerra. Los fusila-
mientos en el Madrid de la Posguerra (Madrid, 1997) e autore di numerosi arti-
coli e monografie sulla storia del giornalismo spagnolo.

Dolores Rubio García, ha conseguito il dottorato in Scienze dell’Informazione
presso l’Università Complutense di Madrid. Insegna Relazioni intemazionali e
istituzioni europee all’Università Complutense e alla Southern Mississippi
University (Madrid). Coautrice del libro La política exterior española en el siglo
XX, Madrid, 1994.
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❏  Europe: € 75,00 - Outside Europe: € 100,00       ❏  Students Europe: € 70,00 - Outside Europe: € 90,00
❏  Fascicolo singolo: Italia € 30,00; Europe: € 35,00; Outside Europe: € 45,00
❏  Arretrati (se disponibili): Italia € 35,00; Europe: € 40,00; Outside Europe: € 45,00

Pagamento / Payment
❏ Tramite posta / By Post account: IBAN IT64X0760110400000010096154
❏ Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT22J0306910400100000015892
Intesa San Paolo, Filiale di Alessandria - Piazza Garibaldi, 58

❏ A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice’s receipt
❏ Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME
.............................................................................................................................
COGNOME / SURNAME
.............................................................................................................................
ISTITUZIONE / INSTITUTION
.............................................................................................................................
P. IVA / VAT ........................................................................................................
INDIRIZZO / ADDRESS ...................................................................................
.............................................................................................................................
CAP / ZIP ......................................CITTA’ / CITY.............................................
.............................................................................................................................
STATO / COUNTRY ..........................................................................................

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:
❏ CartaSì ❏ EuroCard/MasterCard ❏ Visa

Carta numero / Card Number..............................................................................

Scadenza / Expiry date........................................................................................

Data / Date ..........................................................................................................
Firma / Signature...............................................................................................................
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