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Studi e ricerche

ALLE  ORIGINI  DELL’ISPANISMO  STORIOGRAFICO
CONTEMPORANEO  IN  ITALIA.
1.  I  PRECURSORI  DELL’EPOCA   ROMANTICA
E  RISORGIMENTALE 

Marco Mugnaini

Tra i vari elementi positivi emersi nel XVII Congresso internazionale di
scienze storiche, celebratosi a Madrid dal 26 agosto al 2 settembre 1990, si
è potuto constatare l’emergere di due fenomeni: la maturità scientifica e la
vivacità culturale della storiografia spagnola, da un lato, il rinnovato inte-
resse delle altre storiografie verso la storia spagnola, dall’altro. Si tratta di
due tendenze interrelate, convergenti nella messa in discussione di alcuni
stereotipi che, in passato, hanno favorito una certa marginalità storiografica
della Spagna negli altri paesi europei, in generale, e in Italia in particolare.
La riqualificazione e rivalutazione dell’ispanismo storiografico, e specifi-
camente di quello che studia l’età contemporanea, non può però andare
disgiunta da una migliore conoscenza della sua evoluzione anteriore.

I tentativi di ricostruzione, per quanto sommaria, della genesi e dello
sviluppo dell’ispanismo storiografico contemporaneo in Italia risultano
tuttora assai rari. Questa lacuna è in gran parte imputabile a difficoltà in-
trinseche, dovute alla carenza, in Italia, di un flusso di ricerche costante e
con una configurazione culturale definita rispetto alla storia della Spagna
contemporanea, a cui va aggiunta la scarsità di consolidati punti di riferi-
mento — anche bibliografici — in proposito, che affrontino un arco tem-
porale e uno spettro tematico abbastanza ampi e articolati1. Ciò suggerisce
una relativa, ma pur necessaria, cautela nell’affrontare il tema delle origini
di questo genere di studi.
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D’altra parte, tre stimoli convergenti spingono al superamento di iner-
zie paralizzanti, al fine di inquadrare storicamente il sorgere in Italia
dell’interesse storiografico per la Spagna contemporanea. In primo luogo
una ragione di ordine metodologico, riallacciantesi da un lato alle indica-
zioni sul lavoro storiografico formulate da Federico Chabod2, uno storico
che, pur non essendo “incasellabile” tra i cultori dell’ispanismo contem-
poraneo, dimostrò una sensibilità speciale verso la storia della Spagna
moderna (si pensi ai suoi lavori su Carlo V), e dall’altro agli esempi di
Benedetto Croce e di Arturo Farinelli, due ispanisti di diverso tempera-
mento e orientamento, che per primi in Italia si mossero sui sentieri della
storia della storiografia3 e della sistematizzazione degli studi ispanici4. In
secondo luogo la consapevolezza di non partire da zero in un lavoro di
ricerca, che seppure non frequentato quanto meriterebbe (ma qui il di-
scorso potrebbe ampliarsi, cointeressando gran parte della storiografia
che ha affrontato temi di storia non italiana)5, ha però avuto i suoi precur-
sori e i suoi maestri fondatori. Alla fine, ma non per ultimo, il desiderio
di riscattare dall’oblio un settore di studi, che ha già al suo attivo una
quantità notevole di opere6, e dal quale provengono crescenti e proficui
segni di nuova vitalità.

Sappiamo che un interesse autonomo per la Spagna si è parzialmente
affermato in Italia, in ambito accademico, ma esso è stato caratterizzato
prevalentemente da studi e ricerche su tematiche e problemi non storiogra-
fici, bensì di tipo letterario o di storia e critica letteraria. È questa una con-
statazione generalmente accettata, che si è anzi convertita quasi in un as-
sioma per gli studiosi italiani di temi ispanici7. A livello altrettanto assio-
matico, e ad essa direttamente collegata, è assurta la consuetudine di collo-
care nei primi decenni del secolo XX il sorgere di un interesse italiano per
gli studi ispanici, grazie soprattutto ai lavori di Croce e di Farinelli.

È indubbio che questi due capiscuola hanno contribuito potentemente a
rinnovare e ampliare una corrente di studi ispanici in Italia. Studi progres-
sivamente caratterizzati da una relativa consapevolezza di sé in quanto au-
tonomo settore di investigazione (condotto con metodo e forma specialisti-
ci) e, soprattutto, da una ricerca che, pur nella varietà degli approcci possi-
bili, si contraddistingue per il suo specifico oggetto d’indagine: la Spagna
nei suoi diversi aspetti e componenti. E proprio a Croce e a Farinelli dob-
biamo non soltanto un rinvigorito interesse verso la letteratura spagnola,
ma anche il diffondersi in Italia di un’attenzione meno epidermica e occa-
sionale per la Spagna sul terreno più propriamente storiografico. Si tratta di
considerazioni fondate, che necessitano però di alcune precisazioni8. Infat-
ti, un esame delle origini dell’ispanismo italiano che limitasse il proprio
orizzonte all’analisi dei lavori, peraltro imprescindibili, di Croce e Farinel-
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li, oltre a risultare riduttivo sul piano cronologico e analitico, rischierebbe
di divenire persino fuorviante dal punto di vista metodologico e interpreta-
tivo. Queste considerazioni sono tanto più pertinenti se ci proponiamo di
tracciare un profilo degli studi che hanno affrontato temi di storia della
Spagna non tanto dell’età moderna quanto di quella contemporanea9, e se
non vogliamo mutilare la storiografia italiana circoscrivendola al solo mo-
mento post-unitario.

Due moventi potrebbero incoraggiare — anche se non giustificare — la
tendenza a fermarsi cronologicamente a Croce e a Farinelli in questo gene-
re di ricostruzioni. Il primo è specificamente dovuto alla prevalenza,
all’interno dell’ispanismo italiano, degli studi di tipo letterario (che non
sono però al centro della nostra analisi), per i quali si può effettivamente
convenire che Croce e Farinelli, insieme agli ispanisti della loro epoca,
abbiano rappresentato — pur se in modi diversi — l’autentico punto di
avvio di una fase nuova dei rapporti intellettuali tra Italia e Spagna. Il se-
condo è invece frutto della auto-interpretazione dell’epoca che vide fiorire
quegli stessi studi. Epoca nella quale, soprattutto in seguito alla crisi della
coscienza europea successiva alla prima guerra mondiale e con il contem-
poraneo affermarsi del fascismo, divenne di moda rappresentare la vita
della società italiana come una sorta di anno zero, anche intellettuale: una
tentazione alla quale neppure l’ispanismo riuscì a sottrarsi10.

Un esame critico sufficientemente documentato degli scritti di autori
italiani dell’Ottocento, compiuto con strumenti propri della storia della
storiografia, ci consente invece e in parte ci costringe a non limitarci alla
pigra ripetizione di formulazioni ormai datate, e ci porta a rintracciare i
precursori dell’ispanismo storiografico contemporaneo nel periodo del ro-
manticismo europeo e del risorgimento italiano.

È noto che la storia della Spagna contemporanea ha un preciso termine
a quo negli avvenimenti e nei processi che hanno il loro spartiacque perio-
dizzante nell’anno 1808. Meno diffusa è la convinzione che le prime, au-
tentiche radici dell’ispanismo contemporaneo italiano, soprattutto a livello
storiografico, vadano rintracciate nel romanticismo, che proprio dalla
guerra de la Independencia trasse numerosi elementi di stimolo e di rifles-
sione. Eppure il caso italiano non rappresenta in ciò un’eccezione. Il mo-
vimento romantico diede infatti impulso agli studi ispanici — in senso lato
— anche negli altri paesi europei.

Alla Spagna attinsero le fonti più pure del romanticismo europeo. In
Italia, quella fervida attenzione dei romantici per la Spagna, non scevra da
motivazioni filosofiche, generò notevoli riflessi in ambito letterario e mu-
sicale, che possiamo ritrovare in ambientazioni ispaniche o spunti tematici
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di derivazione ispanica presenti significativamente in numerose opere
dell’epoca. Ciò non portò al simultaneo affermarsi dell’influenza della let-
teratura spagnola; probabilmente perché nella fase risorgimentale prevalse
l’interesse diretto e immediato per il significato politico-nazionale della
letteratura, e per la sua autonomia estetica. Il teatro e i romances ebbero
però modo di entrare nell’immagine che gli italiani avevano della letteratu-
ra spagnola, accanto all’unica opera tradizionalmente conosciuta, il Chi-
sciotte11. Dopo avere avuto i suoi antesignani pre-romantici in autori tra i
quali spiccano Giuseppe Baretti (con le sue simpatie ispaniche) e Vittorio
Alfieri (il poeta della libertà), l’interesse verso la Spagna si sviluppò su
contenuti nuovi, influenzando anche la nascente storiografia romantica e
risorgimentale e — più in generale — quanti pur da differenti e talvolta
opposte prospettive guardavano con simpatia o anche soltanto con curiosità
alla nazione iberica, che aveva osato sfidare il sogno imperiale di Napo-
leone. La guerra sostenuta dagli spagnoli tra il 1808 e il 1814 agì come un
potente catalizzatore di quell’interesse autentico e nuovo verso le vicende
spagnole, non solo perché aveva minato alla base il cesarismo bonapartista
dimostrandone la vulnerabilità, ma anche perché aveva contribuito alla
definizione di un nuovo modello etico-simbolico di eccezionalità, affer-
matosi nella cultura europea all’indomani dell’esperienza napoleonica: il
mito della nazione eroica di chiara impronta romantica12. Con la crisi
dell’estetica e dell’etica neoclassiche dell’Empire, si venne dunque a in-
staurare un complesso quanto intenso rapporto intellettuale tra la cultura
della restaurazione e la guerra d’indipendenza spagnola.

L’interesse dei romantici italiani per la Spagna, anche se si inseriva en-
tro un più vasto moto culturale europeo (pensiamo a Bouterwek, Byron,
Coleridge, Mérimée, Gautier, i fratelli Schlegel, Sismondi), aveva però
motivazioni e contenuti propri, che lo differenziavano dagli analoghi mo-
vimenti sorti in Europa. La guerra d’indipendenza spagnola rappresentò
infatti il preludio al romanticismo particolare dell’Italia, profondamente
intrecciato con il moto risorgimentale, e poco propenso alla «sinfonia pas-
sionale ispanica che rapiva i romantici» tedeschi, inglesi e francesi, e più
portato invece a guardare alle vicende della Spagna con il pensiero sempre
rivolto all’Italia13. D’altra parte, se in Spagna la restaurazione di Fernando
VII dopo il 1814 aveva colpito non soltanto gli afrancesados ma forse an-
cor più i doceañistas, in Italia la conclusione della parabola napoleonica
aveva trascinato con sé nel fallimento sia i progetti politici tentati da Fran-
cesco Melzi d’Eril o da Gioacchino Murat sia le ipotesi di un risorgimento
nazionale tramite semplici riforme amministrative. Mentre diverse compo-
nenti spagnole del liberalismo e numerosi intellettuali che più tardi faranno
affermare le idee romantiche in Spagna erano costretti a rimeditare la loro
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esperienza nell’esilio, ormai anche in Italia si giudicava necessaria una
guerra d’indipendenza. Sul terreno, comune alla Spagna, dell’amor patrio e
della fede nella libertà nazionale nacque e si sviluppò infatti il moto ro-
mantico in Italia o, meglio, negli stati italiani. Ma al tempo stesso questi
fenomeni interagivano notevolmente fra loro. Il romanticismo e il moto
risorgimentale italiani contribuirono infatti notevolmente, soprattutto dopo
il Triennio, alla nascita e alla configurazione peculiare del romanticismo
spagnolo, specialmente in Catalogna.

La lotta d’indipendenza iniziata il dos de mayo alla Puerta del Sol, che
scosse Foscolo, Manzoni e Leopardi, era il segnale di una nuova tappa nei
rapporti storici tra l’Italia e la Spagna e, al tempo stesso, segnò uno sparti-
acque decisivo nel modo di rapportarsi alla storia del paese iberico da parte
degli intellettuali italiani. Rimaneva, è vero in Italia, il ricordo del periodo
della dominazione spagnola, ma di essa gli italiani si erano ormai liberati,
mentre altre dominazioni straniere affliggevano allora la nostra penisola e
«altre catene si trascinavano». Inoltre, se per il periodo della dominazione
spagnola in Italia era difficile e spinoso definire dei confini netti tra la sto-
ria delle due penisole, le vicende dell’inizio del secolo XIX dimostravano
quanto la storia d’Italia e la storia di Spagna, che nel Settecento avevano
imboccato strade diverse (anche se non divergenti), rappresentassero ormai
due storie nazionali distinte, che potevano e dovevano essere studiate in
quanto tali. Questo nuovo atteggiamento psicologico era il preludio a una
migliore conoscenza del popolo spagnolo, della sua vita e della sua storia,
come indicava precocemente l’apparizione della voluminosa opera di Bos-
si. Infatti, la pubblicazione dell’erudito milanese, amico da lunga data di
Melzi e in rapporto con Manzoni, oltre a essere in parte un tardo riflesso
del grande enciclopedismo, rappresentava il primo tentativo italiano di un
certo spessore tendente a scrivere una storia della Spagna che dall’età anti-
ca giungesse sino alla contemporaneità14.

L’interesse della pubblicistica italiana per la storia della Spagna con-
temporanea va dunque fatto risalire, in primo luogo, all’attrazione speciale
esercitata in Italia nella prima metà del secolo XIX dagli avvenimenti poli-
tici spagnoli: non soltanto la guerra 1808-1814, ma anche il Triennio co-
stituzionale, le due “restaurazioni fernandine” e la prima guerra carlista15.
Da ciò scaturì quel persistente “mito ispanico”, “infatuazione ispanica” o
modello simbolico di derivazione ispanica (le sfumature variano con il
mutare della prospettiva) destinati a esercitare un’influenza durevole negli
uomini del risorgimento nazionale italiano. Quell’interesse nacque dunque
grazie all’impulso di trasparenti motivazioni politiche e si riverberò negli
scritti di autori coevi ai fatti narrati. Già all’inizio dell’Ottocento venne
dunque a stabilirsi un nesso tra storia ed esperienza politica del presente;
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secondo un procedimento che, mutatis mutandis, ritroveremo poi in epoche
successive. Va però ricordato che l’attribuzione di un valore politico alla
storia ha contraddistinto non soltanto gli studi ispanici (che dal punto di
vista meramente quantitativo erano poco rilevanti), bensì gran parte della
storiografia pre e post-unitaria. Una tendenza della storiografia italiana che,
giustamente, è stata fatta risalire agli “epigoni vichiani” (a partire da Vin-
cenzo Cuoco), ma che poteva vantare un illustre antecedente nella nuova
storiografia politica sorta a Firenze al principio del XVI secolo16.

I primi sintomi evidenti di questo indirizzo di “storia maestra di vita
politica”, applicati o derivati dal caso spagnolo, li possiamo rintracciare in
scritti di vario orientamento e provenienza quali, ad esempio, le opere di
memorialistica degli italiani che avevano combattuto in Spagna nelle ar-
mate napoleoniche (soprattutto A. Lissoni e C. Vacani, ma non solo loro)17

e, forse in misura maggiore, negli scritti di Cesare Balbo18. Altri elementi
maturati nello stesso clima politico-culturale, anche se espressi in forme
diverse, è però possibile rintracciare nelle pagine del “Conciliatore”, la
rivista milanese che aveva fatto dell’ispanismo uno dei suoi elementi ca-
ratterizzanti.

La curiosità di tipo nuovo di cui era oggetto la Spagna era suscettibile
di sviluppi anche sul piano politico, come dimostrarono le vicende del
Triennio costituzionale 1820-1823, che videro avvicinarsi e sovrapporsi,
sino quasi a fondersi, i destini dei due paesi, lasciando tra le conseguenze
più immediate il comune fenomeno degli esuli. Da queste esperienze sa-
rebbero derivate brucianti disillusioni (si vedano in proposito gli scritti di
Giuseppe Pecchio e Giacinto Provana di Collegno), ma anche ulteriori
riflessioni di contenuto storico (C. Beolchi, C. Bianco, G. Pepe), le cui
tracce ritroveremo in Mazzini e in altri protagonisti del risorgimento ita-
liano.

Come è abbastanza comprensibile, l’ispanismo storiografico e più in
generale gli studi ispanici non ebbero modo di strutturarsi allora come di-
sciplina autonoma e di affermarsi in quanto tali in ambito nazionale. Va
però riconosciuto che nel periodo del romanticismo e del moto nazionale
italiano possiamo rintracciare, se non proprio l’atto di nascita
dell’ispanismo contemporaneo, quanto meno il suo presupposto su un du-
plice piano: quello storico, ovviamente, ma anche quello storiografico.
Non va dimenticato che ciò avvenne contemporaneamente al prodursi
dell’incontro del pensiero storiografico (dominato allora dai concetti di
svolgimento e di progresso) con gli ideali del sentimento politico nazionale
italiano. Incontro che diede forma e vigore alla storiografia italiana di quel
tempo, ma — come segnalava Croce — insieme determinò anche la qua-
lità dei suoi errori. La storia italiana e la storia spagnola venivano dunque
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ancora una volta a intrecciarsi, in forme però completamente nuove, ed è
significativo che ciò stimolasse la pubblicistica italiana con riflessi anche
in campo storiografico. Naturalmente, il fenomeno culturale che poi sareb-
be divenuto l’ispanismo storiografico contemporaneo, e di cui si avverti-
vano soltanto le prime avvisaglie, per affermarsi doveva emanciparsi dalle
impostazioni tipiche di quella che allora si chiamava “storia universale”,
ovvero da una concezione ecumenica della storia aspirante a interpretazio-
ni globali; più lenta e problematica risulterà invece la rinuncia alla subor-
dinazione a un approccio alla storia spagnola in funzione esclusiva della
storia d’Italia. Tendenze, le une e le altre, che era già possibile trovare ne-
gli scritti di due precursori: Bossi e Balbo.

In seguito alla decadenza della Spagna asburgica nel Seicento, e so-
prattutto dopo la guerra di successione al trono spagnolo e la successiva
politica del “patto di famiglia” tra i vari rami dei Borbone, l’influenza an-
che culturale della Spagna in Italia era stata ridimensionata o aveva assunto
contenuti nuovi (basti pensare alla politica ilustrada di Carlo III). Certa-
mente, forti vincoli, non soltanto di natura dinastica, permanevano tra le
due penisole. Nel Settecento era però nettamente prevalsa l’influenza eser-
citata in Italia, rispettivamente, dalla Francia e dall’Austria, ovvero le stes-
se potenze che si erano date battaglia nella questione dinastica spagnola.

Gli equilibri internazionali, scossi dall’indipendenza nord-americana (a
cui la Spagna aveva prestato il suo appoggio diplomatico) e dalla rivolu-
zione francese, erano stati successivamente travolti dall’urto napoleonico.
Dopo le incertezze del regno di Carlo IV (1788-1808) e il trauma della di-
struzione della flotta franco-spagnola a Trafalgar (1805), nell’epoca della
restaurazione la Spagna si trovò ulteriormente ridimensionata sul piano
territoriale, e indebolita dal punto di vista politico ed economico. Il paese
iberico era però entrato nella contemporaneità attraverso l’esperienza dura
e dolorosa, ma al tempo stesso intrepida ed esaltante, della guerra
d’indipendenza. Gli eventi ad essa connessi e i valori da essa scaturiti ave-
vano acceso l’entusiasmo dei romantici europei, che stavano gettando le
fondamenta per un rinnovamento della vichiana Scienza nuova su basi na-
zionali. Rinnovamento che, se comportava una presa di distanza dalla sto-
riografia cosmopolita dell’illuminismo, non implicava certo un mero ritor-
no alle opere erudite o cronachistiche dei secoli precedenti, ma presuppo-
neva, e al tempo stesso contribuiva a creare, un nuovo sentire storico che
influenzò anche l’approccio alle vicende spagnole. Il romanticismo vedeva
infatti nelle nazioni degli esseri vivi e storici, radicati in una tradizione e
possessori di una identità. In particolare, i romantici italiani erano orientati
a cogliere motivi di speciale interesse nella nazione spagnola, che seppure
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povera e decaduta, si era affacciata alla contemporaneità con una lotta di
popolo, in difesa della sua libera esistenza politica.

I primi, incerti passi di quella che ancora oggi è una disciplina dai con-
fini non ben delimitati (l’ispanismo storiografico contemporaneo, appunto)
li possiamo rintracciare negli scritti di quegli autori che, nei primi decenni
dell’Ottocento, si occuparono delle vicende spagnole, mossi inizialmente
da quell’evento che aveva colpito ed emozionato gli intellettuali, non meno
che i diplomatici e i militari dell’epoca. La guerra d’indipendenza della
nazione spagnola non era che uno dei segni del più generale processo di
risveglio delle nazionalità europee, ma essa assurse ben presto a simbolo di
un’epoca. Simbolo politicamente ambivalente, quando non anche ambi-
guo. La Spagna aveva infatti combattuto innalzando contemporaneamente
due bandiere: quella della libertà esterna (lotta contro l’occupante stranie-
ro, per l’affermazione dei propri valori nazionali) e quella della libertà in-
terna (la costituzione di Cadice del 1812); gli afrancesados erano invece
più propensi a vedere nella guerriglia scatenatasi contro Giuseppe I poco
più (o poco meno) di una Vandea di tipo iberico. Comunque l’evento spa-
gnolo, con le sue aporie, era emblematico di una fase di transizione tra due
secoli: dal Settecento, prima illuminista e poi rivoluzionario, all’Ottocento,
prima romantico e poi nazionalista.

La complessità dei fenomeni e dei processi messi in moto dalla guerra
del 1808-1814 (crollo dell’antico regime nella penisola iberica e nel sub-
continente ibero-americano) non fu avvertita sempre nitidamente dai con-
temporanei, ma è indubbio che essa concorse potentemente alla formazio-
ne dei caratteri distintivi e dei valori fondamentali della nazionalità spa-
gnola; condizionando anche la proiezione della sua immagine nel mondo
contemporaneo. Questa complessità però non attenuò, ma anzi esaltò, la
carica simbolica della guerra spagnola, che era destinata a suscitare un
forte impatto emotivo e un’eco duratura nell’Italia della restaurazione. Le
interpretazioni di quegli eventi non rimasero peraltro immutate, neppure
nei primi decenni dell’Ottocento, ma andarono soggette a successive rein-
terpretazioni.

I primi storici italiani di quegli eventi furono alcuni militari che aveva-
no combattuto in Spagna nelle file dell’esercito napoleonico e che, con un
accostamento forse un po’ forzato ma non improprio, possiamo qualificare
come gli afrancesados italiani. I loro scritti, pur generalmente caratterizzati
da giudizi tutt’altro che indulgenti verso gli spagnoli, erano però anche la
testimonianza di un sentimento di ammirazione verso un popolo che non si
era sottomesso e aveva saputo tener testa a Napoleone in nome dei suoi
valori nazionali. Per alcuni quei valori si riassumevano nella formula del
Rey deseado, per altri nella costituzione di Cadice che proclamava la so-
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vranità nazionale. Critici ed estimatori degli spagnoli erano comunque
d’accordo su un punto: quella del 1808-1814 era stata una autentica guerra
nazionale19. Sul piano storiografico quella guerra presentava numerosi nodi
interpretativi, era però ampiamente motivato l’interesse per una vicenda
che suggeriva l’immagine di una storia corale.

Si trattava di un elemento di riflessione e di un esempio per il popolo
italiano che dopo il Congresso di Vienna si trovava di nuovo diviso in vari
stati di ancien régime o sottomesso all’egemonia, quando non anche
all’umiliante occupazione, austriaca. Queste riflessioni si intrecciarono con
il concomitante sorgere del movimento romantico, e in particolare di quella
componente del romanticismo che non si limitava a un mero culto della
tradizione medievalista, ma attraverso lo studio delle radici storiche e cul-
turali nazionali stava contribuendo a porre su basi nuove la conoscenza
storica contemporanea.

Punto di coagulo in Italia di queste tendenze che ebbero respiro europeo
fu la breve stagione milanese del “Conciliatore”. Ispirati dalle Lusiadas e
da altri scritti di Sismondi, uomini come Berchet, Borsieri, Di Breme, Pec-
chio, Pellico e Visconti riuscirono a suscitare un interesse nuovo nei con-
fronti della cultura spagnola. Cosa rappresentava la Spagna per quegli autori
romantici? Non solo — e ormai non tanto — la potenza ex-occupante, che
tre secoli prima (dopo aver risolto il tradizionale dualismo tra i regni di Ca-
stiglia e di Aragona) aveva distrutto la libertà in Italia nella gara con la Fran-
cia per la conquista dell’egemonia nel Mediterraneo. Quanto una nazione
che, attraverso processi storici tortuosi e tormentati, si era ormai lasciata alle
spalle il periodo della decadenza ed era assurta a simbolo dei nuovi valori
dei quali era interprete il romanticismo. Valori che comportavano una risco-
perta della tradizione, ma anche in questo caso la Spagna rappresentava un
simbolo positivo e non decadente. La tradizione spagnola a cui si guardava
non era infatti tanto quella dell’epoca barocca, quanto quella della Reconqui-
sta, che riuniva in sé — perfettamente — culto del Medioevo come periodo
aureo di purezza e libertà, valori cristiani e autonomia dalle diverse entità
statali. In questa direzione il modello storico ideale a cui fare riferimento non
era certo l’imperatore Carlo V (Carlo I come re di Spagna) e tanto meno Fi-
lippo II, che dopo le opere di Alfieri e Schiller era divenuto il prototipo del re
malvagio, bensì il Cid.

Quell’immagine positiva ed eroica della Spagna non trova riscontro
immediato nelle principali opere di colui che fu il maestro e per molti versi
il canonizzatore dello storicismo romantico, il Manzoni. Va però precisato
che l’avere egli evitato di scrivere della Spagna dei suoi tempi nei romanzi,
non può essere interpretato — semplicisticamente — come un sintomo
dell’immunità di Manzoni verso le suggestioni ispaniche che agivano nei
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suoi amici del “Conciliatore”. È infatti noto quanto la complessa figura
dell’autore dei Promessi Sposi possa trarre in inganno quanti vi si accosti-
no con un’analisi superficiale o con strumenti critici primitivi. Va inoltre
sgombrato il campo da confusioni e fraintendimenti con la vexata quaestio
circa le cause della decadenza del Meridione italiano, che tanto ha attratto
gli studiosi del periodo della “preponderanza spagnola”. Manzoni am-
bientò infatti le sue opere nel Nord soggetto al potere de los Austrias. I tipi
ispanici che incontriamo nei suoi lavori sono generalmente il portato della
decadenza della Spagna asburgica, e possono semmai inserirsi nel dibattito
storiografico sulla decadenza dell’Italia tra il Cinquecento e il Seicento, e
quindi sulle origini del risorgimento o sul problema della
“rifeudalizzazione”. Per un autore romantico e nazionale, ma al tempo
stesso complesso ed europeo come Manzoni, la critica alla dominazione
spagnola non era però improbabile che rappresentasse addirittura una du-
plice trasposizione, non soltanto sul piano letterario ma forse anche su
quello storico, per poter velatamente biasimare la dominazione asburgica
ancora presente, quella del ramo austriaco. Dominazione della quale era
impossibile scrivere criticamente, anche soltanto in maniera indiretta o tra-
slata, come dovettero constatare anche gli uomini del “Conciliatore”, che
dopo un anno di vita fu costretto dalla censura austriaca a cessare le sue
pubblicazioni. Questa proposta interpretativa non deve comunque oscurare
il fondo illuministico e l’intonazione liberale degli scritti manzoniani, che
spinsero Croce a collocare addirittura Manzoni tra gli “sviati” della scuola
cattolico-liberale20, e che portarono l’autore della Storia della colonna in-
fame a indirizzare il suo senso critico e la sua sensibilità di autore princi-
palmente nella messa a nudo dei difetti caratterizzanti la fase di decadenza
del dominio ispano-asburgico in Italia.

Di quella dominazione restavano ancora nella penisola italiana delle ve-
stigia ispaniche o, meglio, franco-ispaniche (i Borbone), ma soprattutto era
allora preponderante il ferreo potere austriaco alla cui egemonia politica e
diplomatica era sottomesso non soltanto il Lombardo-Veneto ma, in varie
forme, tutta l’Italia. Ciò fu ben chiaro durante i moti costituzionali del
1820-’21, che diedero una prima scossa all’assolutismo monarchico restau-
rato nel 1815 e durante i quali il doppio ruolo di potenza straniera e di for-
za restauratrice dell’antico regime fu assunto dall’Austria, mentre la Spa-
gna si collocò su una posizione opposta.

Prima di passare ad esaminare questa nuova tappa storica è però neces-
sario soffermarsi su un autore le cui riflessioni sulla guerra 1808-1814 rag-
giunsero un livello di elaborazione notevole, esercitando una forte influen-
za sulla sua attività di uomo politico e, ciò che qui più interessa, di storico.
Questo autore, che oltre a provocare una polemica avente per oggetto la
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Spagna tra la componente liberale e quella democratica del risorgimento21,
ha successivamente contribuito a influenzare la visione storiografica
dell’ispanismo italiano, è Cesare Balbo. La sua conoscenza della guerra de
la Independencia fu meno diretta rispetto ai soldati italiani che avevano
combattuto in difesa di Giuseppe I e della costituzione di Baiona, ma anche
meno mediata o ristretta all’ambito letterario come accadde inizialmente
agli uomini del “Conciliatore”. Il giovane Balbo (era nato nel 1789) ebbe
infatti l’opportunità di documentarsi direttamente su quell’episodio cru-
ciale della storia spagnola durante la sua permanenza a Madrid tra il 1816 e
il 1819, dove era stato inviato dal governo subalpino, prima in qualità di
segretario di Legazione durante la missione diplomatica del padre e poi da
solo in qualità di incaricato d’Affari.

Prima di partire per la Spagna Balbo aveva maturato un interesse e qua-
si una vocazione per la storia, stimolato dall’insegnamento del conte Pro-
spero, suo padre, e dalla partecipazione all’accademia dei “Concordi”.
Questo piccolo cenacolo di giovani, se sul terreno filosofico aveva tentato
una critica del sensismo materialista, per la storiografia aveva fatto appello
a Muratori e a Vico. Quei romantici subalpini che erano attratti dalla fede
nella libertà cara all’Alfieri e al Sismondi, traevano però insegnamento
anche dai romantici tedeschi che suggerivano un ritorno alle tradizioni.
Essi tendevano perciò a storicizzare la libertà e, ispirandosi a Chateau-
briand, a riconciliare la religione coi “lumi” del XVIII secolo. Da loro na-
scerà poi la “scuola storica piemontese”, che adotterà un programma di
lavoro meno chiaro ma sostanzialmente in linea con l’ideale della storio-
grafia romantica proposto da Manzoni. Ideale basato sul congiungimento
dei due metodi, rispettivamente, di Muratori e di Vico: la critica filologi-
ca e l’impegno filosofico. La stessa tesi già operava in Balbo nel 1816, al
momento della sua partenza per la Spagna, quando criticava gli storici
meramente eruditi e pensava di scrivere una storia d’Italia iniziando dalle
guerre di libertà dei Comuni lombardi, e una storia della guerra di indi-
pendenza degli spagnoli come modello da porre dinanzi agli occhi degli
italiani. Un accostamento di temi già di per sé significativo sul piano sto-
riografico.

Il pathos etico-patriottico e gli entusiasmi per «l’immortal resistenza
degli spagnoli» erano stati trasfusi in Balbo da Carlo Vidua. Prima di giun-
gere a Madrid il futuro autore delle Speranze d’Italia aveva dunque indivi-
duato nella guerra spagnola del 1808-1814 un esempio moderno di guerra
di libertà, vinta «non colla galanteria de’ Cavalieri ma a furia di popolo».
Giunto nella capitale spagnola egli ebbe modo di maturare le sue convin-
zioni grazie soprattutto a tre elementi: le sue documentate ricerche in loco;
la possibilità che gli si offriva di “respirare” il clima politico e culturale
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della Spagna uscita dalla guerra; l’opportunità che egli ebbe di incontrare
Sir Henry Wellesley22.

Il fratello del duca di Wellington, il grande alleato degli spagnoli du-
rante la Peninsular War, era giunto sul suolo iberico nel 1809 e vi era poi
rimasto con incarichi diplomatici. Nel 1816 egli era ambasciatore inglese a
Madrid. Cesare Balbo entrò in contatto con quel diplomatico, politica-
mente tory come il fratello, e ne trasse informazioni preziose per la sua
storia, dalle quali derivò probabilmente la convinzione che lo portò a indi-
viduare nell’esercito inglese il protagonista della guerra spagnola. Pur sen-
za sminuire l’apporto alla guerra contro il governo filo-francese fornito
dalla resistenza popolare nei grandi centri urbani e dalla guerriglia contadi-
na sostenuta dal clero nelle campagne, nei suoi studi Balbo notava lo scar-
so contributo militare dell’esercito regolare spagnolo, tranne alcune ecce-
zioni come quella di Bailén. Il contributo degli spagnoli alla guerra era
risultato valido, ma complementare; infatti, per Balbo, il vero vincitore era
stata l’armata di Wellington.

Parallelamente allo studio dei fatti militari il giovane Balbo stava però
svolgendo anche un’indagine sui fatti politici della Spagna. Nonostante il
suo sincero attaccamento alla monarchia sabauda — ha segnalato Passerin
D’Entrèves — egli aveva sempre giudicato con severità la restaurazione
piemontese e, a maggior ragione, gli doveva risultare crudele e cieca la
“prima restaurazione” di Fernando VII, il cui unico scopo sembrava quello
di cancellare persino il ricordo della guerra d’indipendenza e delle libertà ad
essa collegate. Come Madame de Staël, egli aveva scoperto che la libertà era
nata prima del dispotismo in Europa e — rimanendo in ambito spagnolo —
identificava il suo punto di riferimento in Jovellanos, che aveva saputo con-
ciliare la fedeltà alla tradizione con il riformismo settecentesco23.

Ciò nonostante, di fronte ai due grandi problemi del suo tempo, il rin-
novamento politico e la conquista dell’indipendenza, Balbo oscillava. Ed è
sintomatico che già nel 1817, nella prefazione della sua opera inedita
(pubblicata poi parzialmente nel 1847), che costituiva allora il suo primo
impegnativo scritto24, egli avanzasse l’idea del primato dell’indipendenza.
Per Balbo la libertà esterna era infatti un concetto meno indeterminato
della libertà interna, ed era destinato a trasformarsi nel fulcro della sua
concezione politica e storiografica. Fedele al sistema dell’octroi, egli era
più incline a simpatizzare per il modello costituzionale inglese o per la
moderata carta francese del 1814, piuttosto che per quella di Cadice, che
ricalcava la costituzione rivoluzionaria francese del 1791. Non avendo
condiviso l’evoluzione politica compiuta da altri esponenti del patriziato
subalpino come Santarosa e Provana, Balbo rimase dunque in disparte allo
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scoppio del moto liberale del 1821; ciò non lo pose comunque al riparo
dall’esilio.

La memorialistica dei veterani napoleonici aveva, più o meno esplici-
tamente, sollevato il problema della duplicità di significati del periodo bo-
napartista e della guerra combattuta in Spagna (modernità, tradizione, sen-
timento patrio, dispotismo, libertà, ecc.). Balbo aveva invece individuato
nella guerra de la Independencia una precisa funzione pedagogica (storia
modello), resa feconda sul piano storiografico non soltanto per le domande
che si poneva ma anche per le fonti da lui consultate, mentre Bossi aveva
compiuto un primo tentativo di esposizione della storia di lungo periodo
della Spagna. Ma anche l’esperienza del “Conciliatore” aveva costituito un
veicolo importantissimo per la diffusione e l’evoluzione dell’ispanismo in
Italia, non soltanto per l’influenza che riuscì a esercitare anche su altre suc-
cessive iniziative editoriali dentro e fuori d’Italia, ma anche per le vicende
personali di alcuni dei principali collaboratori della rivista milanese. Essi
segnarono infatti la rottura di un eroismo (e di un ispanismo) prevalente-
mente letterario che faceva centro sulla figura del poeta, contrapponendogli
la nuova dimensione dell’impegno civile e politico, e del valore militare. Un
processo analogo fu seguito dalla giovane generazione subalpina, che veniva
progressivamente staccandosi dal “mito alfieriano-foscoliano”, e significati-
vamente anche per essa l’esempio veniva dalla Spagna.

La guerra combattuta dagli spagnoli tra il 1808 e il 1814 aveva rappre-
sentato storicamente la cerniera tra il declino napoleonico e il montante
romanticismo; gli avvenimenti iberici del Triennio 1820-’23 e i moti ita-
liani del 1820-1821 diedero invece il primo scossone al sistema della re-
staurazione e ai suoi valori. Era l’inizio di una fase nuova, caratterizzata
dallo scontro tra liberali e assolutisti sul piano europeo. Fase che, in Italia,
vide le nuove generazioni romantiche saldare le loro aspirazioni nazionali
con quelle dei veterani napoleonici, mentre in Spagna portò a una diversa
articolazione della vecchia frattura tra doceañistas e afrancesados.

Nel 1820, la sollevazione delle truppe spagnole che dovevano imbar-
carsi per tentare di riconquistare le colonie americane proclamatesi indi-
pendenti, e il successivo ripristino della costituzione gaditana da parte di
Fernando VII, diede inizio al Triennio costituzionale in Spagna. Dopo il
Congresso di Vienna, la costituzione di Cadice e le tecniche militari adot-
tate dagli spagnoli tra il 1808 e il 1814 (esercito di guerriglia e pronuncia-
menti militari) avevano rappresentato il perno della strategia rivoluzionaria
del liberalismo europeo, e avevano influenzato la carboneria italiana, che
aveva scelto di adottare l’emblema della costituzione del 1812. Se a ciò si
aggiungono le simpatie suscitate dalla Spagna nei romantici, si compren-
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dono le vaste ripercussioni che i fatti spagnoli produssero in Italia: prima a
Napoli, poi a Torino, e — in misura inferiore — a Milano e in Toscana. La
sincronia dei processi politici nelle due penisole e la loro sintonia sul piano
istituzionale e diplomatico, insieme al successivo e comune fenomeno de-
gli esuli (che si ritroveranno poi insieme, prima a Londra e poi a Parigi),
furono gli elementi che maggiormente concorsero a radicare in Italia un
interesse per le vicende della Spagna contemporanea. Allo spostamento del
giudizio storico sulla Spagna iniziato durante e dopo la guerra de la Inde-
pendencia si aggiunse, durante e dopo il Triennio, un approfondimento di
riflessione storica sulle vicende spagnole.

Il moto negli stati italiani, generoso quanto prematuro e non esente da
una certa ingenuità politico-diplomatica, provocò l’immediata reazione di
Metternich, già preoccupato per la contemporanea presenza di altri due
governi costituzionali nell’Europa continentale (in Spagna e in Portogallo).
La successiva sconfitta dei liberali italiani provocò un flusso di esuli, che si
diresse per la maggior parte nella penisola iberica, dove pareva ancora pos-
sibile lottare per la difesa almeno del principio di libertà. Ma la sconfitta
italiana del 1821 ad opera degli austriaci non aveva rappresentato che il
prodromo della sconfitta degli spagnoli nel 1823 ad opera delle truppe
francesi, quando queste ultime varcarono i Pirenei in nome della Santa
Alleanza.

Le vicende del Triennio incisero notevolmente nell’immagine che gli
italiani avevano della Spagna. Il mito romantico della nazione eroica venne
prima esaltato e innalzato a livelli ancor più elevati, ma ne uscì anche offu-
scato per diversi motivi. Non soltanto (come avvertirono subito Pepe e
Provana di Collegno) per le divisioni interne agli spagnoli, che a differenza
del periodo 1808-1814 li indebolirono portandoli alla sconfitta; o per il
fallimento dell’alleanza tra la Spagna e il Portogallo (e della loro intesa con
i paesi latino-americani), che avrebbe invece consentito di rompere il peri-
coloso isolamento nel quale erano venuti a trovarsi i regimi liberali. Ma
soprattutto a causa del mancato aiuto dato ai costituzionali italiani, che
produsse il crollo del grande sogno dei rivoluzionari del ’21 e portò Pec-
chio a lanciare amare accuse agli spagnoli25. Fortemente ridimensionata
dalle dure lezioni del 1821 e del 1823, la versione romantico-liberale del
mito ispanico non era però tramontata. Anzi, illuminato dall’aureola del
martirio del 1823 (si vedano le opere di C. Beolchi, C. Bianco, A. Vannuc-
ci) quel mito o simbolo era destinato a nuovi sviluppi e innesti sul filone
del pensiero mazziniano, e avrebbe continuato ancora a lungo ad esercitare
suggestioni nelle élites risorgimentali. E a questo proposito non è casuale
che proprio alla Spagna fosse ispirata la prima manifestazione rilevante del
pensiero politico mazziniano. Si tratta di uno scritto dall’ “Apostolo”, del
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1829, destinato a stimolare la Francia a donare la libertà alla nazione iberi-
ca dopo avergliela tolta nel 182326. Il lavoro di Mazzini non ebbe l’uso
previsto perché sopraggiunse la rivoluzione di Parigi del luglio 1830, ma è
la testimonianza di una precoce attenzione verso la Spagna da parte dei
democratici italiani. Attenzione che si sarebbe poi irrobustita durante e
dopo la prima guerra carlista, ma che non era stata sradicata neppure du-
rante la seconda “restaurazione fernandina”; avendo, anzi, essa germo-
gliato nella mente degli esuli italiani che, insieme agli esuli spagnoli, sta-
vano provando l’amarezza racchiusa nella esclamazione di Seneca: Carere
patria intolerabile est!

D’altra parte, anche l’immagine conservatrice della Spagna, che inter-
pretava la guerra contro Napoleone in chiave anti-illuminista e che aveva
avuto modo di diffondersi dopo la prima “restaurazione fernandina”, non
era uscita indenne dalle vicende del Triennio. Dopo il 1823 la Spagna tor-
nò ad essere un simbolo dell’assolutismo, e in Italia ci fu anche chi poté
compiacersi che il principe di Carignano, per riscattare l’imprudenza del
1821 quando aveva accettato la costituzione gaditana, avesse preso parte
alla spedizione del duca di Angoulême conclusasi al Trocadero di Cadice
con la sconfitta dei liberali. Ma era difficile nascondere che il prezzo pa-
gato per la restaurazione dei valori dell’antico regime era stato
l’abbandono del vessillo dell’indipendenza nazionale; o quantomeno la sua
revisione profonda, in modo da giustificare l’intervento della potenza oltre-
pirenaica, osteggiato invece all’epoca di Bonaparte.

Un nuovo importante capitolo della storia spagnola che attrasse
l’attenzione degli italiani e produsse riflessi anche nella pubblicistica fu
rappresentato dalla prima guerra carlista. Ormai generalmente accettata è
l’interpretazione storiografica che individua nel conflitto spagnolo del
1833-1840, da un lato, la fase culminante di quel processo storico iniziato
nel 1808 (caratterizzato dal tormentato passaggio della Spagna dall’Ancien
régime allo stato liberale, e dalla diminuzione della sua forza internazio-
nale a causa delle lotte interne e del processo di indipendenza latino-
americano) e, dall’altro, uno degli episodi più significativi dello scontro tra
assolutisti e liberali nell’Europa della restaurazione. Poco conosciuta è in-
vece l’importanza particolare che la prima guerra carlista ebbe nella for-
mazione politica e nella visione delle vicende spagnole di alcuni protago-
nisti della storia italiana pre e post-unitaria27.

I conflitti scoppiati nella penisola iberica (prima in Portogallo e poi in
Spagna) negli anni Trenta si manifestavano nella forma di lotte dinastiche,
ma ai contemporanei anche di diverso orientamento ideologico non sfug-
giva il loro significato politico e le eventuali ricadute che potevano provo-
care in Italia, visto il legame tra i problemi delle due penisole stabilitosi
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durante il Triennio. Pertanto, il radicalizzarsi della situazione spagnola —
soprattutto dopo il 1834 — fece sì che i governi degli stati italiani, timorosi
delle conseguenze di una vittoria della Quadruplice alleanza, e
l’emigrazione politica, resa più numerosa dai nuovi fallimenti dei moti del
1830-’31, partecipassero intensamente e talvolta anche direttamente alla
lotta politico-militare che si svolgeva nella penisola iberica: i primi a so-
stegno della parte carlista e la seconda in favore degli isabelini. Testimo-
nianze eloquenti di questi due atteggiamenti le troviamo, rispettivamente,
nel Memorandum storico politico di C. Solaro della Margarita e nelle lette-
re dei “Cacciatori di Oporto”28.

Il confluire di vecchi e nuovi motivi consentì che la Spagna divenisse
nuovamente un simbolo di libertà interna ed esterna per i liberali e i demo-
cratici italiani. Le vicissitudini della prolungata guerra civile ebbero una
risonanza duratura nelle élites italiane dell’epoca, che spesso furono pro-
pense ad associare le vicende spagnole con l’idea del tormentato tramonto
dell’ancien régime in Europa. L’ “abbraccio di Vergara” nel 1839 e la fuga
di Cabrera l’anno successivo posero momentaneamente fine al conflitto,
ma non impedirono il cronicizzarsi dell’instabilità politica e il diffondersi
della pratica dei pronunciamenti militari che caratterizzò il regime isabeli-
no. Questi processi travagliati favorirono la scissione nelle fila del roman-
ticismo liberale spagnolo, ma trasformarono anche la visione che gli uomi-
ni del risorgimento italiano avevano della realtà spagnola. Da un lato, ciò
facilitò una maggiore penetrazione anche in Italia della versione legittimi-
sta del romanticismo, che proprio dal carlismo spagnolo trasse numerosi
spunti di riflessione anche storica. Dall’altro lato, le vicende spagnole di
quegli anni produssero un’evoluzione profonda dei modelli ispanici ope-
ranti in una parte significativa dell’emigrazione politica italiana.
L’andamento della guerra carlista e la successiva stabilizzazione moderata
impersonata da Narváez confermarono infatti l’impossibilità di esportare il
liberalismo doceañista. Dopo la definitiva sconfitta dell’assolutismo, in
Spagna gli esuli giunsero quindi a misurarsi con l’influenza crescente del
moderatismo, che sarebbe divenuto l’orientamento prevalente in Europa
dopo il 1848.

Dopo i cambiamenti verificatosi nella penisola italiana nel biennio
1848-’49 e dopo il trauma della partecipazione spagnola all’intervento
contro la repubblica romana, si modificò la capacità attrattiva sugli intel-
lettuali italiani da parte della Spagna. Nell’epoca della “seconda restaura-
zione” il ruolo dei due paesi appariva rovesciato rispetto all’epopea della
guerra de la Independencia, l’eroicità e i miti sembravano avere cambiato
penisola. La Spagna si stava trasformando in un modello europeo minore
per i moderati italiani (i modelli maggiori erano — ovviamente — la Gran
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Bretagna e la Francia, e più tardi la Germania), e addirittura in un ostacolo
per il moto risorgimentale. Ciò non favorì risultati immediati sul piano sto-
riografico, dove anzi venne riducendosi l’attenzione per la Spagna. L’Italia
stava entrando nella fase cruciale del suo processo unitario e si avviava a
divenire essa stessa esempio politico e modello storiografico per gli spa-
gnoli.

Note

1. Da qui in avanti, con l’espressione “ispanismo storiografico contemporaneo in
Italia” si intenderà fare riferimento all’insieme di lavori di autori italiani che hanno
affrontato temi o momenti della storia spagnola dei secoli XIX e XX. Si tratta di un
insieme tanto disperso e disomogeneo al suo interno, quanto ricco e variegato per il
panorama che offre. Per ulteriori approfondimenti in tal senso e per un aggiorna-
mento anche bibliografico degli studi in questione, si rinvia ai contributi relativi alla
storiografia italiana raccolti in F. García Sanz (comp.), Españoles e italianos en el
mundo contemporáneo, Madrid, Csic, 1990.

2. F. Chabod, Lezioni di metodo storico, a cura di L. Firpo, Roma-Bari, Laterza, 1978
(I ed., 1969).

3. Cfr. B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, Bari,
Laterza, 1947 (I ed., 1920).

4. Cfr. A. Farinelli, Viajes por España y Portugal, Roma, Reale Accademia d’Italia
(poi Accademia Nazionale dei Lincei), 1942-1979, 4 tomi.

5. Negli ultimi venti anni si è verificato un miglioramento del livello quantitativo e
qualitativo nel settore degli studi internazionali. In qualsiasi prospettiva di lavoro
storiografico ci si collochi, va comunque ricordato che la scelta di studiare un paese
che non sia il proprio è sempre irta di difficoltà e comporta il superamento di fron-
tiere di vario tipo e natura.

6. Il presente tentativo non ha ovviamente la pretesa della completezza e della esaus-
tività, ma si propone piuttosto come uno stimolo e un contributo alla riflessione sulla
storiografia italiana che studia la Spagna contemporanea.

7. Cfr.: G. M. Bertini, Benedetto Croce ispanista, in F. Flora (a cura di), Benedetto
Croce, Milano, Malfasi, 1953, pp. 473-493; G. Stiffoni, Estudios históricos, in His-
panismo italiano (numero monografico della rivista “Arbor”), a cura di F. Meregalli
e M. Sito Alba, Madrid, Csic, 1986, pp. 11-20.

8. Cfr. M. Mugnaini, Un esempio di circolazione delle élites: Italia e Spagna dal 1808
al 1860, rassegna della storiografia italiana, in Españoles e italianos, cit., pp. 3-45.

9. Ricordiamo che sia Croce sia Farinelli dedicarono un’attenzione soltanto marginale
alla storia spagnola dei secoli XIX e XX, dimostrando invece una curiosità maggiore
verso la sua epoca moderna.

10. Come precoce esempio di questa tendenza, cfr. R. Palmieri, L’ispanismo in Italia, in
Bibliografía general española e hispano-americana (a. 1923, II, “Crónica”), Ma-
drid-Barcelona, Cámaras oficiales del libro, 1925, pp. 11-17.



11. Cfr. F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze, Sansoni,
1974, in particolare pp. 50-58.

12. Cfr. L. Mascilli Migliorini, Il mito dell’eroe, Napoli, Guida, 1984.
13. Cfr.: A. Farinelli, La Spagna e i romantici d’Italia, in “Nuova Antologia”, t. 387,

1936, pp. 394-410; F. Meregalli, Il Conciliatore e la letteratura spagnola, in
“Miscellanea di studi ispanici”, a cura dell’Istituto di letteratura spagnola e ispano-
americana, Università di Pisa,  1963, n. 6, pp. 170-177.

14. L. Bossi, Storia della Spagna antica e moderna, Milano, s.e., 1821-22, 8 voll.
L’opera del poliedrico scrittore milanese meriterebbe un’analisi a parte.

15. Su questi temi disponiamo ora dei contributi raccolti in Italia e Spagna nell’età del
Risorgimento, (Atti del Convegno internazionale, Madrid-Barcellona, 26-29 ottobre
1989), in corso di stampa.

16. Cfr.: B. Croce, Storia della storiografia, cit.; E. Feuter, Storia della storiografia
moderna, ed. riveduta e corretta tradotta da A. Spinelli, Milano-Napoli, Ricciardi,
1970 (I ed. 1911).

17. Cfr. G. E. De Paoli, Cenni sulla storiografia militare napoleonica in Italia dal 1814
al 1861, in “Rassegna storica del Risorgimento” (d’ora in avanti Rsdr), a. LXVII
(1980), f. IV, pp. 403-416.

18. Cfr.: M. Fubini Leuzzi, Contributi e discussioni su alcuni aspetti del pensiero sto-
riografico di Cesare Balbo, in “Rivista storica italiana” (d’ora in avanti Rsi), a. XC
(1978), f. IV, pp. 834-854; M. Ganci, Cesare Balbo e la guerra di resistenza spag-
nola, in “Il Risorgimento”, a. XXXV (1983), n. 2, pp. 89-113.

19. Si veda in proposito il giudizio di G. Montanelli ripreso nel fondamentale libro di G.
Spini, Mito e realtà della Spagna nelle rivoluzioni italiane del 1820-21, Roma, Per-
rella, 1950, p. 10.

20. Cfr.: B. Croce, Storia della storiografia, cit., pp. 178 sgg.; F. Meregalli, Manzoni in
Spagna, in “Annali Manzoniani”, vol. VII, Milano, Centro nazionale di studi man-
zoniani, 1977, pp. 199-214.

21. Cfr. M. Mugnaini, Un esempio di circolazione delle élites, cit., pp. 44-45.
22. Su queste tematiche si rinvia a E. Passerin D’Entrèves, La giovinezza di Cesare

Balbo, Firenze, Le Monnier, 1940.
23. Ivi, passim.
24. L’opera di C. Balbo, Studi sulla guerra d’indipendenza di Spagna e di Portogallo

(Torino, Pomba, 1847), non era che una parte, quella specificamente militare, della
più vasta opera inedita, scritta nel 1817 e intitolata Storia della guerra di Spagna e
di Portogallo.

25. Su G. Pecchio cfr. la bibliografia cit. in Memorialisti italiani dell’Ottocento, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1953-1972, 3 tomi, tomo II, a cura di C. Cappuccio, pp. 53-61.

26. La riproduzione dello scritto di G. Mazzini fu pubblicata per la prima volta in A.
Luzio, Giuseppe Mazzini carbonaro, Torino, F.lli Bocca, 1920, pp. 135-203.

27. Cfr. M. Mugnaini, Gli italiani nella penisola iberica durante la prima guerra
carlista: tra politica e diplomazia, in Italia e Spagna nell’età del Risorgimento, cit.,
in corso di stampa.

28. Cfr.: C. Solaro della Margarita, Memorandum storico politico, Torino, F.lli Bocca,
1930 (I ed., 1851); Gli italiani nelle guerre di Spagna, a cura di T. Palamenghi
Crispi, in “Il Risorgimento italiano”, a. VII (1914), f. I, pp. 45-121 e f. II, pp. 161-
208.
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ENRIC  PRAT  DE  LA  RIBA:  L’IDEOLOGIA
DEL  PRAGMATISMO  NAZIONALISTA  CATALANO

Patrizio Rigobon

1.1. Lo storico che affronti la questione delle ideologie nazionali rischia
di trovarsi oggi al centro di un “tourbillon” di opinioni artefatte e di con-
vincimenti immotivati che scaturiscono dallo sgretolamento di apparati
statali caratterizzati da dogmatismi di ogni specie. I “nazionalismi” inte-
ressano, sia pure con diverse modalità fenomeniche, organizzazioni buro-
cratiche variamente ideologizzate, senza distinzioni di luogo e certamente
non riconducibili ad “antagonismi” centralistici identificabili in modo uni-
voco. Risulta pertanto arduo accettare, in questo settore specificamente,
tanto astrazioni e generalizzazioni extra-metodologiche, quanto assurdi
isolamenti dottrinali, insostenibili e scientificamente improbabili. La diffi-
coltà sta proprio nell’individuazione di quel “juste milieu” che, da un lato,
eviti il naufragio della prospettiva e, dall’altro, la dissezione del particola-
re. L’opera di Enric Prat de la Riba (Castellterçol-Barcellona, 1870-1917)
è naturalmente situabile in tale dialettica: la formazione del pensiero e la
determinazione dell’azione concreta (di cui non ci occuperemo in questa
sede) rappresentano il risultato di un ambiente sociale spiccatamente cata-
lano e di un complesso di letture giocate su uno scacchiere dall’orizzonte
generoso benché sovente non avvertito nella sua dilemmatica complessità.
Pur nell’estrema sintesi, cercheremo di individuare i fondamenti culturali
dell’istanza nazionale pratiana, consapevoli della precarietà di ogni acqui-
sizione. Privilegeremo, oltre all’opera maggiore, alcune fonti poco o punto
utilizzate dalla critica, ricercando con quell’umiltà, artefice di ogni dubbio,
quanto possa contribuire a confermare o a riformulare talune valutazioni
differentemente consolidate.

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1
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1.2. Lo studio del fenomeno catalanista e delle sue figure di spicco non
ha avuto, nel nostro paese, una soverchia fortuna storiografica1. Maggiore
è l’attenzione in ambito francese, tedesco o inglese — trattandosi peraltro
di una consuetudine radicata anche in merito ad altri temi2 —. D’altro can-
to, ciascun “cahier des doléances” sulla scarsità di contributi in un deter-
minato campo è sempre vacuamente legittimo: ogni assiologia storiografi-
ca che si volesse fondare su tale constatazione è del tutto sterile. La produ-
zione locale però è certamente rilevante: lo è senz’altro dal punto di vista
quantitativo, mentre il fronte qualitativo non è sempre rigorosamente con-
trollato. L’emergenza socio-culturale della questione e la sua costante in-
terazione col tegumento politico hanno dato la stura ad una molteplicità
d’interventi dove non sempre la ragione ha potuto prevalere sulla passione:
la quasi totalità degli studi attuali3, accantonate le ubbie di certa storiogra-
fia nazionale, procede più serenamente sui sentieri di una scepsi senza ri-
sentimenti.

1.3. Studiare o anche solo accennare — come nel nostro caso — alle
idee di Prat de la Riba, presupporrebbe un abbozzo del catalanismo cultu-
rale e politico tra Otto e Novecento. Si tratta tuttavia di un fenomeno tito-
lare oggi4 di una bibliografia tutt’altro che trascurabile5, il cui ampliamento
è sicuramente auspicabile, ma la cui trattazione in questa sede esorbitereb-
be la portata e l’intento propositivo del nostro lavoro. I brevi richiami a
tale problematica che svilupperemo di seguito sono pienamente riconduci-
bili agli studi citati nelle note e destituiti di ogni maggiore pretesa. J. Vi-
cens Vives distingue tra catalanismo economico e politico: il primo nasce
dal bisogno dell’industria di arrestare le politiche liberoscambiste. Di que-
sto compito si fa carico in particolare il Fomento del Trabajo Nacional,
associazione inizialmente rappresentativa dei cotonieri e quindi voce degli
industriali tout court6. Il catalanismo politico nasce invece dalla confluenza
dei due poli estremi dello spettro ideologico catalano, il repubblicanismo
federalista ed il carlismo. Questa è ancora la valutazione di Vicens Vives,
confermata in due opere7. In particolare nel volume Industrials i polítics, lo
storico di Gerona definisce gli elementi che Jesús Pabón8 indicava come
fondamentali nell’eziologia catalanista (protezionismo economico, rina-
scimento letterario, dissidenza carlista) come «camins del catalanisme, no
el propri catalanisme»9. Ed è un’interpretazione che iscrive Vicens Vives
ad una scuola — relativamente al nostro problema — “originaria” che de-
clina tanto il determinismo economico — fattore, questo, mai trascurato
dallo storico catalano —, quanto “l’archeologia letteraria” o, se si preferi-
sce, l’ottimismo del pensiero. Questo è altresì il giudizio di Rovira i Virgili
che Vicens Vives ritiene titolare di «una visió encara més desarticulada
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que la de (Jesús Pabón)»10. Raymond Carr, che giudica poco convincenti la
posizione di Rovira, e conseguentemente anche quella di Vicens Vives,
afferma che la nozione politica in questione doveva diffondersi a zone
ideologiche più temperate qualora mirasse ad ottenere maggior seguito
popolare, diversamente avrebbe rappresentato un fenomeno di gran lunga
minoritario11. Lo storico inglese non precisa cosa in concreto avrebbe do-
vuto indurre la riferita diffusione alle aree ideologico-politiche mediane.
Potremmo azzardare, in modo consapevolmente provvisorio e vago, una
spiegazione che attribuisca tale funzione “mediatrice” proprio a Prat de la
Riba, alla sua risoluta determinazione “pactista”, alla gradualità
dell’approccio, al suo accorto senso politico. Certo, ogni causalità univo-
camente fissata è destinata quasi sempre a evaporare fino a dissolversi del
tutto. E così le idee a fronte degli eventi. Eppure noi riteniamo che l’azione
di Prat trovi il suo referente naturale anzitutto in un patrimonio di pensiero,
in una “dottrina”, sicuramente non dotata di formidabili picchi, in una in-
telligenza che orienta l’azione alla ricerca dell’ armonia con la realtà, di-
sponibile al compromesso, ma non prossenetistica: descrivere e compren-
dere l’essenza e la genealogia di tale patrimonio, sia pure sotto forma di
rudimentale abbozzo, costituisce l’obiettivo dei prossimi paragrafi.

2.1. Dopo la morte avvenuta nell’agosto del 1917, in un’ Europa fla-
gellata dal primo conflitto mondiale che si riverberava economicamente e
culturalmente sulla neutrale Spagna — ed in Catalogna in particolare —, la
figura di Enric Prat de la Riba continuò a godere di un indiscusso prestigio
soprattutto grazie alle opere pubbliche realizzate od in via di realizzazione
(strade, scuole, creazione di una rete telefonica ecc.), esito di
un’instancabile azione politica12. Ma il capolavoro pratiano fu eminente-
mente politico e rappresentò il risultato di una vita di battaglie culturali e
politiche (scevre di ogni violenza) condotte in un’alternarsi di smacchi e di
successi coi vari governi di Madrid: la Mancomunitat de Catalunya. L’ente
locale, attivo dal 1914, rappresentava un embrione della ricostituenda na-
zione catalana: luogo istituzionale d’ incontro delle quattro province dello
storico Principato, la Mancomunitat appariva investita di poteri tutto som-
mato limitati, ma l’azione del governo, assai energica, conferì ad essa una
dimensione quasi mitica ed un credito assai diffuso. «Enric Prat de la Riba
y Josep Puig y Cadafalch — scrive nelle sue memorie F. Cambó — supie-
ron dar a la Mancomunidad Catalana una eficacia y una trascendencia in-
sospechada para muchos al instaurarse»13. Epperò la Mancomunitat ebbe,
sventuratamente, vita breve: nel 1925, sotto la dittatura di Primo de Rivera,
l’istituzione autonoma catalana, presieduta in quell’anno da Alfonso Sala,
tacque definitivamente14. Fu durante la Seconda Repubblica che
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l’autogoverno regionale venne pienamente ripristinato dallo Statuto di Nu-
ria che ristabilì anche la storica Generalitat la quale raccoglieva, aumen-
tandolo, il retaggio della maggiore acquisizione pratiana. Con la Guerra
Civile, e quindi la dittatura del generale Franco, caddero nell’oblio queste
istituzioni e soprattutto, nel tentativo di conculcare ogni fondata aspirazio-
ne all’autogoverno, subirono una zelante proscrizione ideologica — con
una decisa attenuazione verso la fine del periodo franchista — tutte quelle
opere che teorizzavano e legittimavano il fenomeno delle “nazionalità”.

L’opera di Prat, già di per sé frammentaria ed inorganica, non ebbe
sorte più felice. Si consideri poi la tendenza a considerare il politico cata-
lano di fatto come “auctor unius libri” (La Nacionalitat catalana, 1906)15

ed il quadro sulla presenza dei suoi scritti e sulla possibilità materiale di
studiarli, ancor oggi16, è completo. Molti contributi, a carattere giornalisti-
co, sono sparsi in numerose testate (ne “La Veu de Catalunya” in partico-
lare), sovente in cattivo stato di conservazione. Il censimento degli articoli
stessi poi non è sempre agevole benché gran parte dell’encomiabile lavoro
sia già stato fatto dal citato Ainaud de Lasarte17. Meno gravosa
l’individuazione delle recensioni e dei saggi pubblicati da Prat nella
“Revista Jurídica de Cataluña” a partire dal 1895 di cui diremo più oltre.
Conferenze e discorsi sono stati sporadicamente raccolti18, mentre degli
studi a carattere giuridico e sociale (ivi compresa la tesi dottorale) esiste
una parziale e non recentissima silloge19: per questi lavori20, che probabil-
mente non palesano un apparato ideologico eccelso né ostentano segni di
eccitante originalità, le prime edizioni rimangono per lo più anche le ulti-
me21. L’opera maggiore ha sorte un po’ più felice. Nel periodo 1935-1976
si pubblica a Barcellona (1946) un’ edizione de La Nacionalitat per una
tiratura limitata complessivamente a 200 copie, l’anno successivo esce, per
i tipi della Biblioteca catalana di Città del Messico (?), un’altra edizione
curata da Joan Sales. In ogni caso l’opera era conosciuta in modo efficace
fino al 1934, mentre sufficientemente numerose sono le pubblicazioni dal
1977 ad oggi22. L’unica traduzione, a parte quella in spagnolo, risulta
“curiosamente” in italiano23. La versione è dovuta al narratore, saggista,
pubblicista e catalanofilo Cesare Giardini. Stimiamo opportuno spendere
qualche parola a tale proposito, perché il tema attiene significativamente ai
rapporti tra l’Italia dell’epoca e la Catalogna, comportando di riflesso an-
che una valutazione sull’opera maggiore di Prat.

Abbiamo riportato tutte le qualifiche relative alle distinte frequentazioni
di generi da parte di questo poliedrico personaggio. Come catalanista,
Giardini fu un pioniere: curò infatti due raccolte di poeti catalani contem-
poranei (le prime stampate nel nostro paese), che sono rimaste gli unici
reperti a disposizione del lettore italiano, fino all’avvento della raccolta di
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Livio Bacchi Wilcock (1962). Come traduttore dal catalano Giardini su-
scitava però, sin dall’epoca, corrusche inquietudini. Abbiamo a questo
proposito un franco parere del filologo ed ispanista Alfredo Giannini,
espresso nell’epistolario che intrattenne con Pere Coromines (di cui tra-
dusse in italiano La vida austera). Nel saggio introduttivo che apre le O-
bres completes di Coromines si legge: «(...) car amb raó es vantava Gian-
nini de ser un bon coneixedor de la nostra i seva llengua, i amb raó li acon-
sellava (a P. Coromines) que no acceptés els oferiments de Giardini i de G.
Ravegnani, que sabien menys català que ell»24. La collana in cui apparve la
traduzione italiana era quella Biblioteca di coltura politica dell’impresa
editoriale Alpes, diretta da Franco Ciarlantini. Questi era un intellettuale
che aveva aderito al fascismo25 e sicuramente interessato a molte delle idee
esposte da Prat: D. Mack Smith, in un fuggevole accenno a Ciarlantini, lo
definisce come un laudator temporis acti, sempre pronto a difendere, dalle
colonne de l’Augustea «qualsiasi idea fosse correntemente accettata»26,
accomunandolo, in questo, a F. Coppola ed E. Rossoni. Sembrerebbe
quindi sufficientemente chiaro — il condizionale è d’obbligo — che le
idee caldeggiate ne La Nacionalitat non fossero percepite in Italia come
dissonanti dagli ukase mussoliniani — la pubblicazione curata da Giardini
è comunque precedente il discorso del dittatore del 3 gennaio 1925 —.
Data però l’estrema delicatezza dell’argomento, sarebbe assai avventato da
parte nostra porre giudizi netti ed univoci sulla scorta di semplici indizi o
coincidenze: di ogni elaborazione concettuale è possibile isolare schegge o
estrapolare componenti, in modo più o meno pretestuoso, assoggettandole,
talora a viva forza, alle necessità dei caudatari delle botteghe politiche do-
minanti.

2.2. A cinquant’anni dalla morte di Prat esce, opportunamente adattata,
la tesi dottorale di Jordi Solé-Tura — attuale Ministro della Cultura —
Catalanisme i Revolució burgesa. La síntesi de Prat de la Riba27. Ne sca-
turisce una ridda di polemiche che hanno avuto il merito di sottrarre
all’oblio della critica il politico catalano28. È nota la tesi di Solé-Tura: lo
sviluppo storico del nazionalismo catalano rappresenta la storia di una
mancata rivoluzione borghese29. Tale fallimento costituisce una delle prin-
cipali cause dell’arretratezza politico-economica della Spagna. La borghe-
sia catalana non ha saputo recare quei cambiamenti nella struttura econo-
mica e politica del Paese che le avrebbe consentito di affermarsi come
classe egemonica. «Una gran figura política — conclude Solé-Tura — les
sintetitza, les resumeix: Enric Prat de la Riba (...) (: ) la seva síntesi conté
la clau del problema: hi veiem reflectides les forces i les febleses de
l’empenta burgesa, les esperances d’una classe que se sap hegemònica a
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Catalunya i que aspira a ésser-ho a tot Espanya, i les realitats d’una limita-
ció orgànica i ideològica que l’inclinen, des del primer moment, cap al
compromís eixorc»30. Tale posizione, congiuntamente alle valutazioni di
Solé-Tura sulla concezione pratiana delle relazioni operaio-datore di lavo-
ro31, dette origine, da un lato, ad una polemica piuttosto aspra sul contenuto
sociale della dottrina del politico di Castellterçol32, dall’altro, generò anche
un piccolo filone di ricerca che costituisce sempre il più lieto esito di qua-
lunque schermaglia dialettica.

La Nacionalitat catalana esce, nella modalità di cui abbiamo detto, nel
1906. Se ci è consentito di calcare un po’ l’espressione di Joan Maragall,
in un discorso letto all’eminente rappresentante della Lliga («Hem de fer
estudi en què no sia ja la sola protesta tot mòbil de la nostra catalanitat re-
naixenta (...) (;) en aquest llibre havíeu concentrat un amor a la pàtria ca-
paç de nodrir tot aquell record i aquella esperança»33), l’opera maggiore si
presentava come “livre de chevet” del buon catalanista. Il carattere un po’
ancipite attesta l’eterogeneità del pubblico lettore (alla “massa” poteva
presentare uno scritto tipo il Compendi de la doctrina catalanista del
1894): la compresenza di elementi dottrinalmente complessi accanto a fra-
si fatte, quasi slogan elettorali, risulta qualche volta sconcertante. Nella
nostra breve disamina faremo riferimento prevalentemente ai primi.

L’indagine pratiana prende l’abbrivo dalle grandi unità “meccaniche”
ed artificiali (gli stati) che hanno determinato l’ “inverno dei popoli”, sug-
gestiva ancorché banale metafora con cui principia il libro. In una prima
fase si prende coscienza della struttura essenzialmente inorganica, appiat-
tente ed artificiale dello stato. Prat indica scrupolosamente quali nuove
idee abbiano potuto produrre o, comunque, dare una sistemazione in Ca-
talogna a tale consapevolezza: è un’azione congiunta tra «escola històrica,
el krausisme i el positivisme»34. La società viene così assimilata ad un or-
ganismo naturale con le funzioni differenziate che lo contraddistinguono.
Ma ciò non è sufficiente perché si deve applicare anche il concetto di per-
sona morale alle società politiche, creando quella partizione per cerchi
concentrici che, partendo dalla famiglia, «es perd en la humanitat». La
“scuola storica” di Savigny lascia una profonda impronta sul pensiero, non
solo giuridico, di Prat. Semplificando forse oltre ogni limite accettabile, va
ribadito come essa si opponesse ai metodi antistorici e deduttivi del
giusnaturalismo. Tali concetti trovano la loro esplicazione nella battaglia
contro la generalizzazione del codice civile che, sulla scorta
dell’esperienza napoleonica in Francia, si voleva estendere negli stati tede-
schi. Ecco i principi della “scuola storica”, nell’esposizione di V. Arangio-
Ruiz35: «il diritto non può essere frutto di arbitrio legislativo, ma è fondato
sulla moralità, la fede, il sentimento, le tendenze intellettuali di ciascun
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popolo, allo stesso modo come la lingua e l’organizzazione politica; per-
ciò esso si sviluppa organicamente insieme col popolo a cui appartiene».
Queste idee permeavano le lezioni di M. Duran i Bas nella facoltà giuri-
dica dell’Università di Barcellona durante gli anni della formazione ac-
cademica del futuro presidente della Mancomunitat. L’elemento di rela-
tiva novità che troviamo nella formulazione de La nacionalitat — alme-
no rispetto agli scritti precedenti (discorsi e articoli di varia natura) — è
costituito dall’allusione al krausismo, non solo nel luogo che abbiamo
citato, ma anche lungo il resto della trattazione36. Pur nell’evidenza dei
riferimenti, E. Jardí prima sostiene che Prat «llegí l’obra de Krause que
Julián Sainz (sic) del Río havia contribuït a divulgar: Ideal de la Huma-
nidad para la Vida» e che comunque, attraverso le sue schede di lettura
dei krausisti Thiberghien (sic) e Ahrens, si prova «l’assimilació — no
l’adhesió — de Prat al krausisme»37, poi che effettivamente «al (seu) en-
tendre no ha estat prou remarcada la influència krausista en Prat de la
Riba palesa (...) en el fragment de La Nacionalitat catalana on es fa refe-
rència a la idea de la societat com un organisme vivent que té Krause»38,
brano che in nota abbiamo riportato. Il krausismo non ha nell’opera di
Prat di cui ci stiamo occupando minori riferimenti di quelli riservati a De
Maistre, anche se le allusioni a H. Taine rimangono preponderanti e certo
segno di un’indubitabile preferenza. Naturalmente è solo una nostra im-
pressione, dal momento che pensiamo che la presenza del pensiero di
Karl Christian Friedrich Krause non sia così evanescente. Qui, per forza
di cose, dobbiamo rifarci alle indicazioni forniteci da altri studiosi. Va
subito anticipato che la critica storica e filosofica tende a definire Krause
come «filósofo alemán de segunda fila»39 e che comunque è poco stu-
diato. Nel suo sistema, come nota Alfonso Botti, «fiorisce una termino-
logia oscura, debitrice della filosofia mistica e massonica, di difficile
lettura e peggiore comprensione. Oscura fino al punto che ancor oggi gli
storici della filosofia ne riassumono e discutono il pensiero ricorrendo pre-
ferenzialmente alle opere di discepoli e divulgatori»40. Ma questo filosofo,
in bilico tra teismo e panteismo (“panenteismo”), tra razionalismo ed idea-
lismo, conobbe in Spagna una diffusione che non ha riscontro in altri paesi
europei e sono i motivi ideologici di questa diffusione che desideriamo qui
sottolineare. Miguel de Unamuno individuò con precisione tali ragioni: pur
riconoscendo la superiorità razionale e filosofica dei sistemi kantiani ed
hegeliani, l’insigne rettore di Salamanca sottolinea come Krause risulti più
adeguato alla realtà spagnola dove le radici pietiste del suo pensiero con-
sentivano la penetrazione del razionalismo protestante all’interno di una
società ancora vigorosamente pervasa di misticismo cattolico41. Ma se le
conseguenze della penetrazione del krausismo nella speculazione filosofi-
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ca non furono clamorose (Croce ebbe a dire, un po’ ingiustamente, che
Krause fu ben conosciuto nella “sempre sventurata Spagna”), di sicuro fu-
rono rilevanti le conseguenze politiche42. L’interpretazione della società e
della libertà dell’individuo diedero una connotazione liberale ai krausisti,
tanto che, nel 1867, Sanz del Río perse la cattedra universitaria a causa di
questo. Il grande divulgatore di Krause non condivideva la concezione cri-
stallizzata dello stato hegeliano per cui i presupposti anti-hegelianisti
espressi da Krause si inserivano perfettamente nella sua visione liberale ed
erano altresì in armonia con la critica al meccanicismo ed alla artificiosità
statuali proposta da Prat ne La Nacionalitat. Sanz del Río, mutuando parte
del pensiero del filosofo tedesco, enuncia una dottrina dello stato — se ci è
consentita tale indebita enfasi lessicale — molto prossima a quella di Prat
(che non è certo negativa in quanto ogni singola nazionalità, per realizzarsi
come tale, deve possedere uno stato): «(...) el Estado puede sólo dar las
condiciones exteriores, puede concurrir a su modo, prestando derecho a la
actividad de las otras instituciones relativas al destino humano; pero el
Estado no puede fundar ni dirigir la vida interior de estas instituciones»43.
Non solo: la concezione organica su base locale (secondo la tradizione
ideologica catalana che abbiamo descritto) trova il consenso di diversi
krausisti che si fondano su una visione dello stato strettamente legata alla
società. Tale concezione suscitò però i sospetti del krausista Posada (al-
lievo di Giner de los Ríos) secondo il quale, seguendo appunto il mae-
stro, «el Estado nacional es uno y supremo, en el que cabe todo autono-
mismo siempre que no se niegue la soberanía de dicho Estado»44. Non
serve dire che tale tipo di compromesso tra organicismo e “pactismo” di
ispirazione liberal democratica è, secondo Posada (vicino in questo punto
a Prat, come nota González Casanova), superiore al federalismo pimar-
galliano45.

Passando dallo stato alla nazione, Prat elenca gli elementi costitutivi di
tale realtà applicandoli alla Catalogna: «vèiem que Catalunya tenia llen-
gua, Dret, art propis; que tenia un esperit nacional, un caràcter nacional, un
pensament nacional; Catalunya era, doncs, una nació»46. Più oltre Prat spe-
cifica ulteriormente la componente naturale (“biologica”, dirà poi Rovira i
Virgili) della nazionalità: «(...) la nacionalitat és societat integral, natural,
espontània, superior a la voluntat dels homes, superior a la voluntat dels
poders públics, resistent a tota mena d’adversitats, triomfadora de tots els
obstacles (...)»47. Queste definizioni che ritornano un po’ in tutti gli scritti
che abbiamo potuto accostare (anche se poi il Prat “home de govern” ten-
derà a non sottovalutare l’elemento volontaristico, qui invece decisamente
subordinato a quello naturale) si pongono in polemica con gli assertori
della volontà come principio costitutivo della nazionalità. È una polemica
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che ha lungamente coinvolto storici, filosofi e politici e che ha contribuito
alla formulazione di differenti dottrine48: la polemica in Catalogna fu natu-
ralmente assai intensa e vide, schierati su due opposti fronti, Prat e Rovira i
Virgili (in qualità di difensore anche delle idee federaliste margalliane). Si
tratta di una disputa sviluppatasi in modo più accentuato molti anni dopo la
morte di Prat (esattamente nell’agosto del 1928), che ruota essenzialmente
attorno alla figura di Pi i Margall, ma nella quale tuttavia la figura del po-
litico di Castellterçol è ben presente. L’origine di tale polemica è
l’attribuzione da parte de “La Veu de Catalunya” dell’epiteto di “falsa
glòria” a Pi i Margall. Il principio della volontà degli uomini e dei popoli,
teorizzato dal presidente della Prima repubblica anteriormente al suo in-
contro con l’opera di Proudhon, che avrebbe più tardi tradotto, non è ve-
nuto meno e conserva integra la sua validità. Qui Rovira ricorda, in aperto
contrasto con Prat, che il patto, lungi dall’essere l’orrendo misfatto che si è
voluto far credere (a cominciare da Torras i Bages), è il fondamento della
federazione (patto e federazione sono poi la medesima cosa). La storia
stessa dimostra come le acquisizioni politiche si ottengano mediante patti,
anche la Mancomunitat — sottolinea Rovira — fu il frutto di un accordo.
Così conclude lo studioso dei nazionalismi: «Que no es facin il.lusions els
sostenidors del regionalisme naturalístic i biològic: llurs principis han estat
temps ha superats pel principi racional de la voluntat humana, la qual, en
les seves determinacions, està influïda per tots els factors naturals i hi-
stòrics (...)»49. È in questo dibattito suscitato dagli articoli della “Veu” che
va inserito un lungo contributo di Gabriel Alomar che abbiamo trovato fra
le carte del “Fons Macià” presso l’Arxiu Històric de la Diputació de Bar-
celona50. Il poeta majorchino, impugnando le critiche alla Rivoluzione
francese poste anche da Prat (Rivoluzione come fenomeno
“uniformatore” e “generalizzatore”), rimprovera ai discepoli del politico
di Castellterçol (“gran mestre” della scuola della Lliga), e un po’ a tutto
il catalanismo di destra, un limitato cabotaggio politico e la mancanza di
progettualità, al di là della consueta programmatica dichiarazione di fe-
deltà alla Catalogna. «Allò que han anomat seny — scrive ancora Alo-
mar — no és altre cosa que l’horror burgés a la irrupció de la llibertat.
Res no ha quedat en ells del romanticisme inicial de les causes nacionals.
El record mateix de Pi i Margall representa per a ells la idea de voluntat
collectiva, superposada a tota raó étnica, com a base d’alliberament i
autonomia, i no volen aceptar les conseqüencies d’aquest principi»51. La
questione natura-volontà è, come si può vedere, tutt’altro che teorica ed
astratta. Prat, che aveva certo contribuito a sollevarla, non si accorse
probabilmente della portata dottrinale di alcune definizioni (tra gli ele-
menti naturali, vedremo tra poco, v’è il controverso e rischioso tema
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della “razza”) poste in modo troppo deciso ed apodittico. Nel 1913 scrive
per la “Veu” un articolo dall’eloquente titolo Creant una voluntat in cui
l’atto volitivo assume un ruolo essenziale. Formula così una nuova defi-
nizione in base alla quale un popolo «(...) tenint aquesta unitat espiritual i
sabent que la té, vol viure i actuar com a poble, solament llavors és un
poble»52. Tale rivisitazione è probabilmente suggerita dalla consuetudine
con la prassi politica, votata all’orientamento comune dei proponimenti e
spesso disposta a sconcertanti prossenetismi, più che ad una reale revi-
sione dottrinale di portata culturalmente paragonabile alla riflessione cri-
tica della Nacionalitat.

Uno degli elementi naturali che Prat pone in singolare rilievo
nell’opera maggiore, meritevole quindi di un particolare approfondi-
mento, è quello di “razza”. Il politico catalano mette subito le mani
avanti: razza non è nazionalità53, ma di sicuro è un altro elemento di ri-
lievo primario. Egli critica gli eccessi della corrente antropologica per-
ché, assolutizzando i valori antropometrici e le caratteristiche fisiche
esterne, ha svincolato l’uomo dalla società che rimane invece fattore de-
terminante nella proposizione dei valori ai singoli individui. E comun-
que, ribadisce Prat, «l’home neix membre d’una raça, rep per l’herència
els caràcters que un treball de segles ha acumulat. No és cera flonja que
espera el motlle, sinó metall ja forjat que resisteix la pressió dels agents
naturals. La raça, doncs, és un altre element importantíssim. Ésser d’una
raça vol dir tant com tenir el crani més o menys llarg o ample, alt o aixa-
fat, posseir un angle encefàlic més gros o més petit...»54. Non è chiaro
però in che cosa differisca il fatto di affermare che un individuo nasce da
un popolo o, piuttosto, da una razza. Non è sufficientemente spiegato se
tali caratteristiche organiche determinino delle peculiarità innate, che
l’influsso dell’ambiente non è poi in grado di mutare. Quella pratiana ap-
pare come una curiosa visione antropologica. In ambito cristiano (quello a
cui Prat fa spesso riferimento), ricordiamo che Torras i Bages aveva soste-
nuto che «la raça, la posició geogràfica, totes les altres condicions mate-
rials tenen valor molt relatiu en l’esperit d’un poble»55, mentre F. Le Play
(la cui analisi della “famille-souche” esercitò sul politico catalano una si-
gnificativa influenza) ne parla in chiave prevalentemente sociologica.
Donde derivano dunque le idee pratiane che abbiamo esposto? Innanzitutto
è certo che non c’è una sola fonte: molte convinzioni del nostro autore fa-
cevano parte di quel bagaglio di cultura contadina che assimilò durante
l’adolescenza a Castellterçol. La sistematizzazione di queste avviene suc-
cessivamente nel periodo scolastico, in particolare durante gli studi bar-
cellonesi. Bisogna ricordare — e del resto ciò è apprezzabile anche da
quanto abbiamo visto sino a questo momento — che Prat è un tempera-
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mento portato alla sintesi, alla riduzione, talora con un pizzico di ecletti-
smo. Teorizzazioni sulla razza ne giravano svariate negli anni della com-
posizione de La Nacionalitat: la dottrina di P. Gener è una di queste. Ma
Prat è assai lontano dal determinismo fisico espresso dal polemico trattati-
sta56 («...El medi ambient... dòna el caràcter...»), ma Gener critica anche le
premesse teoriche del razionalismo ed il peso decisivo della volontà: trac-
cia poi, con pretese di assoluta scientificità, una quadro delle razze nella
penisola iberica57 dove assume particolare significato quella catalana58.
Evidentemente, al di là degli autori che abbiamo già ricordato e di quelli
che ricorderemo, Prat può aver assunto qualche frammento di idea anche
dalle curiose e quasi sempre avventate proposte di Peius. Né si può esclu-
dere che l’opinione di Pi i Margall a questo proposito gli fosse estranea,
soprattutto là dove l’autore di Nacionalidades ribadisce che il concetto di
razza non è sempre necessariamente fattore agglutinante59. Indubbiamente
anche il retaggio positivista risultava affatto secondario ed il problema di
una sintesi equilibrata, che non contraddicesse né il seny della buona bor-
ghesia, né, più prosaicamente, le visioni di Torras i Bages, “ecumeniche” a
questo riguardo, era di complessa risoluzione, tanto più che ogni conclu-
sione compromissoria poteva apparire di per sé contraddittoria. La razza
assume dunque una valenza più mitica che reale, un punto pseudoscienti-
camente fermo che, conferendo credibilità all’assunto, non lo priva di
quella dimensione di trascendenza a cui mirare. Dal punto di vista della
“verità fattuale”, esso però non pare avere alcuna rilevanza in quanto de-
bolmente sostenuto da argomentazioni controvertibili, più in sintonia con
l’ambiente che con personali vocazioni60. Non ci riterremmo però soddi-
sfatti se non constatassimo, come già per la lingua, il fortissimo richiamo
politico esercitato dalla “razza”, la sua grande capacità di mobilitazione, la
sua immediata evidenza sensoria, insomma la capacità di calamitare con-
senso: Prat, anche in questo caso, dimostra una profonda sensibilità politi-
ca, accompagnata da una dignitosa — ma senza dubbio minore — dottri-
na61. Sulla vertenza razza, spesso in preoccupante connubio con l’idea di
imperialismo — d’ascendenza d’orsiana —, il primo presidente della
Mancomunitat si era soffermato anche in altre occasioni, recensendo degli
studi sull’argomento per la “Revista Jurídica de Cataluña”62. Pur con tutta
l’avvedutezza e ponderazione che abbiamo esposto, il concetto di razza,
sovente associato in binomio a quello di imperialismo, pur storicizzato ed
originalmente percepito, ci appare non di meno poco commendevole e,
certamente, ci sconcerta e disorienta: vi è senza dubbio una mano non
troppo felice, uno svenevole ossequio ad alcune conclusioni del positivi-
smo. Il fatto di porsi quasi come “nozione comunemente condivisa” di una
cospicua parte delle teorie nazionalistiche può attenuare solo in modo par-
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ziale la severità di tali algide elaborazioni. Conveniamo con le analisi di J.
Vicens Vives che, pur riconoscendo il valore affettivo (ed in qualche caso
concettuale) di molta letteraura “nazionalista”, sgombera il campo da con-
cezioni come “spirito di popolo” e l’idea di razza, non sottoscrivendo
nemmeno le dottrine psicologiste: “no podem restar-hi encadenats”. Fa-
cendo propri alcuni strumenti degli annalisti, indaga le strutture geografi-
che, economiche, etniche e sociali per approdare ad una definizione della
“mentalità” che va a fissare un “tipo catalano” assai lontano da quello ipo-
tizzato da Prat e da tutta la storiografia “romantica” (Rovira i Virgili).

2.3. Nel paragrafo precedente abbiamo potuto rilevare, sia pure somma-
riamente, la connessione tra il Noucentisme e Prat de la Riba o, meglio, tra
quest’ultimo ed Eugeni d’Ors. Nel bisogno di strutturazione stabile in or-
ganismi atti a frenare la volatilità delle acquisizioni umane e dare
un’organizzazione efficace ai molteplici aspetti della vita è stata indivi-
duata una evidente componente della speculazione del Noucentisme. Seb-
bene non sia possibile parlare di una netta opposizione tra le teorizzazioni
di Eugeni d’Ors e quelle del Modernismo, si è rilevata, dal nostro punto di
vista, una nozione assai divergente: il Noucentisme sente una vocazione
specifica per il governo in antitesi all’ossessione per la riforma sociale ed
all’individualismo, un po’ aristocratico ed utopico, di taluni modernisti
(Brossa, Maragall e Alomar tra gli altri)63.

Eugeni d’Ors, teorizzatore e massima figura del “movimento”, incarna-
va nel periodo delle presidenze di Prat, molto prima del suo passaggio fisi-
co e culturale a Madrid, l’intellettuale “impegnato”. Il Modernismo aveva
elaborato invece diverse immagini archetipiche di individualità superiore,
basti pensare al Nietzsche filtrato da Maragall64 o al “poeta” di G. Alomar.
Per d’Ors l’archetipo è l’intellettuale-eroe, che assume su di sé il massimo
numero di virtù civili e professionali. Non occorre dire che d’Ors ammira-
va, cosa peraltro condivisa da alcuni predecessori modernisti, Thomas
Carlyle. La figura dell’eroe, come delineata dallo scrittore scozzese, così
complessa, varia e contraddittoria è stata attentamente studiata da Ernst
Cassirer. Ne rimarchiamo i tratti, certamente presenti, di “misticismo este-
tico” e “razziale”, pur sapendo di operare una semplificazione del pensie-
ro. In fondo però, osserva Cassirer, «la teoria politica di Carlyle non è
nient’altro che un calvinismo mascherato e trasformato. La vera sponta-
neità è riservata ai pochi eletti. Quanto agli altri, la massa dei reprobi, essi
devono sottomettersi alla volontà di questi eletti, di questi capi nati»65.
Tanto Carlyle aveva in uggia il secolo dei lumi da detestarne tutte le teorie
meccaniche: così gli ideali rivoluzionari (libertà, eguaglianza e fratellanza)
gli apparivano sovversivi e decadenti66. Inevitabile riconnettere un tale si-
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stema ideologico agli sviluppi totalitari del nazismo e del fascismo. Per
quanto riguarda d’Ors specificamente, la dottrina eroica avrà esiti diversi,
ma comunque non troppo distanti da visioni totalizzanti67. L’intellettuale
orsiano non potrà comunque mai essere ai margini dei fenomeni collettivi:
l’ideale è quello della collaborazione in ogni impresa scientifica. È grazie
soprattutto a d’Ors che Prat scopre la dimensione della cultura nella politi-
ca catalana e la fondazione di numerosi istituti, aperta dall’Institut
d’Estudis Catalans, non è che uno dei frutti del sodalizio tra intellettuali e
politici per la Kulturkampf nel Principato, «l’anomenada “política de cul-
tura” excusarà, a tot el llarg de la segona dècada del segle XX, una estratè-
gia cultural pensada pels noucentistes per a la política de la burgesia»68.
Ma se Prat scopre l’importanza della cultura nella politica grazie soprat-
tutto a d’Ors, è grazie a Prat che il settore dell’ “intellettualità organica”,
che si riconosceva nel nazionalismo tecnico della Lliga, prende conte-
stualmente coscienza della propria valenza amministrativa e politica69: in
conclusione, si stabilisce uno stretto accordo tra intellettualità catalana e
politici, accordo che segna, salvo pochi eccezionali casi, la gestione di Prat
“home de govern”. Non si può però affermare che il politico catalano ab-
bia fatto proprie in toto le dottrine del Noucentisme70. Certo, soprattutto
dopo la Setmana Tràgica (1909), esso s’impone (basti ricordare la figura di
Jaume Bofill i Matas71), ma numerose figure del Modernismo verranno
incorporate da Prat nella gestione amministrativa del Principato: l’esempio
più illustre è quello dell’architetto Puig i Cadafalch che succedette a Prat
nella presidenza della Mancomunitat. Rientrava dunque nello stile del no-
stro autore il pragmatismo a-ideologico nelle scelte dei collaboratori. Essi
venivano selezionati indipendentemente dalla coincidenza del loro credo
con quello di Prat: l’ideale catalano doveva andare oltre ogni altra diffe-
renziazione. L’ideologia catalanista mantiene alcuni tratti fideistici, peral-
tro assai più spiccati nei primissimi discorsi giovanili72, che la connotano
finalisticamente: il metro di giudizio è il grado di fedeltà a questo ideale
che conduce spesso Prat ad omettere altre considerazioni sul merito delle
idee individuali (anche religiose).

2.4. Avviandoci a concludere il nostro breve studio sulle idee del politi-
co catalano, non possiamo tralasciare la presenza di Hyppolite Taine
nell’opera del nostro autore73 e le polemiche relative all’utilizzazione degli
scritti del poligrafo francese in terra catalana. F. Cambó riconosce di esser-
si gettato a capofitto nella lettura di Taine (Les Origines de la France
contemporaine e Notes sur l’Angleterre) «siguiendo el consejo de Enric
Prat de la Riba», giungendo a dichiarare che «(su) ideario político quedó
formado entonces en gran parte por el estudio de la gran obra de Taine»74.
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Il primo presidente della Mancomunitat dissemina praticamente tutti i pro-
pri lavori di apprezzamenti sulla figura dello storico di Vouziers, definen-
do l’opera “profunda i magistral”75. Il Taine evocato da Prat è il filosofo
della storia, il propugnatore dell’ “uomo invisibile” (vale a dire quello inte-
riore). Egli eccelle nell’analisi della psicologia storica dei tipi. Ma l’esame
astratto tende a condensarsi in mitologie metastoriche: l’accesa arringa di
Taine contro la Rivoluzione francese fa da contraltare alla perfezione isti-
tuzionale del Medioevo. Nozioni, queste, di cui Prat fu certamente pun-
tuale zelatore. L’affidabilità del metodo storiografico taineniano è natu-
ralmente ampliamente contestata76, ma la sua opera monumentale è anche
poco conosciuta. Prat ne fu invece assiduo frequentatore: oltre alle osser-
vazioni più sopra citate, egli assimilò, sia pure non come fonte esclusiva, la
concezione organicista del suffragio. Su tale argomento si è detto e
scritto molto. È noto come il politico catalano fosse favorevole
all’elezione cosiddetta “organica”, svolta cioè attraverso le corporazioni
rappresentanti le varie categorie produttive dei cittadini, e avesse in ug-
gia certi consessi parlamentari. A questo proposito rileviamo che, se è
vero che fu contrario al suffragio inorganico, l’opposizione scaturiva non
già da principi anti-democratici o limitativi della partecipazione popolare
alla gestione pubblica, ma dalla constatazione di certe degenerazioni del
vigente sistema elettorale spagnolo. È noto come la turnazione governa-
tiva nel “bipartitismo imperfetto”, auspicato da Cánovas, venisse sanzio-
nata da elezioni pilotate attraverso l’organizzazione periferica dei
“gobiernos civiles” e le figure dei “secretarios de ayuntamiento” su cui
esercitavano poderose influenze i “caciques” (i “padrini” locali). Taine
merita anche la rispettosa deferenza di Torras i Bages, che pure non ri-
sparmia pungenti critiche a Renan, contribuendo così a delineare un pro-
filo assai positivo della storico di Vouziers nei confronti di una giustifi-
cazione dottrinale ad amplio spettro della causa catalanista. Ma la pre-
senza taineniana si dispiegò nel tempo e fu all’origine di accese diatribe.
Per meglio comprendere la portata e l’impatto della sua opera in Catalo-
gna, non solo circoscritti a Prat, come abbiamo potuto vedere, dobbiamo
sfogliare il numero del 18 gennaio 1908 de “El poble català”. V’è una re-
censione di Jaume Brossa i Roger, già collaboratore de L’ “Avenç”, rivista
da dove condusse un’arroventata campagna contro la Lliga de Catalunya77.
Prendendo le mosse dal volume di Alphonse Aulard Taine, historien de la
Révolution française78, Brossa parte, lancia in resta, per un attacco ai preto-
riani anti-rivoluzionari. Il libro costituisce, secondo il polemista de “El
poble català”, una piacevole lettura giacché smaschera la «inanitat de les
teories (...) d’en Taine», ne dimostra la falsità storica e ne attacca
l’ideologia che pretende di confortare attraverso un uso disinvolto delle
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fonti. Ma, oltre il versante del ristabilimento della verità storica, si trova la
questione dell’influsso esercitato dallo storico francese su certe generazio-
ni di catalani, tant’è vero che, dice Brossa chiamando in causa Soler i Mi-
quel, una dozzina d’anni prima si ipotizzava con sarcasmo una storia delle
relazioni Taine-Barcellona.

Qual è dunque il versante locale di questo «iconoclasta ferreny que de-
struïa el mite formidable de la humanitat moderna, la Revolució francesa,
el triomf dels drets de la humanitat moderna»?79. La risposta è lineare e
comporta il senso del distacco generazional-culturale con cui i modernisti
guardano al resto della tradizione catalanista. Il messaggio è: «Taine ha
fornito alla tradizione quella giustificazione culturale che ha impedito, go-
vernandoci attraverso le dande dei propri miti e valori, il rinnovamento».
Infatti «El duel català-tenià ha pres un segell agut perquè els catalans nous
assistim a l’escamoteig de la voluntat del país desvetllat, escamoteig fet
pels que amb el pretext de realisme domestiquen el pensament, subjectant-
lo a la tirania insuportable de la tradició»80. Prat de la Riba fa parte chiara-
mente di quella tradizione che “i nuovi catalani” desideravano privare di
ogni giustificazione illustre che potesse assicurarne la permanenza. È, in
fin dei conti, un’arringa a favore di un maggior europeismo culturale dal
momento che, mentre alla Sorbona si sorride della scientificità delle Ori-
gines, in Spagna continua ad essere considerata come distillato di sapienza.
Così conclude Jaume Brossa: «serà una honra per a la nova generació ca-
talana el destruir tot el mal que en Taine ha fet a la nostra terra. Quina iro-
nia la del devenir català, que els que estimen més a la humanitat catalana
siguin els encarregats d’anorrear el fals positivisme d’en Taine, com si di-
guéssim, els perdigons de la filosofia!»81.

3. Concludiamo così il nostro breve excursus sulle idee di Prat de la Ri-
ba e sulle complesse questioni storiche e culturali della Catalogna e della
Spagna del periodo. Il nostro è un punto di vista, uno dei tanti, che non ha
altra pretesa che quella di abbozzare un qualche cammino conoscitivo su
un aspetto di una controversia (quella delle nazionalità) tornata assai rumo-
rosamente sulla ribalta internazionale. Prat de la Riba è anzitutto un politi-
co e, quindi, un teorico: molte altre nazioni, in forzato silenzio fino ad og-
gi, vanteranno certamente i propri Prat nella loro storia nazionale, ma for-
se, se ci è consentito un auspicio del genere, potrebbero cogliere in essi,
ove presenti, le dimensioni maggiori di uomini di stato. Poco prima di mo-
rire, il politico catalano trasmise ai deputati della Mancomunitat un toc-
cante discorso (maggio 1917) dove si disegnava un futuro politico euro-
peo: «(...) l’esdevenidor, entre altres caràcteristiques ben assenyalades, és
universalisme i autonomía. Les al.liances presents i altres que en
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l’esdevenidor vindràn a completarles, són el pròleg de federacions immen-
ses, que no poden constituir-se ni subsistir sense la plena llibertat interior
dels pobles, de les nacionalitats que les integren (...). El desig de Catalunya
(...), coincideix avui amplement, plenament, amb l’interès d’Espanya, que
no pot, sense greus perills, deixar de reconstruir-se i renovar radicalment
govern i administració i serveis de tota mena...»82. Messi da parte i facili
estremismi, le accattivanti metafore della politica, i rancori della bottega
partitica, Prat lavorò utilizzando l’utopia (nel migliore dei sensi) come
obiettivo e l’etica come strumento, scegliendo con sagacia via percorribili.

Certo — come ha osservato Joaquim Ruyra83 — non era un filosofo,
anche se della filosofia frequentò i testi: era senz’altro colto, ma non era
erudito; sapeva scrivere con decoro, ma non era un letterato. Uno studio su
Prat deve per forza tener conto di questa poliedricità, senza aspettarsi da lui
i voli del genio, ma questa poliedricità è ricchezza, quella ricchezza di cui
può mancare talvolta colui che ha raggiunto monograficamente i vertici di
una esclusiva vocazione.

Note

1. Vorremmo qui citare i preziosi e recenti contributi di M. Olivari, (Regionalismo
catalano. Stato e padronato fra il 1898 e il 1917, Milano, F. Angeli, 1983) e di G.
Ranzato (Sudditi operosi e cittadini inerti. Sopravvivenze della società di antico re-
gime nell’industrializzazione di una città catalana, Milano, F. Angeli, 1984). Non ci
risultano altri saggi specifici sul tema, benché diversi studiosi si siano potuti ac-
costare tangenzialmente alle problematiche che toccheremo nel corso del nostro la-
voro.

2. Senza appesantire indebitamente l’apparato di note con ulteriore bibliografia, ci
limitiamo ad indicare il quadro degli studi di catalanistica in Europa tracciato nel
volume El català a Europa i a Amèrica, in “Estudis de llengua i literatura cata-
lanes/V”, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1982. Segnalo tuttavia la presenza
in Italia, tra fine Ottocento e primi Novecento, di numerosi approcci alla “diversità”
catalana: tra questi, per il nostro tema, l’interessante serie d’interviste curata da José
León Pagano nel 1902 dal titolo Attraverso la Spagna letteraria (i catalani), Roma,
Ed. della Rassegna Internazionale, che offre numerose e qualificate opinioni sul
catalanismo espresse da alcuni tra i maggiori protagonisti della vita culturale bar-
cellonese del tempo.

3. Cfr., tra l’altro, le note bibliografiche che accompagnano gli studi di A. Balcells
(ed.), El pensament polític català del segle XVIII a mitjan segle XX, Barcelona, Ed.



41

62, 1988, N. Bilbeny, La ideologia nacionalista a Catalunya, Barcelona, Laia, 1988,
J.A. González Casanova, Federalisme i autonomia a Catalunya (1868-1938), Bar-
celona, Curial, 1974, Borja de Riquer, Lliga regionalista: la burgesia catalana i el
nacionalisme, 1898-1904, Barcelona, Ed. 62, 1977, J. M. Colomer, Espanyolisme y
catalanisme. La idea de nació en el pensament polític català (1939-1979), Barce-
lona, L’Avenç, 1984. Gli odierni studiosi sono orientati a elaborare studi che risen-
tono sempre meno degli inevitabili condizionamenti spazio-temporali, con una am-
mirevole propensione all’indagine d’archivio e di biblioteca (cfr. J. Sobrequés i Cal-
licó, Els arxius per a la història del nacionalisme català, Barcelona, Dep. cult. de la
Generalitat de Catalunya, 1982).

4. Nel 1954, in piena epoca franchista, il grande storico catalano J. Vicens Vives,
scriveva a proposito della letteratura nazionalista e del suo studio: «rellegint la
nostra producció intel.lectual dels darrers setanta anys, trobem dos o tres intents in-
teressants d’arribar fins al darrer envà de la nostra essència col.lectiva. Però la fredor
de l’un, l’apassionament de l’altre i, sobretot, la manca d’estudis seriosos i complets
sobre les diverses facetes de l’esperit nacional, de l’home viu del país, no permeteren
d’assolir resultats convincents» (Notícia de Catalunya, [1954], Barcelona, Destino,
1975, p. 10).

5. Ci limitiamo ad alcune allusioni che integrano la nota precedente. Cfr. gli studi, sia
pure a forte orientamento ideologico, di F. Cucurull (Panoràmica del nacionalisme
català, Paris, Ed. catalanes de Paris, 1975, 6 vv., Orígens i evolució del federalisme
català, Barcelona, Arts Gràfiques R. Salvà, 1970); l’antologia di V. Cacho Viu (ed.),
Els modernistes i el nacionalisme cultural (1881-1906), Barcelona, Ed. La Magrana
/ Diputació, 1984; gli studi di J. Casassas Ymbert (Jaume Bofill i Mates (1878-
1933), Barcelona, Curial, 1980, e Intellectuals, professionals i polítics a la Cata-
lunya contemporània (1850-1920), Barcelona, Els llibres de la frontera, 1989); J.M.
Figueres (Valentí Almirall forjador del catalanisme polític, Barcelona, Generalitat,
1990; El primer congrés catalanista i Valentí Almirall: materials per a l’estudi dels
orígens del catalanisme, Barcelona, Generalitat, 1985); di J. Termes (et all), Cata-
lanisme: història, política i cultura, Barcelona, L’Avenç, 1986; le opere, sia pure
non specifiche, di J. Vicens Vives (tra queste Industrials i polítics (segle XIX)
[1958], Barcelona, Vicens Vives, 1983; il magistrale saggio España 1868-1917, ora
in Coyuntura económica y reformismo burgués, Barcelona, Ariel, 1968); di P. Vilar,
in particolare il primo vol. della classica Cataluña en la España moderna, Barce-
lona, Ed. Crítica - Grijalbo, 1979 ed il vol. VI della Història de Catalunya diretta da
Vilar, De la revolució de Setembre a la fi de la guerra civil (1868-1939), dovuto a J.
Termes, Barcelona, Ed. 62, 1987; si veda anche parte dell’imponente opera di A.
Rovira i Virgili, figura emblematica del catalanismo contemporaneo di cui diremo
nel corso di questo saggio, in particolare Debats sobre ‘l catalanisme, Barcelona,
Societat Catalana d’Edicions, 1915; El nacionalismo catalán. Su aspecto político,
los hechos, las ideas y los hombres, Barcelona, Minerva, s.d.; l’antologia Nacional-
isme i federalisme (a cura d’Isidre Molas), Barcelona, Ed. 62, 1982; Prat de la Riba,
Pròleg i selecció d’Isidre Molas, Barcelona, Ed. 62, 1968.

6. Cfr. M. Olivari, Regionalismo catalano, cit., p. 117.
7. España l868-1917, ora in Coyuntura, cit., p. 181 e Industrials, cit., pp. 292-293.
8. Cfr. la sua biografia, molto discussa come si può capire, Cambó (I, 1876-1918),

Barcelona, Alpha, 1953. «A part el fet de constituir un veritable calaix de sastre-
inventari de fets — scrive J. Casassas Ymbert — (...) i per això el llibre resulta ana-
crònic, malgrat que conserva la utilitat (...) cal retreure, no obstant això, un element
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d’enfocament general que la fa fins un cert punt insuficient» (Albert Balcells (ed.),
El pensament, cit., p. 205).

9. Ivi, p. 292.
10. Ibidem. Questa coincidenza di valutazioni appare tanto più paradossale in quanto si

considerino le lunghe polemiche che hanno opposto Vicens Vives (giovanissimo
storico) e Rovira i Virgili (giornalista e studioso già affermato) sulla visione della
storia nazionale (cfr. A. Albònico, Jaime Vicens Vives, in “Medioevo. Saggi e
Rassegne”, 1977, n. 3, p. 208).

11. España 1808-1939 [1966], Barcelona, Ariel, 1969, p. 523.
12. Cfr. J.M. Ainaud de Lasarte, Prat de la Riba, home de govern, Barcelona, Ariel,

1973.
13. Memorias (1876-1936), prólogo de V. Cacho Viu, Madrid, Alianza, 1984, pp. 207-

208. Così continua Cambó: «Los que no sentían la trascendencia de este hecho —
cosa que quiere decir que no eran verdaderos catalanistas — se entretenían en
analizar las facultades puramente administrativas y, hasta dentro de este orden, esca-
sas, que la Mancomunidad tenía. No se daban cuenta de la inmensa fuerza espiritual
y política que el solo hecho del restablecimiento de la unidad llevaba en sí mismo»
(ivi, p. 208). Cfr. anche J.M. Ainaud de Lasarte, B. de Riquer, E. Fontquerni, J.
Mones et all., La Mancomunitat de Catalunya, in “L’Avenç” (Barcelona), 3, 1977.

14. Inaccettabile l’impostazione — pur sulla scorta di un notevole apparato documentale
— di A. Joaniquet (Alfonso Sala Argemí, conde de Egara. Visión de una época. De-
belación del nacionalismo catalanista. Luchas entre librecambistas y proteccion-
istas. Progreso de la técnica textil, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, p. 265 e ss.) sec-
ondo il quale Alfonso Sala risulta «el último defensor de la Mancomunidad de
Cataluña, quien había hecho posible, en 1913, su creación, oponiendo a los recalci-
trantes defensores de la política asimilista madrileña su limpia ejecutoria de catalana
hispanidad» (ivi, p. 265).

15. Si tratta certamente dell’opera “sistematica” di Prat che egli stesso, comunque, non
considerava completa. Uno studioso del pensiero del politico catalano, Enric Jardí,
rileva, a questo proposito, come le numerosissime schede di letture critiche appron-
tate dal primo presidente della Mancomunitat facessero immaginare per il futuro un
saggio ben più ponderoso di quanto non fosse La Nacionalitat, volumetto che racco-
glieva anche conferenze e studi già noti (El pensament de Prat de la Riba, Barce-
lona, Alpha, 1983, p. 17 e ss.).

16. «L’edició de les Obres completes de Prat de la Riba (...) — ci ha assicurato in una
lettera J.M. Ainaud i de Lasarte, studioso del politico catalano — seran editades, en
quatre volums, per la Generalitat de Catalunya i l’Institut d’Estudis Catalans, l’any
vinent [cioè nel 1991]» (Corrispondenza personale).

17. Cfr. Bibliografia d’Enric Prat de la Riba in Prat de la Riba, cit., pp. 297-308.
18. Nacionalisme. Textos extrets dels seus llibres, escrits i discursos, (Tria, sistematit-

zació i pròleg de A. Rovira i Virgili), Barcelona, “Enciclopèdia Catalana, 6”, 1918,
pp. 154; Articles, amb un pròleg de Lluís Duran i Ventosa, Barcelona, Biblioteca
política de Lliga catalana, 1934, pp. XV-398; Prat de la Riba propulsor de la llen-
gua i la cultura, (Articles i parlaments), Barcelona, Selecta, 1974, pp. 293.

19. El pensament social de Enric Prat de la Riba exposat per ell mateix, amb un pròleg
de Jordi Xifra Heras, Barcelona, Bosch, 1971, pp. 260.

20. Ley jurídica de la Industria. (...), Barcelona, Lib. Penella y Bosch, 1898, pp. 336;
Los jurados mixtos para dirimir las diferencias entre patronos y obreros y para pre-
venir ó remediar las huelgas (...), Madrid, Instituto del Asilo de Huérfanos del Sa-
grado Corazón de Jesús, 1901, pp. 101.
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21. Da segnalare ancora la recente antologia La Nació i l’Estat. Escrits de joventut, a
cura d’Enric Jardí, Barcelona, La Magrana / Diputació, 1987, pp. XXII-144.

22. Sia in catalano, sia nella versione spagnola del polemico Antonio Royo Villanova.
Noi utilizzeremo quella pubblicata dalle Edicions 62 di Barcellona per la collana
“Les millors obres de la literatura catalana” nel 1978, pp. 153.

23. La nazionalità catalana, (introd. e trad. di Cesare Giardini), Milano, Alpes, 1924,
pp. XXIV-126.

24. J. Coromines, Notes biogràfiques i bibliogràfiques, in P. Coromines, Obres com-
pletes, pròleg de D. Guansé, Barcelona, Selecta, 1972, p. 50.

25. Il Dizionario biografico degli italiani (vol. XXV, Roma, Ist. Encicl. It., 1981, p. 215)
ci informa che Ciarlantini «fu (...) tra i principali artefici di quel Convegno per la
cultura fascista che si tenne a Bologna nel 1925 [dove] fu deciso di redigere quel
Manifesto degli intellettuali del fascismo da opporre al ben noto Manifesto degli in-
tellettuali antifascisti (...)».

26. Le guerre del duce, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 35.
27. Barcelona, Ed. 62, 1967, pp. 325.
28. La biografia di Rafael Olivar Bertrand è, ad onor del vero, di pochi anni prima (Prat

de la Riba, Barcelona, Aedos, 1964, pp. 429). Dello stesso autore è l’articolo Per-
sonalidad e ideología de Prat de la Riba, in “Arbor”, 1951, t. XVIII, pp. 31-58.

29. Ivi, p. 7.
30. Ivi, pp. 8-9.
31. Secondo questo studioso le relazioni, così come configurate dal primo presidente

della Mancomunitat, sussistendo una cristalizzazione sociale, sono del tutto pater-
nalistiche. Qualunque miglioramento alla condizione del lavoratore è “concesso” e,
soprattutto, viene istituzionalizzato o, se si vuole, canalizzato attraverso apposite or-
ganizzazioni. In conclusione, la linea sociale di Prat è essenzialmente «corporativista
i paternalista, profundament conservadora i jeràrquica» (op. cit. p. 240).

32. A questo proposito, Josep Benet accusò Solé-Tura di scarsa o ideologicamente par-
ziale selezione delle fonti (Sobre una interpretació de Prat de la Riba, in “Serra
d’Or”, gener 1968, pp. 39-42), mentre Enric Prat de la Riba i Dachs, figlio
dell’illustre politico catalano, sostenne, sottolineando la forte ideologizzazione di
colui che avrebbe contribuito alla redazione della Costituzione spagnola del 1978 e
dell’Estatut di Sau, che era ingiusto «emetre sobre un home (...) un judici que li negu
(és) la possibilitat d’evolucionar» (Sobre Prat de la Riba ideòleg en defensa de la
veritat, ivi, p. 36).

33. Obres completes. Obra catalana, Barcelona, Selecta, 1981, pp. 770-771.
34. La Nacionalitat, ed. cit., p. 31.
35. Voce “Savigny”, Enciclopedia italiana, p. 924. Cfr. anche Friedrich Karl von Savi-

gny. Antologia di scritti giuridici, a cura di Franca de Marini, Bologna, il Mulino,
1980. La polemica di Prat contro la codificazione globalizzante ha verosimilmente
questa origine culturale. Nemmeno la rivalutazione del Medioevo come età dell’oro,
che ritroviamo ad ogni piè sospinto negli scritti pratiani, appare estranea all’influsso
— al di là del luogo comune romantico — di Savigny che, tuttavia, rappresentava
l’estremo anello di una catena che risaliva a Herder.

36. La Nacionalitat, cit., p. 78. Sulla concezione organica della società Krause «s’hi
funda, a cada pas rebrota el parallelisme entre l’organisme individual de l’home i
l’organisme social, en tanta de manera que ve a constituir respecte de Krause una
idea fixa, una obsessió constant» (ivi, p. 79).

37. El pensament, cit., p. 25.
38. La nació, cit., p. XVI.
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39. R. Carr, España 1808-1939 , cit., p. 294.
40. La Spagna e la crisi modernista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e Nove-

cento, Brescia, Morcelliana, 1987, p. 34. Sui ricordati H. Ahrens (che Prat nomina
nella conferenza Importancia de la llengua, cit., p. 668), discepolo di Krause, e G.
Tiberghien, allievo del primo, cfr. Ivi, p. 34-35 e 61.

41. Cit. da G. Foresta, Unamuno. La vita. Il pensiero, Milano, Accademia, 1976, p. 21.
Così E. Terrón cit. da Botti (op. cit., p. 36) e Wido Hempel: «il sistema di Krause, in
contrapposizione con l’hegelismo imperante in quegli anni, gli apparve (a Sanz del
Río) più universalmente applicabile (...) e più facilmente convertibile in azioni
pratiche con intenti riformistici» (cfr. La ricezione delle letterature occidentali. La
letteratura tedesca, in Storia della civiltà letteraria spagnola (diretta da F. Mere-
galli), vol. 2., Torino, Utet, 1990, p. 1088).

42. Cfr. C. Morón Arroyo, La letteratura di riflessione, ivi, pp. 787-788.
43. J. Sanz del Río, Sistema de filosofía, cit. da M. Tuñón de Lara, La España del siglo

XIX, Barcelona, Ediciones de Bolsillo - Ed. Laia, 1977, vol. 1, p. 233.
44. J.A. González Casanova, Federalisme i autonomia, cit., p. 174.
45. Ibidem.
46. La Nacionalitat, cit. p. 49. Nell’introduzione all’opera di Duran i Ventosa, Region-

alisme i federalisme [1905] (Barcelona, Ed. Catalana, “Encicl. catalana, 30”, 1922 ),
Prat poneva una distinzione tra nazione e nazionalità, quest’ultima «està, respecte a
la nació, en la mateixa relació que humanitat respecte a home, això és en la relació
de qualitat constituitiva del ser a ser concret. La humanitat és el conjunt d’elements
que fan l’home, la nacionalitat el conjunt d’elements que fan la nació» (Pròleg a Re-
gionalisme, cit., p. 28). In una rassegna della “Revista Jurídica de Cataluña” (1897,
p. 86) Prat non condivide l’impostazione di Roquette-Buisson sul medesimo tema
nazione/nazionalità. Per Buisson la prima ha personalità giuridica e preferisce
l’evoluzione alla rivoluzione, mentre la seconda predica l’emancipazione immediata
dei popoli. Prat ne rileva gli errori marchiani. È tuttavia l’impostazione me-
todologica ad essere scorretta ed a suscitarne le ire: il politico catalano accusa Buis-
son di aver studiato il problema nelle astratte nozioni della scienza giuridica e non
nelle viscere dell’umanità (realtà viva).

47. Ivi, p. 99.
48. Non possiamo dilungarci su un problema che vanta numerosissimi e prestigiosi

studi. Adottiamo in questo caso concreto l’approccio proposto da F. Chabod (L’idea
di nazione [1961], Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 68 e ss.), pur non presupponendo
con ciò una netta classificazione impermeabile a biunivoci influssi. I due punti di
vista concettuali in base ai quali si può considerare la nazione sono: a) naturalistico,
b) volontaristico. Per a) il fenomeno nazione ha un sostrato naturale (ambiente
fisico, razza), mentre per b) l’elemento preponderante è culturale. Le due posizioni
sono sintetizzabili attraverso gli scritti di due pensatori, Francesco Crispi ed Ernest
Renan. Il primo brevettò la formula di natio quia nata, ribadendo l’indipendenza
dalla volontà umana e rilevando l’assoluto a priori dei fattori etnici e geografici (e
quando si parla di fattori etnici i rischi di deviazioni razzistiche si moltiplicano). Re-
nan è invece l’artefice del celeberrimo apoftegma secondo il quale «l’esistenza di
una nazione è (...) un plebiscito quotidiano» (Qu’est-ce qu’une Nation [1882], in
Discours et Conférences, Paris, Calmann-Lévy, 1887). A dire il vero, posto in tal
modo, il caso potrebbe apparire come la classica questione di lana caprina dove og-
nuno può esprimere più o meno schiccherate opinioni. Malgrado ciò, la controversia,
se sul piano dottrinale può lasciare il tempo che trova, sul piano del reale è tutt’altro
che ininfluente: appare chiaro come ogni processo naturale sia storicamente inde-
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terminato e maggiormente incline a sviluppi metastorici. Anche nell’eventualità che
tutto ciò non si verifichi, la traduzione politica di una supposta determinazione natu-
rale presenta sempre altissimi rischi degenerativi. Non occorre evidenziare come
l’approccio al problema nazionale si possa condurre da molteplici punti di vista (che
qui purtroppo non possiamo delineare): storico-politico, sociologico, politologico
ecc. Ognuno di questi è senz’altro titolare di validi e proficui strumenti interpretativi.
Si vedano, tra le molte possibili, le bibliografie annesse a: J. Breuilly, Nationalism
and the State, Manchester, Manchester University Press, 1985, pp. X-422; E. Gell-
ner, Nazioni e nazionalismo, Roma, Ed. Riuniti, 1985, pp. 164; P. Henry, Nazion-
alità e nazionalismo, in Nuove questioni di storia contemporanea, vol. I, Milano,
Marzorati, 1968, pp. 271-323; L. Tivey, El estado nación, Barcelona, Península,
1987, pp. 272; F. Rossolillo, voce “Nazione”, in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pas-
quino, Dizionario di politica, Torino, Utet, 1983.

49. A. Rovira i Virgili, Nacionalisme, cit., p. 64. Tutto il volume in realtà raccoglie una
serie di obiezioni alla filosofia della storia pratiana. Per Rovira, tanto per fare un
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DE  LA  SUPUESTA  ESTANCIA  DE  FERNANDO  GARRIDO
EN  FLORENCIA

Francisco Madrid

Elio Conti, a finales de los años cuarenta, llevó a cabo un notable
trabajo de sistematización de la documentación conservada en el Archivio
di Stato de Florencia.

Con parte de esta documentación la correspondencia inédita de algunos
archivos y el testimonio directo de algún personaje — como Angelo De
Gubernatis — escribió un artículo documental sobre la estancia de
Bakunin en aquella ciudad1. Más tarde elaboró una lista casi exhaustiva de
los informes de la policía, conservados en el citado archivo, hasta 18932.

En 1950, publicó una obra, basada casi exclusivamente en el abundante
material manejado en los diferentes legajos, sobre los orígenes del
socialismo en Florencia3. En esta obra, Conti señalaba que Bakunin a su
llegada a Florencia conocía ya a bastantes refugiados políticos en esta
ciudad y que durante su estancia hizo nuevas amistades. Entre estos
refugiados se encontraba el ruso Leone Metchnikov: «Altre figure notevoli
erano l’ungherese conte Franceco Polsky e gli spagnoli Leonardo Sánchez
Deus, generale e amico di Garibaldi, Fernando Garrido e E. Ruiz Pons,
ambedue di idee socialisteggianti»4.

Conti da por supuesta estancia la de Garrido en Florencia en los primeros
meses del año 1864, a través de un informe de la policía sobre “Notizie
relative a giornali politici fiorentini”, de junio de 18645. De este informe
extrae el siguiente pasaje: «Niuno conosce il luogo de la sua dimora, ma si
dubita che sia in qualche parte della Toscana sotto altro nome»6.

El primero en importar esta información a España fue Casimiro Martí7,
el cual, extrapolando la noticia suministrada por Conti, afirmaba que

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1
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probablemente Bakunin y Garrido se habían conocido en Londres «y con
toda seguridad en Florencia. En junio de 1864, los informes de la policía
de esta ciudad notifican los contactos de Bakunin con Garrido»8.

Más tarde esta noticia es recogida por diversos historiadores. Clara E.
Lida se limita a señalar la obra de Conti después de afirmar: «Los agentes
diplomáticos de Francia y Portugal revela que en marzo y abril del año
siguiente (1864), Garrido mantuvo relaciones con Mazzini en Londres o
Ginebra, con Garibaldi en Italia y con desterrados españoles en varias
ciudades de Europa»9. A propósito de estas actividades señala Nettlau que
«de Fernando Garrido on affirmé qu’il représentait l’Espagne quelques
années auparavant dans le European Central Democratic Commitee
constitué en 1850 (Mazzini, Ledru-Rollin, Arnold Ruge, A. Darasz): ce
n’etait nullement un milieu socialiste, mais Mazzini considerait que ses
idées appliquées remplaceraient tout socialisme. El socialismo y la
democracia ante sus adversarios, de Garrido (1862), contient un prologue
de Mazzini»10. Por su parte Maluquer de Motes afirmaba — apoyándose en
Martí — que «lo que es seguro es que se conocían (se refiere, naturalmente,
a Garrido y Bakunin) y se trataban asiduamente en Italia en año 1864»11.

De todos modos como ya señalara Clara E. Lida12, es difícil establacer
una cronología exacta de los movimientos de Garrido, sobre todo en los
agitados años de la decada de los sesenta. A este propósito la citada autora
afirma que «a partir de estos años (1859-1860), el contacto más importante
de España con Europa es, sin duda, Fernando Garrido, pero hasta ahora,
sus actividades en el extranjero están rodeadas de un misterio rara vez
aclarado»13. Incluso Mazzini, que se ufanaba de estar bien informado
normalmente, debía reconocer su ignorancia a proposito del paradero de
Garrido. En una carta dirigida a Maurizio Guadrio fechada en (Londres) el
28 de noviembre del 1864 decía no saber si Garrido se encontraba en París
o en cualquier otro lugar, pero prometía tratar de averiguarlo14.

Se sabe con toda seguridad que Bakunin y Garrido se habían conocido.
En una carta de Eliseo Reclús al revolucionario ruso, sobre el viaje de
Fanelli a España en 1868, se hace referencia «al amigo Fernando» (en esta
carta Bakunin añadió: Garrido)15. Según Nettlau este encuentro se produjo
en Londres en 1862-1863. Este contacto supuso la entrada de Garrido en la
sociedad bakuninista la “Fraternité Internationale”16. Eso al menos asegura
Albert Richard quien menciona a Garrido junto a Alfred Talndier entre los
varios miembros de la “Fraternidad” en Londres17. Por su parte Bakunin en
una carta a Herzen y Ogarev del 19 de julio de 1866, desde Nápoles
afirmaba «que su organización secreta, la Fratenité Internationale, tenía
miembros también en España»18, de lo cual deduce Nettlau que sólo podía
ser Fernando Garrido19. En otro lugar señala el mismo Nettlau que
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«Garrido a pu étre (en Londres, en 1862, a raíz de la venida de los
delegados franceses a la exposición de Londres). Mais il a pu aussi bien
avoir conduit ou accompagné les Français, Tolain et ses camarades en
juillet 1863, o bien Henri Lefort en avril 1864 (ce qui est le plus probable
pour moi); ou enfin la délégation definitive en septembre 1864...»20.

Giovanni Domanico (Le Grave), aporta cierta originalidad en el
contacto entre Bakunin y Garrido. Según este autor, Bakunin tras su
primera estancia en Florencia se dirigió a Londres en el otoño de 1864 y se
detuvo algunas semanas en París: «Fu in quest’occasione che egli tramò le
prime fila del suo nuovo edificio rivoluzionario internazionale, unitamente
ad Elia ed Eliseo Reclús, Tulandier, Garrido ed altri»21.

Desgraciadamente el autor no documenta su afirmación, tan solo alude
a una entrevista con Eliseo Reclús en Florencia, en 1893, donde éste tuvo
que acudir por causa de un proceso sobre prensa que le interesaba y
también a Domanico. En esta entrevista, Eliseo Reclús le contó detalles de
su viaje a Florencia en 1865 y de su encuentro con Bakunin22. Es probable
que también hiciera referencia a la constitución del núcleo secreto de París
de 1864.

Sin embargo Aldo Romano opta por conceder escasísimo crédito a la
información de Domanico y se inclina por apoyar las informaciones de
Conti, de quien dice «che dà interessanti notizie tratte dai rappporti di
polizia, sulla vita toscana dei due patrioti spagnoli (Garrido y Ruis Pons)»23.

Pasemos ahora al análisis de los documentos citados por E. Conti.
Sobre Fernando Garrido utiliza un informe elaborado por la policía sobre
los periódicos que se publicaban en Florencia. Entre ellos “La nuova
Europa”, periódico diario que salía regularmente, excepto los lunes. Según
la policía de 3.000 copias sólo se vendían 300. Era un periódico “politico
Democratico avanzato”24, cuyo director era Antonio Martinati y uno de sus
colaboradores era precisamente Fernando Garrido: «Esule spagnuolo. Suoi
scritti che manda nella propria lingua che vengono in conseguenza tradotti;
sono stati tutti sottoposti a sequestro. Niuno conosce il luogo di su dimora
ma si dubita sia in qualque parte della Toscana sotto altro nome»25.

Como puede verse, difícilmente puede deducirse de este informe que
Fernando Garrido estuviera en Florencia y mucho menos que se
entrevistara con Bakunin. Por otro lado este informe data de junio de 1864
y estaba dedicado al análisis de los periódicos sospechosos de ideas
avanzadas. Existe otro informe que E. Conti no cita26, en el que se traza
una biografía de Fernando Garrido, «essule spagnuolo e pubblicista di
qualche nome nella sua terra, e la conoscenza che aveva di Montanelli
rimise qualche articolo pel giornale la Nuova Europa27. De quelli articoli,
che furono tutti sequestrati si rileva appartenire esso alla più avanzata
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scuola del socialismo... Y suoi scritti tendono alla distruzione del sistema
monarchico ed alla proclamazione della repubblica e quindi fare la
federazione europea o generale a seconda dei sogni della sua mente.

«Non essendo mai comparso in questa città (el corsivo es nuestro), non
abbiamo altro in proposito di quest’individuo. (Firmado) Leopoldo
Whin»28.

Este documento está fechado el 9 de octubre de 1863. Es decir, nueve
meses antes que el anterior. Si bien es cierto que durante estos meses
Garrido pudo viajar hasta Florencia, también lo es el hecho de que el
segundo informe está inspirado en el primero, ya que no aporta ningún
dato nuevo, salvo la sospecha de que Garrido se encontrara «en algún lugar
de la Toscana bajo otro nombre», que tiene todos los visos de ser una pura
especulación.

Resumiendo, no se puede asegurar la presencia de Fernando Garrido en
Florencia en 1864, como tampoco, por obvias razones que no estuviera
allí. A la espera de fortuitos hallazgos de nueva documentación, la
hipótesis más plausible parece ser la de que Fernando Garrido y Bakunin
se conocieron en Londres en 1862 y se volvieron a encontrar de nuevo en
el otoño del 1864 en París donde éste último pondría las bases de uno de
sus primeros grupos de la “Alianza” a la que Fernando Garrido junto con
otros se afiliaría, pero sin creer demasiado en ella, dada su actidud
posterior y sus ideas fundamentales sobre la república y el socialismo. Con
todo parece probado que a finales de 1860 y durante parte del año siguiente
se encontraba en Nápoles a fin de organizar la Legión Ibérica29. Nos lo
certifica una biografía sobre Garrido30; pero sobre todo Nicolás Díaz y
Pérez, en su biografía sobre Mazzini31. En ella y al hablar de la legión
ibérica — de la cual tuvo que hacerse cargo al morir Sixto Cámara —
menciona la correspondencia que cruzó con algunos italianos a este
propósito. Entre éstos se incluye la carta de C. Augusto Vuchj32, el cual le
comunicaba que «el Sr. Garrido (Fernando), de Madrid, tiene en Nápoles
la misión de formar una legión española y los recursos que para ello sean
necesarios: si no lo ha hecho aún, no es por culpa suya»33. No tardaría, sin
embargo, en dirigirse a Londres, después del fracaso de estos proyectos.
En efecto a principios de diciembre de ese mismo año lo encontramos en
esa ciudad34.

En ciertos momentos es importante establecer la cronología de los
hechos a fin de seguir con precisión su desarrollo y encadenamiento. Así lo
creo yo en el caso de Fernando Garrido cuya importancia en el desarrollo
del socialismo en España está fuera de toda duda. No obstante, me parece
tanto o más importante analizar sus escritos publicados en el diario
florentino y a ello volveremos de inmediato.



53

Bien diferentes son los casos de Eduardo Ruiz Pons y Leonardo
Sánchez Deus35, cuya presencia en Florencia está ampliameante
documentada. El primero se expatrió voluntariamente para huir de la
sentencia seguramente condenatoria que se le seguiría a raíz del proceso
que se le había formado por injurias a la monarquía36 y se dirigió a
Florencia donde seguramente conocía a muchos individuos de la
“Sociedad Democrática”. Ignoramos la fecha exacta de su llegada a Italia,
pero debió producirse en la segunda mitad de 186237. A continuación
transcribimos integramente — a pesar de extensión — el informe que
elaboró la policía a requerimientos del ministerio del interior, por la
importancia que reviste.  Se observa en él que estaban al corriente de la
correspondencia que recibía, así como que tenían buenos informadores en
los círculos democráticos. Es sorprendente, con todo, la opinión favorable
que la policía tenía del ex-diputado español.

«Eduardo Ruiz Pons, fuoruscitto spagnuolo era Diputato alle Cortes di
Spagna, appartiene alla scuola dei così detti Liberi pensatori (subrayado en
el original), tanto in religione che in politica; professa le più avanzate
dottrine socialistiche, ed è fornito di sufficiente istruzione de trattare ed
anche di disempegnare la parte che rappresenta. Nel 1854 si mostrò
attivissimo nello (en principio figuraba: “presse parte attivissima allo”)
sforzo che la Democrazia spagnuola tentò pel cambiamento di quel
governo. Come deputato alle Cortes appartenne all’estrema sinistra, e
raccontasi sia stato attivo ed eloquente oratore dell’opposizione. Amico dei
più arditi e valenti democratici della Spagna, è da essi amato e (palabra
ilegíble). L’ora deputato generale spagnuolo José de Paz lo stimava
moltissimo e trovasi in corrispondenza col pubblicista spagnuolo anch’essi
emigrato, Fernando Garrido.

«Nel 1862 trovavasi in Firenze ove si trattenne fino oltre la metà del 1863.
Finito il tempo delle segnature si recò in Portogallo ove confinato aveva
cercato di rintracciare la propria famiglia della quale mostravasi amantissimo.

«Per le notizie dal medesimo partecipate agli amici di Firenze anche
oggi troverebbesi in Portogallo ove avrebbe ritirato tutta la famiglia
essendo, al quanto sembra, fornito di sufficienti beni di fortuna de
l’adempimento di questo passo.

«Nella sua dimora a Firenze fu socio dell’associazione democratica
fiorentina ed il 22 febbraio 1863 fu uno degli oratori al pubblico meeting
tenuto sulla piazza della Indipendenza a dimostrazione di simpatia all’insorta
Polonia, facendo voti a l’alleanza dei popoli, ed in particolar modo a la
caduta dei Borboni. Egli parlò a nome della Democrazia spagnuola.

«La vita condotta in Firenze a verità fu incorruttissima e dette a
conoscere su contegno onesto grave per cui fu rispettato e amato de quanti
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lo avvicinarono; sebbene tutti i suoi amici fossero de quella parte che
democratica si appella.

«È un uomo di circa 45 anni. Alto e prestante della persona, di viso
alquanto pieno, con barba folta e grigia che porta tagliata a questa misura...
Veste decentemente.

«Questo è quanto lo scrivente ha potuto rivelare sul prefato Ruiz Pons a
discarico della relativa commisione. (Firmado) Leopoldo Whin»38.

Aparte de este informe de la policía, pocas noticias más tenemos del
paso de Ruiz Pons por Florencia39. Nos queda el discurso que pronunció en
el mitín en favor de la insurrección polaca a que hace referencia el citado
informe. En éste participaron los más notables exponentes de la
democracia florentina40.

Volviendo ahora a los escritos de Fernando Garrido en el diario
florentino, señalemos que las primeras noticias sobre el mismo datan de
finales de 1862, con la publicación de la segunda edición su libro ya
citado, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, al cual le
incluyó en esta ocasión un prólogo de Giuseppe Mazzini en forma de carta
a él dirigida41. Esto provocó la inclusión en el diario “La Nuova Europa”
de un amplio comentario sobre dicho libro, la traducción de la carta de
Mazzini y las conclusiones de Garrido que son como un compendio de las
ideas de este autor contenidas en el libro mismo y que pueden resumirse en
las palabras: Libertad y Asociación42. Más tarde, un amplio comentario de
otro libro de Garrido, La España contemporánea, aparece en las columnas
del periódico43.

Con esta presentación es fácil imaginar que le sería solicitada su
personal colaboración con artículos originales sobre su particular
concepción de la cuestión político-social44.

Efectivamente, unas semanas después Fernando Garrido enviaba su
primera colaboración, la cual, como afirmaba el informe policial45, estaba
escrita en castellano y debía ser, naturalmente, traducida. La policía debía
estar, pues, al tanto de una posible colaboración del republicano español y
también del carácter de ésta ya que el mismo día de su aparición ordenó el
secuestro del diario46.

El artículo de Fernando Garrido, titulado La Federazione Democratica
europea47, tendía a demostrar la necesidad de la misma, la cual era
imposible que pudiera ser llevada a cabo por el sistema político
monárquico, ya que éste había representado históricamente la opresión y la
injusticia. Sólo la Democracia podría garantizar la libertad individual en la
indipendencia de las naciones por medio de la federación entre las mismas.
Clama Garrido contra la trampa que representa confiar en la monarquía,
como hacían ciertos liberales, por el solo hecho de que algunas se ponen la
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máscara de constitucionalistas y democráticas, sin reparar en que esto no
es sino una maniobra política para continuar manteniéndose en el poder.

La posición de Garrido fue casi desde los inicios de su actividad
política tendencialmente socialista, pero su socialismo apenas superó
nunca los límites del carácter paternalista que asumió en España el primer
socialismo de los años cuarenta. No olvidemos que fue el primero en
desatar la polémica sobre la cuestión social en el seno de la democracia
española y aunque en aquellos años de principios de los sesenta se llegó a
un acuerdo para no debilitar más las filas del partido demócrata, ésta
retornaría con más fuerza en 1864 entre Castelar y Pi y Margall48. La
polémica no solo involucraría a los demócratas, sino que llegaría a
apasionar a amplios sectores de las clases populares (artesanos, obreros,
etc.) que giraban en la órbita del republicanismo y tuvo gran importancia
en la posterior toma de posición de la clase obrera española.

Esta primera polémica de Garrido con José María Orense le movió a
publicar su librito, El socialismo y la democracia ante sus enemigos, en el
que exponía de modo sistemático sus opiniones en torno a tan fundamental
cuestión. Para el demócrata español «son socialistas todos los que creen
preferible para la producción, la distribución y el consumo de la riqueza el
principio de Asociación al del aislamiento, y al antagonismo que de él
resulta»49.

Volviendo al artículo que nos ocupa, no deja Garrido pasar la
oportunidad de justificar la posición de Mazzini con respecto a la unidad
italiana frente a las críticas de Proudhon, el cual veía en la formación del
estado unitario en Italia la instauración de nuevos obstáculos contra el
federalismo50. Para el filosofo francés la única posibilidad de salvación
para Italia estaba en la revolución, pero no política, sino moral, jurídica y
económica51. Por contra Garrido cree necesaria una toma de posición
unitaria conyunturalmente a pesar de su rabioso federalismo a la espera de
que las circunstancias fueran más favorables.

Su concepción social se apoyaba en dos pilares fundamentales. Por un
lado la libertad: «La libertà ha due aspetti per i popoli: uno locale e l’altro
collettivo. Il primo si formula nella loro costituzione, e il secondo nel
riconoscimento della loro indipendeza fra le altre nazioni». Por el otro la
federación; para ello la Democracia debía tener una política propia y
puesto que hay comunidad de intereses debería tener unidad de acción.

Entre Mazzini y Garrido había una estrecha comunidad de ideas como lo
demuestran sus frecuentes contactos y colaboraciones. Su concepción del
federalismo solo difería en su formulación, ya que en el fondo perseguían
ambos lo mismo. Escribiendo sobre nacionalismo y nacionalidad decía
Mazzini que al confundir ambos términos se comete el mismo error que al
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identificar unidad con concentración administrativa52. Es decir que la
federación europea sólo sería posible con naciones libres e independientes.

La debilidad de la posición de Garrido hay que buscarla sobre todo en
el problema de la propiedad, el cual en sus escritos sólo lo plantea de
forma muy genérica y con mucha cautela. Afirma que el trabajador debe
ser dueño de los medios de producción y para ello aconseja que a través de
la asociación reúna capitales y establezca fábricas por su cuenta, «único
medio de volver a recobrar los instrumentos de trabajo»53. No debe
extrañar por ello que se entusiasmara por el régimen económico de la
cooperativa sobre todo a raíz de su visita a Rochdale, que por causas de un
accidente se prolongó algo más de lo previsto y le dio oportunidad de
estudiar su funcionamento54.

Unicamente el problema político parece ocupar un lugar preeminente:
«Secondo il nostro modo di vedere, il primo passo che il grande partito
della Federazione europea dovrebbe fare, sarebbe quello di spedire un
Manifesto che esprima bene i suoi principi, e dimostri alla Europa la
propria unità di tendenze non che le soluzioni che si propone circa i
problemi politici e sociali della civilizzazione moderna. Quindi stabilire dei
Congressi i quali si potrebbero successivamente riunire in casa di nazioni
libere, e nei quali dovrebbe essere rappresentata la Democrazia di tutti i
paesi, in modo che bastassero (e basterebbero) a stringere i vincoli di
simpatia e di unione fra i democratici d’ogni paese e preparare la pubblica
opinione alla grande evoluzione da cui deve risultare la libertà di tutti e di
cadauno».

Precisamente será el problema de la propiedad el punto más débil del
programa de toda la democracia europea, sobre todo la española e italiana.
En el caso español se puso dramáticamente de manifiesto con la
instauración de la república en 1873 y la posterior insurrección
cantonalista.

Una de las razones fundamentales de la aparición y posterior
consolidación del movimiento anarquista en ambos países fue
precisamente — a nuestro juicio — esta debilidad programática.

Note
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48. Para un análisis detallado de la polémica véase R. Eiras, El partido demócrata
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ALGUNOS  PROBLEMAS  CULTURALES  DE  LOS  AÑOS
CUARENTA  EN  ESPAÑA

Eduardo Mateo

Acabada la guerra algunos españoles comienzan a tomar conciencia de la
historia real del país: de los otros, de la ausencia de libertad, de ese vacío cultu-
ral que ha sido el más sangrante y espectacular de toda la historia de España.
Médicos, científicos, filósofos, escritores, políticos, pintores, músicos, etc., los
mejor preparados de la historia de este país en cualquier campo que se analice,
emigran casi en bloque. Con ello España, en genérico, y los españoles, indivi-
dualmente, se quedaron no sólo sin sus realizaciones, con todo lo importante
que eso pueda ser, sino, y mucho más trascendente, sin los mejores maestros.

Tanta España — señala Angel González — se iba de España con aquellos
españoles que la emigración, más que un fenómeno exclusivamente humano, fue una
especie de catástrofe ecológica: un gran desprendimiento de tierra1.

Gonzalo Torrente Ballester, inmerso en la vorágine totalitaria, señalaba
por entonces en la revista “Tajo”2, que un 90% de los intelectuales españoles
había partido para el exilio. Creo que es un hecho éste, que quizás por obvio
ha quedado sin ser estudiado y resaltado lo suficiente. En lo tocante a las le-
tras, el Grupo del 27, los novelistas maduros, gran parte de los mejores estu-
diosos de la lengua y de los críticos literarios se van. Y esa ausencia no sólo
será física, sino que también su voz será silenciada. Esta carencia es particu-
larmente importante como señala Georges Steiner:

Silenciar el verdadero pasado, erradicar los nombres, acciones y los pensamientos
de los muertos indeseables es una tiranía particularmente horrible. Practicada riguro-
samente, esa tiranía separa radicalmente a la humanidad, o a ciertas sociedades de las

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1
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responsabilidades básicas del duelo y de la justicia. El hombre es vuelto a colocar en
un paisaje sin ecos3.

La historia de España como un gran teatro del mundo barroco se vuelve
apariencia, gigantismo de salitre y cartón piedra, queda detrás, petrificada,
opaca, vuelta muda y convertida en enigma de la Esfinge destructiva, conde-
nada con la maldición de la mujer de Lot.

 Este hecho que conforma una parte de aquel vacío no lo es todo. A través
de la crítica, de la represión y del control de los medios de difusión de esta
época, sólo tienen acceso a las publicaciones los del bando victorioso. El pa-
norama de la cultura española se veía reducido a unos pocos nombres, la
mayoría sin vigencia, se desorbitaba el valor de otros y finalmente se parciali-
zaba, cuando no se acallaba, el valor de los que lo tenían. Léase como ejem-
plo de distorsionamiento el prólogo que Dionisio Ridruejo escribiera para la
primera edición de Antonio Machado en la posguerra, publicado en el Cua-
derno 1 de “Escorial” con el título El poeta rescatado, o reléanse los libros de
texto de literatura, ver obra de Fernando Valls, para comprenderlo. La situa-
ción de la enseñanza que va a formar la conciencia de los jóvenes españoles
la expresa Ridruejo con las siguientes palabras:

La investigación y la enseñanza se convierten en empresas oficiales de un estado
dogmático que con frecuencia las delega a una iglesia de Cruzada. Sin duda se emplea
un considerable arsenal de aportaciones materiales para restaurarlas, pero su vida inte-
rior es enteca, confinada, censurada y dirigida a sus fines por algo muy distinto del
impulso libre sin el que toda vida intelectual tiende a hacerse rústica o de mero oficio4.

A este caldo de cultivo de la esterilidad se suma la influencia negativa de
unos medios de comunicación amordazados por la consigna y el miedo, por
el ambiente controlado, por el impuesto tradicionalismo reaccionario, por la
negación de toda idea de evolución, en la vida, en la cultura y en las artes
(realismo trasnochado en literatura y las artes plásticas: «Nosotros, ya está
dicho: el Edicto del Pretor, el Edicto del Pretor», proclamaba ufano Eugenio
d’Ors), ambiente de «cerrado y sacristía», impuesto desde la oficialidad.
Añádase a ello la represión física e intelectual; la ausencia de información y
su sustitución por la manipulación y deformación sistemáticas; ocultación de
la realidad interna y externa del país: «La ortodoxia en el periodismo de la
nueva España puede ser vanidad y soberbia intolerables, enemigas de las no-
bles y poderosas razones del Estado»5; creación de una falsa historia, de una
pseudoliteratura, de un arte subordinado al sistema y de un folklore artificial,
estereotipado e impuesto desde la oficialidad. La supresión de los carnavales,
la normativización de la fiesta y la creación de falsas tradiciones que intentan
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ahogar las auténticas, son otras tantas manifestaciones del intento de manipu-
lación de las conciencias. Algo que es bastante más importante de lo que el
hombre normal pueda pensar pues, como señala Mircea Eliade,

se puede decir incluso que el único contacto real del hombre moderno con la sa-
cralidad cósmica se efectúa por el inconsciente, ya se trate de los sueños y de su vida
imaginativa, ya de las creaciones que surgen del inconsciente (poesía, juegos, espec-
táculos, etc.)6.

La fiesta permite revelarse, comunicarse, dialogar, reconocerse; desapare-
ce el orden, las jerarquías habituales, la sociedad y el individuo se liberan de
las normas a que ha sido sometido, exactamente lo contrario de la férrea di-
sciplina represiva, no sólo en cuanto a las leyes sino de la vida misma, del
sistema. En fin, la creación de una vida pública y pseudointelectual raquítica e
inane organizada por artificiales instituciones culturales, cuyos regentes eran
nombrados, más que por su valía personal, por sus adhesiones ideológicas y
políticas; soportada individualmente en una intimidad anhelante de inseguri-
dades y miedos.

 Otro hecho que nunca debe olvidarse al intentar cualquier desmitificación
es la existencia de una vergonzosa y larga dictadura que actúa como medio de
separación y de contención, y que en estos primeros años intenta imponer por
la fuerza un sistema totalitario: «España se organizará dentro de un amplio
concepto totalitario», declaraba Francisco Franco en Radio Castilla de Burgos.

Señala Sanz Villanueva que

a partir de la victoria “nacionalista”, se produce una estrechísima relación entre el
nuevo ordenamiento político y la vida intelectual. Tan íntima que, en verdad, es preci-
so hablar de una dependencia absoluta establecida, a veces, con una simple intencio-
nalidad propagandística y, otras, con el propósito de crear unas formas culturales ca-
racterísticas del nuevo orden sociopolítico, las cuales se sustentan (…) sobre una
ruptura con el pasado inmediato7.

Su acción es directa muchas veces, pero sobre todo es intrínseca; su mi-
sma presencia coloca al individuo en una posición antinatural. El estado tota-
litario es como la Esfinge mítica, la apariencia de un bello rostro femenino,
lenguaje manipulador, oculta un monstruo insaciable que responde con la
muerte a quien se acerca a su alrededor. Contra el estado totalitario se consu-
men gran parte de las energías, normalmente las mejores, en la supervivencia,
en todo el significado de la palabra, material y espiritual. Cuando alguien se
concentra durante tanto tiempo en una preocupación, o lucha prioritarias, ya
no la preocupación por un sistema político sino por la misma dignidad huma-
na, en algo ciega y en algo hace olvidar otros horizontes por no vistos o por
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parecer menos importantes en el momento histórico. Y no es de despreciar a
la hora de hacer balance esta confesión de Miguel Delibes: «Más grave que la
misma dictadura resultaban a menudo las pequeñas dictaduras que aquella
generaba, y ante las cuales toda persona, física o moral, quedaba indefensa»8.

 El proyecto franquista era inicialmente un proyecto fascista, o totalitario,
delimitado por la ideología de la Falange, adobado con algunos toques del
más integrista catolicismo de los requetés y con una buena dosis de revanchi-
smo de la burguesía. La conquista del Estado burgués realizada por las armas
se pretende redondear con la instauración de un nuevo corte ideológico im-
puesto desde la fuerza del poder. Para ello se

trata de crear todo un conjunto de verdades, de connotaciones, de saber y de in-
formación, de cara a conseguir la creación de una conciencia social afín, o al menos
de una conciencia social congelada, paralizada, que no pueda generar una energía
histórica de cambio, una réplica que lleve a la destrucción de ese Estado9.

Este es uno de los puntos en que más hay que insistir si se quiere entender
la raíz del problema con que se van a encontrar los españoles y los escritores
de aquella época. Y creo que es importante no separar a los unos de los otros,
pues ahí es donde se desenfocará el problema en una falsa esquizofrenia con la
creación de ese mal llamado «exilio interior», que no es sino extrañamiento.

El amordazamiento de la prensa fue una de las tareas que fue llevada a ca-
bo con el máximo rigor. Tras la depuración de todos aquellos periodistas so-
spechosos de ser capaces de tener ideas propias, de no sujetarse ciegamente a
las consignas de «la “Gaceta de la Prensa Española”, donde se reduce a consi-
gna todo cuanto queremos para nuestros periódicos y nuestros periodistas»
(los otros, evidentemente no existen), proclama el inevitable Juan Aparicio, de
no acatar el periodismo como parte de guerra, de no adivinar el carácter militar
de aquel tiempo, de no subordinarse a una disciplina de servi-cio que comien-
za reconociendo la grandeza y la servidumbre de su misión para terminar un-
giéndose sacramentalmente con un juramento que reza así:

Juro ante Dios, por España y su Caudillo, servir a la Unidad, a la Grandeza y a la
Libertad de la Patria con fidelidad íntegra y total a los principios del Estado Nacional-
sindicalista, sin permitir jamás que la falsedad, la insidia o la ambición tuerzan mi
pluma en la labor diaria

(bien explícita esa igualdad establecida entre Patria y Estado Nacional-
sindicalista). Del estado de la prensa en esta década nadie mejor ni más ade-
cuado que estas autorizadas palabras, cita un poco larga pero bien sustancio-
sa, del Delegado Nacional de Prensa Juan Aparicio en 1943:
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La Prensa, concebida como instrumento de la atomización de nuestro Continente,
tenía que doblegarse al triunfo político de las revoluciones nacionales en Europa, que
significan, entre otras virtudes, la unidad europea. La prueba más palpable de que la
presente Revolución española es una auténtica Revolución nacional nos la ponen de-
lante de los ojos los periódicos de las cincuenta provincias de España. Aquí existe un
hombre nuevo — el periodista español del minuto actual —, que ha construido una
unánime Prensa española a la altura de las circunstancias del mundo. Se alejan las
jornadas de 1934, en las que podían publicarse — por ejemplo — en Soria cuatro y en
Tortosa tres periódicos diarios, que eran los portavoces de los sorianos y de los torto-
sinos, partidos y repartidos en ligas y banderías. Ya no rige el mito de la libertad de
Prensa, sino la verdad dogmática de la comunidad de la Prensa española para fines
espirituales, trascendentes y educativos. La Prensa está en orden, dentro de su orden
fundamental y eterno para servir a Dios o para servir al César, como en los tiempos
del mismo Julio César o de nuestra gentil Isabel Clara Eugenia, la novia de Europa,
cuando aquella Europa comenzaba a ponerse en desorden10.

Otros elementos no menos importantes para calibrar la temperatura de la
cultura española eran el cierre hermético de fronteras, con la consiguiente
reducción de los horizontes culturales y la creación de una sociedad autárqui-
ca en lo económico y en todos los demás terrenos, que deriva en inestabilidad
y empobrecimiento; la ausencia de todo tipo de libertades públicas y priva-
das; el sometimiento de la mayoría de los intelectuales que quedaron en el
país al poder político, al silencio o a la peligrosa intemperie; y finalmente, la
censura, otro elemento negativo que no debe olvidarse nunca en el estudio de
esta época de la dictadura.

1. La censura

El área de la censura es triple: política, religiosa y de costumbres, a la que
hay que añadir la que directa o indirectamente se realiza a través del copo de
medios de producción cultural por parte del estado (en manos del mismo, de
empresa depurada o, en el mejor de los casos, amordazada), más la realizada
por el poder judicial (no legítimo) aplicando a su discreción las leyes de guer-
ra y, cuando no, las de un estado policial sin ninguna garantía jurídica, con el
miedo alojado entre los huesos en una sociedad delatora que, a su vez, incluía
los usos de procedimientos coercitivos de convencimiento muy al estilo fasci-
sta11. El ensañamiento de la censura es total en la primera década (años 40),
con una Ley de Prensa redactada por Serrano Suñer (entonces Ministro del
Interior) en plena guerra civil, 22 de mayo de 1938, y que subsistirá hasta el
18 de marzo de 1966, en que Manuel Fraga Iribarne redacte otra «nuestra
admirable ley de Prensa actual», proclama Manuel Prados en la obra citada,
que vino «a reafirmar para siempre la grandeza de una profesión misionera, a
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reglar la función periodística, a simplificarla, a ponerla, en suma, al servicio
del Estado». Veintiocho años de control de una ley que insistía en su
«carácter provisional» y exigida por «la gravedad de la situación del país, aún
en guerra, y por la necesidad de salvar a la Nación de los peligros que la ame-
nazan», que impedía «cualquier posibilidad de intoxicación del pueblo por las
ideas perniciosas del marxismo internacional». Valgan como muestra estas
palabras de Miguel Delibes, de cuya ecuanimidad parece difícil dudar, al to-
car el tema de la censura de prensa:

al periodista español se le ofrecía la magnánima alternativa de obedecer o ser san-
cionado. Las disposiciones de la nueva ley no dejaban el más mínimo resquicio a la
iniciativa personal (…). Hoy, después de revisar centenares de papeles que se conser-
van en el archivo de mi periódico, observo que el montaje censorio de aquella primera
etapa de la postguerra civil fue tan meticuloso que cuesta trabajo imaginar un aparato
inquisitorial más coactivo, cerrado y maquiavélico. De la Delegación Nacional de
Prensa llegaban a diario consignas referentes no sólo a lo que era ineludible publicar
sino también a la forma en que debería hacerse y a lo que de ninguna manera debería
ser publicado12.

No difieren demasiado estas palabras de Delibes de estas otras formuladas
en 1943 por un falangista autor de una obra en la que se justifican esos hechos
con evidente orgullo:

La Prensa española es hoy más libre que nunca... La consigna, repartida simul-
táneamente a los periódicos, los unifica, los dignifica y los orienta hacia un solo amor
esforzado... La consigna, dentro de la disciplina de la Falange, es no sólo útil y respe-
table, sino también honrosa13.

Además de la tortura que supone la propia censura, hay que destacar el
estado de opinión que ofrece este tipo de información mendaz y desequilibra-
da tanto en el creador como en el público, elemento éste que es necesario en
la obra literaria.

 No debe olvidarse la importancia que ha tenido en este país el “Indice de
libros prohibidos” de la Iglesia. El propio Dionisio Ridruejo que vivió esta
situación desde dentro nos confiesa que «la investigación y la enseñanza se
convierten en empresas oficiales de un Estado dogmático que, con frecuencia,
las delega a una Iglesia de cruzada»14. Por una parte el peso político de la
Iglesia en el control de lo que se editaba, por otra la sumisión de gran parte
del público a los dictados y recomendaciones de la misma. Trasgredir dicho
“Indice” significaba la excomunión, amén de las múltiples posibilidades co-
ercitivas y didácticas que sobre el público tenía la iglesia. Este subsiste hasta
finales de los 60.
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Esto era parte de lo terrible de la censura y así lo enjuiciaba Castellet po-
cos años más adelante cuando afirmaba en “Laye” que «es causa directa de
una literatura neutra, aséptica, que nace muerta, abortada»15, que provoca un
estado de cultura tipificado y desastroso. Estas circunstancias llevan al silen-
cio a muchos intelectuales y artistas, al subempleo amordazado para sobrevi-
vir materialmente, al autodidactismo de los jóvenes, improvisador en general,
y donde la información válida debe transmitirse casi de boca a boca, de
facultad a facultad..., en muchos casos tan celosamente guardada que ni a los
más íntimos se les contaba las propias andanzas para autoprotegerse y para
proteger a los otros. Este es el verdadero drama de la censura, no el número
de líneas tachadas o círculos rojos (curioso termómetro de indeseabilidad para
el régimen) que apareciesen en un original, o las posibilidades y frecuencia
con que se burlaba a los, generalmente, ineptos, obsesos sexuales y furibun-
dos anticomunistas censores. La censura de aquellos primeros años generó un
alma muerta, un desencanto, un fatalismo que producirá sus frutos envenena-
dos en la década siguiente.

También es notable la frecuencia del tema de la infancia, como si ésta fuera prefe-
rible al mundo responsable de las personas mayores. Censura que pervivirá esterili-
zando el futuro. Así Dionisio Ridruejo, que había sido censor en los años 40, hizo
notar que, a pesar de su labor de denuncia, las novelas del realismo social fueron
aprobadas mayormente por el censor, quien opinaba, con razón, que su fatalismo no
conducía a la acción política sino a la inercia16.

La censura es, pues, uno de los causantes del extrañamiento, del tiempo de
silencio, de esterilidad, de oscuridad y de opresión de la dictadura.

No hemos acabado con el tema: falta la autocensura, que tiene algunas ca-
ras más de aquellas con que normalmente se presenta. Se suele entender por
tal la acomodación de lo escrito a lo que posiblemente sea dado por válido por
el censor. Esta es evidentemente una de las caras, pero es también «el recorte
de la libertad hasta lo posible», y ahí es donde adquiere otras significaciones e
imprime otras carencias: las que imponen los respetos y convicciones, las que
provienen de nuestras propias inhibiciones y de la socialización de la propia
conciencia, las que provienen de la educación, las presiones ideológicas y am-
bientales, como muy bien lo ve y describe Juan Goytisolo:

Oriundo de la burguesía en el noventa por cien de los casos el intelectual español
presenta algunos de los estigmas de ésta más otros que le son propios. Odiado por su
clase, ignorado por el pueblo, su destino es con frecuencia, dramático... Unido al
mundo burgués por sus costumbres y al pueblo por sus sentimientos no pertenece
verdaderamente ni a uno ni a otro. El conflicto diario entre las ideas y los hechos, los
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principios teóricos y los necesarios compromisos con la sociedad en que vive agravan
todavía su crisis moral17.

Todas estas formas de autocensura son difíciles de percibir porque uno se
ha criado en ellas y no tiene otro medio de referencias, ni siquiera la posibili-
dad de la crítica en cualquiera de sus aspectos, que no funciona y debe apren-
derse por cada cual. A este respecto afirma Steiner que

toda identidad es una declaración activa... Nosotros somos lo que somos en la me-
dida en que nos declaramos a nosostros mismos, y estamos seguros totalmente de
nuestra existencia cuando otras identidades captan nuestras señales de vida y nos las
devuelven.

Un ejemplo de señales de individualización elemental:

Soy, estoy en este sitio, pertenezco a esta época...Lo que no puede ser comunica-
do, lo que no puede declarar su existencia ontológica y sus mínimas exigencias, no
está vivo18.

Las proposiciones literarias solo tienen sentido y significación en la medida
en que pueden ser verificadas, y la verificación es necesariamente social. Ahí
está el corazón del drama palpitando en el silencio. He aquí la transcendencia
de la autarquía cultural, moral y de costumbres que genera un ambiente de
modelo único, cerrado y asfixiante; así como las autolimitaciones provenientes
de una educación deficiente, limitadora y constreñida. Otra de las consecuen-
cias de la censura es el rechazo de ciertos temas. Puede ser obligado o no, con-
sciente o inconsciente. Hay temas que se rechazan por repugnancia moral con
relación al presente, otros por pura imposibilidad de ser tratados, algunos por-
que no se llega a ellos cuando las energías se deben centrar en otros... Uno
nunca sabrá, y los demás menos, si no habló de ciertos temas, de ciertas gen-
tes, porque no quiso o porque asumió los dictados de su subconsciente de que
no debía o podía querer. Más los que enmudecieron física y moralmente19.

Permítaseme resaltar la negativa peculiaridad de la censura teatral. Al ser
el teatro un acto público, corrió con una censura más férrea, más tenaz y per-
sistente, más prolongada, además de tener que soportar los mismos impedi-
mentos que los demás géneros artísticos. Si se tiene en cuenta la pertinaz ac-
ción censorial ejercida sobre el teatro durante la dictadura, habría que declarar
que el mismo es el arma fundamental para rebelar a un pueblo. De la efectivi-
dad de la represión intelectual durante muchos años, Lauro Olmo ha llegado a
decir con sorna macabra que «los intelectuales españoles tienen el mismo
sino que los gitanos: vivir perseguidos por la guardia civil». La censura teatral
fue tremenda y discriminatoria.
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Podemos afirmar, sin temor a ser inexactos o injustos ni incurrir en juicios temera-
rios, que la mayoría de obras propuestas a censura por los nuevos dramaturgos no
superaron los trámites oficiales y casi todas ellas están prohibidas20,

declara Ruiz Ramón alargando sus efectos a las décadas siguientes.
Cuando se habla de censura se tiene normalmente presente al escritor y es

un grave error olvidarse del público. La censura es un acto perverso «per se»
que no sólo influye directa y negativamente en el escritor, sino que lo hace de
una forma aplastante y demoledora sobre el público, repercutiendo esta inci-
dencia nuevamente y de otra manera más sobre el escritor. Este hecho debe ser
tenido en cuenta, no sólo porque en este siglo la relación autor-público es cada
vez más estrecha por vías comerciales y publicitarias, sino porque el público es
un factor inherente a la obra literaria. Ese término, tan cacareado y muchas
veces erróneo, de “exilio interior” quiere expresar las más de las mismas esta
disociación entre creador y público, la ausencia de un espacio para dialogar, o
sea, para que la experiencia literaria se convierta en obra. La espada de Damo-
cles de los tribunales acabará por extrañar al escritor no sólo de la realidad sino
también del público, necesario para dar sentido a la obra literaria.

Como se puede observar en un análisis somero o profundo, las comunida-
des de lenguaje, de cultura y de evidencias han quedado rotas y la comunica-
ción del escritor con su público resulta por esta parte muy difícil, descontando
lo poco que era posible comunicar. No sólo el lenguaje impone el grupo al
escritor, géneros y formas también son exigidas y determinadas por el con-
texto social. Esto les sucede a los escritores de postguerra. Ya hemos visto que
en general el género predominante es la poesía. La situación de tragedia y an-
gustia necesitaba voces líricas de consuelo, de evasión o de encendidas pro-
clamas de fe, de odio, de ira. No estaba el tiempo para ficciones, realismos,
epopeyas, hazañas o aventuras. Cada uno vivía la suya y, muchos de prestado,
un montón a su alrededor. ¡Qué mejor escenificación que el cada día!

Añadamos, todavía, — advierte Sanz Villanueva — que la literatura extranjera de
consumo que se traduce (que es la única que llega al público en general, añado yo) —
en especial un tipo de novela-río, cosmopolita y evasiva — contribuye poderosamente
a configurar un determinado gusto en el público lector que, de modo inevitable, actúa
sobre las posibilidades creativas — en particular en el terreno de la forma — de nue-
stros escritores21.

A esto se debe agregar el medio defensivo de comunicación llamado “lectura
entrelíneas”, más desarrollado en las siguientes décadas, pues en ésta las posibi-
lidades de publicación eran bien escasas, y que poco a poco todos empezarían a
dominar, sí es cierto, pero no lo es menos que las sugerencias debían manejar un
sistema de referencias sencillo y aún así no dejan de ser un terreno nebuloso y
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resbaladizo. Por otra parte, esta complicidad entre los escritores y público no
dejaría de mostrar el agotamiento de las esperanzas de un pronto cambio y de
algún modo, una aceptación del sistema mismo, aunque sea desde la perspectiva
de cambiarlo o dinamitarlo, según preferencias personales. Algunos así lo vieron
más adelante y empezaría a gotear un nuevo exilio22.

No hay que olvidarse que esta historia a algunos españoles les puede pare-
cer falseada, pues a ellos no les pasó eso; estaban en el carro vencedor. Otro
detalle que no debe olvidarse es que cuando los del carro vencedor echan una
mano a los de a pie siempren pide la abjuración del error. Y para no ser mi
voz la que saque las consecuencias de esas limitaciones le cedo la palabra a
Antonio Buero Vallejo que lo conoció mucho mejor:

Empezaba entonces, aquí y allá, la penosa reanudación de las actividades literarias
por parte de quienes, vencidos, intentaban proseguir. Las dificultades eran muy gran-
des: todo estaba en manos de los vencedores. Cuanto se editaba pasaba por la muy
rigurosa censura del momento. Ante tales obstáculos, muchos de los escritores derro-
tados que no pudieron escapar al extranjero se resignan al silencio; otros lo asumen
como un deber, como la única victoria que les resta. Algunos se allanan a escribir y
publicar degradándose, para lograrlo, a las más tristes palinodias. Pero otros, bajo el
forzoso embozo, que impone a sus palabras la nueva situación, emprenden el más
difícil de los caminos — y el más necesario —: el del salvamento ideológico y cultu-
ral, desde dentro de las estructuras editoriales controladas por el Régimen, ya que no
hay otras. Arrostrando las incomprensiones de otros derrotados y las perplejidades de
su propio pensamiento a cada paso que dan en vía tan compleja...23.

2. Mito y olvido

Acoger en la propia vida las manifestaciones del mito significa adoptar
una postura irracionalista. Una parte de dichas manifestaciones parece ser
necesaria para soportar la realidad; inundar la propia existencia de las mismas
es vaciar la conciencia de su propia identidad. Esto segundo es lo que inten-
tan, y se consigue en gran parte, aquellos que manipulan o tecnifican (en ter-
minología de K. Kerényi)24, las manifestaciones de los mitos haciéndolas pa-
sar por la realidad misma (el exceso de mitos en una sociedad ya es de por sí
una manipulación de la misma, algo que como veremos se produce en la so-
ciedad española de la postguerra). Así, los mitos, no genuinos o tecnificados,
tergiversados con determinadas finalidades (control ideológico que es
sinónimo a uniformización alienante como camino del control del poder) y
deformados por las propias enfermedades o culpas (complejos varios de infe-
rioridad), suponen un tipo de irracionalismo que, parafraseando antitética-
mente a T. Mann, lleva inequívocamente a todo abuso reaccionario. El totali-
tarismo utiliza el mito como ficción, como ilusión; pero pretende pública-
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mente que sus mitos son «tradición sagrada, revelación primordial, modelo
ejemplar». La ideología franquista, si así puede llamarse, es esencialmente un
lenguaje mitificador que intenta instaurar una visión del mundo uniforme y
petrificada mediante un sistema de comportamientos y de sentimientos que
sean calco de un modelo establecido como sagrado e inviolable. Estos mo-
delos se generan por el camino de la mitificación ilusoria equivalente al en-
gaño consciente, la mentira inconsciente o al autoengaño.

Uno de los componentes fundamentales del mito es, según Mircea Eliade,
que sitúa los acontecimientos «“en los comienzos”, en un instante primordial y
atemporáneo, en un lapso de tiempo sagrado». Con ello, arcaizándose y dete-
niéndose el tiempo del presente, se coloca al individuo, tanto recitador como
oyente, en aquel no-tiempo (de ahí la recurrencia superabundante del discurso
público de los años 40 a todos los elementos del campo semántico de eterni-
dad), y al margen de cualquier proceso evolutivo; anulando el tiempo se anula
la idea de evolución y se estanca el proceso de la historia en las esencias.

Esta constatación importa, porque de aquí se sigue que el recitado de mitos no sea
inocuo para quien recita, ni para quienes escuchan. Por el simple hecho de la narra-
ción de un mito, el tiempo profano — al menos simbólicamente — queda abolido:
recitador y auditorio son proyectados a un tiempo sacro y mítico (…). Por el simple
hecho de escuchar un mito, el hombre se olvida de su condición profana, de su
“situación histórica”, como hoy se dice25.

De esta manera, cuando el recitado de mitos intoxica el código lingüístico
y el de valores de una sociedad, el hombre que en ella habita es empujado
inexorablemente al filo de la alienación, porque se le descontextualiza impi-
diéndole ver la propia realidad que se hurta a sus ojos cubierta por otra mani-
pulada; de esta forma, el hombre se vuelve inoperante para entender y rebe-
larse contra la realidad que le circunda.

El proceso mediante el cual las imágenes y verdades míticas tecnificadas
se imponen a la colectividad es anulando el mundo de la consciencia e inva-
diendo el del inconsciente. Esto constituye un determinante de deshumaniza-
ción y de anulación del equilibrio humanista entre el inconsciente y la con-
ciencia que supone el mito genuino, en terminología de Furio Jesi. El mito
genuino, señala dicho autor, por brotar espontáneamente de las profundidades
de la psique, determina en el nivel de la consciencia una realidad lingüística
de carácter colectivo, es decir, «un único mundo del cual participan todos
conjuntamente» (Heráclito). Esa realidad lingüística, con su estructura, anula
el predominio del inconsciente y el eventual aniquilamiento de la consciencia
por aquél. De esta forma el mito genuino integra en la colectividad a la vez
que permite un estado de vigilia de la conciencia, o sea, de libertad.
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El manifestarse en su objetividad “natural”, propio del mito genuino, no contrasta
en modo alguno con las funciones de la conciencia ni debilita la fuerza de ésta, per-
mitiendo a la estructura de las imágenes evocadas — en que descansa tal fuerza —
salvaguadar, junto con el carácter colectivo de la realidad lingüística de que partici-
pan, el equilibrio “humanístico” entre consciencia e inconsciente26.

En cambio, el mito no genuino, o tecnificado, no posee carácter colectivo,
porque sólo lo son sus manifestaciones de quienes lo deforman, o evocan, con
determinados fines y, por tanto, su realidad lingüística está manipulada y es
particularmente subjetiva. De ahí que el lenguaje público o impuesto es un
lenguaje subjetivo, y esta subjetividad rompe el código colectivo anulando su
capacidad comunicativa.

El mito tecnificado — señala Jesi — al suprimir el valor colectivo y objetivo del
proceso cognoscitivo y lingüístico, conduce al hombre al “estado de sueño” y abre la
vía al predominio del inconsciente27.

La memoria colectiva queda alterada por el proceso de mitificación tecni-
ficada, con lo que dicha memoria colectiva se convierte en una calamidad que
ejerce una influencia negativa sobre las posibilidades culturales esterilizando
las posibilidades nutritivas que deberían surgir de la colectividad y del medio.
El uso que se hace del mito en la ideología totalitaria, y por tanto en la situa-
ción española de los cuarenta, es, en el propio lenguaje público, el de salvar al
hombre de su condición humana, que en este caso es sinónimo de anular su
individualidad, para incorporarlo en ese presente eterno del milenarismo,
donde el individuo ya no es un caso aislado sino un participante del orden
universal, que es lo mismo que imponer una visión organicista en que el indi-
viduo no vale en tanto su individualidad sino en cuanto el lugar que ocupa en
ese orden preestablecido y jerarquizado, que es sinónimo de metamorfosear la
identidad en uniformidad. Como buena prueba de ello véase la introducción
en el lenguaje político del franquismo del término “orgánico” como definidor
fundamental del sistema, opuesto a “inorgánico” como sinónimo de demo-
cracia, caos, desintegración, liberalismo, etc.

Mientras que el pasado con el que se establece contacto mediante el mito genuino es
“verdaderamente” el pasado, es decir, una realidad viva y genuina de la que el lenguaje
saca elementos de valor objetivo y colectivo, el pasado que perdura en las imágenes del
mito tecnificado no es más que una supervivencia deforme, subjetiva, en la cual los tecni-
ficadores han proyectado sus culpas y sus males por disponer de un “precedente” mítico
de éstos, eficaz como instrumento político. El lenguaje que se alimenta de estas deformes
supervivencias del pasado es, también él, necesariamente deforme28.
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 El pasado es para el hombre la isla o la tierra firme desde la cual intentar
la aventura del futuro, para ello el mito genuino acerca al pasado, religa al
hombre con su propia identidad (no se olvide nunca que la identidad privada
tiene un doble componente inextricable: individual y social) en el proceso
cambiante de la vida, o sea, de la aventura existencial que es el vivir, que es
aventura de futuro; a la vez que religación, el mito genuino es fuente vital de
curación: la memoria es el bálsamo de la realidad. El lider, en nuestro caso el
caudillo, lo que hace es manipular esa doble función para anular la amenaza
de las furias vengadoras que le persiguen con el complejo de culpa negándose
a aceptar el presente y la realidad e interponiendo ante su vista una idealidad
ficticia, un espejismo de idealidades depurador. Primero, esto se realiza cor-
tando ese cordón umbilical con el pasado dejando al hombre a la intemperie
desalojada de su vagabundeo existencial; segundo, desalojando la memoria
de su función para colocar en su lugar un ilusorio pasado estático hacia el que
se debe caminar, invirtiendo así la aventura de futuro en una regresión a la
nada. Lo que era bálsamo, que en sí es cura de enfermedad, tránsito a lo natu-
ral, se convierte en estado permanente de enfermedad, consistente en la anu-
lación del yo en la realidad, instalando al hombre en la ilusión de la realidad
manipulada desde fuera, o sea, alienada.

La mitificación inundó hasta el último rincón de la sociedad española to-
talitaria (u orgánica, jerarquizada, autoritaria y dictatorial por vía militar), no
dejando campo ni parcela, por mínimo que fuese, sin ocupar con sus creacio-
nes. Los mitos fueron el camino de la justificación y de la legalización de una
situación injusta e ilegal. Por otra parte, invadir la cultura, las mentalidades y
las conciencias de un mensaje reaccionario sobre el que instalar las bases del
poder es otra de las funciones del mito: «El recurso al mito en el lenguaje de
la propaganda política es un elemento constante, y es siempre — por su mi-
sma naturaleza — un elemento “reaccionario”»29. Pongamos algunos ejem-
plos al azar de entre la multiplicidad de mitos que empapaban la vida del
español de aquellos años. Por ejemplo, la mitificación del caudillaje: «Franci-
sco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios», rezaban las monedas
de la época; el mismo dictador hace suyo el artículo XI de la Falange para
afirmar reiteradas veces que él sólo responde «ante Dios y ante la historia».
Aquí el mito se utiliza para presentar un modelo ejemplar, que en los sistemas
totalitarios es el lider, el caudillo; y no sólo eso, sino «por la Gracia de Dios»,
es decir, que su autoridad queda legalizada y respaldada, amén que se vuelve
incuestionable. Además con el mito se logra instaurarlo en la conciencia de la
colectividad como verdad apodíctica, porque es la suma de las revelaciones
primordiales del Ser, con lo que se da una legalidad a la situación y una expli-
cación al origen del poder. Los personajes del mito son dioses o héroes de
una historia sagrada, con lo que la analogía justifica y valora la presencia del
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caudillo. Un componente fundamental del mito es el misterio, es revelación,
por tanto verdad incuestionable.

Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simple-
mente la “sobre-naturalidad”) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y
a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo “sobre-natural”) en el Mundo30.

Ese acercamiento, hasta fusión podría decirse en un principio, del totalita-
rismo español hacia el espíritu y su representante en la tierra, la iglesia, su-
braya un hecho fundamental del mito, éste es que al ser éste historia sagrada,
es, por tanto, historia verdadera y por tanto se convierte en modelo ejemplar.

Otro de los mitos más recitados es el del mesianismo de un tiempo nuevo
con su parafernalia de auroras, amaneceres, primaveras, reverdecederes, etc.,
«que corresponde a un tiempo nuevo de regeneración y emancipacipación: un
tiempo heroico, juvenil, revolucionario, convulsivo». Junto a él, el mito del
fatalismo hispánico acompañado de otro que podríamos enunciar como «los
españoles somos diferentes»; la diferencia que justifica cualquier comparación
odiosa y cualquier crítica, interna o externa, de la situación. Tras ellos está in-
stalado el gran mito de la esencia de lo español o del carácter nacional con un
pasado mítico reinventado, revalorizado y glorioso con el que ocultar la trágica
realidad y negar el verdadero pasado. De él señala Julio Caro Baroja,

que todo lo que sea hablar de “carácter nacional” es una actividad mítica; es decir,
que el que habla o charla se ajusta a una tradición, más o menos elaborada, sin base
que pueda apoyarse en hechos científicamente observados y observables, tradición
que tiende a explicar algo de modo popular y que de hecho cambia más de lo que se
cree o dice. El mito es favorable o desfavorable, según quien lo elabora o lo utiliza, y
puede degenerar en verdadera manía. No es verdad ni mentira. Es reflejo de una posi-
ción pasional frente a situaciones consideradas buenas o malas, para el que lo utiliza31.

En los 40 se lleva el mito de la esencia y del carácter nacional a su cenit
para justificar, como ya hemos apuntado, la unicidad («Una, grande y libre»),
la diferencia (con respecto a todo lo extranjero), la cerrazón en sí misma.

Como ejemplo de la propia época valga La voz de los mitos. Grandeza y
servidumbre del hombre32, donde don Juan «es la gracia y el encanto de nue-
stro sueño español que nos dio el impulso y la sangre de empresa y de con-
quista, conquista de algo» (p. 19); don  Quijote afirma que «también tengo la
sangre y el valor del suelo hispano. No heredé la gracia, pero sí la fiebre de la
conquista» (p. 20); donde doña Inés presenta el amor como «una resonancia
eterna, ésa sólo se encuentra en el principio espiritual que nosotras represen-
tamos» (p. 27); la misma, junto con Margarita, la de Fausto, anuncia: «Noso-
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tras hemos señalado el camino inmortal: la gloria eterna» (p. 29); donde
Hamlet presenta a la mujer como:

¡Extraño error! ¡La mujer! Pobre ser que transmite la vida y el dolor; que tran-
smite y hace perenne la carne y las formas perecederas y la muerte, en suma. Idos,
idos todas al convento. Allí encontraréis los caminos eternos sin buscarlos a través de
la carne mortal (p. 35).

España para Hamlet es la suma de don Juan y don Quijote: «los dos os
completáis, que sin los dos España no existiría. Creo que sois la raza y el
carácter, la vida y el espíritu de España» (p. 42); etc.

Con una incidencia directa en la escritura debemos añadir la instalación de
ese lenguaje público del que ya hemos hablado: lenguaje eternizador y falsa-
riamente espiritualizante e idealizador. En poesía tuvo especial vigencia el
mito de un Dios acogedor y desmemoriado para los que se apuntaron al ban-
do victorioso, que tuvo su réplica en un Dios sordo para los que miraban la
realidad de frente. En esos años, apuntaba Gil de Biedma, el vocablo Dios
recorrió todas las posiciones del verso castellano. Ricardo Gullón lo señalaba
de esta otra manera:

Y en ese mundo («Un mundo como un árbol desgajado»), en esa generación no
sólo desarraigada sino en parte aniquilada, el presentimiento cuando no el sabor de la
muerte era constante. La muerte ya no era tema, sino experiencia. Pensar en la eterni-
dad cuando las ruinas exigían urgente apuntalamiento y reconstrucción pareció una
cobardía, y la palabra Dios empezó a sonar como una coartada... Pero Dios callaba
tenazmente y la voz del pueblo, por cuyo camino dicen que se manifiesta, estaba apa-
gada por la censura, por los burócratas empeñados en la absurda tarea de poner a Dios
al servicio de los políticos33.

Finalmente, podemos enunciar unos cuantos más para que quede constan-
cia de lo granado de esta cosecha: el abuso de términos como libre o libertad
y todo su campo semántico como sinónimo de sometimiento ciego y absoluto
a las consignas del poder; la conspiración judeo-masónica y del comunismo
internacional para derribar las esencias patrias; España como reserva espiri-
tual de Occidente; el valor de la raza; la salvación de la Patria, etc.

Los totalitarismos son credos obsesivamente unitarios y uniformadores. Y
la unidad va a ser uno de los conceptos básicos de la vida española de aquel-
los días como bien patente queda en el lema adoptado por el español: «Una,
grande y libre». La repugnancia por la diversidad y el pluralismo se mostrará
en la obsesión por la unidad, sinónimo de uniformidad. No sólo por el gusto
externo por los uniformes, sino en el intento más profundo de conseguir la
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uniformidad de conciencias. El fascismo es una ideología de dominación y
competencia, señala W. Reich.

La dominación elimina en el otro su carácter de distinto al dominador, le convierte
en una cosa, en un espejo del dominador (…). El tiempo que trata de instaurar la revo-
lución totalitaria es absoluto e inmóvil, insuperable. Se trata del propio del “mito” y de
la “utopía”. Utopía y mito son dos elementos integrantes de la pretensión totalitaria34.

En todo caso será de la utopía reaccionaria, o sea, de la antiutopía. En el
fascismo hay mito pero no utopía. Utopía es realidad, pensamiento terrenable,
no idea ni quimera; mientras que el fascismo es, además de mito tecnificado,
por definición antiutópico, Quimera y, más que idealista, ideático. Si la utopía
proyecta al hombre hacia el futuro y es un elemento decisivo en la dinámica
histórica, el fascismo impone un presente perpetuo, es reaccionario, ahistori-
cista y sitúa al hombre en un terreno de irrealidad, con lo que dificilmente
puede conseguir el mejoramiento de las condiciones concretas de la vida, que
es otra de las consecuencias de la utopía. De ahí que el lenguaje totalitario lo
que hace es desconectar al lenguaje de la realidad convirtiéndolo en eviden-
cias, además de sumar significado y valor, con lo que se dificultará enorme-
mente la posibilidad de comunicación del escritor con el público.

Por otra parte,

el mito es la alienación trascendida y olvidada. Por el mito el hombre se desentien-
de de su alienación, para representarse en los otros (…). Son los otros, el yo común,
quienes originan el mito. Estos otros representan el yo desfigurado, no el otro como
distinto de mí, sino el otro igual a mí mismo, identificado conmigo. Si yo estoy solo
sufro desamparo, siento mi alienación obscuramente, pero si todos son como yo y nos
identificamos en creencias comunes, me siento reconfortado y consolado en una mitifi-
cación o engaño colectivo. Así cada uno es por los otros y se crea una afinidad irreal o
trascendente, como esos mitos que se llaman el Pueblo, la Raza, la Sangre, la Casta35.

Véase añadido a esto la dificultad de individualidad propia de una situa-
ción de postguerra. Dificultad de luchar contra ese lenguaje que guarece al
hombre contra la intemperie de su individualidad. El mito es por definición
irracional y nada puede la razón contra él.

El Mito requiere instalarse en el escenario del mundo, su instalación
conlleva inexorablemente el desplazamiento de la realidad. Coloca al indivi-
duo en una exterioridad alienada, en una eternidad irreal de presente absoluto.
Muy bien lo veía Gonzalo Torrente Ballester en un artículo de la época en el
que proponía un teatro que debía ser «Mito, Magia y Misterio»36. La literatura
necesita más el tiempo que cualquier otro tipo de enunciados, porque necesita
la memoria. La memoria es quien pone al individuo en contacto con la reali-
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dad, quien lo centra en el tiempo histórico. El Mito, en cambio, sitúa al hom-
bre en un presente eterno sin ecos del pasado y sin proyección de futuro: pre-
sente perpetuo, eternidad, muerte. Es el miedo a enfrentarse con el fracaso, la
lucha contra la historia. «La asociación de la historia con el mal, y la propa-
gación del mito de los orígenes, han caracterizado el fascismo en todos los
países en que éste se ha manifestado»37.

3. Desconexión con el pasado y memoria

Es obvio que para la vida humana debe existir un equilibrio entre el olvido
y la memoria. El primero en grandes dosis produce la alienación de presente
absoluto y la esterilidad del futuro; la segunda hace insoportable la vida. El
hombre es conciencia, y la conciencia es retención del pasado y proyección al
futuro: memoria y esperanza. Cualquier totalitarismo, al colocar al hombre en
una situación mítica atemporal: presente perpetuo, lo sitúa en un vacío ca-
rente de memoria y privado de esperanza; lo desrealiza al hacerlo sólo pensa-
ble con categorías ontológicas, y la estructura de la experiencia humana debe
situarse en el mundo pensándose a la luz de la historia. En el régimen franqui-
sta lo que se produce es una combinación nefasta de estos dos componentes:
la mentira de la verdad a medias. Una imposición de la memoria de una
“victoria” mitificada que durará, por cierto, hasta el final del régimen, y el
olvido más sangrante del pasado real, pasado vencido por la transición. Bien
es cierto, como señala Jean Paul, que «el recuerdo es el único paraíso del que
no se nos puede expulsar», pero los paraísos sin amarre a la realidad son glo-
bos que pueden viajar a la deriva o quistes que pueden crecer hasta destruir la
conciencia. En muchos casos se consiguió la imposición de ese falso pasado
alienador; en otros muchos la condena de silencio no permitió que cicatrizase
la herida, convirtiendo el jardín del futuro en trágico laberinto donde a cada
paso acude el sediento Minotauro de la memoria a recordar el duelo no reali-
zado. En este contexto hay que situar estas duras palabras de Ramón Garcia-
sol cuando en el 78 recuerda que

los pueblos no tienen memoria, menos el nuestro, como si fuese feliz... Alguien
debía hacerlo, dejar constancia para reflexión y escarmiento. Debajo del silencio de-
cretado con tan ingenua crueldad — la máxima crueldad pertenece a la ignorancia:
sólo puede ser injusto lo eterno, proposición que contradice la esencia de lo humano:
no hay justificaciones para el mal: no hay irresponsabilidad ni en el propio Dios, que
se anularía —, sofocada, no extinta, proseguía la conciencia, el juicio desvelado que
anota. Y ahora habla en mitad de la plaza a destiempo, sin valer para enmendar lo que
fue, lo irrectificable y a tener en cuenta para luego: cuando la vida y la sangre se han
vuelto retórica, costra de tiempo y olvido38.



78

Hay que desnudar las telarañas de la memoria para que la habitación del
olvido vuelva a recobrar la vida.

Era una sociedad la de los cuarenta en la que se había inculcado la pseu-
domoral del vencedor, cuando no la del superviviente. La incapacidad de a-
sumir la culpa colectiva de una guerra civil deja sus indudables huellas en la
psicología y en los comportamientos sociales (ambos temas perfectamente
tratados por Buero Vallejo en El Tragaluz ); es lo que podríamos llamar com-
plejo de Antígona que se desarrolla en las dictaduras, obsesión que hace per-
vivir con evidencia lacerante el dolor de la memoria mucho más allá de lo que
en condiciones normales sucedería. Dicha incapacidad se libera con la nega-
ción del pasado y tiene como consecuencia una visión restringida de la reali-
dad que se traduce en prejuicios estereotipados. El pasado no ha sido vencido
sino eliminado. Eliminar el pasado es mutilar la personalidad colectiva e in-
dividual, porque es también recortar el futuro. La función del futuro en nue-
stra vida consiste en gran parte en darle una proyección en lo individual in-
sertándola en la conciencia del tiempo, además de engastarla en la esfera de
lo social por la función utópica que le es inherente al futuro. El futuro es en
buena parte recreación del pasado. El pasado es vivo cuando establece la su-
cesión de nuestra vida en el futuro proyectado, apunta Luis Rosales; cuando
es un mero quedar estático, el pasado es la ceniza del fuego que se consumió.
Ya decía Sören Kierkegaard que «el hombre (esto es, el hombre ético) vive a
la vez en la esperanza y en el recuerdo, y es únicamente así como su vida to-
ma una continuidad verdadera y llena». Así también nuestro Unamuno quería
vivir su plenitud:

«con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos»

El pasado no solo es materia muerta, y como tal pequeño es su valor, sino
que es conjunto de posibilidades de que el hombre dispone para proyectarse
en el futuro. Si se consigue, pues, anular el pasado se deja la vida humana en
lo que podríamos llamar enfermo de encefalograma plano, que es lo que en
lenguaje psicoanalítico se llama desrealización y en lenguaje filosófico, alie-
nación. Para no enfrentarse al pasado se propugna una mentalidad totalitaria
basada en el culto a la dignidad de las ideas y en la grandeza de una historia
mendaz. Los mecanismos activados para no encarar esa situación son funda-
mentalmente represivos39.

Es importante apuntar también la estrategia del olvido que desarrolla la
dictadura o la ideología totalitaria. En Un día volveré‚ de Marsé, al final y
refiriéndose a esta época, se dice:
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hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del ol-
vido, porque el olvido es una estrategia de vivir — si bien algunos por si acaso, aún
mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria...40.

De ahí que Garciasol hable de la escritura como «notaría del tiempo». La
crítica literaria ha señalado hasta la saciedad la falta de reflejo de la guerra y
de sus trágicas consecuencias en la literatura de postguerra. Vicente Gaos que
ha acusado a aquella de los primeros años cuarenta de «anacrónica poesía de
evasión» escribe:

Es casi increíble que ante el drama inmenso y próximo de la guerra civil pudiese
surgir una poesía tan desvinculada de la realidad, tan sostenida en el aire como la que
predominó en España entre 1939 y 194341.

Quizás haya que recurrir a aquel aserto de T.S. Eliot cuando afirmaba que
el hombre es incapaz de soportar la realidad sino a pequeñas dosis, y más si
esta realidad se llama guerra civil. Aunque no hay que olvidar que no era po-
sible tocar el tema si no se miraba desde la perspectiva triunfalista y patriotera
del bando victorioso. En novela sólo podrán ver la luz aquellas obras que tra-
ten ditirámbicamente la “victoria” fascista. Las otras no existen para el
español de España. En poesía, señala García de la Concha, que «un simple
repaso de los libros de poesía publicados en España a raíz de la guerra, evi-
dencia la polarización en torno a tres grandes núcleos: amor, religiosidad,
imperio»42. De teatro, en esta época, ni el desierto es buena comparación: im-
posibilidad, se llama la historia.

Una de las mayores condenas es la del silencio impuesto sobre el pasado
y, sobre todo, sobre el pasado reciente y trágico, sobre el drama que se acaba
de vivir y cuya herida está todavía sangrando. Esta prohibición impide reali-
zar las funciones primordiales de la catarsis y del llanto, así la de que las heri-
das abiertas cicatricen. Esto es absolutamente igual para todo ser humano.
Pero para el escritor la condena de olvido es más trágica, pues

nuestro sentido del pasado, no en forma de reflejos adquiridos inmediatamente y
de modo innato, sino en forma de selección moldeada de recuerdos, es también algo
radicalmente lingüístico. La historia, en su sentido humano, es una red de lenguaje
arrojada hacia atrás. Ningún animal puede recordar históricamente, su temporalidad
es el eterno presente de las criaturas sin habla43.

Esto es lo que acabaría consiguiendo el lenguaje totalitario, destruir el len-
guaje, dejar al hombre animalizado, sin lenguaje. Además, se anula la historia
en el momento en que el historiador se constituye en juez, fiscal, es decir,
cuando se escribe la historia no como medio de conocimiento, sino para pro-
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bar o juzgar algo, según expresa Caro Baroja; algo que evidentemente hizo la
dictadura española de esta época. Ahí es donde la lucha del escritor para so-
brevivir se vuelve hercúlea: para la supervivencia propia, para el rescate del
medio de comunicación y para la puesta en marcha del sistema de signos y
significados que hagan posible su propia supervivencia como escritor. La lu-
cha desesperada del escritor será, en suma, salvar el lenguaje de la muerte a
que ha sido condenado por el sistema totalitario: «El escritor es memoria por
encima de todo, y lenguaje y palabra», apunta Marsé44. Mucho antes con pro-
verbial y profética sabiduría había definido esta trágica situación Marcelino
Menéndez Pelayo:

Donde no se conserva piadosamente la herencia del pasado, pobre o rica, grande o
pequeña, no esperemos que brote un pensamiento original ni una idea dominadora.
Un pueblo puede improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no
puede renunciar a la suya, sin extinguir la parte más noble de su vida, y caer en una
segunda infancia muy próxima a la imbecilidad senil45.

En esta situación, en este ocaso de toda cultura que supone un sistema tota-
litario, el hombre en general, y el escritor en particular, necesita establecer y
preservar su propia identidad mediante un acto continuo de habla interiorizada.
Esta corriente se establece con la propia conciencia, a la que se le envían pala-
bras como constante garantía de su supervivencia. Esto es lo que se ha dado en
mal-llamar exilio interior, cuando sólo es mantener la conciencia de la existen-
cia del propio yo. Cuando el diálogo exterior es difícil, diálogo necesario para el
reconocimiento del propio ser, la estrategia de supervivencia estriba en estable-
cer un diálogo con eso que está dentro de nosotros para que no muera de silen-
cio. Este es uno de los puntos necesarios para entender la situación del ser hu-
mano de la época y del escritor; y para entender que el problema de “exilio inte-
rior” como intelectual es menor ante la gravedad del problema como hombre.
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“BICICLETA”:  UNA  RIVISTA-IMMAGINE  DELLA TRANSIZIONE
 SPAGNOLA

Massimo Armaroli

Perché una rivista? E perché una rivista-immagine? Parlare di un peri-
odo così complesso e denso di trasformazioni quale è stato in Spagna il
passaggio dal post-franchismo alla democrazia implica da parte della ri-
cerca storiografica l’uso di strumenti capaci di affiancare alle ormai nu-
merose e puntuali analisi di natura prettamente economica e politico-
sociale taluni aspetti inerenti alla sfera della mentalità collettiva.

Nella seconda metà degli anni settanta la Spagna è alle prese con com-
plessi problemi di natura politico-istituzionale, ma l’uscita dal lungo tunnel
franchista presuppone anche l’emergere di nuove problematiche, quale per
esempio il bisogno di ridefinizione da parte di entità e soggetti sociali che
solamente ora sono in grado di liberare le proprie energie e spinte emotive
fino a quel momento soffocate da un sistema particolarmente oppressivo1.
Se da un lato organizzazioni politiche e sindacali, a livello nazionale e re-
gionale, recuperano nel corso della transizione la propria identità con
l’uscita dalla clandestinità e la conseguente legalizzazione in una fase di
apertura democratica, permangono al margine di questo processo nu-
merose entità sociali e culturali, gruppi etnici e minoranze, movimenti gio-
vanili, che stentano a definirsi negli ambiti istituzionali. Il loro stesso af-
facciarsi per la prima volta sulla scena sociale può essere assunto
d’altronde come un dato caratteristico del processo di transizione: un mo-
mento di forte vitalità, di liberazione di energie, di produzione e sviluppo
di nuove simbologie collettive. In questo senso una rivista come
“Bicicleta” — mensile libertario pubblicato a partire dal novembre 1977
— può costituire una utile spia di quelle trasformazioni, uno strumento per
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interpretare la transizione, laddove le analisi politiche ed economiche ri-
sulterebbero insufficienti, nella sua dimensione simbolica e immaginaria
collettiva. In questo senso si può parlare di rivista-immagine: non tanto
come uno strumento di dibattito teorico del movimento anarchico sulle
questioni politiche e sindacali — dibattito che pure è ricchissimo soprat-
tutto nei confronti della Cnt, l’organizzazione anarcosindacalista scelta
come interlocutrice privilegiata — bensì come campo di relazioni tra autori
e lettori, tra lettori e lettori, come cassa di risonanza di soggetti sociali di-
versi, luogo di conflitti politici e psicologici di natura individuale e collet-
tiva e, non ultimo, luogo di produzione di immaginario condiviso2.

Il periodo ristretto che qui si prende in esame — relativo ai primi 25
numeri della rivista (dal novembre ’77 al marzo ’80) —, se da un lato
muove da esigenze di spazio, dall’altro corrisponde, proprio per le affinità
tra la rivista, espressione dei gruppi libertari giovanili, e l’organizzazione
anarcosindacalista Cnt, ad un periodo che va dalle manifestazioni delle
Jornadas Libertarias svoltesi a Barcellona nel luglio ’77, momento di apice
e di massima aggregazione delle varie componenti del ricostituito
movimento libertario, alla scissione maturata nel corso del V Congresso
della Cnt, tenutosi a Madrid nel dicembre ’79, a partire dal quale si con-
sumò progressivamente l’esperienza libertaria nella Spagna post-
franchista. Il limitato campo d’indagine nulla toglie dunque alla possibilità
di fare luce su un biennio, ’78-’79, nel quale in Spagna, al pari di altre
nazioni europee, esplode il fenomeno movimentista giovanile, fenomeno di
cui una rivista come “Bicicleta” è al tempo stesso protagonista e testimone,
attenta a cogliere, nel loro delinearsi, le caratteristiche del neo-anarchismo,
sia nei confronti del complesso fenomeno della transizione, sia rispetto
all’affinità/avversione nei confronti della Cnt, rapporto in cui interviene
uno specifico problema generazionale. Si tratta, in sostanza, di precisare il
ruolo svolto dalla rivista nel quadro complessivo delle trasformazioni in
atto durante il periodo considerato, esaminandone gli elementi tematici di
novità in essa presenti, il rapporto tra tradizione e transizione nell’ambito
del movimento anarchico spagnolo, la sua posizione rispetto a determinate
problematiche, quale per esempio la questione autonomista, le cui carat-
teristiche si prestano ad una duplice lettura, come dibattito politico-
istituzionale e come elaborazione di elementi simbolici collettivi3.

“Bicicleta”, acrostico di Boletín Información del Colectivo Internacion-
alista de Comunicaciones Libertarias y Ecologistas de Trabajadores Anar-
cosindicalistas, fa la sua comparsa nel luglio ’77, mediante un numero zero
di presentazione; dal novembre dello stesso anno inizia ad essere regolar-
mente pubblicata a scadenza mensile. Vincolata all’editrice Campo
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Abierto, la rivista è ideata da José Elizalde, all’epoca segretario dei Rap-
porti Esterni del Comitato Nazionale della Cnt, insegnante universitario ed
ex-militante negli anni ’60-’70 nelle file studentesche del partito comuni-
sta. Il progetto della rivista, concepito da Elizalde quando ancora faceva
parte della Segreteria Permanente del C.N., viene presentato all’interno
dell’organizzazione, la quale lo giudica negativamente provocando, per
reazione, le dimissioni di Elizalde dal Comitato Nazionale. Fin dal suo ap-
parire, dunque, “Bicicleta” mette in evidenza una frattura generazionale
che comincia a serpeggiare in seno alla Cnt tra vecchi e giovani militanti,
della quale abbiamo testimonianza nelle parole di un leader storico, Juan
Gómez Casas, che arriva ad accusare di dilettantismo le esperienze di
questo tipo4.

Già all’interno del numero zero, in una lettera di presentazione, il
comitato di redazione, che si definisce Comitato Internazionalista, speci-
fica chiaramente la propria composizione e indica l’orientamento della
rivista: militanti di Madrid con esperienza nei sindacati Cnt, esponenti del
comitato pro-detenuti, appartenenti al collettivo Mujeres Libres, che indi-
viduano quali obiettivi prioritari del movimento anarchico la necessità di
informazione, scambio, comunicazione tra soggetti e gruppi libertari o an-
arcosindacalisti, l’esigenza di accelerare il processo di riorganizzazione del
movimento operaio autonomo e, in particolare, della sua corrente antiauto-
ritaria che ruota attorno alla Cnt5. Ci si rivolge quindi ai gruppi libertari
giovanili, ecologisti, ai sindacati, ai collettivi e atenei di quartiere, e in gen-
erale a tutti quanti optino per un’alternativa al cosiddetto sistema di sfrut-
tamento capitalistico e che, è sottinteso, non trovino nell’organizzazione
anarcosindacalista ufficiale, la Cnt, uno spazio consono ad esprimere la
propria peculiarità di gruppo6.

La Cnt, protagonista dal ’76 di una inarrestabile crescita numerica —
evidente soprattutto nelle Jornadas Libertarias di Barcellona, alle quali
prendono parte centinaia di migliaia di iscritti e simpatizzanti — svolge in
questo periodo un forte ruolo catalizzatore delle istanze antiautoritarie, re-
centi e passate, ponendosi come punto di riferimento simbolico per le
nuove generazioni che si affacciano ora, per la prima volta, sulla scena
politica. Ma l’atteggiamento critico e renitente della Cnt nei confronti di
alcune rivendicazioni da parte degli strati giovanili del neo-anarchismo,
che per loro natura esulano dal terreno propriamente sindacale e contrat-
tuale, crea un divario immediato fra generazioni. “Bicicleta”, nata, si può
dire, all’interno della Cnt, ben presto se ne stacca per rivolgersi ai gruppi e
gruppuscoli libertari esterni alla confederazione.

L’impressione generale delle vicende politiche e sociali di questo peri-
odo, a cui corrisponde un nucleo di immagini con cui i nuovi movimenti di



88

lotta scelgono di autorappresentarsi, è quella della “rinascita”, del
“rifiorire”, del vedere “germogliare”, dopo gli anni oscuri della dittatura, il
seme della ribellione. Un linguaggio vivace e semanticamente carico, for-
temente allegorico e metaforico caratterizza le scelte lessicali e le modalità
d’uso dei termini e del linguaggio della rivista. L’effetto desiderato, e ot-
tenuto, attraverso la funzione di una simile scelta stilistica è una sorta di
intensificazione emotiva tra autori e lettori7.

Fin dal suo esordio, dunque, “Bicicleta” manifesta la propria volontà
programmatica di allargare, diffondere e trasmettere una nuova cultura tra
nuovi soggetti sociali i quali, non direttamente impegnati nel processo pro-
duttivo economico-sociale, si orientano sempre più verso una non-
integrazione statale ed una pratica ribelle, apartitica, a cavallo tra identità e
politica8. Ciò è reso più evidente qualora si consideri il carattere allargato
delle tematiche trattate dalla rivista; se nel numero zero, per esigenze di
spazio, queste si riducono alla questione delle autonomie, alle lotte sinda-
cali e al sistema penitenziario, a partire dal primo numero si assiste invece
ad una vera e propria esplosione di nuovi campi d’interesse: ecologia,
questione nucleare, emarginazione sociale, scuola e insegnamento liber-
tario, anti-psichiatria, omosessualità, alimentazione alternativa, antimilita-
rismo e obiezione di coscienza, attività degli atenei libertari. E ancora, ru-
briche di indicazioni bibliografiche (inerenti ai temi di cui sopra, pubbli-
cate in Spagna e all’estero), di cinematografia, di corrispondenze, scambi,
contatti e informazioni di esperienze e pratiche antiautoritarie, e quanto
altro contribuisca, nelle intenzioni degli autori, a dare forma e vita attorno
alla rivista ad una sorta di nuova collettività.

Notevole attenzione viene rivolta anche alle esperienze di altri paesi eu-
ropei ed extraeuropei, esaminando la situazione dei movimenti antiautori-
tari in Germania, Argentina, Austria ecc.9. Fra questi, spicca l’interesse
suscitato dal caso italiano legato al movimento del ’77-’7810, di cui si col-
gono le attinenze con la vitalità del coevo movimento spagnolo, condivi-
dendone il problematico rapporto — estremamente conflittuale nel caso
italiano, più mediato dalla presenza di una organizzazione anarcosindacal-
ista di forte tradizione storica come la Cnt in quello spagnolo — tra attività
parlamentare ed extraparlamentare. Indubbiamente, la crisi di identità e di
progettualità politico-sociale che si evidenzia a partire dalla fine degli anni
settanta, e che coinvolge anche la Cnt, determina una linea di sviluppo di
“Bicicleta” verso un obiettivo preciso anche se non dichiarato: dotare il
neo-anarchismo di una propria rappresentatività collettiva e autonoma,
dando spazio ad una concezione della sfera politica tutta nuova.
D’altronde, che la ricerca di una propria dimensione specifica separata
dalla politica in senso stretto fosse un’esigenza dei gruppi giovanili, si era
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già resa evidente nel corso delle Jornadas Libertarias di Barcellona nonché
in occasione del V congresso della Cnt: in entrambe le occasioni, infatti, i
gruppi giovanili avevano dato vita a spazi ed iniziative collettive autonome
(all’interno del Parque Güell a Barcellona, nel Teatro Martín a Madrid),
parallelamente ai dibattiti teorici che si svolgevano in altra sede.

Nel frattempo “Bicicleta” avvia un processo di rafforzamento dei propri
contenuti teorici, da un lato attraverso la pubblicazione di numeri speciali,
“Extra-Dossier”, dedicati a specifiche tematiche — sul 1° maggio, sulla
stampa anarchica (con una ricchissima bibliografia), sulla situazione dei
movimenti anarchici nel mondo, ecc.11 —, dall’altro avviando, a partire dal
n°8 della rivista, una nuova sezione, “Agora”, dedicata all’approfondimento
di determinate questioni inerenti l’individuo, il soggetto sociale inteso
globalmente nel suo rapporto tra pubblico e privato: violenza, potere, fami-
glia, movimento cittadino e vita urbana, lavoro, repressione...12.

Non mancano nella rivista articoli dedicati alla storia e all’esperienza
dell’anarcosindacalismo spagnolo durante la guerra civile; in questo campo
si spazia dalla biografia di famosi militanti (in particolare Durruti),
all’insegnamento che si può trarre dalla rivoluzione spagnola, al ruolo
svolto dall’educazione come elemento di tradizione e continuità del
movimento anarchico13. L’insistere proprio su quest’ultimo aspetto,
nell’operazione complessiva di recupero della propria memoria storica,
pone interessanti interrogativi, dal momento che il concetto dell’eredità
anarcosindacalista come educazione, trasmissione del sapere, comunicazi-
one, viene ribadito contemporaneamente nella scelta delle immagini visive
tratte dal passato e relative prevalentemente agli anni Trenta, l’ “epoca
d’oro” dell’anarchismo spagnolo. Per nulla tentata dall’enfasi e
dall’entusiasmo celebrativo, che pure certi documenti iconografici
dell’epoca potrebbero giustificare — in questo senso diventa storiografi-
camente importante anche il discorso sulla non-scelta delle immagini —, la
rivista pubblica scarsissime fotografie di miliziane e miliziani o di leader
della guerra civile. La trasmissione della memoria storico-visiva è delegata
piuttosto alla riproduzione di manifesti e periodici anarchici degli anni
Trenta: un manifesto della Fai, uno della Cnt-Ait Congreso Nacional de
Sanidad del 20 marzo 1937, la prima pagina de “La Tierra”, Madrid 19
gennaio 1933, la riproduzione parziale del frontespizio di “La escuela
popular. Organo de la Liga de la Educación racionalista”, “Solidaridad
Obrera” del 3 maggio 193114. Una scelta di immagini che identifica il
valore della tradizione soprattutto negli strumenti del comunicare, nella
funzione svolta da riviste e periodici dell’anarchismo, in passato come nel
presente (e il discorso riguarda dunque anche “Bicicleta”) di circolazione,
confronto e scambio di idee da parte di nuovi e vecchi soggetti sociali.
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Rispetto alla situazione politica del presente ed al fenomeno della tran-
sizione, inteso dai redattori di “Bicicleta” prevalentemente come luogo di
conflitti di classe e di rivendicazioni sindacali nell’ambito di una politica di
governo anti-operaia e repressiva, l’analisi della rivista occupa uno spazio
abbastanza ampio, riguardante soprattutto l’informazione sulle varie
iniziative di lotta presenti nel territorio. Il biennio ’78-’79 è effettivamente
caratterizzato da un elevato livello di conflittualità. All’indomani delle el-
ezioni politiche del ’77 che segnano il trionfo della coalizione centrista
Ucd di Adolfo Suárez, ed al Patto della Moncloa stipulato nell’autunno
successivo tra governo e organizzazioni sindacali, Cc.Oo. e successi-
vamente Ugt, un’ondata di scioperi si abbatte su tutto il paese in conse-
guenza di una crisi economica generalizzata e con un tasso di disoccupazi-
one costantemente in crescita. Particolarmente rilevanti, per intensità e re-
crudescenza, sono nella primavera-autunno del ’78 gli scioperi dei
trasportatori, quelli del personale ospedaliero e quelli dei benzinai di Bar-
cellona. Nel frattempo il panorama sindacale, dominato dalle due organiz-
zazioni Cc.Oo. e Ugt che operano in stretta connessione con i partiti poli-
tici (mentre una terza, Uso, in seguito ad una scissione confluisce in buona
parte nell’Ugt), comincia ad allargarsi. Degli oltre 190.000 delegati eletti
nel corso delle elezioni sindacali del ’78 (le prime dopo il franchismo), il
34% appartiene al Cc.Oo., il 22% alla Ugt ed il 4% all’Uso, mentre un ab-
bondante 30%, schierato sotto la voce “non-iscritti” rappresenta una con-
sistente frangia operaia che sfugge di fatto al controllo diretto delle centrali
maggioritarie, una sorta di terzo gruppo di mobilità operaia che, dal basso,
esprime autonomamente la propria ricerca di identità politica. Questo stato
di cose si traduce, nelle pagine di “Bicicleta”, in una critica serrata alle
centrali sindacali Cc.Oo., Ugt e Uso, colpevoli, a suo dire, di perseguire
una politica di compromesso con il governo sostanzialmente contraria agli
interessi dei lavoratori nel momento in cui cerca di disciplinare la capacità
combattiva, come era già avvenuto con i sindacati verticali durante il fran-
chismo15. Di fronte allo stato di crisi generale in cui verte l’economia spag-
nola, stretta nella morsa dell’inflazione e dell’aumento dei prezzi, la rivista
individua quali obiettivi prioritari dell’iniziativa di lotta libertaria la critica
della società complessivamente intesa (per la quale si reputa necessario un
generale cambiamento e non una semplice riforma), e lo sviluppo di un
movimento assembleare, avente per protagonisti quei “non-iscritti” di cui
sopra, ritenuti capaci di praticare forme di lotta in alternativa alle iniziative
delle centrali sindacali ufficiali16. In seguito, con l’approssimarsi delle el-
ezioni legislative del marzo ’79 — dalle quali scaturirà un governo mono-
colore Ucd guidato nuovamente de Suárez —, un editoriale della rivista,
oltre a chiarire la propria scelta astensionista in base a motivazioni politico
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ideologiche facilmente intuibili (rifiuto delle istituzioni, critica al meccan-
ismo partitocratico, ecc.), offre un interessante spunto per cogliere un
nuovo orientamento verso una pratica politica che trascenda i puri dati
materiali a favore di un progetto alternativo complessivo dell’esistente, un
terreno nel quale l’apporto di contributi da parte di nuovi soggetti sociali
può diventare ricco e fecondo17. Questa tendenza emerge successivamente
sotto forma di critica al capitale ed all’industria di Stato, di denuncia del
“sadismo economico” in atto volto a suscitare falsi allarmismi e spettri di
crisi economica il cui effetto “mentale”, tradotto in termini di ansia verso il
futuro, si ripercuote sulla qualità esistenziale dei lavoratori18.

Un articolo di Francisco Carrasquer19 fornisce infine alcuni elementi
utili per una prima, seppur sommaria, valutazione del fenomeno della tran-
sizione. Due le tesi principali esposte: in primo luogo, il franchismo non è
morto ed i neo-franchisti continuano a detenere le leve del potere del
nuovo Stato democratico; in secondo luogo, la cosiddetta sinistra ufficiale
è direttamente responsabile del crearsi di questa situazione, essendosi
prestata a quel gioco costituzionale che ha consentito al neo-franchismo di
conservare intatta la propria egemonia. Le tesi, in sé poco originali, col-
gono però nel loro successivo articolarsi alcuni dei principali problemi di
fondo di una democrazia imperfetta di recente formazione: l’assenza di
giustizia, il mancato riconoscimento di una serie di diritti fondamentali,
l’uso ancora massiccio dell’elemento repressivo, l’assenza di servizi so-
ciali, ecc.20. Tutto ciò rimanda, da un lato, alla qualità della vita della
collettività nelle sue forme materiali, al suo bisogno di organizzare auto-
nomamente i suoi spazi sociali e civili lasciati ancora vuoti dal sistema is-
tituzionale, dall’altro all’assenza in Spagna di quel “processo di depurazi-
one” degli elementi fascisti che altrove è stato compiuto con la fine della
seconda guerra mondiale21. La transizione si prefigura così, di articolo in
articolo, come una serie di problematiche complessive della società spag-
nola: il ritardo e il vuoto da colmare rispetto alla propria organizzazione
interna e nel novero del sistema di stati europei, la presenza di un elemento
franchista di lunga durata il quale, integrandosi nel nuovo processo di ap-
ertura democratica, estremizza i termini della questione passato-presente
all’interno di un immaginario collettivo non meno che sul piano dei rap-
porti istituzionali.

L’ambito nel quale la rivista riesce ad esercitare maggiormente un ruolo
di riferimento per i nuovi soggetti sociali ed a creare un sistema di im-
magini condivise, è quello riguardante la questione autonomista. Il prob-
lema delle nazionalità, che torna a porsi nuovamente con forza negli anni
della transizione soprattutto in Catalogna e nelle Province Basche, rivela
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immediatamente una notevole capacità di coinvolgere ampi strati sociali in
un processo di identificazione che assume, al di là degli schieramenti poli-
tici, i caratteri della territorialità, della cultura, dell’appartenenza etnica,
della tradizione, della collettività; tutti fattori ai quali è sottinteso un appa-
rato di valori simbolici che contribuisce a marcare nettamente le distanze
tra realtà periferiche e Stato accentratore.

È necessario tenere presente, tuttavia, che “Bicicleta” fa la sua com-
parsa, nell’autunno del ’77, nel momento in cui in Catalogna sulla ques-
tione autonomista si stanno già tirando le fila di un’illusione popolare
svanita, defraudata da una Generalitat vuota di contenuti, da un presidente
(Terradellas) orientato a destra che non riflette assolutamente la volontà
popolare, e da un progetto costituente che limita fortemente le possibilità di
autogoverno. Da ciò matura la delusione collettiva, il “desencanto” popo-
lare, per cui si osservano cambiamenti al vertice dello Stato ma nel
quotidiano tutto sembra rimanere uguale, mentre i grandi problemi polit-
ico-istituzionali della Catalogna e di altre regioni spagnole, lungi dal tro-
vare una soluzione adeguata, sembrano aggravarsi. Ciò nonostante, il
problema delle autonomie svolge ancora un ruolo di primo piano nel
quadro delle rivendicazioni politico-sociali della Spagna post-franchista,
merito soprattutto del suo carattere de-istituzionalizzante (la periferia con-
tro il centro) capace di attrarre le organizzazioni della sinistra, e tra esse il
movimento anarchico, nell’ambito di una ridefinizione teorica del prob-
lema.

Dal movimento anarchico giunge una critica serrata alla borghesia
catalana, colpevole, a suo dire, di utilizzare per i propri fini egemonici gli
spazi istituzionali aperti dalla transizione per ridefinire la politica region-
alista e l’ideologia catalanista, tentando di mobilitare ampie masse attorno
ad un progetto di unità nazionale lontana dalle esigenze reali degli strati
popolari. Contro questo disegno gli anarchici intervengono, in sede teorica,
recuperando la propria tradizione federalista e comunista libertaria, con
interpretazioni tuttavia alquanto diversificate in relazione alle varie correnti
presenti all’interno del movimento stesso. Dal confronto tra militanti vec-
chi e militanti giovani, “cenetisti” e neo-anarchici, anarcosindacalisti e an-
arco-regionalisti, catalani e non catalani, ecc., si possono individuare
sommariamente tre correnti all’interno del movimento anarchico a cui cor-
rispondono altrettante posizioni teoriche nei confronti della questione
autonomista. In primo luogo una corrente federalista, rappresentata dalla
Cnt del centro e dal suo organo di stampa “Cnt”, che sulla questione rac-
coglie l’eredità teorica del passato adattandola alla fase di rilancio anarco-
sindacalista, nel rispetto della tradizione municipalista, ma attenta contem-
poraneamente a cogliere tutta la complessa natura rivendicativa e popolare
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del fenomeno regionale e pronta ad offrire alle classi lavoratrici una
soluzione anarchica del problema nel quadro della lotta contro le istituzi-
oni. Una seconda corrente autonomista, facente capo alla federazione Cnt
della Catalogna ed al suo organo di stampa “Solidaridad Obrera”, più pro-
pensa a considerare il problema dal punto di vista regionale, al di là di un
riduttivo conflitto centro-periferia; pur attenendosi anche in questo caso ai
principi federalisti l’anarchismo catalano tenta il recupero della propria tra-
dizione di fenomeno particolare all’interno del movimento libertario spag-
nolo, sviluppando questa specificità attraverso un progetto di rivoluzione
sociale. Una terza corrente nazionalista, maturata all’interno della Cnt ma da
essa ben presto staccatasi, in cui confluiscono gli orientamenti spontaneisti e
ribelli del neo-anarchismo giovanile, di cui “Bicicleta” si fa portavoce22.

La rivista si rivela particolarmente attenta alla questione delle autonomie
fin dall’inizio. Essa dedica ampio spazio all’argomento, riportando un testo
apparso su “Euskadi Confederal”23 che rivela la sua tendenza verso soluzioni
teoriche — in particolare quella basca — che abbozzano la problematica,
diversamente dalla Cnt, tenuto conto di una situazione regionale eterogenea
in partenza, in cui le distinzioni tra le varie forze sociali, tutte apparente-
mente autonomiste, rischiano di creare parecchia confusione24. Il tentativo
della rivista è dunque quello di sottrarre il dibattito sulle autonomie da una
posizione prevalentemente “partitica” o classista e di trasferirlo in un terreno
più ampio, nel quale sia possibile coinvolgere, simbolicamente e colletti-
vamente, quelle forze popolari reputate potenzialmente regionaliste.

Il distacco dalla Cnt, sugli elementi specifici della questione autono-
mista, assume progressivamente i connotati di una frattura, testimoniata
per esempio dagli scontri frequenti sulla lingua da usare nei dibattiti
all’interno delle federazioni locali o regionali della Cnt catalana, che ve-
dono schierati da un lato militanti “puristi”, in difesa del castigliano,
dall’altro militanti “catalanisti” che rivendicano il diritto ad usare la pro-
pria lingua regionale, e di cui “Bicicleta” dà notizia come sintomo del
nuovo clima di intolleranza ed insofferenza25.

Ad approfondire ancor di più il solco tra la Cnt ed il neo-anarchismo
sulla questione delle autonomie interviene successivamente il collettivo
basco Askatasuna, fautore di una proposta alternativa di comunismo liber-
tario che gli vale l’espulsione dall’organizzazione confederale. Il collettivo,
in sostanza, teorizza la trasformazione della questione autonomista in
questione nazionalista, ravvisando nella lotta di liberazione nazionale il
mezzo mediante il quale conseguire, da parte delle comunità senza stato, il
diritto di reggersi autonomamente e indipendentemente26. Dalle pagine di
“Bicicleta” la questione viene ripresa e amplificata, trasformandola in
problema delle diverse comunità nazionali oppresse da uno stato centraliz-
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zato, le quali vanno pertanto considerate come minoranze in sé, capaci di
esprimere movimenti di emancipazione nazionale, o ancora come nazioni
naturali da opporre al concetto di nazione politica ed egemone. Compito
degli anarchici, si sostiene nella rivista, è potenziare l’autonomia e
l’indipendenza delle diverse comunità nazionali, soddisfacendo le aspi-
razioni naturali dell’individuo nell’ambito della collettività27.

La soluzione al problema autonomista propugnata dal neo-anarchismo,
di cui “Bicicleta” si propone come strumento di diffusione culturale, tende
in sintesi a configurarsi come opposizione alla nazione spagnola facendosi
a sua volta nazione, diventando minoranza etnico-politica e aderendo pi-
enamente all’immaginario di quanti vorrebbero vedere esauditi nel proprio
ambito territoriale i concetti di patria, etnia, tradizione, partecipazione
collettiva, comunione delle risorse simboliche, lotta di classe, indipenden-
tismo ecc.. Un progetto che, in definitiva, si propone di valicare i confini
della politica per coinvolgere direttamente i soggetti sociali nella loro esi-
genza di esprimere nuove risorse simboliche. In questo senso si può meglio
comprendere la non casualità del punto d’incontro tra la rivista e i
movimenti giovanili libertari proprio sul terreno delle autonomie. In primo
luogo l’emergere di una protesta popolare, incanalata durante la transizione
nella programmazione dello Stato delle autonomie in funzione di un con-
solidamento democratico, offre l’opportunità alle correnti di pensiero anar-
chico di intervenire nel dibattito esistente per estendere la radicalizzazione
del conflitto nazionale all’interno di nuove e diverse realtà locali. In sec-
ondo luogo, la capacità progettuale del neo-anarchismo di recuperare la
funzione collettivista di determinate realtà territoriali tradizionali, quali ad
esempio le associazioni di quartiere, le organizzazioni di vicinato, gli
atenei libertari, le scuole popolari, ecc., segna un elemento di rottura con le
istituzioni del post-franchismo, soprattutto in una realtà sociale come
quella catalana che vanta in questo senso una solida tradizione. In terzo
luogo, il neo-anarchismo cerca il suo sbocco non tanto
nell’anarcosindacalismo della Cnt quanto piuttosto nelle correnti regional-
iste poiché è in quest’ambito che il sistema di relazioni impersonali ed
atomizzate, tipico della società moderna, può essere sostituito con una rete
di legami sociali fortemente radicati nella tradizione.

All’interno di questo periodo di transizione, confuso ed eterogeneo,
caratterizzato da continue trasformazioni, sul piano politico e sociale, in
cui si liberano molteplici spinte emotive e si ridefiniscono nuove identità
politiche, culturali, sociali, etniche, collettive, una rivista come “Bicicleta”
si caratterizza in definitiva come polo accentratore di un movimento mar-
ginale diffuso alla ricerca di un proprio spazio autonomo ed alternativo in
una società sempre più complessa. L’ampio ventaglio di interessi, la vi-
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vacità polemica del dibattito, del lessico, la scelta delle immagini,
l’eterogeneità delle scelte tematiche testimoniano dello sforzo compiuto da
“Bicicleta” — più o meno consapevolmente — di organizzare in qualche
misura il disordine di una emotività finalmente libera di esprimersi, dando
spazio e voce ad una pluralità di nuovi soggetti storici il cui patrimonio
immaginario simbolico collettivo, che la rivista stessa contribuì a definire,
costituisce materia storiografica per le indagini presenti e future.
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de una fraternidad universal, que en mil y una voces de todos los continentes saludan
a la nueva generación de rebeldes contra toda autoridad», Allá vamos (editoriale),
ibidem.

9. Rispettivamente nei nn. 2, 3, 6 di “Bicicleta”, dicembre 1977, gennaio e aprile 1978.
10. El movimiento libertario en Italia, ivi, n. 1, novembre 1977; Acción directa al al-

cance de todos, ivi, n. 6, aprile 1978; La USI. Renace el anarcosindicalismo italiano,
ivi, n. 7, maggio 1978; Represión en Italia, ivi, n. 16, s.d.

11. Extra: 1 de mayo (n. 6); Prensa libertaria (n. 8); Anarquismo en el mundo (n. 11);
Autogestión (nn. 17-18).

12. Tra gli altri argomenti trattati nella rubrica: Consejismo y anarcosindicalismo (n. 8);
Violencia (n. 9); Poder (n. 10); Familia y homosexualidad (n. 12); El desaliento (n.
13); Anarquismo y derecho (n. 15); El trabajo (n. 16); La ciudad y sus
(im)moralidades. Lo (im)moral urbano (n. 22-23); Consenso, disenso, represión (n.
25).

13. Si vedano, in proposito, F. Mintz, El problema del dinero durante la autogestión
española, 1936-39, in “Bicicleta”, n. 20; A Guillén, Enseñanzas político-militares de
la revolución española, ivi, n. 25; A. Tiana, Anarcosindicalismo y educación.
España (1910-1939), ivi, nn. 4, 5 e F. Mintz, Educación en la España revolucion-
aria, ivi, n. 14.

14. Rispettivamente, ivi, nn. 0, 3, 4, 5, 7.
15. Cfr. ¿Quién en los reyes magos?, ivi, n. 1; Que hay detrás de las elecciones sindi-

cales, ivi, n. 2 e l’editoriale del n. 3 (p. 8).
16. ¿Quien cree?, cit. e Trabajadores en la calle, ivi, n. 1.
17. «El denostado apoliticismo de nuestros pueblos, que los políticos de izquierda

atribuyen al franquismo, viene en realidad de mucho más atrás (…); creo que ese
apoliticismo empieza por reconocer el valor del ocio y el placer cotidiano, más allá
de cualquier mística del trabajo productivista o del sacrificio militante: es un amor a
la naturaleza, la propia y la exterior, lo que permite al pueblo relativizar el mastilléo
propagandístico de tal o cual régimen», J. Elizalde, Tiempo de abstención, ivi, n. 12.

18. «Al ciudadano sometido al Estado español le han engañado una vez más: ni siquiera
algo que no cuesta dinero, como es la libertad, la tolerancia, la permisividad, el dere-
cho a ser diferente, la tranquilidad, un alto en el camino, le está permitido», M. Ga-
viria, La falsa crísis económica, ivi, n. 25.

19. F. Carrasquer, España, empresa de pompas fúnebres, ivi, n. 21.
20. «Porqué como con Suárez se pueden proyectar peliculas porno y hasta de denuncia

social, como se pueden publicar libros de Marx y Bakunin, de Sade y de Bukowsky,
y se pueden organizar manifestaciones y mítines (…) la ilusión de libertad es per-
fecta (…). Pero vueltos todos a casa, el diario vuelve a enfrentarse con los mismos
atropellos de la policía, con los mismos abusos de autoridad, con las mismas arbitra-
riedades de la administración que sigue falta de control, de garantías jurídicas y so-
bre todo falta de medios para lo importante en interés del público», F. Carrasquer,
España, empresa, cit.

21. «Las democracias europeas habían sufrido una guerra de cinco largos años con su
invasión nazi-fascista agotadora de todos los valores materiales y morales humana-
mente concebibles. Pero, después de haber pasado por ese tunel de miserias sin
precedentes en la historia, esas naciones, al liberarse de un fascismo u otro, tuvieron
su fase de purga o depuración, los nazis y fascistas tuvieron su “hora de verdad”,
para descanso del sentimiento vindicativo del público y satisfacción de la conciencia
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histórica de esos mismos países en cuanto “Estados de derecho”, como suele decirse.
Pues bien: este proceso es el que brilla por su auséncia en España. Y por eso los
nazifascistas se sienten aún con tantas agallas en España», ibidem.

22. Si vedano in generale su anarchismo e questione delle autonomie i saggi di J. M.
Coloma, Federalismo, Barcelona, Fichas de formación libertaria (IV), 1977; Qué es
la Cnt, Catalunya, Textos de formació libertaria (2), 1977; R. Liarte, La Cnt y el fed-
eralismo de los pueblos de España, Barcelona, 1977; R. Rocker, Nazionalismo e
cultura, Catania, 1977; M. Orrantia, Por una alternativa libertaria y global, Bilbao,
1978; L. A. Edo, Anarchismo e nuovi movimenti, in Grilli (a cura), Spagna tuttifrutti,
Napoli, 1981.

23. El anarcosindicalismo y el problema de las nacionalidades, in “Bicicleta”, n. 0.
24. ¿En manos de quien están las autonomias?, ivi, n. 1.
25. «Al grito de ¡somos federalistas! se obliga a callar, frecuentemente, a aquellos com-

pañeros catalanes que tienen la osadía de intentar expresarse en su idioma. Como
sucedió en septiembre de 1977 por el entonces secretario regional de prensa de la
Cnt de Catalunya al cual se impidió leer su informe de gestión», Internacionalismo y
españolismo, ivi, n. 8.

26. Cfr. M. Orrantia, Por una alternativa, cit.
27. “Bicicleta”, n. 34, dicembre 1980.





Rassegne e note

IL  SOGNO  COLLETTIVISTA.  RECENTI  STUDI 
SULL’ESPERIENZA  AUTOGESTIONARIA  NELLA  GUERRA 
CIVILE  SPAGNOLA.

Claudio Venza

L’obiettivo di queste pagine è di presentare una serie di opere recenti
sul fenomeno delle collettività del 1936-1939. Si sono scelti scritti di vario
livello che avessero in comune il periodo di apparizione e a questo scopo si
è preferito esaminare testi apparsi in Spagna tra il 1986 e il 1989 durante il
cinquantenario della guerra civile.

Anche se esistono indubbie ragioni di carattere generale in chi sostiene
che la ricerca storica non avanza a colpi di commemorazioni1, si dà il fatto
incontestabile che un aumento di interesse e frequenti occasioni di incontro
e confronto metodologico si realizzano attorno a ricorrenze importanti.
Anche il caso della guerra civile spagnola ha offerto consistenti esempi di
tale atteggiamento talvolta strumentale2. Naturalmente il tema delle collet-
tività non è risultato estraneo a questa rilettura storica che risente, in modo
più o meno evidente, di certi connotati politici e ideologici.

Già nei primi anni ’80 erano disponibili importanti lavori che offrivano
sia descrizioni particolareggiate che una visione d’insieme. In ordine di
tempo i libri di Walther Bernecker, di Aurora Bosch e di Julián Casanova3

insieme a quello più attinente il pensiero politico dell’anarchismo spagnolo
di Xavier Paniagua4 hanno aperto il campo a discussioni più approfondite e
ad una visione più scientifica e meno aprioristica.

La questione delle realizzazioni autogestionarie (ma il termine non vi-
ene mai usato negli anni Trenta, bensì solo dopo gli anni Cinquanta) era
stata al centro di accesi scontri già durante il conflitto spagnolo e la pole-
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mica aveva influenzato direttamente il giudizio storico, o storico-politico5.
Negli anni Settanta, soprattutto ad opera di studiosi non spagnoli, si è
cominciato a dare un’impostazione più concreta alle analisi in base a ricer-
che condotte su materiale archivistico spagnolo finalmente disponibile. La
fase della glorificazione acritica o della denigrazione calunniosa, diretta-
mente riconducibile ai settori anarchici e comunisti, lasciava progressi-
vamente spazio a riflessioni più articolate e documentate6.

Al momento si dispone di due valide guide bibliografiche ad opera di
storici da tempo impegnati nel settore: Bernecker e Paniagua7. Successi-
vamente sono stati pubblicati altri lavori di una certa ampiezza e pare quindi
opportuno riprendere alcune considerazioni generali e metodologiche.

Un problema classico della storiografia, quello delle fonti, è stato af-
frontato da molti ricercatori per mettere in evidenza l’esaurimento di alcuni
tipi di fonti oppure l’esistenza di gravi lacune ormai incolmabili. Nella rac-
colta di documenti sulla situazione aragonese Graham Kelsey lamenta la
sparizione dell’Archivio del Consejo Regional de Defensa e quello, non
meno importante, della Federación Regional de Colectividades8. L’assenza
di corpi documentali ben organizzati, anche se inevitabilmente incompleti,
è denunciata nella tesi di dottorato di Antonio Castells del 1987 sulle in-
dustrie e i servizi collettivizzati a Barcellona, in via di pubblicazione9. Vi si
esprime l’opinione che parte delle fonti sulle aziende collettivizzate possa
essere stata distrutta dai franchisti per cercare di cancellarne la memoria10.
Appare così il tema, tutt’altro che neutrale, delle volontà convergenti nel
silenciar o minimizzare, e talora calunniare, l’evento. Non pochi autori
sono infatti mossi dalla motivazione politica di recuperare una parte,
ritenuta preziosa, della storia del movimento operaio spagnolo a lungo
trascurata o condannata, dai “legislatori della storia”, al silenzio e alla di-
menticanza11. L’ identificazione con i rivoluzionari del 1936 porta ad af-
fermare che essi avrebbero avuto una grande e fondata diffidenza verso
archivi e documenti, simboli e armi del nemico: altre sarebbero state le
necessità del momento e precisamente quelle di bruciare le schedature
poliziesche e non certo di collezionare statistiche12. Questo aspetto, indub-
biamente reale, della situazione sembra però emarginarne altri altrettanto
fondati; in molte collettività la regolare tenuta delle Actas delle riunioni, o
della contabilità talvolta minuta, era un motivo di orgoglio per il militante
incaricato. Lo zelo che si ricava da molti resoconti e bilanci raccolti
all’Archivo Histórico Nacional di Salamanca, soprattutto nel caso di pic-
cole collettività contadine dove l’analfabetismo era stato da poco sconfitto
magari con la motivazione rivoluzionaria, attesta una grande attenzione
alla riproduzione corretta e particolareggiata del dibattito e della gestione,
pur in condizioni di difficoltà e spesso di vera emergenza.
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Sembrano quasi prive di documentazione due realtà catalane come le
imprese a controllo operaio e i raggruppamenti industriali del Baix Llobre-
gat, territorio destinatario di un ampio e minuzioso studio collettivo del
198913. Un altro aspetto di una realtà regionale a forte presenza collettivista
soffre di carenza documentale: lo mette in rilievo Julián Casanova, uno dei
massimi esperti in materia. Nel suo saggio sul rapporto fra socialismo e
collettività nell’Aragona lo storico lamenta la pressocché totale assenza di
fonti regionali di parte socialista e individua tre cause: la repressione oper-
ata dai generali insorti, l’egemonia libertaria fino all’estate del 1937 e
quindi il consolidamento del Partito comunista. In diversa forma e misura
questi eventi avrebbero tolto lo spazio alle organizzazioni politiche e sin-
dacali di impronta socialista14.

Due studi di tipo puntuale si segnalano per la ricerca approfondita e
l’uso appropriato delle fonti: quello di Anna Monjo e Carme Vega e quello
di José Borao15. La ricerca delle due giovani barcellonesi si concentra sulla
vicenda dell’impresa metallurgica Rivière che occupò più di un migliaio di
lavoratori durante gli anni Trenta. Nell’ analisi del periodo di collettiviz-
zazione sono utilizzate ampiamente le fonti orali oltre ai documenti am-
ministrativi aziendali, con particolare riguardo ai dati personali dei lavora-
tori, agli atti del Sindacato Metallurgico aderente alla Cnt, alla stampa del
periodo e alla vasta letteratura sull’economia catalana. Le ricercatrici si
sono impegnate nell’arduo compito di individuare tra i dipendenti la fetta
di “attivi” e quella dei “passivi”. I primi sarebbero una minoranza, il
23,3%, e i secondi una maggioranza, tra i quali la componente di lavoratori
manuali è prevalente e nettamente superiore alla percentuale di lavoratori
manuali esistenti nell’impresa. Per ottenere questi dati si sono utilizzate a
fondo le testimonianze dei sopravvissuti oltre a quantificare, sulla base dei
verbali, gli interventi nelle assemblee e negli organi gestionali nonchè le
informazioni che scaturiscono dalle epurazioni attuate dai franchisti. Da un
tale insieme statistico, necessariamente alquanto approssimativo, le autrici
deducono una serie di considerazioni sul vero significato della collettiviz-
zazione che si fonderebbe su un ipotetico patto tra settori ideologicamente
molto distanti allo scopo di continuare la necessaria produttività per la
guerra e di riempire il vuoto di potere esistente nell’impresa16.

Questa immagine di una collettività industriale che non muta in profon-
dità la struttura produttiva sarebbe confermata dalla separazione nella
massa dei dipendenti fra pochi leaders con funzioni decisionali, una ris-
tretta cerchia di militanti, un discreto numero di affiliati (quasi sempre alla
Cnt, oppure, tra gli impiegati al Cadci) e la gran maggioranza costituita da
lavoratori di base, con scarso peso sulla vita aziendale e interessi e
conoscenza notevolmente circoscritti.
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In questo tipo di descrizione della realtà si concretizza una sostanziale
revisione del fenomeno collettivista, com’era stato interpretato dai
sostenitori entusiasti o dai detrattori sistematici: non più una tappa gloriosa
dell’emancipazione proletaria e nemmeno un esperimento disastroso che
finì per favorire il nemico franchista. D’altra parte, secondo molti storici
del periodo, da un punto di vista freddamente scientifico si fanno dei sicuri
passi avanti se si riesce ad analizzare dati reali e casi concreti sfuggendo
agli schematismi ideologici, sia in positivo che in negativo.

Su tale linea di ricerca si è mosso con risultati molto rilevanti José Bo-
rao in una tesi dottorale sostenuta con Enric Ucelay Da Cal e non ancora
pubblicata. Anche qui le fonti di partenza sono quelle interne alla vita delle
imprese, nel suo caso poco più di una dozzina di fabbriche tessili laniere e
cinque del settore metallurgico, mentre le testimonianze orali svolgono un
compito del tutto secondario. Non si tratta però solo di “biografie
d’impresa” di una regione limitrofa alla capitale catalana — il Vallès, ter-
ritorio che circonda le cittadine di Terrassa e Sabadell — in quanto il la-
voro affronta la problematica delle colletttivizzazioni con un’ottica più
vasta, ispirandosi e spesso ampliando certi spunti dello studio di Monjo e
Vega.

Secondo Borao, dopo tante pubblicazioni sulle collettività industriali,
bisogna ancora considerare a fondo un elemento cruciale che può orientare
le ricerche e dar luogo a risultati più soddisfacenti: le grandi imprese non
sono solo luogo di lavoro e produzione, ma costituiscono per i loro membri
soprattutto una comunità di appartenenza. Ne consegue che ciò che accade
in queste imprese è più importante degli avvenimenti esterni. A questi
bisogna adattarsi o, se possibile, tali eventi andrebbero integrati all’interno
della comunità aziendale17. Non sarebbe inoltre possibile studiare i due o
tre anni di gestione collettivista senza considerare l’enorme significato del
periodo precedente: la storia dell’impresa determina una forte inerzia com-
plessiva che finisce per ristabilire un equilibrio nelle vita aziendale dopo
una fase di sconvolgimenti profondi, o che possono apparire tali.

Durante la guerra civile nelle fabbriche collettivizzate analizzate da Bo-
rao, in cui i vecchi padroni sono quasi sempre assenti, l’indispensabile
gruppo dei tecnici e degli addetti alla commmercializzazione dei prodotti,
dopo un’iniziale fase di confusione e incertezza, riprende gradualmente il
controllo della situazione produttiva e commerciale. Nei Comitati di Ges-
tione le loro conoscenze tecniche e distributive si impongono sui tentativi
degli operai di esautorarli dal potere decisionale o quanto meno di ridimen-
sionarne il peso. A conferma della propria chiave interpretativa Borao cita
il classico reportage di un simpatizzante libertario, Kaminski, che rilevò
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negli anni della guerra civile un evidente “patriottismo d’impresa” nella
classe operaia catalana18.

L’identificazione nell’azienda andrebbe aumentando con l’avanzare nel
1938 della crisi economica, e soprattutto alimentare: l’unità di produzione
si trasforma in struttura di sopravvivenza19.

In questa ottica assumerebbe valore esemplificativo un fatto accaduto
dopo i primi mesi di collettivizzazione. Il governo repubblicano chiede e
insiste presso le direzioni delle fabbriche tessili del Vallès affinchè siano
messi a disposizione dell’autorità politica centrale gli stock di tessuti pre-
giati rimasti invenduti dal 18 luglio del 1936. Lo scopo ufficiale è di ced-
erli all’Unione Sovietica in cambio di materie prime tessili e di somme di
valuta pregiata. Il governo repubblicano prospetta ai dipendenti un au-
mento dei generi razionati oltre a pubblici riconoscimenti dell’alto senso di
responsabilità e solidarietà nazionale. Borao rileva che la richiesta provoca
una generale reazione difensiva nelle imprese collettivizzate e quasi tutta la
merce viene occultata; in questo comportamento intravede una perfetta
coincidenza delle posizioni degli operai e dei tecnici, influenzati già dalla
timorosa attesa del ritorno dei vecchi padroni dopo la fine della guerra.

Sul terreno delle collettività agrarie Julián Casanova propone il medio
periodo come base di un criterio interpretativo più attendibile inserendo il
fenomeno collettivista all’interno dei movimenti di protesta contadina
dell’età contemporanea delle regioni nelle quali permangono vincoli di tipo
comunitario e vigono ancora legami di tipo tradizionale. Questa poten-
zialità di rivolta si manifesta, secondo Casanova, con autentici moti
rivoluzionari solo quando intervengono élites di militanti di provenienza
cittadina, dotati di esperienza e strutture organizzative. È questo il caso
aragonese nel quale la tendenza collettivista potè giovarsi dell’attiva pre-
senza di colonne di miliziani armati provenienti da Barcellona. La condizi-
one più favorevole all’instaurarsi delle collettività è però il crollo verticale
dell’autorità legale e del conseguente sistema di controllo istituzionale e
sociale. La convergenza di questi due fattori — gruppi armati di origine
contadina e crisi delle istituzioni —  avrebbe permesso lo sviluppo di
iniziative di espropriazione e collettivizzazione ad opera soprattutto dei
settori più poveri, i contadini senza terra.

Secondo Casanova la breve durata del regime collettivista impedisce
comunque di risolvere alcuni problemi storici, come l’esatta determinazi-
one dell’atteggiamento dei piccoli e medi proprietari che talora accettarono
apparentemente l’esperimento, ma non si riesce a misurare l’effetto delle
pressioni, anche violente esercitato su di loro dalle tendenze collettiviste.
Altro tema indefinito, e forse ancora più importante, è dato dall’obiettivo
principale delle collettività: la distruzione della società preesistente per
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realizzare un progetto rivoluzionario radicale oppure una soluzione prag-
matica dettata dall’emergenza per non perdere i raccolti e il ritmo produt-
tivo agrario20?

Lo storico aragonese suggerisce ad ogni modo di riflettere sugli stretti le-
gami fra i limiti del collettivismo e la frammentazione della società rurale
spagnola; infatti sul territorio repubblicano dominava il modo di produzione
familiare applicato a piccole comunità con una bassa densità di popolazione
e con una sostanziale indipendenza da altri produttori e dal mercato.

Si trattava quindi di un’agricoltura prevalentemente orientata
all’autosufficienza, il che avrebbe aumentato le difficoltà di coordina-
mento, in parte dovute all’iniziale disorganizzazione e all’assenza di una
direzione efficiente. Per Casanova non è perciò all’estremizzazione
“cantonalista”, come spesso enunciato dalla storiografia spagnola, che
vanno imputate le carenze collettiviste, bensì agli stessi elementi strutturali
del modo di produzione21.

Nuovi dati sono forniti sempre da Casanova con la citazione di un re-
cente studio di Francisco González Huix sugli imbarchi e sbarchi dal porto
di Tarragona durante la guerra civile22. Assume così una fisionomia più
chiara il tentativo del Consiglio di Aragona, che controllava settori consid-
erevoli dell’economia collettivizzata, di rendersi ancora più autonomo dal
governo centrale. Gli scambi, per lo più di generi alimentari, con clienti e
fornitori che si servivano del porto di Marsiglia, si inseriscono quindi in un
programma politico più vasto che suscita l’opposizione prima e la repres-
sione militare da parte del governo repubblicano il quale nell’agosto 1937
decreta e impone con le armi lo scioglimento del Consiglio. La stessa pub-
blicazione curata da Casanova ospita anche un quadro informativo sulla
localizzazione delle collettività, regione per regione, compulsando i dati
ricavati da più fonti23.

Dai lavori realizzati in Spagna tra il 1936 e il 1939 emergono diverse
critiche di tipo storiografico. Così Bernecker nel suo saggio bibliografico
sostiene che la rivoluzione sociale spagnola è stata volontariamente trascu-
rata o del tutto ignorata dalle tendenze storiografiche condizionate da forti
interessi politici. Durante la guerra civile, ricorda lo storico tedesco, sia i
comunisti della Terza Internazionale che i partiti repubblicani presentarono
gli eventi unicamente come scontro fra governo democratico legittimo e
generali filo-fascisti insorti, negando volutamente la stessa esistenza di
movimenti di classe con obiettivi rivoluzionari. Dopo il 1939, il regime
franchista impedì, fin quasi alla sua fine, ogni indagine scientifica sulle
esperienze rivoluzionarie per dar invece tutto lo spazio alle celebrazioni del
«glorioso alzamiento nacional»24. Solo studiosi stranieri fruirono di una
certa tolleranza per svolgere ricerche, quasi mai tradotte in Spagna.
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Un’eccezione molto controversa fu la traduzione nel 1961, a soli tre mesi
dall’edizione inglese, del Grand Camouflage di Burnett Bolloten25,
un’opera che impegnò lo studioso nordamericano per vari decenni e che fu
più volte ampliata. L’autore non riconobbe la validità di questa edizione
per i tagli arbitrari che aveva subito il testo originale. Si trattò di un uso
strumentale da parte franchista di uno studio molto analitico nel quale si
presentava l’azione dei comunisti volta ad occultare e reprimere la sco-
moda rivoluzione sociale in atto in terra iberica. In occasione dell’ultima
edizione del 1989, che non offre novità a proposito delle collettività26, sono
apparse numerose recensioni tra le quali si segnala per la sua ampiezza, e
l’ottica radicalmente critica, quella di Julio Aróstegui27.

Anche Antonio Castells lamenta la scarsa conoscenza del fenomeno
collettivista e la attribuisce a un intricato insieme di ragioni quale il disin-
teresse degli specialisti di storia economica e sociale — sia difensori del
capitalismo che fautori del socialismo di Stato —, quale l’assenza tra i
partigiani delle collettività di persone in condizioni, materiali e di formazi-
one teorica, di svolgere studi appropriati, quale l’imbarazzo per gli stessi
dirigenti della Cnt e della Fai di un’analisi rigorosa e conseguente. E tutto
ciò si somma alle ovvie conseguenze del regime franchista28.

Più specifiche le critiche contenute nel lavoro di Josè Borao che acco-
muna le opere di Mintz, Ranzato, Bernecker e Paniagua in quanto presen-
terebbero difetti simili: la sopravvalutazione dei reportage dei contempora-
nei, l’esame di documenti in modo decontestualizzato dalla storia
dell’impresa, le conclusioni globali chiare ma inutili per l’assenza di molti
dati oppure per l’utilizzo di informazioni imprecise, incomplete o erro-
nee29. Anche l’occasione del Cinquantenario sarebbe stata persa per la
mancata verifica di molte affermazioni consolidate. Ad esempio la sparizi-
one dei padroni dopo il 19 luglio 1936 sarebbe un evento che, oltre a non
riguardare la totalità della categoria, vale in sostanza solo per le prime set-
timane. Infatti alcuni ritornano ai loro posti già nella tarda estate, altri ven-
gono richiamati dagli stessi Comité operai alle prese con i problemi pro-
duttivi, altri sono in qualche modo presenti attraverso fiduciari o famil-
iari30. Concorda con tale ottica storica Carles Santacana che ha studiato il
Baix Llobregat, mentre concludono in modo opposto Anna Monjo e Carme
Vega31.

Un secondo qualificante rilievo mosso da Borao rispetto a certi assiomi
troppo scontati riguarda la presunta “direzione operaia” che andrebbe
quantomeno corretta considerando l’essenziale ruolo dei tecnici. Già nel
1936 la loro fondamentale funzione sarebbe stata riconosciuta anche dai
settori marxisti impegnati nella nuova gestione. Al riguardo si cita



106

un’intervista di un esponente del Poum che riprende una programmatica
frase lapidaria di Lenin: “Vale più un tecnico che cento comunisti”32.

Un’ulteriore critica alla storiografia, che investe in realtà tutta la storia
del XX secolo, è enunciata da Michael Seidman il quale unifica
nell’accusa gli storici del lavoro di impostazione marxista e quelli che si
rifanno alla teoria della modernizzazione33. La comune visione progressista
della storia li porterebbe a sottovalutare o ignorare del tutto un aspetto im-
portante della storia della classe operaia e cioè la resistenza proletaria verso
il lavoro. È proprio questo invece l’argomento di un suo saggio del 1988,
dai tratti originali e talora sorprendenti, ma anche intriso di non pochi
schematismi e interpretazioni strumentali. Dall’assenteismo ai ritardi, dalle
finte malattie ai furti, dai sabotaggi all’indisciplina e all’apatia produttiva,
ogni atteggiamento poco consono alla retorica della produttività rientre-
rebbe nell’ampia categoria della “resistenza al lavoro”. Seidman descrive
una sostanziale contrapposizione nelle fabbriche barcellonesi collettiviz-
zate fra i militanti sindacali, fautori dello sviluppo delle forze produttive, e
la base operaia, assai meno disposta ad accettare ritmi e disciplina decisi
dai Comité. Perfino il dichiarato rispetto delle tradizionali festività re-
ligiose, soppresse dal luglio 1936, sarebbe servito a molti dipendenti, indif-
ferenti o contrari al cattolicesimo, per sottrarsi agli obblighi lavorativi. Non
solo la tanto declamata autogestione, ma la stessa rappresentanza degli in-
teressi proletari nel sindacato maggioritario della Cnt sarebbero posti in
forse dal rifiuto del lavoro. La tesi di fondo appare innovativa e presenta
non poche utilità nel tentativo di avvicinare il giudizio storico sulle collet-
tività alla loro autentica realtà, ma fondandosi su dati piuttosto frammentari
l’intero assunto sembra alquanto fragile e opinabile.

Per Santacana le condizioni di lavoro nelle imprese catalane da lui con-
siderate sono sicuramente migliorate durante la gestione collettivista e,
anzi, si sono materializzate le attese più urgenti del movimento operaio:
abolizione del lavoro a cottimo, assicurazioni per malattia, maternità e vec-
chiaia34. Molto sarebbe ancora da indagare a proposito della nuova or-
ganizzazione del lavoro, ad esempio sul ruolo delle donne nelle imprese
collettivizzate35. Nelle fabbriche del Baix Llobregat la presenza femminile
era fra il 60 e l’85% delle maestranze, mentre risultava assai inferiore nel
Comité de Empresa. Santacana spiega questo divario con la prevalenza
della cultura maschilista e con il tipo di lavoro parcellizzato e subordinato
svolto dalle donne36. Questa relativa emarginazione spinge buona parte
delle lavoratrici, assieme agli operai meno qualificati, a dar vita a un
Comité Sindical per difendere i propri interessi di fronte alla nuova direzi-
one collettivizzata37. In effetti la riproposizione di organismi difensivi dà
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più di qualche indicazione per valutare l’esperienza delle collettività in-
dustriali alla luce della diseguaglianza salariale e lavorativa.

Le recenti ricerche hanno delineato anche altri due aspetti che necessi-
tano di ulteriori esami: le relazioni fra socialismo e collettività avrebbero
bisogno di un’analisi che tenga conto delle notevoli differenze regionali e
delle varie tendenze del socialismo spagnolo; i rifornimenti delle città,
tema essenziale per capire il funzionamento delle collettività agrarie,
meriterebbe uno studio caso per caso applicato alle capitali di provincia
rimaste in territorio repubblicano38.

Una valutazione soddisfacente delle effettive dimensioni delle collet-
tivizzazioni risente tuttora di pesanti ostacoli. In merito al comparto agrario
Casanova riporta i dati di Pascual Carrión, esperto dell’Istituto di Riforma
Agraria del governo repubblicano, secondo il quale in 15 provincie “leali”
fino all’agosto del 1938 si erano espropriati più di 5.400.000 ettari, circa il
40% della superficie coltivata, di cui il 54% era stata legalmente collettiv-
izzata39. In tale statistica mancano però notizie su due regioni di grande
peso come Catalogna e Aragona. Per quest’ultima esistono le stime del
75% di terre collettivizzate, fornita da varie fonti anarchiche, del 60-65%
di Félix Carrasquer, del 70% di Edward Malefakis40. Nessuno studioso
rivela però il metodo utilizzato per ottenere tali percentuali: resta solo la
scelta soggettiva, e poco scientifica, della fiducia nella fonte di proven-
ienza.

Lo stesso Casanova, in un altro testo, utilizza una fonte socialista e una
anarchica allo scopo di quantificare le collettività aragonesi. Dal confronto
scaturisce un risultato imprevisto: nell’ottobre 1937, dopo la dissoluzione
del Consiglio e della Federazione delle Collettività, il socialista Alardo
Prats valuta raddoppiate le collettività rispetto a quelle censite nel febbraio
1937 durante il congresso collettivista di Caspe. La proporzione viene ris-
pettata anche per il numero dei partecipanti: 300.000 per Prats e 141.430
per il citato congresso41. Si potrebbe quasi supporre che, dal punto di vista
socialista, si volesse dimostrare un netto miglioramento della situazione
dopo l’intervento repressivo del governo nell’estate del 1937.

Aurora Bosch ritiene che le informazioni dell’Ira siano da considersi
parziali per due motivi: l’Istituto si trovò spesso a rimorchio delle iniziative
di base nelle espropriazioni e confische ed esso inoltre non riuscì mai a far
rientrare nella legalità tutto il movimento collettivista42. La ricercatrice va-
lenziana riferisce un’osservazione di Luis Garrido sul caso di Jaén: qui non
vi sono notizie di collettivizzazioni riportate dalla stampa nel 1936 perchè i
problemi che attiravano di più l’attenzione erano quelli di tipo militare e
perchè i conflitti sul tema delle collettività dovevano ancora manifestarsi43.
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Va comunque rilevato che nel suo sintetico profilo della guerra civile, Pi-
erre Vilar accetta la misura di 2213 comunità registrate44.

In un lavoro collettivo Garrido e altri concordano su un livello nu-
merico più basso di quello dell’Ira che, rilevano, considerò anche i grupos
colectivos come collettività indipendenti dalla collettività centrale: con
questa correzione sarebbero 1280 le entità censite. Gli stessi autori mettono
però in evidenza gravi carenze della loro valutazione del fenomeno su
scala nazionale, svolta probabilmente solo su ricerche già pubblicate, so-
prattutto per quel che concerne i comparti industriale e dei servizi: solo 89
unità nell’industria, di cui solo 15 a Barcellona45. L’assenza di ricerche
complessive apparse sulla regione catalana spiega in parte tale vuoto di
rilevazione; si può però ipotizzare anche l’effetto di una certa estraneità
culturale reciproca di studiosi castigliani e catalani verso la realtà, storica e
non, delle due regioni iberiche.

Senza entrare nel merito delle ricerche più analitiche su singole realtà
regionali, si ricordano alcune coincidenze negli studi di tipo locale qui con-
siderati. Ad esempio vi è una concordanza, in certa misura ovvia,
sull’inesistenza di un unico modello di collettività46, sul sovrapporsi, talora
caotico, di diversi organi decisionali per la nuova economia47, sulla carenza
di studi di tipo complessivo sulle collettività regionali, ad eccezione
dell’Aragona e del País Valenciano48. Ricordiamo inoltre che solo due fra
le pubblicazioni apparse dal 1986 al 1989 presentano un quadro di tutti i
territori coinvolti dalla collettivizzazione49, mentre prevalgono di gran
lunga le ricerche circoscritte geograficamente.

La questione della spontaneità e della costrizione nella formazione delle
collettività agrarie è trattata soprattutto da Aurora Bosch50 che la collega ai
criteri di espropriazione delle terre: in caso di occupazione diretta o di con-
fisca per motivi politici l’ipotesi spontaneista sarebbe la più probabile. Con
questo criterio Andalusia e Castiglia-La Mancha sarebbero le regioni dove
la volontarietà avrebbe espresso il valore più alto. L’autrice ricorda co-
munque che in molte situazioni piccoli e medi proprietari aderirono per
salvare la vita nel periodo iniziale della guerra e che, col passare del tempo,
essi trovarono più conveniente porsi sotto la protezione del Pce o dei partiti
repubblicani che difendevano il diritto di proprietà. Per rimarcare le degen-
erazioni di un sistema imposto sono riportati dei brani di due autori liber-
tari: Joan Peiró, nel suo celebre Perill a la reraguardia denuncia il fatto
che spesso in Catalogna l’etichetta collettivista coprisse una semplice dis-
tribuzione di terra a nuovi proprietari; Higinio Noja Ruiz afferma che i
contadini valenziani erano talmente estranei alla soluzione collettivista che
proporla sarebbe stato come “parlar loro in greco”. Anche Casanova ha
forti perplessità sulla volontà nel caso aragonese e fa riferimento ad una
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considerevole pressione, anche violenta, verso la collettivizzazione so-
prattutto dove vi era una ridotta presenza organizzata della Cnt e dove si
imponevano i bisogni di rifornimento delle colonne miliziane di proven-
ienza barcellonese51.

Per contro alcuni autori sottolineano la sostanziale spontaneità
dell’esperienza; così Bernecker mette in rilievo un grande livello di spon-
taneismo e di una sintomatica improvvisazione52, e lo stesso Vilar, in gen-
erale molto critico verso i tentativi rivoluzionari spagnoli, dichiara che
dopo il 18 luglio vi fu una sorprendente e rapida ripresa della produzione e
dei servizi e che l’interesse storico dell’esperienza risiede nella
“autogestion espontanea de la empresa”53. Per Borao la sorpresa che investì
anche la Cnt, se è una conferma della tesi della spontaneità, è altresì im-
portante per le conseguenze in termini di crescita di peso politico per chi, e
il riferimento è al Poum, aveva già un progetto in merito: la normativa
catalana finì per accogliere, in certa misura, le proposte formulate dal
poumista Maurín54.

I testi consultati presentano notevoli differenze a proposito dei rapporti
fra collettività e guerra. Il contrasto più radicale è fra quanto sostiene Gra-
ham Kelsey e quanto scrive Casanova. Per il primo i villaggi autogestiti
della retroguardia aragonese si impegnarono a fondo nel sostenere le ne-
cessità del fronte aragonese, deliberatamente ignorato dal governo centrale,
ma inviarono anche frequenti rifornimenti alimentari nei centri urbani
catalani e nella stessa Madrid assediata55. Casanova parte invece dalla con-
vinzione che non si trattò, né avrebbe potuto trattarsi, di una guerra a con-
tenuti rivoluzionari. Il sintomo più evidente è l’assenza di collegamento fra
i programmi dei collettivisti, orientati alla costruzione di un nuovo ordine
sociale, e le prospettive della lotta armata antifascista56. Se Kelsey pare
riprodurre una visione ottimistica, e talora molto semplificata, delle relazi-
oni spesso conflittuali fra trasformazioni rivoluzionarie e sforzo bellico,
Casanova sembra prescindere in questo frangente da quanto più volte riba-
dito, da lui medesimo anche negli studi più recenti, sugli stretti collega-
menti -spesso addirittura troppo stretti-, fra le colonne di miliziani in
guerra e le esperienze collettiviste. A meno che non voglia sostenere che
queste relazioni furono sempre estranee a qualsiasi forma di accordo e di
reciprocità.

Valutazioni divergenti si riscontrano fra i due autori appena citati anche
in tema di rapporti fra collettività e organizzazioni politiche e sindacali.
Secondo Kelsey i leader del movimento anarcosindacalista, legati alla col-
laborazione governativa, non erano d’accordo sulla costituzione del Con-
sejo de Aragón, mentre la stessa Federación de Colectividades polemizzò
contro le decisioni in materia economica prese dal Consiglio. Quest’ultimo
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si sarebbe quindi trovato in gravi difficoltà per il mancato appoggio degli
organi nazionali della Cnt e ciò avrebbe favorito la sua involuzione in
struttura progressivamente più burocratica57. Per contro Casanova ritiene
che il Comitato Regionale della Cnt, senza citare eventuali contrasti con
organi nazionali, si schierò ripetutamente con il Consiglio d’Aragona fino
al punto di soffocare, tramite i suoi militanti presenti nelle collettività, le
critiche della Federazione verso le mire accentratrici dello stesso Consi-
glio58. Altro aspetto politico di grande rilievo per giudicare il funziona-
mento delle collettività agrarie è il ruolo svolto da Vicente Uribe, espo-
nente comunista per lungo tempo ministro dell’agricoltura. Albert Girona,
nel suo ampio studio sul Levante, analizza la volontà di Uribe di limitare e
controllare il movimento collettivista rurale sia discriminando nella con-
cessione dei crediti, sia favorendo la formazione di organizzazioni di pic-
coli e medi proprietari. Sorprende quindi l’affermazione di Garrido e altri
che attribuiscono al ministro una posizione moderatamente favorevole alla
socializzazione delle terre59.

Nel tracciare un rapido bilancio economico del collettivismo agrario sia
la Bosch che Bernecker fanno riferimento ai lavori di Luis Garrido di qual-
che anno fa. La prima ribadisce che la riduzione della produzione nei ter-
ritori collettivizzati fu in sostanza analoga a quella registrata nel resto della
repubblica; tale diminuzione fu dovuta a un cumulo di fattori negativi:
dalle poco produttive strutture ereditate alle circostanze meteorologiche,
alle conseguenze dirette della guerra (scarsità di manodopera, di sementi,
di concimi, di macchinari e mezzi di trasporto)60. Il secondo mette in evi-
denza lo sforzo di razionalizzazione e modernizzazione rilevato nella zona
di Jaén61. Qui, secondo Garrido, avanzò un modello di moderna impresa
agraria di tipo socialista, assai simile ai kolkoz e sovkoz dell’Unione So-
vietica62.

Nelle collettività industriali di Terrassa e di Sabadell, ricorda Borao, se
ci furono delle perdite economiche di gestione, più che logiche dato il
contesto sfavorevole, fu però mantenuto in efficienza il capitale immobi-
lizzato con positive conseguenze negli anni successivi63. Dal punto di vista
del raggiungimento di un’eguaglianza salariale solo una ricerca realizzata
nella cittadina catalana di Sant Feliu de Guíxols afferma che essa fu raggi-
unta e conservata resistendo ai tentativi di ristabilire una differenza a fa-
vore dei dirigenti e dei tecnici64.

In sede di valutazione complessiva del fenomeno, Pierre Vilar mani-
festa un radicato scetticismo verso i tentativi di costruzione storica fondata
sulle collettivizzazioni: l’esperimento può aver funzionato solo nelle pic-
cole dimensioni soddisfacendo i bisogni di un ristretto numero di indivi-
dui65. Sembrano concordare con il ridimensionamento proposto dallo
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storico francese due studiosi che partono da presupposti ideologici e me-
todologici molto distanti, José Alvarez Junco e Manuel Pérez Ledesma, i
quali sono dell’opinione che le collettività non costituirono una preoccu-
pazione primordiale della Spagna repubblicana66.

Di parere diverso è Bernecker che rileva elementi positivi sul piano mi-
crosociale mentre si astiene dalla formulazione di una valutazione com-
plessiva in nome della grande diversità regionale e settoriale. Lo storico
tedesco comunque afferma che, specialmente nel settore agrario, furono
conseguiti sostanziali successi in materia assistenziale, educativa e cul-
turale67, contribuendo al superamento della stagnazione della società rurale
spagnola. Il tema della arretratezza produttiva dell’economia primaria è
però fortemente controverso e tale dibattito appare anche negli studi sulle
collettività. Ad esempio Casanova ritiene che l’immobilismo agrario era
già stato intaccato prima del 1936 e fonda tale affermazione sul vasto la-
voro di indagine del Gruppo di Storia Rurale68.

Gli obiettivi economici delle collettività erano tutt’altro che chiari ai
partecipanti i quali non avrebbero utilizzato ragionamenti di tipo
economico nella conduzione delle imprese: è questo la convinzione di
Casanova69, in palese contrasto con quella di Garrido70. Ad ogni modo
nella conclusione del suo saggio del 1988 Casanova sostiene che se è vero
che il sistema collettivista potè estendersi solo grazie alle requisizioni di
terre, è altresi vero che, una volta avviato, tale esperimento costituì
l’utilizzo più efficace e giusto dei beni espropriati71.

Le conclusioni di Monjo e Vega e quelle di Santacana convergono
nell’attribuire un notevole valore storico e politico all’esperienza: per le
due ricercatrici barcellonesi, che in una certa misura cambiano alcune af-
fermazioni precedenti, si sarebbe dimostrato che la classe lavoratrice aveva
potuto gestire l’impresa senza la supervisione e la direzione dei proprie-
tari72; per il secondo autore, dal luglio 1936 si sviluppò il processo
rivoluzionario più profondo vissuto dalla Catalogna, e uno dei più impor-
tanti dell’intera storia del movimento operaio internazionale73.

Con tali considerazioni si passa su un terreno più politico nel quale si
può incontrare anche il tentativo di Félix Carrasquer di riproporre come
affine all’esperienza collettivista un movimento assembleare del 1985. Nel
villaggio andaluso di Marinaleda si sarebbe realizzata, attraverso lotte
bracciantili e riunioni popolari che in qualche modo sostituivano le deci-
sioni dell’ente locale, un’esperienza municipalista che avrebbe dimostrato
la permanenza di “sabiduria del pueblo y aptitud cooperadora del hom-
bre”, caratteri costituenti, secondo l’ autore ex collettivista, delle realiz-
zazioni di cinquant’anni fa74.
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La riattualizzazione forzata di eventi del periodo della guerra civile non
appartiene solo ai sostenitori della rivoluzione sociale, ma anche ai suoi
detrattori. Ad esempio Josep Tarradellas si scaglia, nella prefazione della
ristampa del 1986 del libro di Pérez Baró, contro i propositi demagogici e
insensati di chi avrebbe voluto, nell’estate del 1936, iniziare a costruire
“com es diu popularmente, la casa per la teulada”. Lo stesso personaggio
politico, da poco ritornato ai vertici del potere catalano, esalta la “imatge
de seriositat” che avrebbe fornito la Generalitat nel 1936-1939 inca-
nalando e smorzando le illusioni dei sovversivi: questo fatto storico costi-
tuisce un’utile lezione per il futuro75.

La conclusione finale forse più rappresentativa del valore non solo ac-
cademico dei recenti lavori sulle collettivizzazioni si ritrova nei concetti
con cui Javier Paniagua termina il suo saggio del 1988. Per lo storico va-
lenziano l’attenzione al tema da parte di storici, politici, economisti e poli-
tologi è «quizá síntoma de que los problemas planteados sirven tal vez para
hacernos preguntas o dar respuesta sobre nuestros problemas — reales o
imaginarios —, y no sólo como nuevo ejercicio de promoción académica.
El tema sigue pendiente: ¿es posible la participación activa de los produc-
tores en la toma de decisiones económicas de las empresas?, ¿es factible,
en suma, la colectivización?»76.
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ESTADO  ACTUAL  DE  LA  HISTORIOGRAFIA  MASONICA
EN ESPAÑA

José A. Ferrer Benimeli

Los estudios que sobre la masonería se han realizado en España durante
los últimos años — es decir en el posfranquismo — tienen una triple car-
acterística que en gran parte los diferencia de otros similares efectuados en
Francia, Inglaterra, Portugal, Bélgica, Italia, etc. La primera es que se han
hecho desde la Universidad y por lo tanto con unas características
académicas de investigación objetiva y serena, exentos de ataques o propa-
gandas, al margen de estériles polémicas o falsos protagonismos de épocas
pasadas. La segunda característica es que se han hecho desde fuera de la
masonería, es decir por profanos universitarios y posgraduados no ma-
sones, únicamente llevados al estudio de la masonería por su vocación uni-
versitaria de búsqueda de la verdad histórica que pudiera aclarar tantos
aspectos sociales, políticos, culturales e ideológicos de una institución
cuyo pasado no se podía ignorar, ni muchos menos menospreciar o ridicu-
lizar. La masonería costituía una pieza más dentro del complejo engranaje
histórico que desde su sociabilidad o desde sus individualismos personal-
istas podía clarificar aspectos o simplemente destruir prejuicios y falseda-
des. No había, pues, por qué destacarla dentro de un concepto de historia
total. La tercera característica es que en España disponemos de uno de los
mejores y más completos archivos europeos de la masonería, que forma
parte de la sección especial del Archivo Histórico Nacional y sobre cuyos
orígenes y desarrollo me ocupé en su día.

Este cúmulo de circunstancias fue el punto de partida de una serie de
estudios y trabajos que, primero en solitario desde 1960 y después en
equipo desde 1983, hemos venido realizando en España un grupo de uni-
versitarios preocupados o simplemente interesados por esta faceta de
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nuestra historia. Mi primer libro sobre masonería, terminado en 1965 con
el título de La Masonería después del Concilio, fue retenido por la censura
política y hasta la nueva ley de prensa de 1968 no pudo ser editado. En un
período ya del último franquismo, en 1972, pude defender en la universi-
dad de Zaragoza — no sin previas amenazas por grupos de la extrema der-
echa — mi tesis doctoral, la primera que sobre el tema de la masonería se
realizaba en la universidad española. Su título Masonería, Iglesia e Ilustra-
ción (Madrid, Fundación Universitaria Española), venía a analizar la ma-
sonería en Europa durante el siglo XVIII y los motivos políticos de las
primeras condenas pontificias. Dada su extensión no pudo publicarse hasta
los años 1976-1977 en cuatro gruesos volúmenes (reeditados en 1983-86).
Entre tanto aparecieron otros trabajos míos publicados en la universidad
Andrés Bello de Caracas: Masonería e Inquisición en Latinoamérica du-
rante el siglo XVIII (Caracas, Universidad Andres Bello, 1973), Bibli-
ografía de la Masonería (Caracas, Universidad Andres Bello, 1974) que
recogía tres mil títulos comentados, y que posteriormente, en 1978, sería
reeditada en Madrid (Fundación Universitaria Española) con seis mil títu-
los, y Los Archivos secretos vaticanos y la masonería (Caracas, Universi-
dad Andres Bello, 1975) recientemente editada en versión francesa (París,
ed. Dervy-Livres, 1989). En 1974 se publicaba en Madrid La masonería
española en el siglo XVIII (Madrid, Siglo XXI de España, reeditada en
1986); en 1977, en Barcelona, Ed. AHR, La masonería actual ;  en 1979,
en Zaragoza, Librería General, La masonería en Aragón (3 volúmenes),
reeditada en 1987; en 1980, en Madrid La masonería española contem-
poránea (Madrid, Siglo XXI de España, 2 volúmenes) reeditata en 1987;
en 1982, también en Madrid, El contubernio judeo-masónico-comunista
(Istmo), y La masonería en los episodios nacionales de Pérez Galdós
(Fundación Universitaria Española). Paralelamente aparecía mi obra Mas-
soneria e Chiesa Cattolica ieri, oggi e domani, publicada en Roma por
Edizioni Paoline en 1979 y en 1982, y en Sao Paulo por Edicoes Paulinas
en 1981 y 1983, así como La massoneria in Spagna dalle origini a oggi
(Roma, Bastogi, 1987). Finalmente, en 1991, ha sido editada La masonería
y el pacifismo en la España contemporánea (Zaragoza, Prensas Universi-
tarias), en colaboración con el profesor Manuel de Paz, de la Universidad
de La Laguna (Islas Canarias) quien fue hace ya muchos años mi primer
compañero en esta aventura investigadora, a la que posteriormente se
fueron añadiendo otros muchos. Manuel de Paz defendió su tesis doctoral
en la Universidad de La Laguna en abril de 1982 con el título de Historia
de la Francmasonería en las islas Canarias (1739-1936) , publicada en
Las Palmas por Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria en un grueso
volumen en 1984. Previamente, en 1980, había publicado ya su Memoria
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de Licenciatura La Masonería en La Palma (La Laguna, Excmo. Cabildo
Insular de La Palma), así como Intelectuales, poetas e ideólogos en la
Francmasonería canaria del siglo XIX, en 1983 (Santa Cruz de Tenerife,
Ecotopii ed.). La Universidad de Granada ha sido testigo de la defensa de
cuatro tesis doctorales realizadas por los profesores Juan Gay Armenteros,
M. Pinto Molina, Eduardo Enríquez del Arbol y Francisco López Ca-
simiro; las tres primeras dedicadas a la masonería de Andalucía y la cuarta
a la de Extremadura. Como resultado de estas tesis han aparecido ya algu-
nos estudios, como los de Juan Gay Armenteros y María Pinto, La Mason-
ería en Andalucía Oriental a finales del siglo XIX, Jaén y Granada (Gra-
nada, Universidad, 1983), y de María Pinto, La Masonería en Málaga y
provincia (Granada, Universidad — Caja de Ahorros de Ronda, 1987), y
La Masonería de Almería a finales del siglo XIX (1991), estando en vías de
publicacíon otros relacionados con la masonería en Sevilla, Huelva y
Badajoz.

En la Universidad de Barcelona se defendió igualmente una tesis doc-
toral sobre La Masonería en Cataluña, publicada en 1990, en Barcelona,
por Edicions 62, cuyo autor Pere Sánchez Ferré había ofrecido antes otro
libro (su Memoria de Licenciatura) sobre La logia Lealtad de Barcelona.
Un ejemplo de masonería catalana (1869-1939), publicado en 1985, en
Barcelona, por Alta Fulla. Procedente de la Universidad de Santiago de
Compostela, Alberto Valín Fernández defendió igualmente su tesis doc-
toral sobre Galicia y la masonería en el siglo XIX, publicada en 1990, en
La Coruña, por Ediciós Do Castro. Unos años antes, en 1984, había publi-
cado igualmente su Memoria de Licenciatura Historia de la masonería en
la ciudad de La Coruña (Vigo, Ed. Xerais de Galicia). La Universidad de
Valencia por su parte, fue testigo de la defensa de una tesis doctoral sobre
el tema Masonería y educación en la segunda República, siendo su autor
el profesor José Ignacio Cruz Orozco; tesis que está en vías de publicación.
Recientemente, en enero de 1991, y en la universidad francesa de Tours el
profesor Luis Martín ha defendido igualmente su tesis doctoral sobre La
Masonería en Castilla-León. En 1989 había publicado su Memoria de li-
cenciatura titulada La Masonería en Salamanca (Salamanca, Ediciones
Universidad). Diez años antes, Françoise Randouyer defendió en la Uni-
versidad de París-Sorbonne la primera tesis que sobre la masonería
española se realizaba en Francia: Las manifestaciones públicas y externas
de la Francmasonería vistas por la prensa española (1868-1871), todavía
inédita.

Otras tesis de licenciatura ya publicadas son La Masonería en Extre-
madura (1989) de Pedro Victor Fernández Fernández (Badajoz, Dipu-
tación Provincial de Badajoz), realizada en la universidad de Salamanca;
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La Masonería en Asturias en el siglo XIX (1985), de Victoria Hidalgo, re-
alizado en la universidad de Oviedo; La masonería en Madrid (1987) obra
colectiva y resumen de cuatro memorias de licenciatura diferentes reali-
zadas en la universidad Complutense de Madrid por Francisco Márquez,
M. José Villegas, Carmen Poyán y Teresa Roldán (Madrid, Elavapiés); y
Masonería y librepensamiento en la España de la Restauración (1985) de
Pedro Alvarez (Madrid, Universidad Pontificia de Comillas).

También han ido apareciendo otros trabajos de investigación que han
culminado en la publicación de libros como La Masonería en Córdoba de
Juan Ortíz y Francisco Moreno (Cordoba, Ed. Albolafia, 1985); La Ma-
sonería en la región de Murcia (Murcia, Ed. Mediterráneo, 1986) y La
Masonería en Albacete a finales de siglo XIX (Albacete, Instituto de Estu-
dios Albacetenses, 1988) de José Antonio Ayala; Los hijos de la Luz. Los
francmasones de las comarcas gironinas (1988) de José Clara; Introduc-
ción a la historia de la Masonería española de Juan Blázquez Miguel
(Madrid, Penthalon Ediciones, 1989); Masonería, protestantismo, libre-
pensamiento y otras heterodoxias en la Málaga del siglo XIX de Elías de
Mateo Avilés (Málaga, Excma. Diputación Prov. de Málaga, 1986); Anto-
nio Machado y Juan Gris. Dos artistas masones de José A. García Diego
(Madrid, Castalia, 1990); y La Masonería en la crisis española del siglo
XX de M. Dolores Gómez Molleda (Madrid, Taurus, 1986).

Todavía quedan inéditos o en vías de próxima publicación otros
muchos trabajos de investigación como La Masonería en Castellón, La
Masonería en La Rioja, La Masonería en Castilla-León, La Logia Ibérica
de Madrid, La Masonería en Euskadi, La Masonería en Huelva, Sevilla y
Cádiz, La Masonería en Mallorca y Menorca, Prensa republicana anti-
masónica, etc., todas Memorias de licenciatura o tesis doctorales. Por otro
lado se siguen elaborando nuevas tesis en las universidades españolas, así
como diversos trabajos de investigación encaminados al estudio de la ma-
sonería española en Marruecos, Puerto Rico, Cuba, Estsdos Unidos, Tur-
quía, etc. estando ya varios de ellos en vísperas de publicación.

Es decir que se está terminando de cerrar el entorno geográfico nacional
y colonial que permitirá abordar más adelante una historia sistemática y
coordinada de la masonería en la España contemporánea. A este fin van
contribuyendo también cientos de monografías y artículos que han sido
publicados en estos últimos años en revistas universitarias y de investiga-
ción, así como otras de divulgación histórica. En la misma línea han ido
dirigidos una serie de seminarios, cursos de doctorado, cursos de verano y
congresos que han permitido aportar un importante y variado material de
investigación, que en su gran dispersión encierra precisamente una de sus
riquezas, puesto que ha permitido que un tema poco menos que descono-
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cido, como el de la masonería, llegara en unos casos a ámbitos universi-
tarios muy variados, y en otros al gran público. A este fin han con-
tribuido también algunos números monográficos de diferentes revistas
dedicados exclusivamente a la masonería, como “Historia 16”,
“Aportes”, “Revista de Extremadura”, “Cuadernos de Investigación”, así
como tres libros colectivos: La masonería y su impacto internacional
(Madrid, Universidad Complutense), que recoge el curso de verano de
1988 celebrado en El Escorial por la Universidad Complutense; Mason-
ería y educación en España (Barcelona, Fundació Caixa de Pensions),
recopilación a su vez de un ciclo de conferencias sobre ese tema que tuvo
lugar en Barcelona en 1986; y La masonería española, 1738-1936 (Ali-
cante, Inst. de Cultura Juan Gil-Albert), catálogo de la exposición itiner-
ante dedicada a la masonería española y que desde septiembre de 1989
está recorriendo las principales ciudades españolas: Alicante, Valencia,
Castellón, Zaragoza, Zamora, Lérida, Logroño, Badajoz, Madrid, Barce-
lona, Gijón, Sevilla, etc.

Si nos fijamos en los congresos de historia, dadas las múltiples facetas
políticas, culturales, religiosas, sociales, educativas, militares, etc. del
tema masónico y sus correspondientes implicaciones en nuestra historia
más próxima, ha facilitado la presencia de la masonería en no pocos
coloquios, congresos o reuniones hechos en torno a la historia de la edu-
cación, a la historia militar, a la historia de la Iglesia y de la Inquisición,
a la del franquismo, de la guerra civil, del laicismo, de los nacionalismos, a
las historias locales o regionales, etc. etc. De esta forma, poco a poco, se ha
ido consiguiendo imponer una actitud “distinta” frente a un tema durante
demasiado tiempo desnotado, olvidado, o simplemente despreciado o mal-
tratado. Y sin querer adjudicar a la masonería un protagonismo que no ha
tenido, ni una especial relevancia o papel en nuestra historia que posible-
mente tampoco tuvo, si se está logrando que el tema masónico sea mirado
hoy día con algo más de respeto y seriedad, que se hayan roto lugares co-
munes y tópicos fáciles, y que simplemente se pueda permitir — dentro de
un concepto de historia total — aportar algo, aunque sea poco, que sirva
para una mejor comprensión de nuestros tres últimos siglos de historia,
desde Fernando VI, Carlos III y Carlos IV a Isabel II y los dos Alfonsos —
sin olvidar a José Bonaparte, Fernando VII y la primera República, que
cubren un período especialmente importante de la historia masónica
española —, y así llegar hasta épocas más recientes, como la Dictadura de
Primo de Rivera, segunda República, guerra civil y franquismo, épocas en
las que la masonería también tiene algo que decir no sólo a nivel global de
períodos cronológicos más o menos cerrados, sino, sobre todo, en temas
tan variados como la Inquisición, las constituciones, el parlamentarismo, el
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republicanismo, la enseñanza, el anticlericalismo, los movimientos inde-
pendentistas, el pacifismo, el anarquismo, las Internacionales, los nacion-
alismos, el laicismo, las dictaduras, los militares, los diputados, el libre-
pensamiento, el socialismo, el liberalismo, los fascismos, etc.

Finalmente uno de los resultados más importantes de este esfuerzo
clarificador se puede afirmar que han sido los Symposia que desde el año
1983 se han celebrado cada dos años en ciudades diferentes, y que hasta
ahora han dado como resultado un total de siete volúmenes, ricos en con-
tenido y dignos en su presentación.

Precisamente una de las conclusiones adoptadas en el I Symposium de
Metodología Aplicada a la Historia de la Masonería Española, celebrado
en 1983, en la Universidad de Zaragoza, con motivo de los actos con-
memorativos de su IV Centenario, fue el que se constituyera un Centro de
Estudios Históricos que en el futuro se ocupara de coordinar las investiga-
ciones que sobre la historia de la masonería se estaban realizando en las
distintas universidades española. Un segundo acuerdo fue que cada dos
años tuviera lugar un encuentro científico sobre el tema. El Centro se con-
stituía unos meses después con el nombre de Centro de Estudios Históricos
de la Masonería Española (Cehme), y acogiéndose a la ley de asociaciones
era aprobado, el 4 de mayo de 1984, por el Ministerio del Interior,
quedando inscrito en el registro correspondiente. El Cehme, según sus Es-
tatutos se propone:

a) Promover e intensificar el desarrollo científico y la difusión de los
estudios históricos de la Masonería.

b) Elaborar planes conjuntos de investigación sobre temas de la Mason-
ería.

c) Organizar congresos y reuniones de todo orden que contribuyan a un
mayor intercambio y desarrollo de estos estudios.

d) Afianzar sobre bases firmes la cooperación entre los investigadores
de tales estudios.

e) Colaborar con todas las entidades nacionales, autonómicas y extran-
jeras que se ocupen de estos estudios.

Actualmente cuenta el Cheme con ochenta y nueve miembros entre so-
cios numerarios, de honor, correspondientes y adheridos.

Dos años después del Symposium de Zaragoza se celebraba, esta vez en
la Universidad de Salamanca y en el marco de los Cursos Internacionales,
el II Symposium, bajo la dirección del Cheme y el patrocinio del Ministe-
rio de Educación y Ciencia, Ministerio de Cultura y las Universidades de
Salamanca y Zaragoza.
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De esta forma se instauraba en España lo que venía siendo habitual en
otros países como Bélgica, Francia, Italia, Brasil...donde desde ya hace
tiempo tienen lugar reuniones científicas de carácter histórico dedicadas al
estudio de la masonería y sus implicaciones sociales, ideológicas, políticas,
culturales, religiosas, etc. en las respectivas áreas nacionales. En 1987 el
lugar del Symposium sería Córdoba, en 1989 Alicante y en 1991 Cáceres.

Las Actas del I Symposium de Zaragoza (1983), publicadas con el
título de La Masonería en la Historia de España (Zaragoza, Diputación
General de Aragon, 1985, reeditadas en 1989) contienen 27 trabajos. Las
Actas del II Symposium reunido en Salamanca, en 1985, bajo el tema La
Masonería en la España del siglo XIX, publicadas en dos volúmenes
(Valladolid, Junta de Castilla y León, 1987) suman 47 trabajos procedentes
de una veintena de universidades, cuatro de ellas extranjeras. El III
Sympsium celebrado en Córdoba en 1987, lo hizo en torno al tema Mason-
ería, Política y Sociedad, y los dos tomos que recogen sus 60 trabajos
fueron publicados en 1989, en Zaragoza, por el Centro de Estudios Histori-
cos de la Masonería Española. En esta ocasión fueron más de cuarenta las
universidades representadas, ocho de ellas fuera de España. En 1989, y con
motivo del Bicentenario de la Revolución francesa, tuvo lugar el IV Sym-
posium en Alicante dedicado al tema Masonería, Revolución y Reacción,
cuyas actas fueron publicadas en Alicante, un año después, por el Inst. de
Cultura Juan Gil-Albert en dos volúmenes que contienen 70 monografías
de cuarenta y cinco universidades, once de ellas extranjeras. Para junio del
1991 está prevista la celebración del V Symposium en Cácereres, y dada la
proximidad del V Centenario del Descubrimiento de América, será dedi-
cado a la Masonería española y América. Están anunciados cerca de un
centenar de trabajos con una presencia importante de representantes de
Cuba, Santo Domingo, Haití, Costa Rica, México, Perú, Brasil, Argentina,
Uruguay, etc. aparte de otros europeos, especialmente de Francia, Italia,
Portugal, Bélgica e Inglaterra.

En síntesis, a lo largo de estos cinco primeros Symposia Internacionales
de Historia de la Masonería Española hay una aportación de cerca de 300
monografías que han venido a enriquecer la bibliografía masónica
española en torno a capítulos como los aspectos ideológicos, políticos y
sociales de la masonería española, penetración, difusión y excisiones de la
masonería española, la prensa masónica y antimasónica; masonería y re-
publicanismo; la filosofía de la masonería y aplicación práctica en el ter-
reno de la educación y de la beneficencia; la masonería entre la legalidad y
la prohibición; la tolerancia y la clandestinidad; la masonería ante el clero
y el fenómeno religioso; influjo y composición socio-profesional de los
masones españoles; masonería y revolución; la reacción social española
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ante la masonería: el fenómeno antimasónico; las instituciones y sus
hombres; introducción de la masonería en la América española; de la ma-
sonería hispanoamericana de Ee.Uu. a la sefardía de Turquía: modelos y
variantes; imágenes y personajes en la masonería hispanoamericana; cri-
sis colonial y masonería; metodología, fuentes y bibliografía, etc.

A estos 300 estudios tenemos que añadir al menos 200 monografías
publicadas en las actas de diferentes congresos de historia tanto naciona-
les como internacionales celebrados estos últimos años.

Finalmente el Cehme lleva trabajando unos años, con la ayuda y fi-
nanciación del Ministerio de Educación y Ciencia, en la elaboración de
un Banco de datos que reúna a los masones españoles del siglo XIX y
primer tercio del XX, concretamente hasta 1939. Por el momento se han
introducido ya más de 80.000 fichas de otros tantos masones en las que
figuran el nombre profano y el simbólico (una de las características de la
masonería española), profesión, fecha y lugar de nacimiento, estado y
edad al entrar en la logia, fecha de iniciación, ciudad, logia y obediencia
masónica, años de permanencia en la logia, grados y cargos masónicos
conseguidos con indicación de los años respectivos, cargos políticos,
partido político y religión profesada. Una vez introducidos la mayor parte
de los masones españoles de los que se conserva documentación, se ha
iniciado también la de aquellos cuyas logias dependían de las diferentes
masonerías españolas, a pesar de estar ubicadas en Marruecos, Turquía,
Estados Unidos, Argentina, Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Filipi-
nas, etc. De esta forma se dispone ya de un importante material de con-
sulta para una serie de trabajos especialmente de tipo sociológico y
estadístico.

En un artículo del “English Historical Review”, de abril de 1969, John
M. Roberts, miembro del Merton College de Oxford, señalaba con sor-
presa que la historia de la masonría no había atraído, en el país que la vio
nacer, Inglaterra, a ningún historiador profesional, y que las obras de
historia general inglesa solo hacían algunas furtivas alusiones a ella. Sin
embargo, el mismo historiador reconocía que en Francia el estudio cien-
tífico de la masonería se había hecho con gran seriedad, y en gran medida
por historiadores ajenos a la masonería, como Pierre Chevallier y Alain
le Bihan. Otro tanto podríamos decir que ha ocurrido en Italia con Aldo
A. Mola. No olvidemos que la historia de la masonería — precisamente
según Alain le Bihan — al fin de cuentas es uno más de los aspectos de
la historia social, de la historia de las mentalidades, de la historia del
pensamiento.

Por su parte, Daniel Ligou, uno de los historiadores oficiales durante
mucho tiempo del Grande Oriente de Francia, autor de importantes obras
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y creador de escuela de historiadores desde su universidad de Dijon, se
preguntaba en 1972, en un trabajo dedicado a la historia de la masonería,
si era posible una “masonología” científica, termino tomado — y acep-
tado — de Alec Mellor en cuanto integración del hecho masónico en las
ciencias del hombre. Y tras reconocer que en Francia no existía divorcio
o separación entre historia masónica e historia profana, reconocía que en
su país, en los últimos quince o veinte años, la historia masónica había
progresado y seguía progresando.

Afortunadamente en España estamos también asistiendo al florecer de
una generación de jóvenes historiadores interesados por la historia de la
masonería, lo que hace augurar un próximo y mejor conocimiento de uno
de los temas que en nuestro país había estado no solo divorciado de la
historia general sino rodeado de tópicos, fantasmas y fuertes polémicas
de escaso valor científico.

No es que la masonería sea la panacea ni la explicación de nada, pero
sí que la masonería está presente o simplemente se interfiere — o “la in-
terfieren” — en muchos momentos de nuestra historia, y en algunos de
ellos de forma más acusada. Ciertamente estamos ante un tema polémico
que se ha polarizado entre los llamados apologistas y los detractores.
Ambos un poco trasnochados y un mucho superados, sobre todo cuando
juegan, manipulan, o simplemente falsean la verdad histórica. A veces
dan la impresión de que están anclados en una nostalgia y miopía que les
impide ver la realidad, lo que les lleva a visiones fantásticas de la Histo-
ria, que no solamente desprestigian a la institución que pretenden servir o
atacar, sino que, en el fondo, son expresión de una ignorancia o falta de
información que redunda en su propio desprestigio.

La vía media entre apologistas y detractores es quizás la universitaria,
que, al margen de intereses partidistas en pro o en contra, lo único que
pretende es — utilizando términos masónicos de todos conocidos —
hacer luz y buscar la verdad. Luz y verdad de una institución que se
mueve en torno a esos cuatro ejes fundamentales que son el espacio y el
tiempo, la estructura y la conyuntura, y que se mueve con la suficiente
complejidad para que sea necesaria una información exhaustiva previa a
cualquier análisis, descripción o juicio posterior. Una institución que
tiene incidencia ideológica, social, política y religiosa cuyo análisis y
control resultan tanto más complejos al estar en función de una docu-
mentación no siempre lo completa y variada que sería de desear.

Pero no se trata solo de una búsqueda de datos e informaciones celo-
samente guardados hasta hace poco en archivos no precisamente muy
consultados, sino sobre todo de la revisión de viejos tópicos, en muchos
casos falsos y trasnochados; revisión de actitudes personales y sociales
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ante el tema de la masonería, que, como profesionales de la Historia,
debe ser afrontada con la misma serenidad y objetividad que cualquier
otro tema.

Y no se nos diga que la masonería y sus presuntos “secretos” sólo se
pueden estudiar desde dentro de la masonería, pues la prueba y los resulta-
dos están a la vista. Aparte de que precisamente los que nos hemos espe-
cializado en sociedades secretas somos los que menos creemos en ciertos
secretos. Porque en muchos casos el secreto, además de ser una arma de
control y poder sociopolítico e incluso religioso — según quién y cómo se
maneje —, el secreto es también un eficaz instrumento de creación o for-
mación de imagen y que, sobre todo sirve para fomentar el mito. Pero el
mito provoca el recelo, el miedo, la oposición e incluso la ignorancia. La
ignorancia suscita hipóteis ante la falta de noticias. Y de esta forma la au-
sencia de pruebas se convierte en argumento a contrario, ya que lo bueno
se oculta, y si se esconde — dirán — es porque es malo. Si algo no se en-
tiende se recurre al secreto y se responde que no se puede comprender, y
así, sin necesidad de suministrar pruebas, se intenta probar la existencia del
poder oculto precisamente porque es indemostrable, convirtiéndose la au-
sencia de pruebas en una demostrción.

Estos sofismas y actitudes han hecho y siguen haciendo proliferar toda
una literatura que tiene muy poco de científica y nada de histórica. Porque
cuando se trabaja en los archivos de la masonería — que es el primer paso
para hacer historia — uno se decepciona ante la ausencia del secreto, y
ante la simplicidad y a veces ingenuidad de hechos y dichos desorbitados
por el recelo, el miedo, la oposición ideológica, es decir, por la ignorancia.

Sin embargo, quizás uno de los problemas más frecuentes con que nos
encontramos sea no tanto los lugares comunes que por muy repetidos no
por eso son más ciertos, sino la serenidad necesaria para no dar pasos en
falso como el de transformar actitudes personales de ciertos masones en
actitudes de la masonería, si es que se puede hablar — que no se puede —
de masonería en singular. Es necesario no caer en el error de convertir
hechos concretos — cuidadosamente seleccionados — en pautas generales
sin distinciones temporales ni espaciales.

Ante la ignorancia de quienes piensan que la historia de la masonería no
se puede escribir desde fuera de la orden o ante el anacronismo estéril de
quienes en su sectarismo impotente quieren resucitar hoy viejas polémicas
del pasado, la respuesta de los universitarios españoles ha sido, y sigue
siendo, el trabajo y la investigación llevados a cabo con el máximo rigor y
objetividad, y sobre todo con el mejor deseo y voluntad de hacer luz y bus-
car la verdad.



EL  IMPACTO  DE  LA  HISTORIOGRAFIA  CONTEMPORANEA
ITALIANA  EN  LA  ESPAÑOLA

Pere Gabriel, Enric Ucelay Da Cal

Hasta en el nivel más genérico, comparar Italia y España resulta tradi-
cionalmente algo problemático. Las dos sociedades son muy similares por
muchas razones, están relacionadas, son cercanas, pero al mismo tiempo
son muy diferentes. Es fácil equivocarse de coordenadas, tomar en un sen-
tido señales que apuntan en otra dirección, y acabar en una confusión
cómica, como los turistas actuales de uno de los dos países que pretenden
“hablar”, con algunos cosméticos cambios de vocablo, el idioma del otro
sin dejar de opinar en el propio. Esto ha hecho que las dos sociedades se
miren de reojo, con una combinación de suficiencia y desconfianza. En el
siglo XX, España para los italianos es una metáfora política del atraso del
cual, por muy poco y momentáneamente, se han podido librar. Desde el
lado español, la perspectiva sobre Italia mezcla tópicos muy antiguos,
endógenos, con los estereotipos internacionales más recientes, importados
con la propia dependencia económica y cultural. Esta tensión italo-
española, producto de la suposición superficial de la semejanza y la con-
statación de las diferencias, sin embargo, se desvanece cuando la voluntad
de comparar se hace concreta. Las dos sociedades aparecen entonces como
mundos separados. Y esto se puede ver al intentar comparar la historio-
grafía contemporaneísta italiana con la española.

Vista desde su producción historiográfica sobre una temática contem-
poránea, Italia posee una cultura plenamente europea, secularmente situada
entre Francia y Alemania. Es normal que un historiador italiano sepa
varios idiomas, y que tenga familiaridad con el inglés. España, en cambio,
es una cultura que ha vivido mucho más marginada, hasta en el siglo XX,
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del conjunto intelectual europeo. Lo demuestra la pobreza linguística ac-
tual de sus historiadores, donde escasea el inglés y el alemán es una au-
téntica rareza. La vida intelectual española, a juzgar por la historiografía,
tiene menos variedad de corrientes que la italiana, y, por la misma razón,
más suceptibilidad a las modas pasajeras, sobre todo las que provienen de
Francia, principal idioma extranjero leído por los historiadores españoles.
Así, en resumen, el marco de preocupación español resulta mucho más
solipsístico, más interesado por sí mismo y de forma marcada menos cu-
rioso hacia el mundo exterior que el italiano, y eso que Italia es un mer-
cado linguístico cerrado mientras que el castellano — en teoría al menos
— es un idioma internacional. Unos ejemplos específicos pueden servir
para ilustrar las distancias incomensurables entre una realidad y la otra:
hoy en día, en España, es materialmente imposible publicar un estudio
histórico sobre, digamos, el siglo XIX en Alemania, porque una editorial
comercial no encontrará suficientes lectores para justificar la edición, y una
editorial pública no lo considerará de su competencia. Como contraste, en
Italia se pueden publicar no ya trabajos monográficos traducidos, sino
hasta estudios sobre cuestiones alemanas por historiadores italianos. Esto,
por ahora, es inimaginable en España.

La pobreza relativa del medio cultural español al compararlo con el
italiano tiene una base estructural. España es una cultura históricamente
centralizada reflejando el poder del Estado. La Península Ibérica tiene sólo
tres centros de producción cultural intensiva — Lisboa, Madrid y Barce-
lona — que se ignoran entre sí en la medida de lo posible. Lo demás es
“provincias”, donde puede haber explosiones locales de energía editorial
que rara vez se pueden sostener a largo plazo. En cambio, Italia, no cen-
tralizada políticamente hasta mediados del siglo XIX, resulta ser una so-
ciedad culturalmente policéntrica, con unos ritmos de edición que eviden-
cian unos niveles de consumo cultural por ahora más allá de toda realidad
española. Sólo hay que contrastar la densidad intelectual (si se quiere, es-
pecialmente en Historia) de Bolonia con Salamanca, como antiguos cen-
tros universitarios más o menos comparables; si se cree injusto por tener la
ciudad castellana menos de una cuarta parte de la población de la capital
emiliana, la afirmación se mantiene igual si se hace con Sevilla, que sí
tiene un censo equiparable. Sólo hay que probar a buscar un equivalente
español del papel editorial de Bari o hasta de Nápoles. El ritmo de publi-
cación local en Sicilia, a juzgar por la revista “Libri meridionali”, sobre-
pasa con creces la producción en gallego, y se acerca (o puede que también
supere) a la que se pueda hacer en catalán.

Esta riqueza cultural indudablemente superior, se acentúa al mirar la
historiografía contemporánea. Italia posee una Historia Nacional más o
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menos establecida, es decir, que existe un conjuncto de estudios (entre li-
bros, artículos eruditos, ensayos) que ha fijado lo que podríamos llamar un
“mapa cronológico” de la política del Estado y sus instituciones, de las
grandes tendencias económicas y de sus expresiones “micro”, de las prin-
cipales corrientes sociales como organizaciones y como presencia local, y
así sucesivamente. Existe por lo tanto un debate propiamente histo-
riográfico, por contraste al debate exclusivamente político. Dicho de otra
manera, se puede discutir, según la documentación, una interpretación u
otra de un hecho concreto, digamos de una destacada maniobra parlamen-
taria de Giolitti. Esto se diferencia de discutir el significado social del
Estado bajo los efectos del trasformismo. En España, en cambio, no ha
habido esta acumulación de trabajo. Hasta hace menos de diez años sólo
había debate político sobre el pasado más reciente. Se está empezando, con
muchos y buenos resultados, a codificar la vida política, social, económica,
pero no existe un conocimiento profesional establecido como para que
haya un debate historiográfico maduro.

En Italia, existe un consenso constatable sobre la aceptación de una
obra historiogáfica nacional-liberal que sale del mismo Risorgimento, con-
senso que incorpora el Fascismo, y que llega hasta los historiadores marx-
istas de postguerra, sin que surgiese una respuesta católica suficiente. La
situación española ha sido la opuesta. En España, de alguna manera, la
revolución liberal decimonónica se hace desde las instituciones, y así —
aunque parezca paradójico — no se produce un consenso liberal sobre la
Historia, sino, al contrario, sigue predominando la tradición institucional
católica. A lo largo del siglo XIX, el Estado español progresivamente evita
su herencia como potencia, con lo que no nace una Historia diplomática
española (sigue sin publicarse la documentación), en contraste al Estado
italiano, que busca potenciar su significado internacional hasta con los
historiadores. Finalmente, el proceso español resulta en el hecho que el
Estado siempre desconfía de sus orígenes y por lo tanto no quiere que se
hable de ellos. Sea con la monarquía alfonsina, sea con el franquismo, sea
hasta con la “transición” actual, hablar analíticamente del pasado inme-
diato es delicado.

Como se puede ver, por lo tanto, el impacto de las ideas italianas en la
historiografía española ha sido siempre algo limitado, y canalizado a través
de la política. Podría pensarse en una vieja y reiterada relación, al menos
en el terreno del publicismo más o menos historiográfico de carácter
político, iniciada ya en tiempos de las primeras revoluciones liberales. Los
principales momentos de la misma habrían girado alrededor de Garibaldi y
el garibaldismo a lo largo de buena parte del siglo XIX, del corporativismo
fascista y Mussolini entre los años veinte y cincuenta de nuestro siglo, y
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del marxismo antifranquista en los años sesenta y setenta. Mucho más
difícil es, sin embargo, hablar de una relación de influencias metodológi-
cas, ni de un alto grado de conocimiento entre las historiografías e historias
italiana y española en el ámbito contemporáneo.

Garibaldi y el garibaldismo tuvo en España mucho de mito popular para
el movimiento republicano y obrero del ochocientos. Baste recordar, como
ejemplos sintomáticos, desde los análisis y panegíricos floridos de Castelar
hacia Garibaldi, dentro de su Historia del movimiento republicano en Eu-
ropa de 1873, hasta la traducción de las Memorias autobiográficas del
mismo efectuada por Odón de Buen en 1888. En medio, de forma espe-
cialmente significativa, se encuentra la importante obra colectiva, Gar-
ibaldi. Historia liberal del siglo XIX, dirigida por Rafael Farga Pellicer
(“Justo Pastor de Pellico”) en 1883, que vino a ser una especie de sistema-
tización doctrinal del anarquismo hispano. Es poco conocida, pero no por
ello menos reveledor, la “espedición liberal” organizada por los republi-
canos barceloneses en 1879, en octubre, con la intención de visitar Gar-
ibaldi en Caprera, expedición que la restaurada monarquía alfonsina se
apresuró a frustrar. Incluso en pleno siglo XX, la aureola del apellido Gar-
ibaldi se impuso en gran medida a los proyectos de la oposición a la Dic-
tatura del general Primo de Rivera, como demuestra la llamada “affaire
Maciá-Garibaldi” del otoño 1926. En el fondo, rescoldos de aquellos fue-
gos ya extintos permiten entender la rara continuidad en la edición de
sucesivas biografías de Garibaldi (todas traducciones, no del italiano) a lo
largo de las últimas décadas.

En otra dirección, una cierta difusión del corporativismo fascista ital-
iano tuvo asimismo una fuerte presencia literaria, con la intención inme-
diata de hacer política de agitación en uno u otro sentido. El primorriver-
ismo en los años veinte estuvo sorprendentemente falto de curiosidad hacia
“su modelo” italiano, aunque los tratadistas de derecho corporativo, como
Antonio Aunós, algo hicieron. Pero fueron más bien las izquierdas las que
se interesaron críticamente con el desarrollo de los hechos en Italia — de-
stacándose radical-socialistas como Marcelino Domingo o Alicio Garci-
toral — básicamente por ser éste un medio de criticar de forma indirecta a
la dictadura española. Con la llegada de la República, sin embargo, la con-
figuración de una nueva derecha, entre neo-monárquica y fascistizante,
trajo un alud de esfuerzos más o menos periodísticos para demostrar la
superioridad o la efectividad de las estructuras fascistas italianas ante la
democracia “inorgánica” en España. Esto significó mucha traducción, de-
stacándose la edición en castellano de las obras completas del “Duce”, así
como la difusión de los libros divulgadores de los jerarcas del régimen fas-
cista como Bottai. De hecho, el primer momento de la construcción de lo
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que sería el franquismo, sobre todo los años 1936-1938, estuvieron marca-
dos por un intenso debate político en el bando “nacional” sobre el carácter
de las instituciones de la “Nueva España”, y, naturalmente, el comentario a
los éxitos italianos fue muy generoso. Como es lógico, las izquierdas re-
spondieron a esta campaña, aunque con muy relativo interés, traduciendo
alguna obra muy crítica del sistema italiano (como el estudio de Rosen-
stock-Franck), y, más adelante, en el contexto de la Guerra Civil, publi-
cando alguna versión castellana de la obra de algun exiliado antifascista
(Silvio Trentin, por ejemplo), siempre sin darle mayor trascendencia.

También, en la segunda mitad de los años cuarenta y durante los cin-
cuenta, fue muy abundante la bibliografía de nostalgia más o menos
reivindicativa respecto de Mussolini. Pero el interés español por informa-
ción sobre el fascismo se reducía progresivamente en la medida que la der-
rota del Eje en la Segunda Guerra Mundial hacía cada vez menos relevante
el tema de los orígenes ideológicos del régimen de Franco. Acabadas las
memorias de los altos cargos fascistas (inclusive los de la República de
Salò) — Ciano, Alfieri, Amicucci, Spampanato, Dolfin y otros —, pasados
también los comentarios de periodistas falangistas como Ismael Herráiz, en
el tema fue reduciéndose al goteo cada vez más lento de biografías del
“Duce”, traducidas sobre todo del inglés.

Quizás sorprenda la poca influencia metodológica de la historiografía
italiana de los tiempos de Mussolini en la historiografía franquista. Existen
sin embargo poderosas razones que explican esta ausencia. La exaltación
nacionalista en el fascismo italiano significó la asunción de la historio-
grafía liberal unitaria y postunitaria autóctona, sin duda importante y de
gran entidad. El fascismo italiano no tuvo demasiados poblemas para con-
tar, por ejemplo, con un competente profesional como Gioacchino Volpe.
En general, al régimen mussoliniano no le importaba (o hasta podía
aprovechar) la historiografía académica mientras ésta se mantuviera dentro
del consenso oficial y no se metiese en temas o enfoques contrarios al dis-
curso estatal. En el terreno cultural, el fascismo italiano supo llevar una
política de relativa integración (al menos hasta 1938), como demuestran la
arquitectura civil, el diseño o las artes pictóricas, y hasta la física, además
de la historia. En cambio, el franquismo no supo establecer ningún punto
de contacto con la historiografía liberal española, aunque fuese ésta uni-
tarista y especialmente preocupada por la construcción de un renovado
Estado español. Hubo de contentarse con recurrir a un eclecticismo y neo-
ultramontano, derivado de manera restrictiva de Menéndez y Pelayo, cu-
ando no a crudas explicaciones de tipo conspirativos salidas de las plumas
de policías, aficionados a las letras pero poco sofisticados, como Comín
Colomer o Mauricio Carlavilla. En particular, al franquismo no interesaba
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la historia más reciente. Al contrario, la aborrecía. El acta de nacimiento
del mussolinismo podía ser el mismo “Risorgimento” (al menos según sus
panegíricos), pero la de Franco, para todo el mundo, no era otra que la
Guerra Civil de 1936-1939. De ahí que el régimen franquista no generase
propiamente ninguna historiografía propia, mucho menos una de signo
fascista, sino tan sólo una “formación del espíritu nacional” de cariz
escolar e indoctrinador. Fueron muchas las dificultades que encontraron
los historiadores liberales, incluso los más conservadores, bajo el fran-
quismo. Piénsese por ejemplo, en el mismo Menéndez Pidal, en los tími-
dos intentos de Josep Pla de escribir historia contemporánea, o hasta en
los libros mucho más complejos de Vicens Vives. En cuanto al inte-
grismo católico, que tanto prosperó con la dictadura de Franco, la súbida
de la Democracia Cristiana en Italia tras la Segunda Guerra Mundial sig-
nificó que la dureza y la falta de recursos intelectuales de los plan-
teamientos españoles topasen con la flexibilidad del discurso histo-
riográfico de los católicos italianos.

No ha de resultar paradójico, en definitiva, que la historia del fran-
quismo no haya sido iniciada hasta casi finales de los años ochenta. Ante-
riormente, y con su correspondiente halo de cultura política antifranquista,
sólo se puede constatar una tenue preocupación por algunas reflexiones
generales sobre el fenómeno fascista y, en especial, sobre la experiencia
italiana. Así, a partir de los años sesenta debe consignarse la lectura de un
repertorio de obras más bien pobre, empezando por obras como la de Rob-
ert Paris, y, con mayor alcance, los libros de Ernst Nolte y F.L. Carsten.
Con una mayor especificidad italiana: el librito de Paul Guichonnet (un
“Que sais-je?” traducido), el viejo texto de Angelo Tasca sobre el naci-
miento del fascismo (traducido de la versión francesa en 1969), Roland
Sarti y E.R. Tannenbaum traducidos del inglés, algunos clásicos marxis-
tas sobre el tema (empezando por Dimitrov y Mandel), y poca cosa más.
La selección no podría ser más elocuente para valorar la influencia de la
historiografía italiana en la contemporaneística española. En todo caso,
por si se quiere matizar más, daremos una indicación: cuando una pres-
tigiosa colección historiográfica traduce — caso verdaderamente excep-
cional —, una obra como Capitalismo y mercado nacional de Emilio
Sereni (la primera edición italiano de 1966, la versión española del
1980), se suprimen los capítulos de IV a VII del original, “por su carácter
estríctamente italiano y por su escasa utilidad para el público de lengua
castellana”.

Por último, a partir de los años sesenta, contra el franquismo tardío y
fofo surgió un certo frentepopulismo magmático y cultural de las universi-
dades recién “masificadas”. Esta amplia corriente echó mano de la litera-
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tura marxista italiana, junto a la correspondiente francesa (y un poco la
inglesa). En el “imaginario” del naciente frentepopulismo cultural español,
el marxismo italiano se contrapuso, más vital, populista y maleable, a los
rígidos esquemas y dogmatismos obreristas de origen francés. Fue, claro
está, el momente del descubrimiento de Gramsci y de la visión de un co-
munismo italiano, cercano y de talante europeo, frente al stalinismo. En
este terreno, la influencia italiana, más política y filosófica, iba a hacer de
puente respecto del marxismo británico, que en España asumió un fuerte
carácter historiográfico. Basta recordar aquí las traducciones de textos de
Gramsci en catalán y castellano impulsadas por Jordi Solé Tura. Asi-
mismo, el ideólogo marxista Manuel Sacristán fue un importante difusor
de Gramsci, aunque además dio a conocer autores de la tradición socialista
italiana como Antonio Labriola.

El interés antifranquista por Italia, que tuvo como estamos repitiendo
una especial intensidad entre los 60 y los 70, no pretendió de hecho el
conocimiento de la realidad histórica italiana. Fue más bien una reinven-
ción literaria, en tiempos que la moda del realismo social ofrecía elementos
a la izquierda cultural para combatir la grandilocuencia hueca del desarrol-
lismo franquista. Así en España, se recupera el neorrealismo italiano de la
inmediata postguerra, veinte años antes. Como es evidente, pues, el
proceso de absorción de imágenes italianas estaba determinado por el
militantismo político. De todas formas, antes que Candeloro, Ragionieri,
Manacorda, Spriano o De Felice, a muchos historiadores y futuros histori-
adores contemporaneístas españoles les interesó el cine de Visconti, Zur-
lini, Pasolini, Antonioni, Olmi, los hermanos Taviani, Bertolucci, Ettore
Scola, o la revisión de las viejas películas de De Sica, Zavattini o Rossel-
lini. Deberíamos extendernos aquí mucho sobre la influencia de este cine,
y de la crítica cinéfila que le acompañaba, en el movimiento de cine-clubs
y cine-forums que se esparció por aquel entonces el las principales capita-
les españolas. Entre otras muchas cosas, estas películas sirvieron como
influyentes y extendidas lecciones de historia contemporánea italiana y
también, más en general, europea, para una sociedad culturalmente cerrada
tras altísimas murallas de censura.

No fue sólo el cine. También incidió en gran medida el teatro y más aún
la novela contemporánea y el ensayo literario. Sólo hay que pensar en las
repercusiones de la obra de autores como Pavese, Pratolini, Bassani, el
mismo Lampedusa, o, un poco más adelante, Sciascia. No ha de extrañar
así que fuera por este camino literario y artístico que se iniciasen unas
primeras y fuertes relaciones culturales y políticas de la izquierda antifran-
quista con Italia. A su lado, el movimiento estudiantil de agitación demo-
crática y más orgánicamente las relaciones de los comunistas españoles y
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catalanes con el Partido Comunista Italiano, estableció puentes y canales
de comunicación muy precisos que permitieron el aprovechamiento de las
posibilidades editoriales italianas para la difusión de parámetros culturales
nuevos y distintos de los más oficiales en España. Al mismo tiempo, sin
embargo, todo el tipo de influencias culturales que venimos citando sirve
para recordar cuanto de romanticismo poco madurado había en estos vín-
culos politizados, y hasta que punto representaban una fantasía proyectiva
desde medios universitarios españoles hacia fuera, más que una recepción
cultural verdadera.

Evidentemente, la presencia tangible de la historiografía italiana más
reciente en España es muy poca. Editorialmente, debe ser calificada sin
duda de rídicula por lo pobre y mínima. ¿Historias contemporáneas de
Italia traducidas en España? No más que pequeños manuales como los de
Maurice Vaussard (original francés de 1952, revisado en 1962) o de
Hearder y Waley (original inglés de 1966). De ahí se pasa directamente a
la historia periodística de Indro Montanelli, en varios volúmenes. Se puede
añadir alguna monografía como la de Horowitz sobra la historia del
movimiento obrero italiano (una traducción argentina de un original
norteamericano de 1963), a parte de las obras dedicadas a los “personajes
célebres de la Historia”, que, como ya hemos visto, suelen reducirse a
Garibaldi y Mussolini, acompañados de algún rey, como Victor Manuel
III. ¿Qué más? Los capítulos correspondientes a Italia en las historias uni-
versales y europeas correspondientes; a notar en este punto que en los cir-
cuitos editoriales las historias de Italia provienen en gran parte de edicio-
nes francesas, inglesas o alemanas, con muy poca relación directa con
Italia (aunque esto en la actualidad puede empezar a cambiar).

Sólo en el campo de la reflexión metodológica y en el de la filosofía
marxista ha existido una presencia de mayor entidad, con textos de autores
italianos importantes. A citar, por ejemplo, U. Cerroni, D. Cantimori, F.
Catalano, L. Preti, y especialmente N. Bobbio. Por esta vía, en cambio, se
puede remarcar como los comentaristas italianos — Bobbio el primero —
sí han tenido un impacto en medios de ciencias políticas, ámbito que en
España ha quedado dominado por socialistas, en contraste a la historio-
grafía, que, como hemos estado viendo, ha tenido una fuerte tendencía co-
munista. Por esta última razón, tuvo una especial importancia, en su mo-
mento, la traducción de la Historia del marxismo contemporáneo de la
Feltrinelli, de 1974, intentado por la editorial Avance de Barcelona a partir
de 1976, así como la versión castellana de la Historia del marxismo de Ei-
naudi, de 1976, emprendida por la editorial Bruguera a partir de 1979. Pero
también tuvo importancia, para volver a recordar la pobreza de la con-
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exión, la traducción catalana y castellana de la enciclopedia Ulisse  a prin-
cipios de los ochenta.

En cualquier caso, y remitiéndonos a los canales más personalizados y
profesionales, queda claro que hoy en cambio la historiografía italiana más
contemporánea ha ejercido y está ejerciendo una fuerte influencia a partir
de los primeros años ochenta, en la medida que en ambientes académicos
lentamente se va superando tanto el ensimismamiento cultural tradicional
como los esquematismos y el romanticismo que acompañaron el final de la
dictadura franquista. La fácil lectura para muchos españoles del italiano ha
favorecido una presencia notable de revistas y libros en las bibliotecas de
las facultades universitarias. Contactos personales surgidos de algunos
coloquios mixtos están haciendo el resto. En este aspecto, la influencia se
desarrolla fundamentalmente alrededor de determinadas especializaciones,
notablemente en el ámbito de la historia social y del movimiento obrero, la
historia agraria y la historia política.

Por lo demás, si se quiere realmente cambiar el divorcio histórico entre
Italia y España, especialmente en su vertiente historiográfica, el futuro está
en nuestras manos. Pero eso siempre es lo que se dice en ocasiones como
ésta.





Fonti e fondi

UNAMUNO,  MURRI,  SABATIER  E  LA “GRANDE GUERRA”.
LETTERE

Alfonso Botti

Le lettere di Miguel de Unamuno a Romolo Murri e a Paul Sabatier, di
seguito riprodotte, sono conservate rispettivamente tra le carte della Fon-
dazione Romolo Murri e nell’Archivio Sabatier del Centro studi per la sto-
ria del modernismo, entrambi con sede a Urbino. Quella di Sabatier a
Unamuno proviene invece nella Casa-Museo Unamuno di Salamanca1.

Per tutti i casi si tratta sicuramente dei primi e con ogni probabilità de-
gli unici scambi epistolari esistenti. Il rapporto è quindi episodico ed è oc-
casionato dalla convergenza dei tre sulle ragioni della causa alleata durante
il primo conflitto mondiale. Ma è comunque da lontano che viene.

Le sue radici affondano nella crisi religiosa che ha attraversato il catto-
licesimo europeo dal declinare del secolo XIX al primo decennio del suc-
cessivo; crisi con la quale Unamuno è senza dubbio l’intellettuale spagnolo
più in sintonia2, mentre sarebbe superfluo dire del ruolo di protagonisti che
vi giocano Murri e Sabatier.

La pubblicazione de La vie de Saint François d’Assise ha già proiettato
la notorietà di Sabatier al di fuori della Francia3. Unamuno l’ha subito
letta4. Altri suoi connazionali si sono rallegrati con il pastore protestante
francese5.

A qualche anno dopo risalgono i contatti di Unamuno con alcuni ambi-
enti del riformismo religioso italiano, in particolare lombardi e segnata-
mente con Giovanni Boine e Antonio Aiace Alfieri6; mentre la vicenda di
Murri, specie in seguito alla sospensione a divinis, l’elezione a deputato e
la conseguente scomunica, è divenuta un caso noto anche al di là dei
Pirenei7.

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1
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La reciproca conoscenza è indiretta e poggia sulla notorietà che ciascuno
dei tre ha conseguito, senza che si abbia notizia di rapporti personali risalenti
a quest’epoca. Anzi per quanto concerne l’opinione di Unamuno su Murri,
vari cenni lasciano intravvedere un giudizio non favorevole sia sull’attività
dell’italiano sia sulla sua capacità d’intendere la situazione spagnola quando
quest’ultimo si accinge a raccogliere in volumetto le corrispondenze di viag-
gio in precedenza pubblicate su “La Stampa” di Frassati8.

Non che i motivi del travaglio spirituale e dell’inquietudine siano di-
versi. Murri è però anzitutto un uomo d’azione. Ragiona in termini politici
e la sua attività, specie dopo l’ingresso in Parlamento, risulta quasi com-
pletamente assorbita dall’impegno anticlericale. Unamuno invece, che pure
è stato il più lucido e caustico critico dell’esteriorità religiosa spagnola, del
cattolicesimo come abito esterno, ha già per molti versi superato la fase
che lo ha visto protagonista del Kulturkampf ispanico. Egli tende ora, e
sempre più lo farà in seguito, a vivere il problema religioso come questione
soprattutto intima, vale a dire personale ed esistenziale, la cui unica forma
di socializzazione è la testimonianza che affida alla scrittura, intesa come
trascrizione dell’agonia interiore.

Il primo vuol liberare il cattolicesimo dalle pastoie ecclesiastiche attra-
verso la lotta contro i tentacoli del clericalismo, il secondo è già entrato
nella fase del disincanto e, messe sullo sfondo anche le simpatie per il
movimento socialista, reo a suo avviso di non aver seriamente affrontato la
questione religiosa, ha imboccato la strada che lo porta in modo progressi-
vamente reiterativo ad aggrovigliarsi sul tema della morte, sul quale ten-
derà ad appiattire tutta, o quasi, la problematica religiosa.

Che siano le diversità di tempra, la sfasatura nei tempi dei rispettivi
itinerari o altre ragioni, è comunque in un diverso contesto che Murri
prende l’iniziativa di rivolgersi al rettore dell’Università di Salamanca.

Il conflitto europeo, nel frattempo, è scoppiato quasi da un anno.
L’Italia si è divisa, poi è scesa in campo.

Murri ha preso energicamente le parti dell’interventismo. Un interven-
tismo democratico il suo, percorso tuttavia da venature di retorica nazion-
alistica circa l’occasione che la guerra offrirebbe per l’irruzione delle gio-
vanili forze dello spirito capaci di seppellire una volta per tutte i com-
promessi e le mediocrità dell’Italia giolittiana. Vi predomina, insomma, la
motivazione religiosa, mentre risulta del tutto estraneo ai deliri militaristici
ed imperialistici in voga9.

La Spagna ha proclamato la propria neutralità il 7 agosto 1914 e, sec-
ondo un’immagine troppo debitrice allo schema delle “due Spagne”, ap-
pare divisa tra francofili e germanofili10 nonché oggetto delle opposte pres-
sioni dei belligeranti11.
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Da parte cattolica, carlista e integralista si guarda agli Imperi centrali
come alleati naturali. Dall’altra si punta sulla vittoria alleata come incen-
tivo alla democratizzazione ed europeizzazione del paese.

Tale divisione, però, che riguarda prevalentemente il ceto politico-
intellettuale, troppo a lungo ha distolto lo sguardo dai processi storici che
riguardano il paese nel corso del periodo bellico (rafforzamento e ristrut-
turazione del capitalismo, crisi dei partiti tradizionali e del sistema politico
canovista, ulteriore radicamento del nazionalismo catalano e basco, defini-
tiva saldatura del nazionalismo economico con certo tradizionalismo re-
ligioso all’insegna del nazional-cattolicesimo) che poi sfociano nella crisi
del 1917.

In realtà, l’ingresso diretto della Spagna nelle ostilità non è ventilato
con convinzione profonda da nessuno dei due schieramenti. Oggetto del
contendere è, se mai, la direzione verso cui parteggiare.

Unamuno parlerà all’inizio del ’17 della neutralità spagnola come di
una «vergogna inevitabile»12. «Restava da stabilire quale delle due parti
dovesse beneficiare della neutralità», ha scritto bene Raymond Carr13.

Unamuno è comunque tra i firmatari del manifesto filo-alleato che
compare sulla rivista di Ortega y Gasset “España” il 9 luglio 191514. A
ragione si è parlato di “interventismo” unamuniano, in uno studio che ha
ricostruito la campagna di Unamuno a favore dell’Intesa fino alla sua visita
sul fronte italiano nel 191715.

La sua posizione è contro il militarismo e lo scientismo arido della cul-
tura tedesca. Vari scritti del periodo confermano quest’orientamento e la
sua fervente campagna non manca di essere conosciuta anche in Italia.
Dove si costituisce un comitato di amicizia italo-spagnolo e dove Papini, in
un articolo su “il Resto del Carlino” dal titolo Che cosa fa la Spagna? fa
sapere ai lettori italiani che «in nessun paese forse, sono state scritte così
forti ed atroci parole contro il tedescume come quelle di Miguel de Una-
muno»16. Il quale di lì a poco pubblica su “La Nación” di Buenos Aires
uno scritto dagli accorati toni filo-italiani.

È proprio quest’articolo a far prendere a Murri, che con l’Argentina
mantiene canali dopo il suo viaggio del 1912, la decisione di rivolgersi
direttamente al rettore dell’Università di Salamanca.

La lettera è andata dispersa. La risposta di Unamuno è invece la se-
guente:
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Guernica, 24 agosto 1915

Al Señor D. Romolo Murri
En esta mi nativa tierra vasca a la que he venido a descansar un poco recibo, mi

estimado señor, su carta17, que le agradezco.
Conozco desde hace tiempo su nombre y algo de su obra y he leído un libro

suyo traducido al castellano18, creo que por Sánchez Rojas19, y sé de su actuación.
Mi artículo a “La Nación” de Buenos Aires no fue sino una obra de estricta

justificación20 como lo fue el prólogo que puse a la traducción española de la obra
del inglés Bagoti, Los italianos de hoy21.

La gente culta conoce aquí algo de Italia y cada vez mejor pero entre el vulgo —
stultorum numerus infinitus est! — siguen dominando los prejuicios que en contra de
esa noble patria dominaban cuando era víctima de reyezuelos, de Austria y del Papado.

Esta guerra ha sido en España una especie de reacción Wasserman; se ha sabido
merced a ella quien estaban atacados del virus del reaccionarismo. Gentes que
pasaban por demócratas y liberales se han sentido germanófilos y consiguientemente
reaccionarios. Conozco uno que llegó a decirme «no creía yo que fuese tan autori-
tario y reaccionario!». El mot d’ordre es: disciplina, organización, autoridad!

A la vez se ha puesto más en claro como nuestros católicos militantes, nuestros
ultramontanos, no tienen sino muy poco o nada de cristianos. Su adoración a la
fuerza y al éxito — al que creen tal — es profundamente pagana. No es por sen-
timientos religiosos por lo que se han puesto del lado de Alemania y contra lo que
llaman la impía Francia, la pérfida Inglaterra y la maquiavélica Italia — descono-
ciendo a Maquiavelo e ignorando que Mazzini, el grande, el noble, el puro22, era
tan italiano como aquel — es por sentimientos burgueses. No sirve que de las ligas
que en Francia y en Inglaterra y allí hay un fuerte impulso religioso y cristiano,
porque lamentan que es cristiano pero democrático. Su terror es el socialismo, y
están encantados con el ejemplo de abyecta sumisión que ha dado la Social de-
mocratie alemana; otro ejército imperialista! Comprenden como el socialismo de
Estado ha sido una maniobra bismarckiana para salvar al capitalismo imperial,
industrial y pagano. Paganismo puro todo ello!

Hay que oírles hablar de la organización y la disciplina tudescas! Yo les digo
que lo mejor de Francia, Inglaterra, Rusia, Italia, etc. han sido sus luchas intesti-
nas, que me parece más grande un pueblo luchando en combates como el del af-
faire Dreyfuss (sic), el home Rule de Irlanda, los presupuestos Lloyd George, la
creación de la Duna, etc. etc. que un pueblo de súbditos, no de ciudadanos, con la
comunidad del pueblo de presa. Aborrezco a un pueblo así unido, como aborrezco
a un hombre sin luchas intestinas, sin guerra civil en su propra conciencia. El
hombre que no duda y que no tiembla no es un hombre. Y se puede — y se debe
— buscar la verdad luchando y buscar la victoria temblando.

No admiro el empuje inconsciente de peones de ajédrez, con cabezas de buey.
Como dice bien Chesterton tenemos que proteger hasta nuestras discordias

contra esas gentes que con su organización quieren ahogar la vida.
La miseria espiritual de nuestros germanófilos — especie de trogloditas con

nostalgia del pasado — se revela en que no preguntan quien tendrá la razón sino
quien vencerá. Y cuando a mí, que he tomado partido, me dicen refiriéndose a los
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alemanes: «y si vencen?» replico: «a mi no!». Da pena ver a esta tierra del noble
Quijote, del gran Caballero de la Derrota, del que jamás contó los que tenía en-
frente, entregada a Sansones Carrascos. Porque no es el bueno y noble Sancho
Panza el que domina; es el bachiller Sansón Carrasco23.

Y de aquí porque no se explican el gesto de esa nobilísima Italia, quijotesca
también! No conocen a la patria de Mazzini.

Más en fin, sea cual fuere el resultado de la guerra — yo espero y creo en la
derrota de Alemania — lo que está ya definitivamente vencido es la Kultur
kaiserista de los que podrán dudar de la realidad del mundo exterior o de la ob-
jetividad del espacio pero no de los boletines del Estado Mayor del ejército, de los
pedantes que descubrieron que Miguel Angel era... germano!

Necesitan aún años, acaso siglos, de pulimento esos parvenues y digerir mejor
lo que saben.

Sé que estuvo usted en Madrid y creo que se fió Usted demasiado de ciertos in-
formantes24.

Mi dirección sigue siendo en Salamanca, sin otro añadido. Pero hasta el 20 del
mes que viene en Bilbao, calle de García Salazar, 16.

Le agradezco la oferta de sus publicaciones y así que llegue a casa le enviaré
también algunos de mi libros.

Le saluda con toda simpatía
                                                                            Miguel de Unamuno

In contesto diverso, ma con motivazioni convergenti con quelle di Murri
e Unamuno, anche Paul Sabatier si è fin dall’inizio delle ostilità schierato a
favore della guerra. L’atteggiamento del biografo di Francesco, proprio per il
suo discostarsi dal tradizionale pacifismo francescano, ha suscitato anzi un
certo scalpore, che la stampa internazionale non ha mancato di dilatare25.

Soprattutto per le due lettere indirizzate a Mariano Falcinelli, presidente
della Società internazionale di studi francescani di Assisi, che raccolte poi in
brochure ed inviate, tra gli altri ad Unamuno, le cui posizioni sulla guerra
sono note in Francia26, induce quest’ultimo ad indirizzare a Sabatier la lettera
seguente.

Salamanque, 29 septembre 1915

Je viens de recevoir, mon respecté confrère, la petite brochure Lettres d’un fran-
çais à un italien27 que vous avez eu la bonté de me remettre dédiée. Je vous connais il
y a longtemps par votre Vie de S. François d’Assise et quelques autres travaux et je
suis très fier d’avoir reçu votre salutation. La guerre sert aussi pour rapprocher de gens
qui autrement ne s’auraient pas salué en s’entrecroisant par les chemins de la vie et du
Seigneur. L’Espagne profitera de la guerre — je l’espère au moins — pour se faire
mieux connaître. Nous — les espagnoles — risquions sous le lourd de technicisme
germanique, s’infiltrant partout, de devenir rien que des grenouilles ou des cobayes
pour l’espérimentation antropologique (sic) et ethnologique; de la première matière
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pour thèses de doctorat28. Et ici aussi commençait a poindre une certaine erudition
sans âme. Mais, Dieu soit loué! nous verrons une renaissance de spiritualisme et avec
elle la fussion (sic) si française, de l’art et de la science. J’ai en horreur la science pure
à l’allemande. Reine Vernunft. Reine Erfahrung. Reine Erkenntniss... c’est effroyable!

Je voudrais bien savoir si vous pouvez lire et comprendre la langue espagnole,
pour vous remettre quelques unes de mes œuvres.

Je vous prie de m’excusser (sic) mon français. Il est très difectueux, je le sais
bien, mais je n’ai d’autre! Et je vous prie aussi d’agréer l’hommage d’un de vos
ancien lecteurs. Avec de voeux pour la victoire de la France, le triomphe de la
civilisation chretienne, vous serre la main

Miguel de Unamuno

Tra questa lettera e la successiva intercorrono poco più di sedici mesi.
Un tempo nel quale prosegue l’impegno unamuniano a favore dell’Intesa29,
che tocca il punto di maggiore intensità con il discorso, pronunciato il 27
gennaio 1917 presso l’Hotel Palace di Madrid, in occasione dei festeggia-
menti per il secondo anno di vita della rivista “España”, a poco tempo dalla
costituzione della Lega antigermanofila spagnola.

Unamuno vi sostiene che la guerra ha rivelato per l’ennesima volta
l’esistenza di “due Spagne”, definisce la neutralità “una vergogna inevita-
bile” per la situazione del paese, ricorda come la guerra abbia galvanizzato
il tradizionalismo interno, si sofferma sul conservatorismo, il clericalismo
e il militarismo come elementi più caratteristici del fronte filogermanico30.

Venuto a conoscenza del testo del discorso, Sabatier gli invia la se-
guente lettera di plauso.

La Maisonnette, 11 fevrier 1917

A l’Illustre Professeur Miguel de Unamuno, Catedratico Université de Sala-
manque.

Illustre et très honoré Confrère
Votre noble Patrie vient de s’acquérir une gloire immortelle dans les Annales

du genre humain.
La main de l’Espagne a tracé sur le mur l’ineffaçable sentence divine: Mane

Thecel Phares.
Vous n’avez soulement declaré libre la conscience espagnole devant l’Univers

que le Droit ne se laisse pas assassiner, que Dieu n’est pas mort; vous avez ramené
la foi chez des milliers d’hommes tentés douter de tout.

Que Dieu bénisse l’Espagne et lui donne le rôle politique que la hauteur morale
de ses vues lui assigne dans l’œuvre de rénovation de l’Europe.

Votre profondement devoué
                                                                                     Paul Sabatier
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P.S: Excusez ma mauvaise écriture. Je commence a me relever d’une pénible
maladie.

Alla quale Unamuno risponde tempestivamente riprendendo molti degli
spunti contenuti nella conferenza madrilena.

Salamanca, 19 febrero 1917

A M. Paul Sabatier

Su carta de usted, mi estimado compañero, es de las que me confortan el ánimo
en estos días de lucha por la fe en la justicia y en la humanidad civil. Llevamos
aquí, en España, ruda batalla los partidarios de la paz, pero de la única paz
pacífica, de la única paz justa y duradera, de la paz civil, cristiana y humana que se
haga entre los pueblos y no la paz estratégica y predatoria entre los soberanos tan
solo. Hágase esa paz justa, sobre la victoria de la justicia, la civildad y el derecho
de los pueblos y fírmese donde quiera.

Aquí, en España, y viendo la actitud de nuestros germanófilos, entre ellos la
parte más paganizada del clero, se ve muy claro que esta guerra es una guerra entre
la libertad y el absolutismo. Los pueblos de ciudadanos de un lado y los ejércitos
de súbditos del otro. Se ha resucidado con más fuerza el principio anti-cristiano de
que la necesidad hace ley — no! la ley hace necesidad! — y el jesuitico de que el
fin justifica los medios y en la patria de Kant, el que enseñó: “debes, luego
puedes!” y restableció la libertad de conciencia, la necesidad moral, sobre la ruina
del servum arbitrium, se predica el Notrecht!.

Llevábamos aquí en España, como un cadáver al cuello, una tradición muerta,
la de nuestras Asturias, la de nuestro Felipe II, y habrá que reanimar el viejo y
genuino espíritu popular español, el de nuestras comunidades y el de nuestros
místicos, el que no fue nunca imperialista ni impositivo. Habrá que quebrantar la
ciega adoración a la fuerza, a la eficacia, al poder absoluto. Porque hay hombres
que no saben liberarse del esclavo que llevan dentro y que les pide amo que les
libre de la responsabilidad de hacerse por sí mismos su destino. La germanofilia,
última forma del materialismo del siglo XIX, tenderá a hacer el ciudadano un súb-
dito y del hombre que debe ser un fin, un instrumento organizable.

Lo triste era que ante la fortaleza de gigantes — de seres nacidos de la tierra y
no desprendidos de ella — de que los alemanes dan muestra, empezaban muchos a
dudar del triunfo de la justicia y de la civildad y del derecho y hasta de Dios. Y no
se debe plegar el ánimo ante esa fortaleza. Cuando me han dicho: «y si vencen?»
he contestado: «a mí, no!» Que cada cual diga lo mismo y no vencerán. A Dios ne
se le vence.

Y Dios quiera que esta mi España donde es tan grande el cielo, esta España que
descubrió para la Humanidad el Nuevo Mundo geográfico y terrestre, desangrán-
dose en el parto glorioso que esa obra, contribuya al descubrimiento del nuevo
mundo de la libertad civil que surgirá de la paz que con las armas persiguen las
naciones aliadas, y esa Francia que ha encontrado con la guerra el alma de su alma.
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Gracias por su carta. No puedo luchar más que con mi pluma y mi lengua, pero
por deber de hombre a la justicia y por lealtad a mi patria las he puesto al servicio
de la causa de los pueblos aliados para libertar al pueblo germánico imponiéndole
con la victoria del derecho de la única paz que puede redimirle y reintegrarle a la
civildad humana.

Le saluda deseándole un total restablecimiento de la salud antes que se re-
stablezca la salud de Europa.

Su af.
Miguel de Unamuno

La salute dell’Europa — come oggi sappiamo — non si sarebbe ristabilita.
Anzi. I germi di una infermità ancor più grave erano già nell’aria. La guerra
rappresentò il terreno di coltura ad essi più favorevole. Ciò che venne dopo
non sarebbe stato senza l’ “inutile strage”. Di qui il carattere di cesura epocale
che gli anni 1914-1918 sempre più assumono agli occhi della storiografia.

Non se ne avvidero, né forse avrebbero potuto, neppure tre spiriti profon-
damente religiosi come Romolo Murri, Paul Sabatier e Miguel De Unamuno.

Anche gli inediti sopra riprodotti confermano la singolare sintonia che
essi, nei differenti contesti, trovarono sulla ineluttabilità del conflitto.

Note

1. La regestazione delle carte conservate presso la Fondazione e l’Archivio urbinati non è
ancora ultimata. I documenti vengono pertanto riprodotti senza il rinvio alla collocazi-
one archivistica. Ringrazio Lorenzo Bedeschi che ne ha consentito la pubblicazione e
María Dolores Gómez Molleda che, a suo tempo, ha fornito copia della lettera di Saba-
tier a Unamuno.

2.  A. Botti, La Spagna e la crisi modernista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e
Novecento, Brescia, Morcelliana, 1987, pp. 87-105.

3. P. Sabatier, Vie de Saint François d’Assise, 1893.
Sulla fortuna internazionale dell’opera si sofferma Lorenzo Bedeschi nella presentazi-
one dell’edizione mondadoriana del 1976, pp. 7-47.

4. Cfr. M. Unamuno, De mistica y humanismo, in “La España Moderna”, VII (1895), n.
77, ora in Id., Obras completas, I, a cura di M. García Blanco, Madrid, Escelicer, 1966,
p. 851. È appena il caso di ricordare che si tratta di uno dei saggi poi raccolti in En
torno al casticismo.

5. Nell’Archivio Sabatier del Centro studi per la storia del modernismo sono conservate,
tra le altre, due lettere di Joaquím Rubio y Ors del 1 e 24 febbraio 1894; una lettera di
Manuel Sales y Ferré del 24 marzo 1894; una lettera di Emilio Castelar del 4 aprile
1894; una di Rafael Cano del 29 marzo dello stesso anno. Per una sommaria descrizione
cfr. A. Botti, La Spagna e la crisi modernista, cit., pp.163-164.
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6. Cfr. Boine e Unamuno. Un carteggio inedito (1906-1908), a cura di G. Foresta, in
“Annali Cà Foscari” (1974), n. 1; M. Marchione (a cura di), Carteggio inedito Boine -
Unamuno, in “L’Osservatore politico letterario”, XXVIII (1982), n. 1, pp. 16-43. Più in
generale, sui rapporti culturali di Unamuno con l’Italia, cfr. M. García Blanco, Italia y
Unamuno, in “Archivium” (Oviedo), IV, 1954, pp. 182-219, poi riassorbito nel volume
En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965; U. Bardi, Fortuna di Don Miguel de
Unamuno in Italia, in “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno” (1964-65), tomo
XIV-XV, pp. 97-102; G. Foresta, Unamuno, Milano, Edizioni Accademia, 1976, pp.
139-172; ma soprattutto Id., Il Chisciottismo di Unamuno in Italia, Lecce, Milella,
1979, nonché V. González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1978.

7. A. Botti, Echi murriani in Spagna e riflessioni spagnole di Romolo Murri, in Españoles
e italianos en el mundo contemporáneo, a cura di F. García Sanz, Madrid, Csic, 1990,
pp. 245-262.

8. R. Murri, La Spagna e il Vaticano. Lettere spagnole, Milano, Treves, 1911.
9. L’interventismo appartiene ad una stagione ancora poco studiata del pensiero e

dell’attività murriana. Vi si è soffermato comunque C. Giovannini, Romolo Murri dal
radicalismo al fascismo, Bologna, Cappelli, 1981, pp. 27-33.

10. F. Díaz Plaja, Francófilos y germanófilos: los españoles en la guerra europea, Barce-
lona, Dopesa, 1973; H. De La Torre, Portugal-Espanha na encruzihada da Grande
Guerra, 1913-1919, Lisbona, 1980. Utile anche J. M. Jover, La percepción española de
los conflictos europeos: notas históricas para su entendimiento, in “Revista de Occi-
dente” (1986), n. 57, pp. 5-41.

11. P. Aubert, La propagande étrangère en Espagne pendant la Première Guerre Mon-
diale, in Españoles y franceses en la primera mitad del siglo XX, Madrid, Csic, 1986,
pp. 358-411; J. M. Delaunay, L’action diplomatique des pays belligérants en direction
de l’opinion pubblique espagnole durant la première guerre mondiale, in Opinion pub-
blique et politique extérieure, II, 1915-1940, Roma, Ecole française de Rome, 1984, pp.
229-234. Un non trascurabile canale d’influenza e di propaganda “alleatofila” è rappre-
sentato dall’ispanismo francese sul quale si sofferma A. Niño, Cultura y diplomacia.
Los hispanistas franceses y España, 1875-1931, Madrid, Csic, 1988, pp. 211-341. Per
l’abbondante letteratura spagnola coeva al conflitto mondiale e ad esso relativa, cfr. A.
Mousset, Elements d’une bibliographie des livres, brochures et tracts imprimés ou
publiés en Espagne de 1914 a 1918 et relatifs à la Guerre Mondiale, Madrid-Paris, Hi-
jos de Tello-Libraire P. Collemant, 1919.

12. M. Unamuno, La guerra europea y la neutralidad española, in “España” (Madrid), III
(1917), n. 106 (1 febbraio), pp. 4-6, ora in Obras completas, cit., IX, 1971, pp. 355-364,
p. 356.

13. E. Carr, Storia della Spagna, 1808-1939, Firenze, La Nuova Italia, 1966, vol. II, p. 633.
14. Cfr. Manifiesto de adhesión a las Naciones Aliadas, in “España”, I (1915), pp. 6-7.
15. G. Foresta, Unamuno interventista, in “La Nuova Antologia”, CVIII (1973), fasc. 2073,

pp. 71-90.
16. G. Papini, Cosa fa la Spagna?, in “il Resto del Carlino”, 27 maggio 1915.
17. Non è conservata alcuna lettera di Murri tra le carte di Unamuno. Il fatto che

quest’ultimo ricevesse la missiva dell’italiano mentre trascorreva un periodo di riposo a
Guernica fa supporre che il documento non sia stato portato a Salamanca e che sia an-
dato smarrito.

18. R. Murri, La politica clerical y la democracia, trad. di J. Sánchez Rojas, Madrid,
Libreria de Francisco Beltran, 1911.
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19. Su José Sánchez Rojas, italianista dell’ateneo salamantino, e la sua corrispondenza con
Murri, cfr. A. Botti, Echi murriani in Spagna, cit., p. 249.

20. Quasi certamente M. Unamuno, El caso de Italia, in “La Nación” (Buenos Aires), 30
giugno 1915, ora in Obras completas, cit., IX, 1971, pp. 1289-1295. Nell’articolo,
scritto il 25 maggio, a ridosso quindi dell’ingresso dell’Italia nelle ostilità, tale decisione
era esaltata come lezione di patriottismo. Unamuno vi difendeva l’Italia dalle accuse di
tradimento rivoltele dai germanofili spagnoli, che a suo avviso non le perdonavano di
aver posto fine al potere temporale del papato, e la indicava come modello per la
Spagna in virtù della capacità dimostrata di superare i particolarismi degli stati pre-
unitari, scagliandosi infine contro l’immagine stereotipata che si aveva dell’Italia
all’estero.

21. R. Bagot, Los italianos de hoy, Barcelona, Librería de Feliu y Susana, 1913. Il prologo
unamuniano è riprodotto nelle Obras completas, cit., VIII, 1966, pp. 1001-1007. Per
l’ed. originale inglese, cfr. The italians of to-day, Leipzing, Bernhard Tauchnitz, 1912;
per quella italiana Gli italiani d’oggi, trad. di G. M. Palliccia, Bari, Laterza, 1912.

22. Sull’interesse unamuniano per Mazzini, cfr. G. Foresta, Mazzini nella vita e nella
poesia di Unamuno, in “Domus mazziniana — Bollettino”, 1971, n. 1, pp. 58-72; V.
González Martín, La cultura italiana, cit., pp. 150-158.

23. Ramón Orts-Ramos (1857-1928), giornalista e scrittore, noto anche con lo pseudonimo
di Bachiller Sansón Carrasco. Compiuti gli studi nautici ad Alicante era passato a studi-
are scienze naturali a Madrid prima di passare al giornalismo politico e letterario. Inutile
aggiungere in che considerazione Unamuno tenesse la sua prosa.

24. Si riferisce ai contatti che Murri ebbe a Madrid nel settembre 1910 con due sacerdoti
apostati, impegnati in una quotidiana e veemente campagna anticlericale e am-
biguamente legati al modernismo. Si tratta di Sigismundo Pey Ordeix e di José Fer-
rándiz il cui analitico profilo è tracciato in A. Botti, La Spagna e la crisi modernista,
cit., pp. 165-211.

25. Cfr. F. Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra (con documenti inediti), Perugia, Editrice
Benucci, 1979.

26. Due lettere di Unamuno a Maurice Barrés erano state da questi riprodotte negli articoli
Les affinités franco-espagnoles  e Les voix français de l’Espagne, in “L’Eco de Paris”, 8
gennaio e 1 febbraio 1915.

27. P. Sabatier, Lettres d’un français à un italien, Paris, Fischbacher, 1916. Le due lettere,
scritte il 23-29 dicembre 1914 e il 28 maggio-3 giugno 1915, indirizzate a Mariano Fal-
cinelli-Antoniacci (1867-1938), presidente della Società internazionale di studi frances-
cani con sede in Assisi, erano state pubblicate e poi riprese, integralmente o in parte, su
vari quotidiani (“La Tribuna”, “Il Corriere della sera”, 11 gennaio 1915; “Times” 22
gennaio 1915; “Il Giornale d’Italia”, 22 luglio 1915) prima di apparire nel febbraio
1916 nei parigini “Entretiens des Non-Combattants”. Nella prima, occasionata
dall’appello in favore della pace lanciato dal Consiglio direttivo della Società internazi-
onale di studi francescani il 18 dicembre 1914, Sabatier si dichiara «belligérant, et belli-
gérant d’autant plus décidé que j’étais auparavant pacifique décidé» (p. 9). Osserva che
un francese non può essere in quel momento per la pace e rivendica il «carattere spiri-
tuale» della guerra in corso che, se dovesse concludersi con la vittoria tedesca, sig-
nificherebbe «le triomphe en Europe de la force brutale appuyée sur les deux forces
spirituelles qu’elle a mobilisées: la science et la religion» (p. 10). Da cui ricava la con-
vinzione che occorra battersi fino in fondo «contre une ‘Kultur’ qui n’est que
l’adoration du sabre et du veau d’or» (p. 11). Precisato poi che anche per san Francesco
la giustizia veniva prima della pace, afferma che quando al momento che riterrà oppor-
tuno l’Italia entrerà in lizza avrà modo di rendersi conto «combien il est nécessaire pour
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une nation, aussi bien que pour un homme, de saisir les rares occasions où il est donné
de réaliser sa destinée et son idéal» (p. 12). Come, afferma in conclusione, sta facendo
la Francia che ha ritrovato nella guerra «le secret de la vie des nations: accomplir en-
semble une œvre difficile et être fidèles à l’Esprit de vie qui se réalize dans la création»
(p. 14). Nella seconda lettera, scritta a ridosso dell’intervento italiano, sostiene che i
paesi dell’Intesa hanno dalla loro le forze vere e profonde che alla lunga fanno la storia:
il diritto, la giustizia, la libertà, la vita e l’amore (p. 23). Aggiunge poi che né gli uomini
di chiesa, né quelli di scienza hanno saputo mettere in guardia contro le mostruosità
morali e politiche a cui conduce una falsa concezione dell’amore per la patria (p. 26).
Da cui ricava come compito principale per un dopo-guerra in cui non dubita vedrà vin-
citrici le forze dell’Intesa «la lutte qu’il s’agira d’engager dans nos divers pays et dans
nos propres cœurs contre les idées et les méthodes de l’Allemagne».

28. Contro il tecnicismo e il paganesimo della cultura tedesca Unamuno si scaglia in vari
articoli comparsi sulla stampa italiana. In particolare, cfr. M. Unamuno, Mameli e Kor-
ner, in “Il nuovo giornale” (Firenze), 12 gennaio 1916; Id., A proposito di alcune lettere
di Chesterton a un Garibaldino, ivi, 17 marzo 1917.

29. Cfr. G. Foresta, Unamuno interventista, cit.; nonché A. Niño, Cultura y diplomacia, cit.,
dove si racconta la calorosa accoglienza che il rettore dell’Università di Salamanca ris-
erva alla missione accademica francese in Spagna (pp. 313-329).

30. M. Unamuno, La guerra europea y la neutralidad española, cit.





LA  BIBLIOTECA  ORIANI  DI  RAVENNA

Massimo Baioni

La “Biblioteca di storia contemporanea” dell’ente “Casa di Oriani” di
Ravenna offre allo studioso una documentazione copiosa e non facilmente
reperibile, specialmente per quanto riguarda gli anni del periodo fascista1.
Fondato nel 1927, l’Ente sviluppò la sua attività in una direzione duplice:
da un lato agì come supporto organizzativo del mito di Oriani “precursore”
avviato dal fascismo con la pubblicazione dell’Opera omnia dello scrittore
romagnolo (1923-1933) e con la celebre marcia al Cardello capitanata
dallo stesso Mussolini (27 aprile 1924); dall’altro promosse l’istituzione
della biblioteca “Mussolini”, con l’ambizione di raccogliere tutto quanto in
Italia e all’estero si veniva pubblicando sul fascismo2. In questo modo
l’Ente “Casa di Oriani”, diretto da Ugo Oriani, unico figlio di Alfredo, di-
venne uno strumento non secondario della politica culturale del regime.
Nel 1934, in occasione delle celebrazioni nazionali del venticinquesimo
della morte dello scrittore, l’istituto di cultura romagnolo si distinse per
una vasta azione di propaganda del culto orianesco che si manifestò attra-
verso conferenze, pellegrinaggi alla tomba di Oriani, pubblicazione di
volumi celebrativi e di antologie scolastiche.

L’impalcatura ideologica dell’Ente non resse ovviamente alla caduta
del fascismo. Con il dopoguerra l’attività è proseguita su binari di pro-
mozione rigorosamente scientifica e culturale; in particolare, la Biblioteca
ha continuato ad incrementare le sue raccolte specializzate diventando un
centro di documentazione molto qualificato per lo studioso di storia con-
temporanea. L’eredità più significativa del periodo originario sta proprio
nella ricca produzione bibliografica relativa al fascismo, difficilmente ris-
contrabile con le stesse proporzioni presso biblioteche di altre città. La
politica degli acquisti fu comunque estesa a tutto il vasto fronte della storia
politica contemporanea: in catalogo troviamo così anche alcuni testi sulla

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1
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Spagna contemporanea e segnatamente una serie di volumi dedicati alla
guerra civile. Le voci “Spagna” e “Guerra civile spagnola” annoverano in
totale circa 150 opere pubblicate tra gli anni 1927-1942: si tratta in genere
di pubblicazioni allineate alla propaganda del regime il cui interesse più
che nell’oggetto stesso della narrazione, consiste probabilmente nel modo
in cui l’Italia fascista recepiva le vicende spagnole nel linguaggio e negli
stereotipi politico-ideologici che infarcivano il discorso.

Tra gli altri, per offrire qualche esempio, possiamo citare M. Alessi, La
Spagna dalla Monarchia al Governo di Franco (Milano 1937); C. Boselli
Spagna in fiamme (Milano 1937); N. Enriquez, La Spagna risorge (Milano
1937); M. Lepore, Nella Spagna senza Dio (Vicenza 1938; G. Meliani,
Barcellona sotto l’incubo del terrore rosso (Milano 1938); N. Quilici,
Spagna (Roma 1938); R. Zangrandi, Il comunismo nel conflitto spagnolo
(Firenze 1939); E. M. Gray, Il dramma dell’infanzia nella Spagna rossa
(Milano 1937); A. Solmi, Lo Stato nuovo nella Spagna di Franco  (Milano
1940); D. Pariset, Italia e Spagna razze segnate (Roma 1940). Non man-
cano anche alcuni volumi stranieri tradotti o in lingua originale, quali R.
Brasillach-M. Bardeche, Histoire de la guerre d’Espagne  (Paris 1939); B.
Deschamps, La verità su Guadalajara (Roma 1939); Duval, Les espagnols
et la guerre d’Espagne (Paris 1939); e Id., Les leçons de la guerre
d’Espagne (Paris 1938); P. Hericourt, Pourquoi Franco a vaincu (Paris
1939); O.K. Simon, Hitler en Espagne (Paris 1938); O. Redondo, El
Estado Nacional (Barcelona 1939); J.A.Primo de Rivera, Escritos. Misión
y revolución (Barcelona 1940).

Inoltre, la biblioteca possiede un fondo ricchissimo di periodici
dell’epoca fascista, acquisiti soprattutto nel corso degli anni Trenta. Uno
spoglio accurato di queste riviste può offrire materiale di grande interesse
anche in merito alla storia spagnola, sia pure ancora una volta modulato
prevalentemente sull’eco da essa suscitato nell’Italia fascista.

Note

1. Cfr. “I Quaderni del Cardello”, n. 1, Ravenna, Longo, 1990, numero monografico
dedicato all’Ente “Casa di Oriani”, alla “Biblioteca di storia contemporanea”, ad Al-
fredo Oriani; testi di E. Dirani.

2. Cfr. M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ravenna,
Longo, 1988.



Recensioni

Italia e Spagna nel mondo contemporaneo

Molto resta da approfondire (o da affrontare più compiutamente) per una storia
comparata fra Italia e Spagna nell’età contemporanea e, per alcuni grandi temi, una
“lettura incrociata” sarebbe indubbiamente utile anche per una più completa compren-
sione di determinati fenomeni relativi ad un arco territoriale ben più ampio. Si pensi
allo “spirito” liberal-costituzionale del primo quarto del XIX secolo, alla diffusione del
movimento operaio “organizzato” (e in particolare alla sua componente “anti-
autoritaria”, o anarchica), al fenomeno della gestione “dittatoriale” dello Stato, alla
transizione dal fascismo alla democrazia, per non parlare, infine, della particolare influ-
enza della chiesa cattolica nella vita politica, sociale ed economica dei due paesi e nella
determinazione degli elementi fondanti la vita quotidiana delle masse popolari.

Sono temi — ma del resto ciò è costante per la gran parte di ciò che attiene alla sto-
ria contemporanea — che spesso sono vissuti su confini sottili con la quotidianità poli-
tica o di cui “il politico” ha teso ad appropriarsi anche solo con il suggerire tacite
“autocensure” interpretative. L’uso della storia — specie la contemporanea — è un
fatto non certo nato in questi ultimi tempi, anche se lo Historikerstreit del 1986 ha mo-
strato con più evidenza del solito la non neutralità di alcuni “revisionismi storiografici”
nella Germania o il cinquantenario dell’Anschluß nel 1988 ha mostrato il non casuale,
perdurante “silenzio” di molti studiosi austriaci su un avvenimento che la politica vor-
rebbe ignorare, o ridimensionare nel suo significato e nelle sue conseguenze. Ed ac-
cenniamo solo alle polemiche “biografiche” su Mussolini, Togliatti, Gramsci, Stalin…

Già nel 1966 Enrique Tierno Galván avvertiva esplicitamente di alcuni rischi che
si sarebbero corsi nell’analisi delle vicende della Spagna contemporanea se, affron-
tando lo studio del franchismo, non si avesse avuto il «coraggio» di sottoporre alla
critica storica il tema del «sistema politico», ma ci si fosse limitati a verificare esclu-
sivamente le funzioni (e le “responsabilità”) «di un solo uomo», Franco appunto. E
quando la ideologia ha prevalso sul rigore, il prodotto a stampa che ne è uscito non
era certo destinato né a far comprendere né tanto meno a durare nel tempo.

Una lunga premessa ed una serie di osservazioni al limite della ovvietà per gi-
ungere ad alcune annotazioni in merito al Coloquio hispano-italiano de historio-
grafía contemporánea celebratosi a Roma nell’aprile 1988 ed al volume che, rac-
cogliendone gli Atti, è uscito a Madrid nel 1990, curato da Fernando García Sanz
per la Biblioteca de historia del Consejo superior de investigaciones científicas
(Españoles e italianos en el mundo contemporáneo), affrontando quindi quello che
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lo stesso Sanz non esita a definire un periodo di vera e propria «incomunicación
historiográfica» (p. XIII).

Un bilancio storiografico, dunque, che non poteva che partire dalla constatazi-
one di carenze e di vuoti anche cospicui, oltre che dalla evidente necessità di uscire
da confini “nazionalistici” di uno studio che, sono parole di Manuel Espadas Bur-
gos, non ha tenuto conto — fatte salve, naturalmente, alcune eccezioni! — di un
«obligado marco de referencia europeo» e neppure ha affrontato «grandes líneas o
rasgos generales» (pp. 186, 187). Una messa a punto necessaria che però in molti
casi, non si è posta il problema di un confronto nella lettura dei fatti e delle inter-
pretazioni, ma ha inteso proporre una semplice verifica dell’esistente: un primo
momento che, comunque, non ha ritenuto opportuno dare spazio anche ad una
serie di proposte ulteriori o suggerire una “tappa” di (necessarie) verifiche inter-
pretative di cui pure appare, implicitamente, l’esigenza. Ad esempio, Ismael Saz
Campos pone al centro del suo intervento l’interrogativo su quale “immagine”
dell’Italia (fascista) circolasse all’interno delle pubblicazioni, più o meno ufficiali,
edite nel corso dei primi anni durante i quali il regime “autoritario” spagnolo gestì
il potere alla fine della guerra civile (p. 220). Partendo dalla esplicita premessa
che, quello franchista, non fu un regime di tipo fascista, che in esso ebbero la
prevalenza «los sectores conservadores tradicionales», che Franco procedette,
dopo la vittoria militare, ad una rapida azione di “sfascistizzazione” del suo Stato e
che ben presto caddero «las ansias hegemónicas de Falange» (p. 238); Saz Campos
sembra giungere alla conclusione che in Spagna, a partire dal 1939, ci si limitò a
distruggere la democrazia e a porre le basi per uno Stato «vagamente corporativo y
con tintes totalitarios… en forma bastante aproximada» (p. 235); accettando così, di
fatto, le ipotesi interpretative di Tusell (riprese dallo stesso che individua nel fran-
chismo un semplice “conservatorismo”: p. 341) e De Felice, ma non confrontandole
con altre di segno diverso od opposto, sì che non appare al lettore la esistenza di voci
diverse e di un ampio dibattito relativo alla “definizione” dei fascismi europei, dibat-
tito di cui, ovviamente, troviamo non poche tracce anche tra gli storici spagnoli.

D’altra parte — come sottolinea egregiamente l’esemplare saggio di Marco
Mugnaini — è proprio connettendo i particolari soggetti privilegiati dalla ricerca
con il variare del “clima” politico che si riesce a comprendere i perché di una così
limitata attenzione degli studiosi italiani e spagnoli alle reciproche vicende
storiche, in un contesto dove, per troppo lungo tempo, si andò cercando nella storia
altrui le premesse per giustificare le proprie vicende politiche quotidiane. Per
quanto riguarda l’Italia, solo negli anni successivi alla sconfitta del fascismo
troviamo un rinnovato interesse alla lettura degli avvenimenti spagnoli relativi al
1936-1939 e solo dagli anni Settanta sono stati ripresi gli studi di alcuni aspetti del
periodo 1808-1860 con risultati che ne rendono auspicabile la continuazione (pp.
42-43). Evidentemente la scientificità nella ricerca storica è qualcosa che si coni-
uga perfettamente solo con la libertà e la democrazia… Si vedano gli esempi ri-
portati da Aldo Albònico: anche un grande studioso come Gioacchino Volpe non
si era sottratto all’ «uso strumentale delle esperienze reciproche» ed aveva utiliz-
zato la fine della dittatura di Miguel Primo de Rivera per ammonire indirettamente
Mussolini su alcune cose che, a suo parere, non funzionavano nel fascismo italiano
(pp. 214-215).
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È evidente, comunque, la insufficienza di studi sistematici proprio sui temi che
corrono, fra Italia e Spagna, su binari paralleli quando non comuni, come la evoluzi-
one del cattolicesimo a cavallo fra ’800 e ’900, per cui si ignorano in Spagna la
estensione ed i limiti della influenza di Murri o Fogazzaro (come ricorda Luis de
Llera, p. 86; e Alfonso Botti fornisce un importante contributo alla conoscenza delle
“attenzioni” murriane alle cose spagnole — pp. 245-261). Ma anche l’attenzione agli
anni Trenta — pur ampia — è stata troppo spesso dettata da «passione civile», come
ricorda Gabriele Ranzato, il taglio di lettura è stato troppo condizionato da «prob-
lematiche politiche preesistenti», in una «angustia di prospettive» che ha sì con-
tribuito a comprendere come la guerra civile spagnola sia stata «un grande scontro
internazionale tra democrazia e fascismo» (pp. 240-241), ma non è servita a verifi-
care le reciproche influenze fra Italia e Spagna in quegli anni, né a porre adeguata-
mente le vicende spagnole all’interno del contesto europeo come momento di un
protagonismo iberico. La Spagna sembra semplicemente aver subìto le scelte dei
“grandi” artefici della tragedia che si preparava e consumava in quegli anni, le scelte
“vere” sembrano tutte legate a Hitler, Mussolini (e Stalin); il “contributo” spagnolo
alla democrazia negli anni della Seconda Repubblica ed al fascismo negli anni di
Franco sembrano scomparire del tutto o comunque non avere peso rilevante.

Limitato — e limitante — dunque il tema proposto dal Csic all’incontro ro-
mano fra storici italiani e spagnoli, proprio per il fatto di invitare ad un excursus
sulla “immagine” che in Italia ed in Spagna è stata costruita dei reciproci paesi e
delle relazioni politico-diplomatiche nel corso di due secoli durante i quali tali
rapporti non furono intensi come lo erano stati in altri momenti. Soprattutto non
furono al centro della attenzione dei due governi, dal momento che il Sud
dell’Europa nei secoli XIX-XX non fece parte del novero delle grandi potenze e le
linee della “grande politica” non vedeva Spagna ed Italia nel ruolo di primi attori.

È indubbio un profondo disinteresse della storiografia di entrambi i paesi per
gli avvenimenti che escono dall’ambito nazionale tranne, come ricordano sia Ran-
zato che Juan Carlos Pereira Castañares, per quanto concerne le relazioni inter-
nazionali con le grandi potenze europee ed extra-europee, un disinteresse che non
può certamente essere superato né con un semplice aumento dei finanziamenti per
la ricerca (p. 243), né con proponimenti di buona volontà ed elencando i temi che
attendono di essere studiati ed analizzati (pp. 317-318), né — e concordiamo con le
osservazioni di Brunello Vigezzi — sollecitando l’esame dei moltissimi aspetti co-
muni che caratterizzano la storia italiana e quella spagnola (p. 331), né lanciando la
opportunità di riservare, nelle ricerche accademiche e universitarie, un maggiore
spazio alla “storia comparata” fra i due paesi, con il rischio di dimenticare poi lo
svolgimento complessivo della storia e di trarne «conclusioni ingannevoli» (p. 332).

Ci sembra siano invece accettabili alcune delle proposte che avanza José
Andrés Gallego (pp. 336-337), il quale, sia pure allo scopo di definire i temi da
trattare «en sucesivos coloquios», ci pare individui in pochi «grandes aspectos»
momenti che non solo possono essere al centro di nuovi incontri di studiosi dei due
paesi, ma che altresì possono indurre o sollecitare ad uno studio più attento alle
reciproche inter-relazioni: il liberalismo, il periodo della grande emigrazione
transoceanica precedente la prima guerra mondiale, i processi di “mobilitazione
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politica” degli anni 1917-1945 e le grandi trasformazioni culturali, economiche,
sociali e politiche successive al secondo conflitto mondiale, che in Spagna giun-
sero con qualche anno di ritardo rispetto all’Italia, ma che non la sottrassero alla
“grande trasformazione” modernizzatrice né alla “americanizzazione”. All’interno
di questi temi — o di altri sempre generali ai quali accennavamo all’inizio —
credo che l’interesse potrebbe migliorare ed aumentare perché si individuerebbe
nello studio delle due Penisole un elemento di comprensione non solo reciproca,
ma della storia più ampiamente intesa e non un semplice esercizio accademico o
una ricerca forzata di temi inediti.

Ci pare dunque che, partendo dal tema delle reciproche conoscenze proposte dal
primo incontro promosso dal Csic, non solo si sia riusciti a “fare il punto” sulla situazi-
one, ma effettivamente si sia giunti a dare un contributo di metodo e si sia risposto
positivamente alla domanda (mai posta esplicitamente) sul “che fare”, non per miglio-
rare semplicemente le conoscenze sulla storia dell’Italia e della Spagna, ma per fare un
salto di qualità in entrambi i paesi nello studio della storia contemporanea.

Luciano Casali

Literatura y guerra civil

No es éste que comentamos aquí un estudio meramente filológico, sino más
bien de carácter historiográfico. Gareth Thomas, autor del libro The novel of the
Spanish civil war (1936-1975), Cambridge University Press, 1990, 273 págs., no
pretende hacer una “historia de la literatura” sobre la guerra civil, ni examinar (al
menos en principio) la calidad artística de estas novelas: le atrae, sobre todo, su
valor documental, su capacidad de evocar el clima intelectual y emocional en que
se gestaron. El objetivo de la obra, en palabras del autor, es desentrañar el sistema
de valores de los escritores y su público, en un período de crisis social y política,
cuando la novela se usaba a menudo como arma de propaganda, acusación y justi-
ficación (p. 2). Aquí radica, fundamentalmente, la novedad de la obra respecto a la
literatura existente sobre el tema, y lo que la hace especialmente atractiva para el
historiador de la cultura, de las ideas o de las “mentalidades”. También, claro está,
para el estudioso de la Historia política, a la que nunca viene mal considerar las
motivaciones y elementos subjetivos, sobre todo cuando los hechos estudiados,
como en este caso, presentan un carácter esencialmente trágico.

Esta premisa inicial condiciona la metodología y la estructura de la obra de
Thomas, que explica detalladamente en la Introducción. No ha querido sucumbir
el autor a la tentación de considerar la “calidad” literaria como criterio de selec-
ción de las obras estudiadas, como hiciera en su día I. Soldevila (Les romanciers
devant la Guerre Civile espagnole, “La revue de l’Université de Laval”, 14, n° 4,
1959; n° 5, 1960) y elimina también el prejuicio de Ferreras sobre los “escritores
de circunstancias” (Tendencias de la novela española, 1931-1969, París, 1970).
Aumenta de este modo llamativamente el número de obras estudiadas (80 de un
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total de 169 citadas en la rica y bien organizada bibliografía), hasta el punto de
poner en entredicho el supuesto desinterés o la escasa importancia de la novela en
y sobre la guerra, que sostienen críticos como E. de Nora (La novela española
contemporánea, Madrid, 1962) o D. Pérez Minik (Novelistas españoles de los
siglos XIX y XX, Madrid, 1957). Criterios restrictivos son el lingüístico (elimi-
nación de la literatura no castellana), y el derivado de la misma definición de
“novela” (descartando así la forma autobiográfica). En cuanto a la cronología,
Thomas distingue tres períodos en la producción novelística: los años del con-
flicto, el período comprendido entre 1941 y 1953, y la última década del fran-
quismo, a partir de 1966, cuando la nueva Ley de Prensa y el mayor distancia-
mento generacional y emotivo de los novelistas establecen una diferencia funda-
mental, que han notado criticos como M. A. Compitello (Ordering the Evidence:
Volverás a región and Civil War Fiction, Barcelona, 1983), P. Ilie (Literature and
Inner Exile: Authoritarian Spain 1939-1975, Baltimore, 1980), y M. Bertrand de
Muñoz (The Civil War in the Recent Spanish Novel, 1966-1976, en Red Flags, Black
Flags: Critical Essays on the Literature of the Spanish Civil War, Madrid, 1982).

En el primer capítulo, el autor se enfrenta con el problema de la novela
histórica y la literatura de guerra. La novela de la guerra civil (sobre todo la de la
primera “hornada”) no ha de considerarse como un episodio nacional, ya que su
alto grado de politización, la falta de perspectiva del autor y su afán de vero-
similitud complican aún más el delicado equilibrio entre ficción y realidad (o, lo
que es lo mismo, el mundo afectivo del personaje y su circunstancia histórica), que
constituye la principal dificultad del género, según Ortega y Gasset. Thomas com-
para la novela de este período con el modelo literario francés de la I Guerra Mun-
dial, debido a Rieuneau (Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à
1939, París, 1974). Encuentra diferencias debidas al carácter revolucionario de los
acontecimientos españoles, la existencia de las “purgas”, la mayor atención
prestada a la vida en retaguardia, y la práctica inexistencia de novelas pacifistas.
Coinciden ambas en el ritmo de producción (con un máximo en los años del con-
flicto, y un mínimo en la década siguiente), y en el desencanto patente en la se-
gunda oleada, si bien la novela “nacional” siga siendo en gran medida triunfalista.

Pasa después revista el autor a los conceptos de compromiso y propaganda en
literatura, señalando la influencia de la experiencia soviética en políticos e in-
telectuales de izquierda en los años 30, en contraste con el arte deshumanizado
propugnado por Ortega. El conflicto forzaría al compromiso, pero creemos que
hubiera sido deseable un menor esquematismo en la “clasificación” de los autores,
así como la inclusión de escritores ya consagrados y que vivieron de otra forma el
conflicto. Según el autor, el desacuerdo de los intelectuales con la derecha se debió
sobre todo al mismo irracionalismo de los movimientos de signo fascista (deseosos
de legitimar su ideología con autoridades reconocidas). Compromiso y propaganda
hacen imposible la objetividad y plantean problemas técnicos, pero según Thomas,
es precisamente el entusiasmo y la intensidad que emanan del compromiso lo que
da valor a estas obras de la primera hornada. La presión social y de los medios de
comunicación se reflejan en el lenguaje, que pierde así, a fuerza de repetirse, su
fuerza emotiva, y se ve privado de toda creatividad, resbalando en lo meramente
propagandístico.
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En el siguiente capítulo se estudian por primera vez con detenimiento estas
cuestiones. La influencia de la novela popular es especialmente llamativa entre los
escritores no profesionales, que tratan el tema de forma superficial. Nace así un
híbrido, en que la propaganda se mezcla con las diversas variantes de un género
hasta entonces apolítico; ejemplo típico en el lado nacional será la novela rosa de
guerra. La superioridad numérica de la producción novelística “nacional” (sobre
todo, en su variante “popular”) plantea un problema: si no hay soldados aficiona-
dos que escriban en el bando republicano, si el autor reconoce que el público de
Max Aub era restringido, ¿no tendría razón la propaganda enemiga, que pintaba
como iletrados a los milicianos? La explicación de que un gran sector de la clase
media educada (y, por tanto, escritores potenciales) luchó en el lado nacional (p.
223) no parece totalmente satisfactoria, y comporta los riesgos de toda interpre-
tación en términos estrictos de lucha de clases.

Según el autor, el fin último de la novela nacional es la consolidación y di-
fusión de una mitología que justificase la guerra y el régimen. Uno de los compo-
nentes de este mito es la exaltación del héroe de origen nietzscheano, propuesto
por el fascismo y cristianizado para hacerlo popular, aunque la mitología falangista
llegue a subvertir algunos valores cristianos. Exaltan el héroe y la violencia autores
como Benítez de Castro, Manfredi, García Serrano, Ximénez de Sandoval y
Sepúlveda (El sello de la muerte, de Ledesma Ramos, es muy anterior: 1924). En
el mito nacional sobresale la interpretación de la guerra como lucha entre el Bien y
el Mal (la Cruzada), la existencia de un enemigo externo (el trinomio judaísmo-
masonería-comunismo), el revanchismo del movimiento revolucionario, la mini-
mización de la intervención extranjera y, en suma, la irreprochabilidad de la con-
ducta y generosidad con el enemigo, frente a la inmoralidad y barbarie perpetradas
por éste. La retórica falangista demostró su eficacia en esta situación límite.

Típico representante de la novela republicana, que Thomas presenta compro-
metida con la dialéctica marxista (siendo más apropiado hablar entonces de novela
socialista o comunista, al quedar excluidos los escritores que no lo eran), es Ramón
J. Sender. También se ocupan de despertar la conciencia de clase M. Teresa León,
Max Aub (escindido entre el compromiso y su estilo ya maduro) y Arturo Barea
(cuya actitud política le parece a Thomas subordinada a la autenticidad). La concien-
cia de clase convierte al protagonista en héroe proletario, ya se trate de un campesino
(Sender), de un grupo (Aub, Samblancat, Sánchez Barbudo) o de un héroe violento
(Samblancat). Temas comunes con la novela nacional son la magnanimidad con el
enemigo y las atrocidades cometidas por éste, especialmente por las tropas de apoyo
extranjeras. En conjunto, las novelas republicanas se ocupan más del trasfondo
político, social y económico de la guerra; cuestiones centrales serán el antagonismo
de clases y la cuestión religiosa. Siguiendo a Azaña, Thomas interpreta el virulento
anticlericalismo de algunas novelas como deseo de purificación. Llama la atención
por lo excepcional del caso el protagonista de El cura de Almuniaced, de Arana, que
encarna el modelo de cura leal al pueblo y a los principios evangélicos. Por supuesto
que esta interpretación no es válida para Arturo Barea en Contraataque, de Sender.

Buena parte de esta mitología iba a rodar por el suelo en los años siguientes al
conflicto. En el capítulo sexto, Thomas analiza esta desilusión. En lo que respecta
a la novela nacional, el desencanto partió en buena medida de las filas falangistas,
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que vieron traicionado su ideal. Bien es verdad que la expresión de estas opinio-
nes, en virtud de la censura, se permitió con carácter excepcional y exclusivo a
falangistas como García Serrano. Aparece también por primera vez una novela
pacifista, y se reflejan con mayor finura los conflictos psicológicos de los protago-
nistas. El “exilio interior” da lugar a que la tensión y las novedades estilísticas
aparezcan en novelas no de guerra como Nada y La familia de Pascual Duarte. La
desilusión y el sentimiento de frustración son mayores, si cabe, entre los escritores
republicanos en el exilio, sea por su misma condición, sea por la mayor libertad
con que escribieron. Si el punto de partida del análisis del desencanto en la España
nacional era el ex-falangista Ridruejo (Escrito en España), ahora será Arthur
Koestler, con Silone y Gide (en The God that Failed), quien dictará las líneas prin-
cipales de la crítica al comunismo. A esta pérdida de fe se unen, como en la novela
nacional, la extensión del pacifismo, el rencor hacia la cómoda vida de los
“combatientes” de la retaguardia y, en suma, el escepticismo acerca del ser hu-
mano.

En los capítulos siguientes el autor se centra en el estudio de dos obras que
constituyeron un cambio fundamental en la forma de escribir la novela de guerra.
La trilogía de Gironella se entiende, según Thomas, en el contexto de la literatura
anterior, partidista y poco documentada. El esfuerzo documental acaba por im-
ponerse a la preocupación psicológica, patente en Los cipreses creen en Dios. De
acuerdo con Ilie, según avanza la serie, el novelista se muestra incapaz de tras-
cender verdaderamente la historia. Lo contrario ocurre con Ayala, que en la colec-
ción de relatos La cabeza del cordero evita la anécdota, el dato histórico, a fin de
recrear la atmósfera y la tensión psicológicas más que la guerra en sí. Gonzalo
Sobejano caracterizó este método como «la vía lúcida de la alusión». La obra ad-
quiere así, en efecto, el tono trágico del que en general carece la producción
novelística sobre la guerra civil.

En la década siguiente, aunque con una mayor ambigüedad, se siguió cultivando
el modelo tradicional (Las últimas banderas, de Angel M. de Lera). Siguiendo a J.
Ortega, Thomas pone de relieve el anti-historicismo e irracionalismo de la última
hornada de novelistas, que pretenden recrear la tensión psíquica, más que analizar las
causas objetivas de la guerra. A ello contribuyó sin duda el aumento de la produc-
ción historiográfica sobre el tema y el agotamiento de las formas tradicionales de la
novela. Ejemplos de la nueva tendencia serán, sobre todo, Juan Benet (Volverás a
Región) y Camilo José Cela (San Camilo 1936), que a pesar de todo, no consiguen
según Thomas transmitir la naturaleza trágica del conflicto. Su “responsabilidad
moral” sería mayor en un momento de transición política, en que las nuevas genera-
ciones necesitaban enfrentarse a la realidad del pasado (p. 218).

El enfoque de Thomas es deudor, en parte, de autores como Ilie, ya que el ex-
amen de la “efectividad” emotiva le lleva ante todo a expresar juicios no sólo liter-
arios sino éticos, rompiendo en algunos casos la neutralidad para exigir o lamentar la
falta de compromiso o el fracaso de su expresión literaria. Si todavía en la última
página insiste en el interés sobre todo documental y testimonial de la mayoría de
estas obras, y así las estudia, llegando a decir que lo valioso es su carga emotiva, el
juicio moral se impone al estético cuando afirma que el artista, además de su integri-
dad personal, debe respetar otros valores diversos de los suyos, ya que «la ortodoxia
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de hoy puede parecer insostenible a las generaciones futuras» (p. 228). ¿Se trata, en-
tonces, de estudiar la atmósfera de la época, o de emitir un juicio moral “a posteriori”?

En suma, si Thomas considera difícilmente conciliables el compromiso y la
propaganda con el arte, ¿cómo es que lamenta la “irresponsabilidad” política de la
última hornada de novelistas? El conflicto es, en el fondo, el mismo al que se en-
frentan los intelectuales de izquierda en los años 30. «Una consecuencia desafor-
tunada de esta determinación (por lo demás digna de elogio) de hacer un arte so-
cialmente responsable, fue que todo lo moderno y experimental fue tachado de
“formalismo burgués”» (p. 226). Hasta qué punto este “digno de elogio” siga pe-
sando en el subconsciente de muchos intelectuales, lo demuestra este libro, por lo
demás valioso y bien articulado, que nos limita a observar la repercusión social de
estas novelas, sino a juzgarla.

Milagrosa Romero Samper

Lo que se juega el Vaticano

Abordar hoy el tema de la Iglesia Católica durante el siglo XX supone a nuestro
entender una toma de postura inicial frente al mismo. Los autores, Fernando García
de Cortázar y José María Lorenzo Espinosa, la asumen desde un principio plasmán-
dola de manera muy significativa en la elección del título. La tiara, tocado alto con
tres coronas que usaba el papa y que simbolizaba su triple autoridad como papa,
obipso y rey; o más exactamente, Los pliegues de la tiara. Los papas y la Iglesia del
siglo XX  (Madrid, Alianza, 1991, 228 pp), encierra una actitud crítica frente a la
Curia a la que entienden como «auténtica maquinaria político-administrativa encar-
gada de velar por el funcionamento material de un destino espiritual» (p. 19).

El trabajo, si bien no es nuevo en sus contenidos, sí puede considerarse inno-
vador o cuanto menos original en el tratamiento de los temas y en las explicacio-
nes que plantean ambos historiadores. Para su objetivo, parten de la Iglesia de Pío
IX, y enlazando con un ritmo y una minuciosidad particular cónclaves, elecciones,
papas, documentos pontificios, tensiones y dialécticas sociales y determinados hitos
que configuran la historia más reciente, llegan hasta el Papa y la Iglesia de hoy, Juan
Pablo II (primer papa no italiano desde 1522) y su exacerbado integrismo, su con-
vencimiento en la necesidad de mantener a ultranza la integridad dogmática de una
religión verdadera en la que él tiene la última palabra.

La obra se desarrolla en torno a una idea que se convierte en el hilo conductor de
la misma, a saber, la incapacidad de la Iglesia Romana para asumir el reto del siglo
XX, abandonando viejos anclajes y renunciando sin añoranza a su antiguo poder
supranacional. Y todo ello tenido en cuenta que la estructura organizativa de esta
Iglesia sigue siendo fiel al molde que la consolidó en plena edad media (confundi-
endo quizás el poder que le era propio con el que los acontecimientos históricos
pusieron en sus manos), y por si no fuera suficiente, se reafirma a finales del siglo
pasado con la facultad de infalibilidad de que gozan los papas desde Pío IX (p. 30).
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Los autores se ejercitan hábilmente en presentar y poner de manifesto diferen-
tes actitudes papales, coherentes unas, contradictorias otras, e incluso ajenas a las
circunstancias históricas muchas de ellas; así como en ir trazando y desgajando
todo aquello que puede ser inscrito en el debe y el haber de los diferentes pon-
tífices, amén de sus fobias respectivas. Sobre estas premisas básicas articulan una
explicación dentro del contexto que pueda servir para entender de modo general el
rompecabezas vaticano.

Sirvan para corroborar esta tesis, entre otros, los siguientes datos, entresacados
de las páginas del libro: la modificación del reglamento del cónclave operada por
Pío X para evitar el intervencionismo estatal y en defensa de la independencia de
los papas (p. 49); la fórmula de juramento antimodernista obligatoria para aspi-
rantes a sacerdotes y que estaría vigente hasta 1967 (p. 52); o la actitud del Vati-
cano con posterioridad a la I Guerra Mundial. Frente a la cual los autores sostienen
que la incapacidad política de Roma y su acatamiento a los nuevos regímenes
fueron factores de gran ayuda para la toma del poder por las dictaduras (pp. 63-
64). Del mismo modo podríamos aludir a la distinción al Duce con la Orden pon-
tificia de la Espuela Dorada, y a Victor Manuel III con el collar de la Orden de
Cristo, mientras se “condenaba” el fascismo (p. 70); el pactismo de Pío XI y la
elaboración del Concordato con la Alemania hitleriana (p. 75); y el silencio, la
asepsia moral y la escrupolosa “neutralidad” de Pío XII en aras a mantener la
independencia vaticana (pp. 95-97). También podríamos subrayar la crítica al
Concilio Vaticano II, que se quedó corto por cuanto el poder monista no sufre al-
teración (p. 134); y el resquebrajamiento de la presumida doctrina del “primus
inter pares”, Juan Pablo II puso al descubierto su carácter de auténtico obispo del
mundo (p. 185).

Del texto se desprende que mientras que alguno de entre los sucesivos pon-
tífices ha intentado intervenir en el ritmo de la historia, otros han actuado como
notarios de excepción de la misma, o han asumido a lo sumo una mera “misión”
diplomática. Quizás por ello llama nuestra atención el escaso interés en la obra de
Pablo VI salvo en lo esencial, en lo generalmente conocido; frente a ello, el
detenimiento crítico en Juan Pablo II no sólo, pensamos, por ser el papa actual, —
sino también por haber elevado al Opus a la categoría de prelatura personal. Y
parece existir una vinculación con el intento de explicación sobre la actitud de los
jesuitas, que unen con singular destreza a la de los obispos en general (Jesuitas
complacientes, Obispos obedientes, p. 183).

Con todo, y ayudados por un estilo técnico y preciso consiguen una singular
obra en la que junto al texto que aparece impreso, no podemos olvidar todo
aquello que quedó entre líneas.

Uno y otro quizás sean objeto de críticas y polemicas más o menos veladas por
parte de quienes todavía hoy mantienen que el Vaticano debe guardar siempre
alguna de sus cartas para poder afrontar con éxito los diferentes envites históricos.

Nieves Montesinos Sánchez
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Definire il franchismo

Per una definizione della dittatura franchista, (Istituto Regionale per la storia
della resistenza e della guerra di liberazione in Emilia-Romagna, Annale 6, Milano,
Franco Angeli, 1990, pp. 278) è il volume, introdotto e curato da Luciano Casali, che
raccoglie gli atti del convegno internazionale tenuto a Bologna il 23 e 24 novembre
1988. Esso conta sull’apporto di studiosi spagnoli e italiani, i cui contributi da una
parte costituiscono una significativa messa a punto del dibattito storiografico sul con-
troverso nodo della natura del regime franchista rispetto al fascismo come fenomeno
storico e categoria storiografica, mentre dall’altra ne illuminano alcuni aspetti. A
quest’ultimo blocco appartengono i contributi di Manuel Tuñón de Lara sul cambia-
mento e l’immobilismo nella società (pp. 79-103), di Carme Molinero e Pere Ysàs
sulla conflittualità sociale durante la dittatura (pp. 105-129), di José A. González
Casanova sull’organizzazione dello Stato (pp. 131-141), di Ramón Tamames
sull’economia (pp. 143-153), di Valentina Fernández Vargas sull’esercito (pp. 167-
182), di Santos Juliá sullo sviluppo urbanistico di Madrid rispetto agli insediamenti
operai (pp. 237-259) e di Ricard Vinyes sulla società urbana barcellonese (pp. 261-
271).

Il vero asse tematico del convegno e del volume è comunque l’altro, sul quale si
confrontano le divergenti interpretazioni di Enzo Collotti e Casali da un lato, con
quelle di Antonio Elorza dall’altro.

Quest’ultimo legge il franchismo come «risposta traumatica ed arcaicizzante
all’insieme dei conflitti che accompagnarono la precaria formazione di una società
moderna in Spagna nel nostro secolo» (p. 57). Circoscrive l’influenza ideologica delle
correnti autenticamente fasciste, alle quali contrappone la progressiva egemonia di
una ideologia «alle soglie del nazional-cattolicesimo» (p. 63) e, in quanto tale, arcai-
cizzante e legata alla tradizione. Fa risalire, in conclusione, al ritardo economico del
paese del primo trentennio del secolo, «la caratterizzazione del franchismo come dit-
tatura personale a base militare, fondata su un sistema repressivo fascista» e il suo
presunto orientamento arcaicizzante (p. 71).

Con questa griglia Elorza non può che enunciare come «paradossale» il fatto che,
nonostante tutto, il franchismo abbia offerto la cornice per quei mutamenti socio-
economici di fondo che determinarono l’ingresso della Spagna nella «modernità» (p.
71). Ingresso che spiega ricorrendo alle variabili esogene che resero dinamico il sis-
tema attraverso un’integrazione periferica nello spazio economico europeo (p. 73).

Casali, da parte sua, presenta e discute la storiografia più recente al riguardo della
controversa natura del regime. Parla di «fascismo di tipo spagnolo» e fonda il giudizio
sul riconoscimento del carattere imperialista ed espansionista del franchismo. A dif-
ferenza di Elorza ritiene la dominante cattolica del regime e l’appoggio che ad esso
fornì la chiesa non come prova del carattere non fascista del franchismo, ma come
caratteristica specifica di quel fascismo, tanto da scrivere che «la volontà della chiesa
spagnola di costruire uno stato integralmente cattolico servì solo a “giustificare” la
guerra civile e a dare vita ad uno stato fascista» (p. 30).

Analoga la posizione di Collotti che nel suo intervento — come nel più analitico
Fascismo, fascismi (Firenze, Sansoni, 1989) — mette in luce le caratteristiche di
quella che definisce come «un’area di fascismo cattolico» (Austria, Spagna, Porto-
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gallo) nella quale, per ragioni storiche diverse a seconda dei casi, sarebbe stata la chi-
esa ad assolvere alla funzione di organizzazione del consenso, al di là delle organiz-
zazioni di massa del regime, svolgendo in tal modo una funzione di supplenza di un
movimento di massa analogo ai movimenti fascisti affermatisi soprattutto in Italia e
Germania (p. 51).

Interni alla prospettiva di specificare i principali aspetti dell’apparato ideologico
del franchismo risultano anche altri contributi. Anzitutto quello di Rosa Rossi (pp.
221-235) che, individuato nel nazionalismo uno dei tratti che accomuna il franchismo
agli altri fascismi europei, mostra lo spessore e la durata del nazionalismo unanimista
spagnolo ripercorrendone le tappe di strutturazione a partire dalla Spagna di Filippo
III, per poi soffermarsi sulla figura di Manuel Sacristán, indicato come uno dei pre-
coci critici del nazional-cattolicesimo e della cultura egemone cresciuta sotto il suo
ombrello. Un ulteriore tassello nella stessa direzione aggiunge Giuliana Di Febo che
presenta l’utilizzazione dei santi in chiave ideologica e politica, esaminando in parti-
colare i modelli rappresentati da Sant’Ignazio e Santa Teresa (pp. 203-219).

Gabriele Ranzato, per parte sua, dando per scontata l’esistenza di una base di
massa del franchismo e il relativo consenso, ne individua una delle origini nel cruento
anticlericalismo della guerra civile che avrebbe spostato, per reazione, una parte del
mondo popolare e dei ceti medi a difesa di interessi ad essi estranei (pp. 155-165). Se
a questo contributo si aggiunge quello di Fernando García de Cortázar sulla condotta
della chiesa durante la dittatura, attento soprattutto alle cause e alle fasi dello sgancia-
mento del mondo ecclesiastico dal regime (pp. 183-201), il complesso delle voci con-
corre ad indicare come centrale il nodo del fattore cattolico. Un tema per il quale si
schiude, soprattutto in riferimento ai nuovi indirizzi della storiografia italiana sul
movimento cattolico e i processi di modernizzazione, la possibilità di un approccio
innovativo. Capace cioé di superare il pregiudizio neo-illuminista che per troppo
tempo ha decretato l’arcaicità del franchismo sulla base del sostegno che esso ri-
cevette dalla gerarchia cattolica.

Alfonso Botti

Le  Lance spezzate di Juan Benet

Ubicato a Región (la Macondo di Benet, spazio mitico dei suoi maggiori ro-
manzi, equivalente simbolico della Spagna per molti aspetti, tra cui primeggiano il
senso di emarginazione, l’abbandono, la soledad), Lance spezzate di Juan Benet
(Napoli, Guida, 1990, 395 pp.) rappresenta un’ulteriore proliferazione di Volverás
a Región (1964): valga a conferma un passo di quel romanzo, lontano solo dal
punto di vista cronologico, ma certo non nella mente dell’autore, a testimoniare la
continuità tra le due opere, in cui la guerra civile spagnola, tema centrale, figura
come una cosa per dir così artigianale e raffazzonata, improvvisata, spesso eredi-
tata e riesumata, un po’ come l’armatura dell’eroe di Cervantes:
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En verdad más que la lucha entre dos ejércitos aquello fue la pugna de dos caravanas de
coches y camiones anticuados (automóviles amortizados, viejos ordinarios y camionetas de
lecheros y leñadores) que saliendo de los valles respectivos del Torce y del Formigoso
trataron de encontrarse y enfrentarse en el «divortium aquarum». [...] La republicana no era
una fuerza sino un muestrario: de hombres, de motores, de camisas, de canciones, de
mosquetes. (Madrid, Alianza, 1974, p. 39).

Le armi anacronistiche e malconce accennate nel titolo (Herrumbrosas lanzas,
alla lettera “rugginose lance”, sono citazione da Miguel Hernández: «Atraviesa la
muerte con herrumbrosas lanzas...», in Viento del pueblo, ‘Elegía primera’, v. 1)
puntano a segnalare per via metonimica il carattere arretrato di quel conflitto, molto
vicino, per mezzi e metodi, ai conflitti civili che dilaniarono la Spagna nell’800.

E in effetti il libro VII, che occupa l’intera seconda parte dell’opera (stranamente
conclusiva nella traduzione italiana che sembra ignorare l’esistenza di una terza parte
nell’edizione spagnola), risalendo all’800 attraverso il vissuto degli antenati di
Mazón, riconnette alle guerre carliste il conflitto del 1936-39 mediante particolari
che stabiliscono un rapporto di affinità; basta pensare all’esempio del fucile abban-
donato da un caduto, con cui finalmente, verso la fine della seconda guerra carlista,
Eugenio Mazón riesce a combattere (p. 334): chiara anticipazione della cronica man-
canza di armi che ossessionerà l’esercito repubblicano durante la guerra civile.

 Per tal via Región conferma e rafforza la propria natura di luogo emblematico,
rappresentativo della condizione esistenziale e storica spagnola, sorta di provetta
dove l’autore mette a reagire, parcellizzati in campionature minimali, gli elementi
basilari integranti il grande quadro della guerra civile. Consapevole del pericolo di
deformazione che l’operazione può comportare, ne discute i rischi in un brano fon-
damentale in cui l’opera, riflettendo su se stessa, svela al lettore uno dei suoi pro-
cedimenti fondamentali:

Un certo autore ha descritto la guerra civile a Región come una riproduzione su scala re-
gionale e senza caratteristiche proprie della tragedia spagnola. Tuttavia, ha dimenticato o tras-
curato il fatto che ogni riduzione, come ogni ampliamento, termina, lo si voglia o meno, in un
prodotto diverso dall’originale, non solo talvolta formato da una materia differente, ma nel
quale — per via della diversa elasticità dei suoi ingredienti nel momento di essere proporzion-
almente alterati, pur mantenendo l’omotetia generale tra i due — certi componenti esercitano
sull’insieme un influsso che è diverso a seconda della dimensione» (pp. 107-108).

Il passo (una mise en abîme che si prolunga in ulteriori, interessanti osservazioni
che qui tralascio) dà una chiara idea della preoccupazione «scientifico-didattica» che
assilla Benet, e che a mio avviso è uno dei tratti distintivi della sua narrativa.

Infatti, sia che per spiegare la sua scrittura si invochino modelli americani (spesso
esplicitamente richiamati dall’autore nelle interviste), sia che si richiamino esempi
russi, quel che più importa è riconoscere la necessità interna da cui nascono le tortu-
ose volute del suo periodare complesso, a volte faticoso, ma sempre affascinante;
oppure le straordinarie note in margine che, alle dimensioni del presente della nar-
razione (1938) e del passato (il biennio 1936-1937, e poi indietro l’800) integranti
il testo, aggiungono la dimensione del futuro (fine e conseguenze della guerra ci-
vile), visto però come passato in una prospettiva che, rapportandosi all’oggi, vuole
suscitare la riflessione collettiva su quegli eventi.
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Benet insegue tormentosamente l’obiettivo di una scrittura che capisca e
spieghi l’uomo ed il suo agire: rispetto a questa necessità profonda, assoluta, tanto
imperiosa quanto perennemente inappagata, tutte le altre esigenze passano in sec-
ondo piano. La sua verità non è l’esattezza o la precisione ottenuta nei termini di
un realismo rappresentativo o storico di consolidata e ormai facile confezione; è
una verità indagata nel profondo dei rapporti e dei meccanismi che stanno alla base
degli eventi umani: primi fra tutti quei processi della psiche che portano gli uo-
mini, in forza di singolari e irripetibili combinazioni tra causalità e casualità (p.
59), a schierarsi ideologicamente e politicamente (p. 107), ad imboccare le vie
della lealtà e del tradimento (pp. 134, 217), ad integrarsi da subalterni o da pro-
tagonisti nei processi rivoluzionari (p. 109), a rivaleggiare per il potere (pp. 105-
106), a formulare, coltivare, propugnare utopie (p. 129). Una verità che si sa per-
ennemente sfuggente, di fronte a cui le possibilità di comprensione e di resa della
scrittura sono sentite sempre limitate e provvisorie. Da questa coscienza, sempre
vigile, insoddisfatta e tormentata, nasce il sistema dei continui ritorni indietro della
scrittura benetiana (chiamarli flashbacks potrebbe avere un equivoco sapore di
frivolezza che le è estraneo), delle continue estensioni e dei continui scavi negli
stessi episodi e negli stessi personaggi, oppure in episodi e personaggi che prolif-
erano da questi, sia all’interno di una sola opera sia tra un’opera e l’altra; così
come nasce la pluralità dei registri stilistici, mai sollecitata, a mio avviso, da una
vocazione per lo sperimentalismo estetizzante ma determinata dall’esigenza di
scandagliare i moventi del comportamento umano utilizzando gli strumenti via via
più propizi, anche se invariabilmente sentiti come falsificabili: in quest’ottica va
visto, per esempio, il ricorso talora imprevisto e sorprendente ai moduli del ro-
manzo ottocentesco (per esempio nella seconda parte del libro), come pure della
trattatistica scientifica: ora geologica, paradossalmente applicata ad una topografia
immaginaria (p. 251), ora psicologica (p. 146), ora, sia pure ironicamente, crimi-
nologica (p. 362), nel tentativo di stabilire delle leggi che sorreggano le ipotesi di
volta in volta formulate (pp. 337, 338, 354).

Romanzo politico, dunque? Sì, anche se travestito da storia strategico-militare,
e anche se assolutamente privo di fede politica e tanto meno partitica o sindacale.
E soprattutto romanzo storico, che riprende e imita le tecniche dell’indagine mi-
crostorica e della rappresentazione minimalista.

Talora infelice, purtroppo, la traduzione italiana, dietro la quale sentiamo pal-
pitare un testo di altissimo calibro, umiliato, oltre che da frequenti trivializzazioni,
da equivoci ed errori. Ad avvertire il lettore italiano, valga il solo esempio di p.
331, dove si parla di «Serrano y Prym», ignorando che Francisco Serrano e Juan
Prim furono due distinte persone: i generali progressisti artefici della rivoluzione
antidinastica che detronizzò Isabella II.

Donatella Pini Moro
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Sender uccide Sender nel suo labirinto

Scritto dal primogenito del grande romanziere Ramón J. Sender, il libro «scan-
daloso» di Ramón Sender Barayón, Muerte en Zamora (Esplugues de Llobregat,
Plaza & Janés, 1990, pp. 216; titolo originale: A Death in Zamora, Albuquerque,
University of New Mexico Press, 1989) rievoca la tragedia della madre Amparo
Barayón assassinata dai nazionalisti nel carcere di Zamora durante la guerra civile
spagnola. È una denuncia implacabile contro coloro che favorirono ed eseguirono
quel delitto, ed un’accusa spietata contro il padre, che figura responsabile di una
serie di omissioni difficilmente perdonabile.

Composto da chi ha patito la disgregazione causata dalla guerra nella sua fami-
glia come in tutta la società spagnola, nonché l’indifferenza, l’avidità e la sete di
vendetta di coloro che agli orrori della guerra aggiunsero il crimine, questo libro
esprime tutta la forza della vittima che, liberatasi del ruolo passivo impostole dagli
eventi, afferma la propria presenza attraverso la parola scritta; merita perciò pro-
fondo rispetto, anche per la lezione pacifista che esplicitamente suggerisce (p. 138).

La scrittura muove dall’ansia di restituire alla madre il profilo irrimediabil-
mente cancellato dalla morte e dal silenzio: obiettivo perseguito tanto più spas-
modicamente quanto più implica la liberazione dallo schiacciante fantasma pa-
terno. In effetti, poco o nulla sembra resti da salvare di Sender, la cui figura esce
da queste pagine distrutta sul piano morale e affettivo.

Il libro si rivela così un mezzo efficace per uccidere freudianamente il padre;
ma proprio questo ne costituisce il più grave elemento di debolezza: infatti, il re-
golamento di conti familiare cui si presta induce seri dubbi sulla sua obiettività.

Lo stesso Sender Barayón ha chiaro fin dall’inizio (p. 45) lo scopo «terapeu-
tico» del viaggio «a ritroso» in Spagna, la terra da cui era stato strappato bambino
in circostanze tragiche di cui ha perso il ricordo.

Pur possedendo doti proprie di scrittore, l’A. rivela (forse per il complesso
edipico accennato) un mondo di valori, di pulsioni, d’immagini fin troppo dipen-
dente da quello paterno: penso ai racconti fantastici legati al mondo aragonese (pp.
178-179), ai simboli della croce e della sfera (p. 177) impiegati sulla scia
dell’opera paterna; da essa deriva anche il motivo del labirinto (p. 20) in cui ubica
poeticamente la sua condizione di smarrimento, in cerca del se stesso bambino
lasciato in Spagna all’età di due anni; ma segue in modo troppo letterale l’idea che
il personaggio di Ariadna corrisponda ad Amparo nel romanzo paterno Los cinco
libros de Ariadna, mentre in esso Sender distillò un po’ tutto il femminino, com-
pendiandovi la funzione salvifica della donna in generale.

Inoltre sembra che Sender Jr. sopravvaluti la statura letteraria del padre (pp. 19,
36 e 40), senza che gli sia chiaro il panorama letterario internazionale, e tanto
meno quello spagnolo.

Nel suo viaggio in Spagna, l’A. realizza un’inchiesta per appurare le circostanze
in cui Amparo trovò la morte nell’ottobre del 1936. Il testo, così impostato, “tiene”
l’interesse del lettore e riproduce il senso di estraneità tra la civiltà nordamericana
dell’autore e quella spagnola delle due famiglie, materna e paterna, con cui entra in
contatto. L’effetto, però, scaturisce per lo più involontariamente, manifestandosi nei
riferimenti storici imprecisi fin troppo spesso segnalati nelle note redazionali. Stu-
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pisce che la differenza di cultura, di lingua e di propensione a rivisitare vicende
scabrose archiviate nel passato, tra l’autore (che ha varcato l’oceano in cerca delle
proprie radici) e i familiari spagnoli, non costituisca motivo di riflessione per Sender
Barayón. Viene così a mancare quella problematicità che di solito conferisce spes-
sore ai testi riferibili al genere dell’inchiesta (penso a Vázquez Montalbán e Sciascia,
ma anche a Hammett e Chandler, forse più familiari all’autore). Di qui deriva
l’andamento semplicistico che porta soltanto a confermare l’identità da sempre nota
o supposta dei colpevoli dell’assassinio di Amparo: magra conquista rispetto a tutte
le altre possibili, a cui avrebbe potuto offrire spunto, per esempio, l’efficace descrizi-
one della delusione provata davanti alla tomba della madre (p. 176).

Il libro si basa essenzialmente su interviste: anche se esse ci danno la
“temperatura” collettiva in cui avvennero i crimini nazionalisti a Zamora, l’effetto
prodotto dalla giustapposizione di tante testimonianze è dispersivo. Sender
Barayón brancola tra le varie versioni di parenti e conoscenti (alcuni animati da
intenzioni mistificatorie che non coglie), senza distinguere le affermazioni fondate
dalle formulazioni ipotetiche. Lo strumento del buon senso, usato per soppesare le
versioni incongruenti, si rivela insufficiente. È pur vero che l’approccio di Sender
Barayón è sentimentale e che la sua vera aspirazione è il compianto, quanto più
corale possibile, sulla tragica sorte di sua madre; ma, una volta adottato lo stru-
mento dell’intervista, l’autore era tenuto a seguire alcuni elementari principi di
metodo che invece disattende, a cominciare dalla corretta formulazione della do-
manda; all’intervista deve poi seguire il vaglio dell’attendibilità del testimone,
basato sulla considerazione della sua età al momento del colloquio e all’epoca in
cui si svolsero i fatti; sulla distinzione tra testimonianza diretta e indiretta; sul pos-
sibile interesse (o tendenza) dell’intervistato ad occultare o deformare i fatti; infine
sulla maggiore o minore attendibilità del soggetto in rapporto a fattori come la sua
memoria, concretezza, ecc.. Inoltre, le interviste possono sì costituire il punto di
partenza di un’indagine, ma non anche quello di arrivo, soprattutto quando portano
a risultati tra loro incongruenti; ad esse dovrebbe seguire, ove possibile, la ricerca
documentaria atta a confermarle o a smentirle, e infine una rassegna riepilogativa
di tutte le deduzioni possibili; insomma, quei procedimenti che costituiscono
l’escussione delle testimonianze. Guardiamo per esempio al tratto che va
dall’ottobre del 1936 al febbraio del 1937 (Amparo fu assassinata l’11.10.36): 1)
s’insinua il dubbio che Sender e Amparo non fossero sposati (pp. 195-6), ma non
si sa se siano state nemmeno avviate ricerche per appurarlo; 2) si accetta la testimo-
nianza della seconda compagna di Sender, Elizabeth Altube (intervistata a 70 anni),
secondo cui avrebbe sposato Sender, dopo la morte di Amparo, a Barcellona nel
dicembre del 1936, ma non si dice di ricerche volte ad appurare la realtà di quel sec-
ondo matrimonio, che Sender non ammise mai. Oltretutto, se il dato fosse stato veri-
ficato, Sender Jr. ne avrebbe potuto dedurre nuovi elementi a carico del padre, im-
putabile di bigamia al momento delle nozze con Florence Hall (USA, 12.8.43).
Elizabeth afferma di aver conosciuto Sender a Baiona a ventidue anni; ma il riscon-
tro documentale alla mia portata contraddice il suo asserto: dall’atto di nascita del
loro figlio Manuel si evince che lei, essendo nata il 20.2.1912, ne aveva allora venti-
quattro, e questo indipendentemente dal fatto che abbia conosciuto Sender (come lei
sostiene) nel novembre del ’36, o nel gennaio del ’37 (com’è più probabile). 3) Si dà
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sostanzialmente credito alla versione di Líster, secondo cui Sender venne degradato
alla fine di ottobre del 1936 per irresponsabilità commesse mentre si trovava al
fronte come Capo di Stato Maggiore, e si accettano altre versioni dello stesso tenore,
mentre l’attività militare di Sender, a quanto risulta da un mio recente ritrovamento
emerografico (“Boletín de la 1ª Brigada Mixta”, 31 dicembre 1936, pp. 1 e 3; ne
riferisco in La degradación de Sender, un montaje, “Alazet”, 2/1990 e in
L’esperienza della guerra civile in Ramón J. Sender, in C. Venza e P. Picamus, ed.,
Le passioni dell’ideologia, 2°, Trieste, Editre, 1991, di prossima pubblicazione), non
fu affatto interrotta né alla fine di ottobre, né il 7 novembre, come pretende
l’anonimo che rispose a Sender Jr. su “El País” nel 1982 (ivi, pp. 205-206), ma pro-
seguì fino alla fine di dicembre del ’36, quando verosimilmente partì per recuperare i
figli alla volta di Baiona, dove conobbe Elizabeth: il che porta a invalidare
l’affermazione di Elizabeth, secondo cui il matrimonio tra lei e Sender ebbe luogo
nel dicembre 1936 (pp. 208-210). Su questo particolare era possibile una ricerca
presso la Croce Rossa Internazionale per verificare i tempi in cui, dopo la morte di
Amparo, avvenne il recupero dei bambini Sender Barayón (l’autore e la sorellina
Andrea), ad opera appunto della Cri: ricerca che, per ragioni comprensibili, è con-
sentita solo ai diretti interessati. Ma ci sono altri punti deboli: 4) per rendere attend-
ibile la tesi della degradazione e della conseguente fuga di Sender dal fronte, si ac-
cetta la datazione in novembre dell’informazione della morte di Amparo da parte di
Víctor Rivera a Sender, stabilita da Maruchi Rivera (p. 206), all’epoca una bambina
di sei anni (p. 128), trascurando del tutto che Sender scrisse di avere saputo della
morte della moglie da Víctor Rivera alla fine di dicembre del 1936 (Contraataque,
Madrid-Barcellona, Nuestro Pueblo, 1938, p. 301). Inoltre, 5) si accolgono con tutta
tranquillità le dichiarazioni di Conchita — la sorella di Sender che abbandonò Am-
paro assieme ai figli suoi e di Rivera all’indomani dello scoppio della guerra — tras-
curando che esse sono inficiate da un probabile, e comprensibile, proposito auto-
difensivo. Su di lei (persona meravigliosa, a detta di tutti i familiari, compreso
Sender Jr.) grava purtroppo il peso tremendo delle parole di Sender sul conforto
(destinato ad essere amaramente deluso) che gli dava, sul punto di separarsi dalla
moglie per raggiungere il fronte repubblicano, il fatto di saperla affidata alle cure
della sorella e del cognato (Contraataque, cit., p. 303).

Di qui la fragilità del libro come strumento ai fini della biografia di Ramón J.
Sender: una figura suggestiva di scrittore e di combattente che s’impegnò genero-
samente nella letteratura sociale, nel giornalismo politico e nella causa antifascista,
ma su cui le accuse scagliate dopo la guerra dalle gerarchie militari comuniste
gettarono ombre che hanno pregiudicato a lungo la possibilità di profilarne un ri-
tratto plausibile. Da anni sostengo la necessità di reagire all’accettazione confor-
mistica di tali accuse, pur senza cedere alla tentazione agiografica che spesso ha
attecchito presso la critica statunitense (v. la serie di controdeduzioni da me fornita
su “Storia Contemporanea”, XIX, 1988, pp. 477-502).

Il contributo del figlio, comunque, è a tratti illuminante: si vedano gli efficaci
flashes sulle ombrosità del «viejo» o sulla variopinta fauna delle sue ex-amanti;
tali elementi però provengono dal vivo della convivenza e non dal lavoro di rico-
struzione del passato, in cui Sender Barayón mostra invece una certa passività,
senza che lo assistano la lucidità e la distanza critica indispensabili.



167

Su Sender esistono documenti “annunciati” che attendono di essere conosciuti:
per esempio quello depositato a Wall Street, citato in Libro armilar de poesía y
memorias bisiestas, Mexico, Aguilar, 1974, p. 334 (e v. qui a p. 27), che potrebbe
fare definitivamente luce sulla persecuzione subita da Sender da parte dei comu-
nisti durante l’esilio, e che a suo dire lo obbligò a vivere lontano dai figli.

Mi auguro che con il tempo R. Sender Barayón, persona che sembra tutto
sommato sinceramente animata dalla ricerca della verità, perda quell’avversione
per il padre che oggi gli impedisce d’inquadrarne la figura in modo obiettivo, e
collabori per quanto può con gli studiosi mettendo a disposizione la documentazi-
one in suo possesso riguardante il padre. Smentirebbe in tal modo la spiacevole
consuetudine per cui il principale ostacolo alla ricerca sugli scrittori è rappresen-
tato dai loro eredi.

Donatella Pini Moro

Lluís Companys

Nella prefazione al suo libro, Exili y mort del president Companys (Barcelona,
Editorial Empuries, 1990, pp. 299), dedicato a uno dei più noti  personaggi della
Catalogna democratica, Josep Benet ripercorre l’iter di una ricerca che aveva di fatto
già iniziato alla fine degli anni sessanta con il progetto di una più ampia ricostruzione
delle biografie di cinque personalità politiche condannate a morte dal regime fran-
chista: Manuel Carrasco i Formiguera, Carlos Rahola, Domènec Latone, Joan Peiro e
lo stesso Companys. Le cinque biografie avrebbero dovuto essere pubblicate, con il
titolo Cinc sentències de mort, presso le edizioni catalane di Parigi dirette dallo stesso
Benet. Nel frattempo, però, la fine della dittatura rendeva ormai possibile pubblicare il
volume in Spagna e consentiva di accedere finalmente agli archivi dello stato spag-
nolo per ampliare le informazioni tratte dalle fonti clandestine: di qui la scelta dell’A.,
oggi direttore del Centre d’Història Contemporània de Catalunya, di rimandare la
pubblicazione delle cinque biografie dopo una più estesa ricerca sulle nuove fonti.

Ma tale decisione è stata in realtà revocata nel l990, in occasione
dell’anniversario della morte di Companys, quando Benet ha scelto di ricordare la
fucilazione dell’ultimo presidente della Generalitat pubblicandone la biografia.

Nella sua introduzione al volume l’A. espone con molta onestà tutto il suo per-
corso di ricerca e sottolinea con altrettanta sincerità il suo proposito commemora-
tivo; con la pubblicazione di un testo costruito sulle sole fonti della clandestinità
Benet ha inteso infatti celebrare la morte di un presidente che è diventato poi un
vero e proprio simbolo per l’identità dei catalani democratici.

Tale intento — ben leggibile nel linguaggio e nell’impostazione complessiva
del volume — se non riesce a colmare tutti i vuoti e le oscurità che ancora pesano
sulla conoscenza storiografica degli ultimi mesi della Catalogna repubblicana e del
periodo dell’esilio, ha quanto meno il merito di dare a questa ricostruzione biogra-
fica un appassionato tono di denuncia civile contro i crimini del franchismo e con-
tro le colpevoli connivenze tra questo regime e il nazifascismo; non va infatti di-
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menticato che Lluís Companys fu fucilato nel 1940 dopo la sua consegna alle
autorità spagnole da parte dei collaborazionisti francesi di Vichy.

È un libro di celebrazione e di denuncia, quindi, quello di Benet, dal quale si
traggono tuttavia molte suggestioni e molti affreschi d’ambiente e d’epoca. Nella
prima parte, ad esempio, gli ultimi anni della Catalogna repubblicana sono visti
attraverso la lente autobiografica degli scritti letterari, delle memorie dei protago-
nisti e degli osservatori contemporanei; e così gli anni di Companys a Parigi sono
ripercorsi secondo un itinerario analogo, ossia attraverso le tracce individuali e
collettive dei rifugiati provenienti dalla Catalogna. L’ultima parte invece — deci-
samente la più agiografica in quanto dedicata alle vicende dell’arresto, della de-
portazione, del processo e della fucilazione di Companys — è scandita secondo le
sequenze di una cronaca tragica ed è tracciata con un linguaggio decisamente evo-
cativo: qui la narrazione alterna il tono toccante e nostalgico del ricordo familiare a
quello più acceso e indignato della polemica giornalistica dell’epoca.

Chiude il volume un’appendice contenente alcuni documenti ufficiali
dell’ultimo periodo della Generalitat.

Paola Corti



Schede

Opere generali

Colloqui internacional «Revolució
i socialisme». I: Ponències, Barcelona,
Departament d’Història moderna i
contemporània, 1990,  224 pp.; II: Co-
municacions, ivi, 1989, 383 pp.

Si tratta degli Atti del convegno
organizzato dall’Università autonoma
nel dicembre 1989, in occasione del
bicentenario della Rivoluzione
francese e del centenario della Prima
internazionale: una duplice occasione
che ha reso estremamente complessi e
“ricchi” (tutto sommato: un po’ troppo
onnicomprensivi…) i temi illustrati e
discussi, anche in conseguenza di una,
del resto opportuna, “apertura” ai
problemi del movimento operaio in
Italia (Andreucci, Isola, Sapelli) e in
Francia (Ralle, Willard) ed all’interno
di un arco cronologico che, dal 1789,
giunge addirittura al 1936.

Eviteremo quindi, necessaria-
mente, di tentare una sintesi del con-
tenuto dei due volumi e ci limiteremo
a segnalare alcune delle relazioni e
delle comunicazioni che più ci hanno
colpito od interessato, a cominciare da
Pere Gabriel (Movimiento obrero y
grupos republicanos y radicales en
España, Francia e Italia), ad Antonio
Elorza (A paso de carreta), a Rudolf
de Jong (L’Internationale “alterna-
tive” du mouvement anarchiste au
temps de la deuxième Internationale),
a Gianni Isola (Rivoluzione, demo-
crazia e socialismo nel teatro militante
italiano della fine del XIX secolo).

Ovviamente di particolare comples-
sità si presenta la struttura del secondo
volume per il quale occorre senz’altro
dire che — a parte il valore specifico
che caratterizza alcuni degli interventi
— appare nella sua composizione un
poco casuale: gli interessi specifici dei
singoli ricercatori non sempre con-
tribuiscono a dare un aspetto “unitario”
all’opera nel suo complesso. Ricor-
diamo comunque i lavori di Teresa
Abelló i Güell sull’antimilitarismo an-
archico, Eloy Arias Castañón su Sivi-
glia durante la Prima Repubblica, Fran-
cisco Madrid sulla “organizzazione”
anarchica e di Pere Solà i Gussinyer
sugli influssi della Rivoluzione francese
nell’inse-gnamento della storia in
Catalogna. (l.c.)

Seconda Repubblica

Santos Juliá, Manuel Azaña, una
biografía política. Del Ateneo al Pala-
cio Nacional, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1990, 506 pp.

È il primo volume della prima bi-
ografia dichiaratamente “politica” dedi-
cata allo statista spagnolo, e non è
casuale che sia uscito nella ricorrenza
del cinquantenario della morte del bi-
ografato. Questo mezzo secolo ha con-
sentito all’autore l’accesso a importanti
archivi e l’utilizzo — anche spregiudi-
cato — delle fonti che lo hanno portato
ad offrire al lettore un’opera di grande
valore. Senza nulla togliere alle biogra-
fie azañane che l’hanno preceduta,

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1
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bisogna riconoscere al lavoro di Juliá
una notevole originalità nell’approccio
al personaggio, priva dei consueti pre-
giudizi o nostalgie. La prosa è sorpren-
dentemente accattivante per un libro di
storia e il frequentissimo intercalare dei
testi di Azaña, invece di appesantire la
lettura, facilita la comprensione dei
concetti.

L’opera si svolge in dieci capitoli
attraverso i quali vengono analizzate la
personalità e l’attività politica di
Azaña dal 1905 (anno che l’A. sceglie
simbolicamente, poiché dal 1903 al
1910 Azaña si occupa della gestione
del patrimonio familiare e soltanto nel
1910 pronuncia un discorso in onore
del deputato conservatore del distretto
di Alcalá de Henares), all’aprile 1936,
vigilia della sua elezione alla Presi-
denza della Repubblica. Il livello
qualitativo dei capitoli è uniforme,
mentre il più avvincente è quello inti-
tolato Rebelde en Barcelona, contra-
bandista en Asturias, nuovo per la
chiave di lettura e per le interpretazi-
oni che offre della presenza di Azaña
nella città catalana durante la fallita
rivolta dell’ottobre 1934.

Nove ricche ed oculate pagine di
Fuentes y bibliografía  chiudono un
volume che fa rimpiangere la man-
canza di una immediata disponibilità
del successivo. (l.p.)

Azaña, Madrid, Ministerio de
Cultura, 1990, 391 pp.

Edito come catalogo della mostra
allestita per il cinquantenario della
morte dello statista (Madrid, novem-
bre 1990-gennaio 1991, Palacio de
Cristal), questo volume supera di gran
lunga i limiti di gran parte di tali pub-
blicazioni pur conservando del cata-

logo il grande formato e l’abbondante
iconografia del materiale che ha arric-
chito la mostra.

Dopo i tradizionali ringraziamenti,
una stringata paginetta di presentazi-
one del ministro della cultura, Jorge
Semprún Maura, e sei pagine di cro-
nologia su Azaña, il volume offre una
prima sezione di Escritos de Manuel
Azaña (71 pp.), che raccoglie lettere,
articoli e discorsi inediti o poco
conosciuti del grande uomo politico.
La seconda sezione, intitolata Ome-
naje a Manuel Azaña (237 pp.) rag-
gruppa ventitré articoli e brevi saggi
— quasi tutti inediti — scritti da al-
cuni tra i più qualificati azañisti. In
ordine di pubblicazione: José Prat,
Enrique de Rivas, Juan Marichal,
Manuel Tuñón de Lara, Manuel
Aragón, Javier Tusell e Genoveva
Quiepo de Llano, Santos Juliá, Fede-
rico Jiménez Losantos, José Carlos
Mainer, José María Marco, Juan José
Domenchina, Alvaro García, Jesús
Ferrer Sola, Dru Dougherty, Manuel
Aznar Soler, Carlos Pla Barniol,
Manuel Suárez Cortina, Gabriel Car-
dona, Michel Alpert, Javier Domingo,
José Fernández-Cormenzana. Lung-
hezza e qualità dei testi sono tutt’altro
che uniformi, mentre si distaccano per
l’originalità — malgrado il differente
spessore — quelli di Rivas e
Fernández-Cormen-zana. Lo scritto di
Juliá è tratto dal suo volume pubbli-
cato recentemente; quello di Ferrer
Sola era già stato edito nel 1989.

La sezione conclusiva, dal titolo
Apendices, presenta la bibliografia
delle opere su Manuel Azaña — com-
pilata da Enrique de Rivas — che si
sviluppa per trentadue pagine. Il vol-
ume si conclude con la Relación de
obras, impresos y documentos ex-
puestos, in una mostra che ha avuto un
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buon successo di pubblico e notevole
risonanza nelle pagine della stampa
madrilena. (l.p.)

Manuel Azaña, Apuntes de memo-
ria y cartas 1938-1939-1940, Valen-
cia, Pre-Textos, 1990, 327 pp.

Enrique de Rivas, Comentarios y
notas a “Apuntes de memoria” de
Manuel Azaña y a las cartas de 1938,
1939 y 1940, Valencia, Pre-Textos,
1990, 244 pp.

La pubblicazione di inediti di
Azaña costituisce sempre un evento
importante per gli storici; e in misura
maggiore lo è in questa occasione, poi-
ché gli scritti si riferiscono nella loro
quasi totalità agli anni della guerra ci-
vile, i più controversi e i più investigati
dagli ispanisti .

Apuntes de memoria è una raccolta
di quindici testi sbozzati, numerati da 0
a 14, di cui cinque senza titolo e uno (il
testo “0”) il cui titolo riprende l’inizio
del corrispondente scritto di Azaña e
che il curatore del volume utilizza
anche per il titolo di copertina. Secondo
il curatore, il testo “0” potrebbe essere
una bozza del 1937 per un prologo a La
velada en Benicarló — mai redatto in
forma completa — e che Azaña sostituì
in seguito con quello esistente. I testi
dal primo al nono  trattano di avveni-
menti politico-militari occorsi dal mag-
gio 1936 al 19 aprile 1937; i testi
restanti contengono appunti della stessa
natura dal 10 dicembre 1937 al 14
aprile 1938.

Al di là del loro valore intrinseco,
che di volta in volta dovrà essere giudi-
cato dallo studioso per il contributo che
può arrecare a nuove interpretazioni sul
comportamento di Azaña (confrontan-
doli con le testimonianze degli altri

protagonisti), e della loro mancanza di
omogeneità, questi scritti rappresentano
un’importante integrazione ai vuoti che
mostrano le Memorias políticas y de
guerra. È noto infatti che tra “buchi per
furto” e “buchi inspiegabili”, il diario di
Azaña tace sui seguenti periodi: dal 22-
23 luglio 1932 al 28 febbraio 1933,
dall’1 maggio al 12 settembre 1933, dal
20 febbraio al 2 maggio 1936 e dal 5
dicembre 1937 al 22 aprile 1938.

Le lettere sono cinque: al dr. Gon-
zalo Lafora (12 luglio 1938), a Luis
Fernández Clérigo (3 luglio 1939), a
Juan José Domenchina (3 settembre
1939 e 10 febbraio 1940) e a José Giral
(29 maggio 1940). Nella prima, Azaña
contesta la buona fede del generale
Goded, che aveva tentato equivoci rap-
porti presso di lui mediante il marchese
de Carvajal prima della rivolta del 19
luglio 1936; la seconda, scritta come le
rimanenti durante l’esilio in Francia,
diretta all’ex vice-presidente delle
Cortes della repubblica,  contiene molti
dati sulla posizione che Azaña assume
nell’esilio, di fronte ai dissensi che
scoppiano fra i gruppi politici della
Repubblica sconfitta, dopo che il 27
febbraio 1939 egli si era dimesso dalla
Presidenza. La terza e la quarta lettera
sono destinate al poeta Domenchina,
collaboratore di Azaña nella sua segre-
teria personale dal 1932; quella del 3
settembre 1939 rivela un certo ot-
timismo sull’esito del conflitto mon-
diale, che è appena scoppiato, e si
augura che il nuovo regime spagnolo
non commetta la follia di entrare in
guerra: «Ciò che mancava proprio alla
Spagna era una guerra contro la Francia
e l’Inghilterra, le due uniche potenze
che possano annichilirla». La missiva
del 10 febbraio 1940 è scritta poco
prima che si manifestassero in Azaña i
sintomi di una grave affezione cardiaca
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ed è di interesse letterario notevole per i
dati che apporta al suo libro Vida de
don Juan Valera e per i commenti alle
opinioni dei critici su La velada en Be-
nicarló apparso nella versione casti-
gliana (Argentina) e francese nel set-
tembre 1939. Nella quinta lettera Azaña
parla a lungo della sua salute, che nei
mesi di aprile e maggio era notevol-
mente peggiorata: «Tutti i medici con-
vengono che sto pagando gli ultimi tre
anni. Questa osservazione abbastanza
fondata, mi ha aiutato a sopportare con
pazienza le mie sofferenze, perché gra-
zie ad esse anch’io soffro un po’ per la
causa che abbiamo difeso e per la qua-
le tanti sono morti». Nella seconda
parte della stessa, Azaña precisa a Giral
le ragioni (che aveva anticipato in
un’altra lettera del 16 aprile 1940) per
cui rifiutava di firmare il manifesto dei
repubblicani spagnoli del Messico:
«Secondo me, il peso dell’emigrazione
spagnola nel futuro immediato della
politica del nostro paese sarà irrilevante
per un buon numero di ragioni, molte di
esse estranee alla condotta della stessa
emigrazione e altre che le sono impu-
tabili e nel cui esame sarebbe stato pe-
noso quanto inutile entrare».

Comentarios y notas di Enrique de
Rivas è l’indispensabile complemento
per una agevole lettura degli inediti di
Azaña. L’autore, fine poeta e saggista,
figlio di quel Cipriano che fu amico
fraterno di  Azaña e la cui sorella sposò
lo statista spagnolo, si era già messo in
luce come cultore delle memorie fa-
miliari curando nel 1979 l’edizione
definitiva di Retrato de un descono-
cído. Vida de Manuel Azaña di Cipri-
ano de Rivas Cherif e includendo in
appendice un inedito epistolario di
quest’ultimo con Azaña (1921-1937,
180 pp.). Nell’introduzione a questo
volume è interessante leggere — oltre

alle valutazioni sui testi, criteri e metodi
per la trascrizione  — la storia delle
peripezie sofferte dagli scritti dell’ex
Presidente della repubblica. In partico-
lare dall’archivio Azaña-Rivas Chivas
requisito in Francia il 10 luglio 1940
dalla Gestapo e da agenti della polizia
spagnola. Nel gennaio 1984 venne re-
cuperata una parte di questi documenti
e le polemiche sulla proprietà del mate-
riale sono tuttora oggetto di numerosi e
polemici articoli della stampa spagnola.
La descrizione dei manoscritti autografi
e i commenti generali a ciascun testo
occupano le pp. 27-156. Seguono: una
breve bibliografia, tavole cronologiche
e un utilissimo indice analitico di nomi
di persone, luoghi e temi. Conclude il
volume una esauriente bibliografia
delle opere di  Azaña (55 pp.), compi-
lata secondo un criterio cronologico e
divisa in sei “sezioni”: libros, artículos,
conferencias, comentarios críticos,
cuentos, relatos, ensayos, discursos,
alocuciones e intervenciones oficiales,
decretos y circulares (Ministerio de la
Guerra), cartas e traducciónes. (l.p.)

Gonzalo Santonja, La República de
los libros. El nuevo libro popular de la
II República, Barcelona, Anthropos,
1989, 191 pp.

«No basta con construir escuelas
para que se cumpla plenamente el de-
senvolvimiento cultural que España
necesita. Urge (...) divulgar y extender
el libro» proclamava il preambolo al
decreto legislativo del 7 agosto 1931
con il quale il governo della Repubblica
spagnola dava il via al programma di
creazione di biblioteche collocate nelle
scuole nazionali e destinate anche al
pubblico adulto. E si trattò di un pro-
getto che, in questo caso, non restò solo
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sulle pagine della “Gaceta”: nel 1933
erano quasi tremilacinquecento le
nuove biblioteche che erano sorte, men-
tre contemporaneamente era cre-sciuta la
fame di libri e le pubblicazioni compi-
vano un salto spettacolare dai circa mil-
lecento titoli editi nel 1928 ai quasi
quattromila che videro la luce nel 1933.

Non solo. Mutò sostanzialmente il
genere delle pubblicazioni e non esclusi-
vamente come conseguenza della fine
della censura che era stata imposta da
Primo de Rivera. I romanzi “leggeri” e
la letteratura rosa o amorosa vennero
sostituiti nei gusti del pubblico
“popolare” da testi più impegnati, dal
desiderio di conoscere quanto venisse
pubblicato a livello europeo, da una vera
e propria rincorsa all’acquisto dei testi
classici del marxismo e della produzione
saggistica europea contemporanea.

All’interno di questo “clima”, che
viene delineato nei suoi caratteri essen-
ziali, il lavoro di Santonja esamina, sia
pur rapidamente, le vicende di alcune
case editrici che operarono in Spagna
fra il 1928 e lo scoppio della guerra
civile e che furono pronte a sentire le
nuove esigenze del mercato, inondan-
dolo con numeroso ed importante mate-
riale, “inventando” anche soluzioni che
permettessero l’acquisto di opere im-
portanti a poco prezzo, come Il Capi-
tale o altri classici del marxismo diffusi
a fascicoli settimanali o quindicinali per
permettere un prezzo più accessibile ed
una diffusione di massa. Santonja so-
prattutto ha ricostruito e pubblicato il
catalogo completo delle case editrici
impegnate in tale attività (Cenit, Ciap,
Hoy, Ulises, Zeus, Fénix), consentendo
così una completa informazione sulle
letture “popolari” e sulle possibilità di
lettura che furono offerte in quegli anni
attraverso edizioni e traduzioni estre-
mamente curate e a prezzi veramente

“popolari”. Si pensi al Manifesto ac-
compagnato dal saggio di Antonio
Labriola, agli scritti di Rosa Luxem-
burg, Trotskij, Bucharin, Eheremburg,
Hesse, H. Mann, Remarque, Piscator,
Nin, Kollontaj, Anna Seghers, Cocteau,
Nenni, Miglioli, Germanetto...

Anche in questo la Repubblica
segnò dunque una svolta, improvvisa
ma i cui segni già apparivano durante
gli ultimi anni della dittatura di Miguel
Primo de Rivera e a cui il franchismo
pose un repentino arresto. (l.c.)

Guerra civile

Nanda Torcellan, Gli italiani in
Spagna. Bibliografia della guerra civile
spagnola, Milano, Franco Angeli,
1988, 144 pp. (Quaderni della Fondazi-
one Feltrinelli, n. 35).

Pur essendo trascorsi alcuni anni
dalla pubblicazione, crediamo doveroso
segnalare questo volume che, scrive
Enzo Collotti nella Prefazione, «merita
l’attenzione e la gratitudine degli stu-
diosi». E non solo degli ispanisti stret-
tamente intesi, in quan-to le vicende
della Spagna negli anni Trenta furono
indubbiamente al centro delle vicende
per lo meno europee. I 714 titoli elen-
cati, pur non avendo «la presunzione di
essere un Catalogo completo, ma solo
un utile strumento di ricerca» (p. 18),
costituiscono una messa a punto insos-
tituibile (e necessaria) per chi voglia
affrontare la ricostruzione storica di
quegli anni e mostrano di per sé il mu-
tamento (e l’ampliamento) del modo in
cui, nel corso di cinquanta anni, è stata
affrontata la lettura della storia contem-
poranea, della Spagna, ma non solo.

Ciò che meraviglia è la scarsa at-
tenzione che studiosi e “recensori”
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italiani hanno dedicato al lavoro di
Nanda Torcellan. (l. c.)

Renzo Lodoli, I Legionari. Spagna
1936-1939, Roma, Ciarrapico, 1989,
231 pp.

Sottotenente dell’esercito italiano,
l’autore si arruolò come volontario nel
Ctv; sbarcò a Cadice nel gennaio 1937
e combatté in Spagna per due anni.
Studente universitario, alternava l’uso
del fucile con quello della penna e dal
fronte inviava collaborazioni a quotidi-
ani e riviste italiani. Con gli articoli
pubblicati e con altri appunti inediti,
compose la presente opera che vide la
luce nel 1939 e fu riedita nel 1970.

Malgrado non possa essere giudi-
cata opera di saggistica, la prima parte
— dedicata alla battaglia di Guadala-
jara — contiene una meticolosa de-
scrizione dell’ambiente fisico, mete-
orologico e spirituale in cui si svolge la
vicenda, ed emerge un particolare che
la storiografia sulla guerra civile non ha
ancora definito. Scrive Lodoli: «Tra gli
alberi risuonò una voce forte: “Atten-
zione”. Ci fermammo sorpresi, sbigot-
titi. “Attenzione”. Un altoparlante.
“Ufficiali, soldati dell’esercito italiano.
Siete stati ingannati, venduti, condotti
al macello dai vostri capi. Avete im-
pugnato le armi per sopprimere la lib-
ertà di un popolo che solo chiede di
essere lasciato al suo destino, che solo
vuole lavorare e vivere in pace. Non
conoscete la vera libertà che è qui tra
noi. Gettate le armi. Non combattete
più per un pugno di generali fedifraghi,
che della Spagna vogliono fare una
colonia fascista. Venite con noi. Vi
aspettiamo. Lasciate la Spagna agli
spagnoli”»  (p. 39).

Quando però nel 1971 uno storico
spagnolo riportò testualmente questo
episodio in una ricostruzione della bat-
taglia di Guadalajara, Lodoli replicò
che «il famoso proclama-invito tras-
messo dagli altoparlanti repubblicani ai
legionari italiani, è opera mia e solo
mia. In quei momenti, gli altoparlanti
non ci rivolsero che una valanga di
insulti e di volgarità. Quando nel 1938
scrissi il mio libro sulla guerra civile
spagnola, inventai il proclama del ne-
mico dalla prima all’ultima parola. Un
semplice esercizio letterario, per quanto
mi riguarda. Mi parve opportuno con-
cedere, come soldato, una certa dignità
puramente formale all’avversario; at-
tribuirgli uno spirito che forse aveva,
ma che non era stato capace di mani-
festare. Sono, e lo assicuro, responsa-
bile di una rozza falsità che minaccia di
trasformarsi in Storia».

Senza nulla togliere alle affermazi-
oni di Lodoli, è quanto meno singolare
la straordinaria somiglianza del suo
proclama ai testi che all’epoca diffon-
deva la propaganda repubblicana; cui
occorre aggiungere le testimonianze
posteriori di numerosi antifascisti pre-
senti sul luogo della battaglia. Per chi-
arire questo equivoco storico, e per
sperare in un giudizio più equilibrato
sulla partecipazione italiana alla guerra
civile spagnola, mi è gradito ricordare
la stretta di mano che — dopo cin-
quant’anni — Renzo Lodoli e Giovanni
Pesce (garibaldino antifascista) si sono
scambiati davanti alle telecamere nel
bosco di Brihuega, teatro dei più aspri
combattimenti fra italiani. (l.p.)

Era Barontini-Vittorio Marchi,
Dario. Ilio Barontini, Livorno, Editrice
Nuova Fortezza, 1988, 273 pp.
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Questo libro è composto da due bi-
ografie parallele; la prima, di 102
pagine, è opera di Era Barontini, che
svolge il suo scritto in prima persona:
trattandosi di una delle figlie del
rivoluzionario comunista, mi sarei at-
teso molto di più sul piano delle testi-
monianze. Alle vicende spagnole del
padre, Era dedica quattro capitoli: La
prova del fuoco (pp. 50-57), L’Ovra
cerca Barontini (pp. 58-59), Jarama
(pp. 60-63) e Guadalajara (pp. 64-75),
che sono una miniera di inesattezze e di
luoghi comuni. Apprendiamo, per
esempio, che «quando babbo prese i
primi contatti non c’era ancora niente di
pronto. Esisteva soltanto la colonna dei
fratelli (sic) Rosselli» e che «babbo,
ormai, vive in mezzo ai garibaldini, con
loro rimarrà circa due anni» (ebbene, la
permanenza di Barontini in Spagna
data dal novembre 1936 all’ottobre
1937). Procedendo nella lettura sap-
piamo che «il 27 ottobre del 1937 (sic)
a Parigi è stata decisa la creazione della
“legione italiana antifascista”, il futuro
“battaglione Garibaldi”», che — du-
rante la prima battaglia per la difesa di
Madrid — «venne spostato con la XII a
ridosso della Città universitaria e di
Porta de Hierra (sic) [...]. Fa freddo a
1200 metri (sic) di altitudine»; per i
garibaldini, che hanno lasciato la base
di Albacete il 9 di novembre «sono
trascorsi poco più di trenta giorni
“d’inverno e d’inferno”, come suona un
proverbio madrileno». Per l’economia
del libro non ha alcuna importanza, ma
il proverbio «suona»: Madrid, sei mesi
d’inverno e sei mesi d’inferno, con
riferimento alle pessime condizioni
climatiche della capitale. Mario Ange-
loni diventa «Mario Angelossi un re-
pubblicano, in Italia condannato al con-
fine (sic); espatriato clandestinamente
in Francia nel ’37 (sic)»; «Gallo [Luigi

Longo] assume il comando delle bri-
gate internazionali» e Randolfo Pacci-
ardi, notoriamente comandante del
“Garibaldi”, durante la battaglia del
Jarama «in visita al battaglione parte-
cipa all’azione».

Alla vigilia della battaglia di Gua-
dalajara, Era Barontini nota che
«l’andamento della campagna spagnola
convince Mussolini ad intervenire di-
rettamente», perciò «gli italiani sbar-
cano in gran segreto a Cadice
all’insaputa persino di Franco». A un
certo punto, l’autrice evidenzia una
geniale intuizione del padre: «alla con-
ferenza dei comandanti Barontini dice
che se i fascisti non riescono a travol-
gere gli italiani della “Garibaldi” ed a
marciare su Guadalajara, affondano nel
fango sotto il peso dei mezzi pesanti e
inevitabilmente la truppa si demoral-
izza. Quindi è assolutamente necessario
tenere Ibarra; Longo si trova a fianco di
babbo, appoggia la sua teoria».

Sulla destituzione di Ilio Barontini
(16 ottobre 1937) da commissario po-
litico della brigata “Garibaldi” — ap-
provata dallo stesso Palmiro Togliatti
—, Era riferisce quanto descritto da
Giacomo Calandrone nel suo libro La
Spagna brucia, senza apportare alcun
nuovo contributo. Di codesto episodio,
e di altri che lo hanno visto vittima o
protagonista, non conosciamo
purtroppo la versione del biografato.
Un brano della figlia è al riguardo in-
quietante e sintomatico: «So che stava
scrivendo un libro di memorie. Lo ab-
biamo visto, ma non ci ha mai per-
messo di gettarci sopra lo sguardo. Il
manoscritto capitò per qualche giorno
nelle mani di mia sorella, ma babbo le
aveva detto di custodirlo e basta. È
sparito nella confusione del lutto, dei
funerali, degli amici (sic) che invasero
la casa». (l.p.)
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Ignazio Delogu (a cura), Ro-
mancero general de la guerra de
España (1936-39), Empoli, Ibiskos
editrice, 1989, 271 pp.

Ultima, in ordine cronologico, delle
pubblicazioni apparse con questo titolo
— dopo la prima del 1937 — in diversi
paesi del mondo (nel 1966, Feltrinelli
pubblicò il reprint dell’edizione origi-
nale), questa antologia, con testo origi-
nale a fronte, bene rappresenta quella
straordinaria e irripetibile esplosione di
poesia che accompagnò la guerra civile
spagnola. Il curatore afferma che «i
criteri della scelta sono, in primo luogo,
topografici e tematici. Delle nove sezi-
oni nelle quali il Romancero è diviso,
sei corrispondono ai diversi fronti di
guerra, con alcune sottosezioni, come
nel caso del Fronte del Sud, corrispon-
denti alle singole città: Jaén, Cordova,
Granada, Siviglia, Malaga. Le rima-
nenti sono tematiche: romances lirici,
burleschi e vari».

Assai modesto il valore letterario
delle composizioni, scritte sotto
l’impulso della esaltazione patriottica
che animava gli autori, alcuni dei quali
sono oggi ai vertici della poesia spag-
nola. Sole grandi eccezioni, le due
liriche di Miguel Hernández, entrambe
intitolate Viento del pueblo, ottimi testi
poetici il cui pregio trascende il mo-
mento storico in cui furono scritti.

Essenziale l’introduzione del cura-
tore (18 pp.), al quale sfuggono alcune
imprecisioni storiche: quando si veri-
ficò la rivolta di Jaca, la Repubblica era
ancora di là da venire, perciò è errato
affermare che in quella occasione «il
governo repubblicano non seppe pre-
venire»; i soli «mori e “faziosi”» che
«furono visti in Gran Via e in Alcalá»
dovettero essere prigionieri dei repub-
blicani di passaggio, perché in quelle

zone della capitale piovvero bombe e
cannonate, però non si combattè mai.
(l.p.)

Mauro Baroni, La penna e il fucile.
Hemingway e la guerra civile spag-
nola, Firenze, Firenze Libri, 1988, 357
pp.

Quando si associa Ernest Heming-
way alla guerra civile spagnola, il pen-
siero vola a Per chi suona la campana,
il romanzo che più di ogni altro ha fatto
conoscere al mondo il sanguinoso con-
flitto. Però la guerra di Spagna è stata
per Hemingway molto di più di un
semplice evento ispiratore; per un
lungo periodo della sua vita, essa ha
rappresentato addirittura una ragione
esistenziale.

E su questa profonda motivazione,
Baroni costruisce la sua ampia opera,
che in certi punti è fin troppo dotta.
Enorme è il materiale bibliografico su
cui l’autore ha lavorato, perciò stupisce,
per esempio, che utilizzi l’embrionale
edizione del 1954 della biografia
hemigwayana di Carlos Baker, quando
è facilmente disponibile la ponderosa
edizione Mondadori del 1970.

La parte più debole dell’opera è la
prima, di un centinaio di pagine, dedi-
cata a «Hemingway e la Spagna prima
della guerra civile»; al lettore appare
come un semplice virtuosismo, in
quanto nulla reca alla seconda parte
«Hemingway e la guerra civile spag-
nola», che si presenta come un testo di
notevole interesse. Le appendici, che si
snodano per circa quaranta pagine di
testi ampiamente noti, non impreziosis-
cono il valore di questa pubblicazione.

Questo libro è uno dei pochi
sull’argomento uscito in concomitanza
con il cinquantenario della guerra di
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Spagna, del tutto ignorato dalla grossa
editoria; un doveroso cenno di ri-
conoscimento va all’editore, che si
colloca fra i “minori”. (l.p.)

Josep Massot i Muntaner, Vida i
miracles del “Conde Rossi”, Barce-
lona, Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1988, 283 pp.

Josep Massot i Muntaner, Georges
Bernanos i la guerra civil, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montser-
rat, 1989, 259 pp.

Quando si parla dello storico padre
Massot i Muntaner, simpatizzanti ed
avversari riconoscono in lui la massima
autorità in tutto quanto si riferisce alla
guerra civile a Maiorca. Approfon-
dendo con sbalorditiva meticolosità
aspetti fondamentali, che aveva già
preso in esame nelle sue precedenti
opere (La guerra civil a Mallorca,
1976, e El  desembarcament de Bayo a
Mallorca, 1987), l’autore narra in
questi libri le vicende di due personaggi
che vissero — in diverse condizioni —
la spietata repressione nazionalista
nell’isola di Maiorca.

Dietro lo pseudonimo di “Conde
Rossi” si celava lo squadrista bolognese
Arconovaldo Bonacorsi, che dopo ess-
ersi trovato al centro di intrallazzi in
Italia, cercò di riscattarsi in Spagna agli
occhi del Duce prendendo parte attiva
alla repressione condotta dai nazional-
isti, fra i quali spicca il marchese Al-
fonso de Zayas, capo dei falangisti.
L’uso di una vasta quanto oculata bib-
liografia consente di appurare che
questo fascista mitomane, privo di
scrupoli e posseduto da una vanità
senza limiti, fu molto di più di un fa-
natico capo di milizie, ma svolse per

mesi il ruolo di lunga mano di Musso-
lini nell’isola di Maiorca.

Il libro su Georges Bernanos è più
specifico e letterariamente più artico-
lato. Sorpreso sull’isola — dove viveva
da un paio di anni nei pressi della villa
del marchese di Zayas e amico intimo
di quella ricca famiglia falangista — lo
scrittore cattolico francese simpatizzò
inizialmente con i ribelli nazionalisti,
tanto che il figlio Yves si arruolò nei
famigerati “Dragoni della morte” co-
mandati dal sedicente “Conde Rossi”.

Nell’analizzare I grandi cimiteri
sotto la luna, che Bernanos scrisse in
Francia al suo rientro nel 1937 e che
denuncia spietatamente i crimini della
guerra, Massot i Muntaner dimostra
l’esattezza di molte delle sue eclatanti
affermazioni, provenienti dalla stampa
locale o dalla conoscenza diretta dei
fatti che il narratore francese aveva
attraverso il figlio Yves e i suoi potenti
amici. Uno dei capitoli più avvincenti è
la genesi de I grandi cimiteri, dove, in
una trentina di pagine, è possibile ap-
prendere dettagli del tutto inediti di
questo contestato capolavoro della let-
teratura sulla guerra civile spagnola.
(l.p.)

William C. Beeching, Canadian
Volunteers. Spain, 1936-1939, Regina-
Saskatchewan, Canadian Palins Re-
search Center/University of Regina,
1989, XLIII-212 pp.

Dopo aver dato il suo personale
contributo alla difesa della Repubblica
spagnola (l’autore combattè nella
15.ma brigata internazionale), Beeching
ha raccolto decine di testimonianze di
ex commilitoni per farci conoscere la
storia dei 1448 canadesi (721 dei quali
rimasti sul campo di battaglia) che lot-
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tarono nel battaglione Mackenzie-
Papineau. L’opera inizia con l’elenco
dei nomi dei volontari e con una breve
prefazione, poi si sviluppa attraverso
cinque capitoli di vicende belliche in
ordine cronologico, di cui il quinto è
dedicato alla battaglia dell’Ebro, l’ultimo
scontro del conflitto spagnolo al quale
parteciparono in massa gli internazion-
ali. I restanti quattro capitoli sono desti-
nati a chiarire alcuni aspetti specifici
della partecipazione dei canadesi alla
guerra civile spagnola (partigiani, arti-
glieria, comunicazioni, esploratori, ser-
vizi medici, trasporti, aviazione, cavalle-
ria); le atrocità dei franchisti nei con-
fronti dei prigionieri internazionali; il
loro ritorno — spesso contestato — a
casa e una giusta rivendicazione del
posto che spetta loro nella storia.

Si tratta di un’opera opportuna, per-
ché la precedente analoga di Victor
Hoar, The Mackenzie-Papineau Bat-
talion, risaliva al 1969 ed è di qualità
senz’altro inferiore all’attuale. Essen-
ziale la bibliografia: solo 38 titoli, però
tutti pertinenti. Scorrendo libri di
questo genere, non si può non pensare
con rammarico che i 5.000 volontari
antifascisti italiani in Spagna stanno
ancora aspettando che si scriva la loro
storia. (l.p.)

Luciana Brunelli-Gianfranco Ca-
nali, Gli antifascisti umbri nella guerra
civile spagnola, Perugia, Istituto per la
storia dell’Umbria contemporanea,
1989, 38 pp.

Nini Menichetti-Roberto Monicchia
(a cura), Gli antifascisti umbri e la
guerra di Spagna, Perugia, Anppia,
1989, 126 pp.

La resistenza al nazifascismo, e le
vicende politiche che hanno fatto se-

guito alla seconda guerra mondiale,
hanno relegato in secondo piano l’inte-
resse dei ricercatori italiani verso
l’antifascismo nella guerra civile spag-
nola; perciò ben vengano contributi di
questo tipo, malgrado la loro tardiva
comparsa e la modestia del loro con-
tenuto.

L’opuscolo di Brunelli e Canali
presenta (introdotto da dodici brevi testi
pertinenti) l’elenco nominativo dei vo-
lontari umbri — 14 della provincia di
Terni e 66 di quella di Perugia — con
luogo e data di nascita; segue una sezi-
one fotografica di dieci pagine, nella
quale figurano numerose riproduzioni
di documenti provenienti dall’Archivio
centrale dello stato. Interessante l’am-
pia appendice bibliografica, a cura di
Roberta Sottani, con evidenziate le
opere presenti nella biblioteca dell’Isti-
tuto per la storia dell’Umbria contem-
poranea.

La pubblicazione curata da
Menichetti e Monicchia è una antologia
delle opere premiate nella seconda
edizione dell’omonimo Premio Anppia
svoltosi a Perugia nel 1987-88. Poiché
il concorso era riservato a studenti della
III media e delle medie superiori, il
volume raccoglie, in due distinte sezi-
oni, gli “Elaborati di ricerca” e i
“Lavori condotti con tecniche libera-
mente scelte”. Una appendice rag-
gruppa — sono parole dei curatori —
«tre lavori non aderenti all’indicazione
del bando di concorso, il cui valore
però mette in risalto le dinamiche
storiche della guerra civile di Spagna.
Si tratta di un punto di vista ideologico
diverso da quello delle altre ricerche,
ma che ha prodotto elaborati che rite-
niamo interessante pubblicare, sotto-
lineando la nostra disponibilità a ris-
pettare la libertà di ricerca». (l.p.)
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Aldo Agosti (a cura), La stagione
dei fronti popolari, Bologna, Cappelli,
1989, 462 pp.

L’ultima di copertina recita testu-
almente: «Il volume rappresenta il
primo quadro d’insieme complessivo
dei fronti popolari degli anni ’30 che
venga pubblicato in Italia. Frutto del
convegno internazionale di studi pro-
mosso nel maggio 1988 a Parma
dall’Istituto Gramsci emiliano, i saggi
qui pubblicati uniscono all’informazione
essenziale sugli avvenimenti un’atten-
zione critica per i problemi politici e
teorici, in un confronto ora diretto ora
implicito con la storiografia. La loro
caratteristica comune è di intendere i
fronti popolari non solo come fenomeno
politico, ma come la risultante di un
clima sociale e culturale, che viene inda-
gato nei suoi vari aspetti. I fronti popo-
lari vengono così a costituire una
“stagione” della lotta politica che dura
più a lungo di quanto normalmente si
pensi, e che fa sentire la sua influenza in
una molteplicità di direzioni e di dimen-
sioni, anche fuori d’Europa».

Al cultore di storia della Spagna
contemporanea gioverà la lettura dei
seguenti saggi: Congressi della pace e
guerra di Spagna (Giuliano Procacci,
pp. 86-126), Informazione di massa e
fotogiornalismo del fronte popolare
francese: una lettura delle riviste:
“Vu” e “Regards” (Patrizia Dogliani,
pp. 184-213), La struttura del fronte
popolare in Spagna 1934-36 (Marta
Bizcarrondo, pp. 217-240), Strategia
comune e lotta per l’egemonia: forza e
debolezza del fronte popolare durante
la guerra civile (Santos Juliá, pp. 241-
263), Le strategie rivoluzionarie e il
fronte popolare durante la guerra civile
spagnola (Antonio Elorza, pp. 264-
282) e “Frontepopulismo” o fronte

popolare? La repressione del 1934 e i
movimenti sociali in Catalogna (Ricard
Vinyes, pp. 283-299). Malgrado questi
testi siano stati tutti presentati in uno
specifico convegno, non costituiscono
novità in assoluto; piuttosto si offrono
come elaborati approfonditi di prece-
denti ricerche dei rispettivi autori; così
come la loro ampiezza, anche il loro
valore non è uniforme. (l.p.)

Arnaud Imatz (sous la direction de),
La guerre d’Espagne revisitée, Paris,
Editions Economica, 1989, 165 pp.

Trattasi di una serie di cinque saggi,
diversi per ampiezza e spessore, dalla
comune matrice filo-franchista. Quasi
un terzo del volume è occupato
dall’iniziale testo del curatore (La
guerre civile démithifiée), che passa in
rassegna — con una certa supponenza
— i miti della storiografia della guerra
civile spagnola. L’intento è lodevole ed
opportuno, perché alcuni di essi, dopo il
crollo del “socialismo reale”, dovranno
essere riveduti e corretti; storicamente
meno irreprensibile è che l’autore
prenda in considerazione soltanto i miti
della sinistra.

Les communistes et la République
espagnole (32 pp.) è il contributo di
Ricardo de la Cierva, storico che ha da
una trentina d’anni un contenzioso ap-
erto con i comunisti per i fatti della
guerra civile spagnola. De la Cierva
ripropone sinteticamente alcuni degli
argomenti più ampiamente trattati nel
corso delle sue opere già edite; in parti-
colare, La légende espagnole d’André
Malraux, che aveva visto la luce in
Spagna, sul quotidiano “El Alcázar” nel
1969.

Lo studio Fascisme, phalangisme et
mouvement national (28 pp.) nelle pa-
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role del suo autore, Gonzalo Fernández
de la Mora, «cerca di innescare un ap-
proccio globale al fascismo, al falan-
gismo e alla Spagna nazionale, senza
apriorismi, per mezzo di un metodo
empirico che esclude i giudizi di valore,
l’elogio e la diatriba. Non si tratta di
fare della politica, che — malgrado il
consumo — resta comunque un’arte; si
tratta piuttosto di fare della politologia,
che — a dispetto della sua giovinezza
— è una scienza».

Il testo di Luis Suárez Fernández —
il solo storico che abbia potuto accedere
agli archivi personali di Francisco
Franco e autore di un’opera biografica
monumentale sul generalissimo —
Franco: l’homme, le soldat, le politique
(30 pp.) è una sintesi biografica del
dittatore spagnolo nei suoi ruoli umano,
militare e politico, accattivante, ma per
fortuna lontana da certe penose apolo-
gie che circolano ancora sul mercato
librario.

Le crépuscule républicain et le
chemin de la paix, dei fratelli Ramón e
Jesús Salas Larrazábal, forse i più grandi
specialisti di storia militare della guerra
civile spagnola, è un brano di cinque
pagine che nulla reca alla economia del
volume. Una nota al titolo segnala: «Gli
autori hanno pubblicato questo testo in
spagnolo nella loro Historia general de
la guerra de España, Madrid, Rialp,
1986», per cui il lettore ha la sensazione
che il contributo sia stato incluso nella
raccolta soltanto per il prestigio della
firma dei suoi autori.

Il volume si conclude con una Brève
chronologie de la guerre civile espag-
nole (5 pp.), che privilegia gli eventi
favorevoli al bando nazionalista. (l.p.)

Jesús Ignacio Martínez Paricio (co-
ordinador), Los papeles del general

Rojo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, 278
pp.

Il titolo di questo libro ha poco da
spartire con il suo contenuto; dopo la
sua lettura, ci si chiede perché sia stato
scelto. Gli autori (firmano il fron-
tespizio, oltre al curatore, Jorge Aspi-
zua Turrión, José Ramón Bernabéu
Urbina e Julio Molina Benayas), si
lanciano in una lunga serie di dis-
quisizioni per realizzare uno studio
biografico “appassionato” di Vicente
Rojo Lluch, il militare che iniziò la
guerra civile come maggiore e la ter-
minò nelle vesti di generale coman-
dante di Stato maggiore centrale
dell’esercito popolare della Repubblica.
Durante la stesura della loro opera gli
autori utilizzano brani inediti proven-
ienti dall’archivio del generale, per
appoggiare le loro tesi e renderle mag-
giormente convincenti. Purtroppo, mal-
grado la promessa di p. 12 («De lo que
no publicó, y es mucho, daremos cum-
plida mención en estas páginas»), di
questi documenti non viene indicata
l’origine e dei paragrafi riprodotti viene
quasi sempre segnalato soltanto l’anno
e non la data completa. È probabile
comunque che si tratti del medesimo
archivio cui ebbe accesso nel 1986 —
per concessione di Angel Rojo — la
ricercatrice spagnola Carmen Grimanu.

Nel suo complesso, e con i limiti di
uno scritto un po’ farraginoso, il libro è
un utile contributo allo studio del pen-
siero militare spagnolo dei primi cin-
quant’anni del nostro secolo e offre
spunti interessanti di approfondimento
su certi aspetti della guerra civile e
sull’ancora controversa vita degli
esiliati spagnoli della seconda Repub-
blica sconfitta. Buona l’analisi intro-
spettiva del personaggio, benché troppo
benevola, mentre in alcuni capitoli si
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evidenzia una certa carenza di riferi-
menti al contesto storico.

Per concludere, una originalità —
negativa — del volume è costituita
dalla bibliografia: una cinquantina di
titoli fra i quali non figura nessuna op-
era del generale Vicente Rojo. (l.p.)

José Ramón Navarro Carballo, La
Sanidad en las Brigadas internaciona-
les, Madrid, Servicio de publicaciones
del Eme, Colección Adalid, 1989, 261
pp.

L’uscita di questo libro rompe un
silenzio di mezzo secolo. Infatti, mentre
le brigate internazionali della guerra di
Spagna sono state oggetto di una serie
di studi, alcuni dei quali di notevole
interesse, il loro imponente servizio
sanitario — organismo primario in ogni
conflitto militare — non era mai stato
trattato con simile ampiezza.

Il volume è diviso in due parti: la
prima (74 pp.) è dedicata alla descrizi-
one del “fenomeno brigate internazion-
ali”; la seconda, sviluppa l’argomento
specifico indicato dal titolo dell’opera
ed è ovviamente il più interessante.
L’autore accenna alla costituzione della
Centrale sanitaria internazionale, per
poi descrivere di seguito, con maggiore
ampiezza, l’affluenza dei medici anti-
fascisti stranieri e l’Organizzazione
sanitaria, che esamina nei dettagli nelle
sue varie componenti: Comando di
sanità, servizio sanitario della Base di
Albacete e servizio della sanità di cam-
pagna. Poiché il Servizio della sanità di
campagna rappresenta per l’autore
l’elemento più significativo della Sanità
militare repubblicana, ad esso egli
dedica un ampio studio puntuale e
molto documentato.

Completa il volume una ricostruzi-
one delle applicazioni pratiche di chi-
rurgia, di tecnica e tattica di sanità
militare, nonché una precisa esposizi-
one della rete ospedaliera degli Inter-
nazionali e l’elencazione dei sanitari
che in essa lavorarono.

Al di là del notevole valore storico
che possiede, questo libro colpisce il let-
tore per la viva partecipazione e l’intensa
carica umana con cui è stato scritto; il
che depone a onore e merito dell’autore,
colonnello medico del Hospital militar
Gómez Ulla di Madrid e professore uni-
versitario di Patologia medica.

Limite dell’opera: le fonti bibliogra-
fiche. L’autore si è servito quasi total-
mente di documenti originali d’archivio
e di pubblicazioni spagnole, che per
altro sono i più importanti in assoluto; è
vero, comunque, che le brigate inter-
nazionali — e quindi la loro Organiz-
zazione sanitaria — erano organi del
Comintern in cui la politica era prepon-
derante. Così l’autore ignora la rivista
“AMI” (Ayuda medica internacional),
periodico specifico — e politico — del
servizio sanitario delle brigate inter-
nazionali e tutte le pubblicazioni (non
molte, per la verità) di saggistica e di
memorialistica sui combattenti inter-
nazionali della sanità.  Si tratta, comun-
que, di un limite che nulla toglie a
questo lavoro che consente di comple-
tare la conoscenza di uno degli aspetti
umanamente più altruistici della guerra
civile spagnola. (l.p.)

William Lorenz Katz-Marc Craw-
ford, The Lincoln Brigade. A Picture
History, New York, Atheneum, 1989,
84 pp.

Nell’ottobre del 1986, per due set-
timane, 120 veterani della brigata
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“Lincoln” tornarono in Spagna, a Ma-
drid, a Brunete, sul Jarama e sull’Ebro,
a Teruel e a Gandesa. Visitarono i
luoghi delle battaglie che li avevano
visti fra i protagonisti cinquant’anni
prima, abbracciarono i vecchi com-
pagni di lotta, cercarono nella Spagna
di oggi il futuro per il quale avevano
speso i loro giorni migliori.

Il libro è nato da quel viaggio e,
come altri pubblicati negli Stati Uniti
per iniziativa o grazie alla collaborazi-
one dei sempre attivissimi membri
della Valb, costituisce inevitabilmente
la testimonianza di un viaggio nel
tempo, sulla strada dei ricordi e della
nostalgia. Attraverso un testo sobrio ed
essenziale accompagnato da oltre ot-
tanta fotografie in gran parte inedite, gli
autori ci propongono le storie personali,
le idee e le emozioni di uomini e donne
che dall’America della grande depres-
sione cercarono di realizzare in Spagna
il loro sogno di un mondo più giusto.

Sono le pagine iniziali e le prime
fotografie a riproporci il volto
dell’America dei primi anni Trenta, del
periodo in cui «molti ebbero molto
tempo per pensare», delle lotte sociali
durissime, dei cortei dei disoccupati e
della repressione senza mezze misure
affidata a uomini come MacArthur,
Eisenhower e Patton, destinati, dieci
anni più tardi, ad una ben più meritata
celebrità. Fu in quel clima che 2800
americani, «poeti e colletti blu, profes-
sori e studenti, marinai e giornalisti,
uomini di legge e artisti, cristiani ed
ebrei, bianchi e neri», decisero che il
loro posto era in Spagna.

Poi l’addestramento alle armi, la
guerra, ma anche i momenti di quiete
con le lettere a casa e la doccia collet-
tiva. E ancora le manifestazioni contro
l’embargo alla repubblica spagnola e
davanti alle sedi diplomatiche italiane.

L’ultimo capitolo, significati-
vamente intitolato Ritorno a casa dol-
ceamaro, parla delle difficoltà e della
delusione incontrate al rientro in patria
dai volontari delle brigate internazion-
ali: per molti l’accusa, assurda e pre-
testuosa, fu quella di aver indossato la
divisa di un altro paese. Un trattamento
ingiusto che non impedì loro di com-
portarsi con onore e patriottismo in tutti
i teatri d’operazione della seconda
guerra mondiale. (a.e.)

Italo Alighiero Chiusano, La der-
rota, Milano, Rusconi, 1982, 189 pp.

Uscito nove anni fa, il libro di Chi-
usano è uno dei rari romanzi italiani
sulla guerra civile spagnola. Nello scor-
rerne le pagine, il lettore “profes-
sionale” incappa nella felice sorpresa
per cui la lettura intrapresa per scrupolo
bibliografico si tramuta in un curioso,
avido seguire la vicenda, sia per cercare
di cogliere a pieno il singolare micro-
cosmo in cui il testo lo immette, sia per
giungere a sapere “come va a finire”.

Insomma, è un testo che funziona; e
non solo per la sua indubbia capacità di
“tenere” l’attenzione del lettore, ma
anche per la problematica di carattere
politico-esistenziale che imposta, a
partire da varie prospettive, per poi
risolverla in un pessimismo (significa-
tivo il titolo: La derrota, “la disfatta”)
niente affatto semplicistico.

Tra i molteplici punti di vista as-
sunti dal testo, ha un ruolo primario
quello di Juan Thork, il capitano spag-
nolo di lontana origine danese, che, nel
primo anno della guerra civile, viene
incaricato dalle autorità repubblicane di
una missione delicata: occupare in
modo fulmineo un’abbazia catalana,
ubicata in una posizione strategica peri-
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colosamente vicina al confine francese,
e accertare con un’inchiesta la possibile
esistenza di iniziative controrivoluzion-
arie da parte dei frati, senza però cadere
negli eccessi anticlericali avvenuti nelle
aree metropolitane. La “disfatta” inves-
tirà tutti i personaggi chiamati in causa,
ma sarà, più di tutti, di Thork; nel senso
che la violenza, che è scopo primario
della sua missione scongiurare, o co-
munque calibrare accortamente con la
legalità, diventa inevitabile, fino a
crescere su se stessa al punto di travol-
gerlo.

Il mondo in cui Thork e la sua
compagnia fanno irruzione è una pic-
cola comunità pirenaica armoniosa
nella sua singolare eterogeneità, dove i
padri del convento, molti dei quali sono
di origine straniera, convivono in modo
pacifico con la popolazione, che ne
accetta tranquillamente la presenza pur
essendo di parte politica repubblicana.
Immediatamente, all’arrivo della spe-
dizione, diventa chiara l’impossibilità
di attuare un’inchiesta sbrigativa che
nel contempo si mantenga su un piano
di correttezza formale: da una parte, la
paura seminata dall’eco delle stragi,
dall’altra, l’attitudine naturaliter ag-
gressiva dell’uomo armato e dotato di
comando (a p. 77 traspaiono risonanze
hemingwaiane) fanno subito le prime
vittime. Questi “incidenti” vengono
seguiti a catena da molti altri che finis-
cono per vanificare la missione di
Thork, nelle cui mani le vite dei poten-
ziali inquisiti si spezzano prima che
possa essere lui a deciderne la sorte. In
tal modo la sua missione epurativa si
trasforma nel tentativo, per lo più vano,
di porre un freno alla furia distruttrice
innescata dalla sua presenza in quel
mondo di quiete.

Ad uno ad uno, numerosi frati ca-
dono uccisi, oppure si uccidono o si

lasciano morire; anche tra gli uomini di
Thork la morte pretende i suoi tributi;
solo per due personaggi femminili vi-
ene lasciato aperto un tenue spiraglio,
capace di aprirsi alla speranza.

La spedizione repubblicana nel
convento di Santa María de Lleó —
luogo immaginario, forse ispirato a
Santa María de Ripoll — mette a con-
trasto la quiete e l’incapacità di azione
dei frati con l’attivismo talora sconsid-
erato dei rivoluzionari. Alla struttura
etica dei primi, sedimentata, ma anche
cristallizzata attraverso secoli di
maturazione e d’inerzia, viene affron-
tata quella, di più recente e scomposto
assetto, del capitano repubblicano e di
Ljuba, la miliziana polacca. Ai machia-
vellismi dei primi si contrappongono le
astuzie dei secondi. Alla propensione
vittimaria degli uomini di chiesa si op-
pone l’aggressività stimolata nei
miliziani dalla situazione rivoluzion-
aria. All’aspirazione evangelica per la
giustizia, colpevolmente acquietatasi
nel tempo della coscienza dei religiosi,
si oppone la sete dei rivoluzionari di
attuazione immediata della giustizia
sociale.

Venute a contatto a causa
dell’impatto bellico, le due realtà subis-
cono un accelerato processo distruttivo
che vanifica anche il senso della loro
opposizione. Nello spazio chiuso in cui
la vicenda si rinserra progressivamente,
prendono rilievo alcune “utopie”: la
“fede atea” (p. 154) proclamata in
punto di morte dal religioso suicida, lo
stendhaliano Federico Cecchi; la relig-
ione che il priore irlandese Gregorio
Keegan esalta come «una passione
segreta, un amore, la più bella delle
avventure» (p. 174). Tra esse, Juan
Thork sceglie la via di tentar di salvare,
nell’hic et nunc, quelle poche vite di cui
può forse ancora orientare il destino. Il
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romanzo si chiude sull’incertezza circa
l’esito di questi tentativi, che comunque
hanno valore di per sé, e perciò una
loro valenza utopica: come difesa della
vita in senso assoluto, al di là della
separazione degli uomini causata da
frontiere ideologiche.

Come si vede, il testo, al di là delle
dominanti preoccupazioni esistenziali,
riflette e induce a riflettere inten-
samente sul problema dell’operatività
politica, in particolare sul rapporto
spesso controverso e imprevedibile fra
il progetto e la sua esecuzione.

Pur nella diversità assoluta tra le
due opere, appare notevole il fascino
esercitato su Chiusano da Il nome della
rosa, che peraltro non si traduce mai in
servile ripresa di quel testo, ma sembra
comunque responsabile della configu-
razione al tempo stesso locale e inter-
nazionale della popolazione del con-
vento, come pure della stretta connes-
sione della trama con il motivo
dell’inchiesta condotta tra i religiosi da
parte di un personaggio esterno, incari-
cato di questo compito appunto
dall’esterno». (d.p.m.)

Guy Hermet, La guerre d’Espagne,
Paris, Éditions du Seuil, 1989, 345 pp.

In una rapidissima introduzione l’A.
— noto storico francese della Spagna
contemporanea — spiega la scelta e i
criteri di questo nuovo libro sulla
guerra civile: «Si tratta precisamente di
rendere la natura complessa, pungente,
contraddittoria e spesso sconcertante
della guerra di Spagna, al di là della
visione mistica che ne maschera la re-
altà (...). Riscrivere la sua storia in
modo utile, significa aggirare in an-
ticipo le sembianze celate dalla pietà
militante degli amici o dei nemici di

ciascuno dei due ideali, opposti dalle
armi per circa tre anni (...). Il tempo
trascorso, il declino delle passioni e
l’acquietamento degli attori ancora in
vita consentono adesso di sottoporla ad
una più lucida analisi, poiché i com-
battenti più giovani di allora si avvici-
nano oggi alla settantina. Comunque se
la scelta di lucidità farà pesare
sull’autore l’ingiusto sospetto di una
certa freddezza, non significa che la
guerra di Spagna venga sentita in
queste pagine come una sorta di tras-
cinamento fatale, o come l’amaro frutto
di un determinismo storico o sociale. In
effetti questa lotta evidenzia una volta
di più che gli uomini ignorano la storia
che stanno facendo» (p. 11).

La lettura di questo libro — che
dedica le prime ottanta pagine alle
“cause” della guerra civile e le rima-
nenti al conflitto vero e proprio — con-
ferma la volontà di comprendere e di
analizzare le vicende con la costante
cura di imparzialità anticipata dal suo
autore. La mancanza di spirito di parte
aiuta inoltre a meglio capire perché
questa sanguinosa lotta abbia tenuto
lontano per decenni la Spagna
dall’Europa democratica e liberale.

Il taglio del libro e la scelta delle
fonti — tutte edite e di notevole divul-
gazione — ne fanno una opera di sin-
tesi concisa e poco accademica; per la
sua agilità si rivolge ad un lettore colto,
anche se non specializzato. Con otto
pagine di Cronologia e quattro di Ori-
entamenti bibliografici (non immuni da
errori) termina un volume che ben
figura nel repertorio bibliografico della
guerra civile spagnola. (l.p.)

Franco Bandini, Il cono d’ombra.
Chi armò la mano degli assassini dei
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fratelli Rosselli, Milano, SugarCo,
1991, 527 pp.

È noto a tutti che Carlo Rosselli —
assassinato in Francia dai fascisti, in-
sieme con il fratello Nello, il 9 giugno
1937 — fu il primo leader antifascista
italiano a comprendere l’importanza
politica della guerra civile spagnola e a
combattere a sostegno dei repubblicani.
Questo libro dedica ampio spazio alla
vicenda spagnola di Carlo Rosselli, ed è
la sola ragione per cui può interessare
l’ispanista.

Per quanto l’A. si affanni a definirlo
un’opera storica che gli sarebbe costata
otto anni di ininterrotto lavoro, meglio
avrebbe fatto a proporlo come ro-
manzo, ché il taglio e la piacevole nar-
razione (un po’ prolissa) ne rendono
accattivante la lettura. Senza entrare nel
merito dell’azzardata tesi del libro (ad
armare la mano dei sicari francesi
sarebbero stati i Servizi segreti so-
vietici, con la complicità di quelli ital-
iani), desidero citare un esempio di
come l’A. si sia documentato.

A p. 99, alludendo allo scontro di
Monte Pelato, scrive: «Nella più com-
pleta delle relazioni di questo periodo
[agosto 1936], quella di J. L. Alcofar,
miliziano e storico che combattè ap-
punto con la Colonna [Rosselli]...».
Segue una nota 16 che recita: «La
Relazione si trova presso l’Archivio
della famiglia Berneri, a Pistoia, ivi
depositata il 12 gennaio 1977 da Gi-
useppe Bifolchi. Risulta ai curatori
dell’Archivio che la Relazione stessa
era stata pubblicata in data sconosciuta
dalla “Rivista (sic) de Historia y Vida”
da Alcofar, però sotto lo pseudonimo di
José Luis Pérez». Ora si dà il caso che
io conosca personalmente questo
«miliziano e storico» e, vista la sua età,
posso assicurare che durante la guerra

civile era ancora un bambino del tutto
innocuo. Il suo vero nome è José Luis
Infiesta Pérez, mentre José Luis Alcofar
Nassaes è lo pseudonimo che usa
quando — nelle pause del suo lavoro di
radiologo — scrive libri sulla guerra
civile spagnola e collabora ad alcune
riviste. Una di queste è appunto il men-
sile divulgativo “Historia y vida” (citato
da Bandini con approssimazione),
rivista che, nel suo numero 101 del
1976, raccoglie l’articolo di J. L. Alco-
far Nassaes La “Columna Italiana”
ante Huesca, testo della conclamata
«più completa delle relazioni di questo
periodo». Per tacere del sospetto che
Bandini faccia confusione con la rela-
zione stesa da Giuseppe Bifolchi (La
colonna italiana sul fronte di Huesca),
un anarchico che partecipò allo scontro
di Monte Pelato al fianco di Carlo Ros-
selli.

Non è questa la sola perla che ho
rilevato, ma credo possa bastare per
concludere che storia e giornalismo
possono talvolta coesistere; confon-
dersi, mai. (l.p.)

Pietro Cesare Pavanin, Un uomo
contro: Francia, Spagna, U.R.S.S.,
Lendinara, Arci Nova, 1989, 139 pp.

L’A. — uno dei circa cinquemila
antifascisti italiani che hanno combat-
tuto con le armi in pugno per la difesa
della Repubblica spagnola — appar-
tiene alla sparuta schiera dei reduci
(meno di ottanta), che hanno pubblicato
la testimonianza della loro partecipazi-
one alla guerra civile del 1936-39.

Di interesse specifico è il capitolo 4
del volume, intitolato Volontario in
Spagna (pp. 45-105). Apprendiamo che
l’A. entrò in Spagna alla fine
dell’agosto 1936, appena in tempo per
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fare parte della centuria “Gastone
Sozzi” che si stava formando a Barcel-
lona. Pochi giorni dopo la formazione
venne inviata a Madrid per combattere,
senza fortuna, sul fronte di Pelahustan e
Chapineria. Più tardi i sopravvissuti
della “Gastone Sozzi” furono trasferiti
ad Albacete e incorporati nel battaglio-
ne “Garibaldi” che in novembre entrò
al fuoco sul fronte di Madrid. Ferito,
dopo due mesi di cure, Pavanin lasciò il
fronte a passò a svolgere attività poli-
tica in seno alle brigate internazionali
fino all’inizio del febbraio 1939.

È una interessante narrazione che ci
consente di approfondire la conoscenza
del ruolo che svolsero i comunisti ital-
iani nella guerra civile spagnola e spe-
cialmente della parte che ebbe l’A. nel
salvataggio avventuroso di documenti
dello Stato Maggiore e del commis-
sariato delle brigate internazionali.

Vi è un episodio che la dice lunga,
infine, sulla difficoltà per alcuni di lib-
erarsi della mentalità “stalinista” degli
anni Trenta: «Gerard cadde a terra
semisvenuto [febbraio 1939] e mi
disse: “Prendi la pistola e sparami. Non
voglio cadere nelle mani del nemico.
Salvati, se puoi! Questa borsa contiene
dei documenti; prendila con te!”. In-
sistetti perché proseguisse lentamente
con me, ma lui mi supplicò di sparargli
perché si sentiva mancare le forze. A
malincuore gli risposi che, se voleva
uccidersi, si sparasse da sé» (p. 95). Nel
1957, Pavanin apprende che il vero
nome di “Gerard” è Arturo (sic) Lon-
don: «Quando fu tradotto in lingua
italiana e pubblicato il libro da lui
scritto dal titolo La confessione, lo
comperai e dopo averlo letto rimasi
meravigliato, sorpreso e stupefatto dalla
sua falsità e mancanza di scrupoli e
anche dalla sua capacità di compiere
ogni cattiva azione per il suo personale

tornaconto, tanto che mi sono pentito di
non avergli sparato, quella notte!» (p.
96). (l.p.)

Dino Fienga - Clemente Maglietta -
Enzo Misefari, Memoria e antifas-
cismo. Combattenti meridionali alla
guerra di Spagna, Napoli, Edizioni
Athena, 1989, 159 pp.

Il contenuto di questo libro offre
allo storico meno di quanto il sottotitolo
faccia sperare. Ad una formale Introdu-
zione di Luigi Musella (9 pp.) seguono
i tre saggi che compongono l’opera.

Il primo, intitolato La battaglia di
Guadalajara (32 pp.) è di Dino Fienga,
un medico antifascista che combattè
nella guerra civile spagnola e non va
oltre la narrazione pseudo-storica far-
cita di luoghi comuni. La cosa è dop-
piamente spiacevole perché Fienga —
morto del 1975 — ha lasciato testimo-
nianze autobiografiche inedite di sicuro
interesse e sarebbe stato più proficuo
attingervi. Il contributo di Clemente
Maglietta (Il mio diario di Spagna, 55
pp.) è un racconto, in forma di diario,
delle vicende politico-militari dell’au-
tore. L’avventurosità dello scritto cat-
tura l’interesse del lettore; però — ad
un più attento esame — traspaiono
l’intervento di maquillage effettuato sul
testo con il senno di poi nonché una
fastidiosa e reticente ambiguità politica.
Il saggio di Enzo Misefari, Gli antifas-
cisti calabresi alla guerra di Spagna
(42 pp.) introduce in maniera abbas-
tanza confusa un elenco biografico di
72 antifascisti calabresi che lottarono in
difesa della Repubblica spagnola. (l.p.)

Claudio Venza (a cura), Le passioni
dell’ideologia, volume I, Trieste, Editre
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edizioni, 1989, 107 pp.

Il volume raccoglie la prima parte
degli Atti del convegno “Cultura e so-
cietà nella Spagna degli anni Trenta”
svoltosi a Trieste l’11 e il 12 dicembre
1986. Esso presenta gli interventi di
Francisco Madrid Santos (I movimenti
politico-sociali nella Seconda Repub-
blica spagnola), Mario Caciagli (La
Sinistra tedesca nella guerra civile
spagnola), Marco Puppini (Antifascisti
friulani, giuliani e istriani alla guerra
di Spagna), María Carmen García
Nieto París (Le donne nella difesa e
nella resistenza di Madrid) e Claudio
Venza (Interpretazioni storiografiche
della guerra civile e della rivoluzione
sociale in Spagna).

«I contributi storici qui pubblicati
— scrive Claudio Venza nell’Intro-
duzione che sintetizza assai bene il
contenuto del libro — intendono offrire
materiali di informazione e di interpre-
tazione destinati non solo a studiosi e
studenti, ma a tutti coloro nei quali la
Spagna del 1936-1939 suscita senti-
menti appassionati e interrogativi in-
quietanti. La trattazione di alcuni
aspetti significativi dell’evento non
pretende di esaurire i problemi, bensì
vuole stimolare un’attenzione e una
partecipazione, razionale ed emotiva,
che spingano il lettore all’approfon-
dimento dei temi delineati. Se la com-
prensione della guerra e della rivoluzi-
one in Spagna necessitano di un in-
quadramento della situazione e delle
tensioni immediatamente precedenti
(Madrid Santos), sarebbe una grave
carenza trascurare, come è stato fatto
fino a pochi anni fa, il contributo dato
dalla componente femminile (García
Nieto). Il coinvolgimento europeo nel
conflitto non può essere limitato a
quanto gli Stati, più o meno aperta-

mente, hanno fatto o non fatto. Una
parte essenziale del valore dell’evento è
legata alla partecipazione del volon-
tariato antifascista, anche e soprattutto
di quello proveniente da movimenti
proletari sconfitti dalla dittatura nazista
(Caciagli). Un legame tutt’altro che
localistico unisce la regione, intesa in
senso ampio, dove si è svolto il con-
vegno con la Spagna di cinquant’anni
fa. Al di là delle ideologie, marxiste
anarchiche e democratiche, i combat-
tenti provenienti da queste terre erano
animati da una visione della lotta ampia
ed internazionalista (Puppini). La guer-
ra spagnola ha offerto un esempio tan-
gibile di lacerante contrasto fra valori
etici e politici profondamente irriduci-
bili e in quanto tale ha continuato ad
animare, e a contrapporre, non solo i
protagonisti ma anche gli storici e gli
studiosi». (l.p.)

Franchismo

Pedro Laín Entralgo, Descargo de
conciencia 1930-1960, Madrid, Alianza
Editorial, 1990, 517 pp.

Vale certamente la pena di segnalare
la ristampa delle memorie di Laín En-
tralgo (la cui prima edizione era uscita
nel 1976 nella Breve Biblioteca de res-
puesta di Barral), anche per la complessa
e contraddittoria biografia dell’A. che in
gran parte viene ripercorsa nel libro.

Riteniamo indubbiamente interes-
sante la ricostruzione del gruppo di
intellettuali che operò attorno alla
Falange nel 1936-1939, anche se spesso
i giudizi dell’A. sono inficiati dall’ami-
cizia che legò il gruppo; come sono di
buon interesse aneddoti e notizie del
mondo universitario e politico degli
anni fino al 1956, quando Laín Entralgo
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fu esonerato dalla carica di Rettore
dell’Ateneo di Madrid. Forse meno con-
vincenti (anche se coraggiose) le moti-
vazioni che vengono portate a “giusti-
ficare” l’adesione alla Falange e l’ap-
poggio concesso a quella parte dei con-
tendenti nel corso della guerra civile: «Io
allora non sapevo che la repressione
fosse tanto crudele» (p. 227). Poco con-
vincenti, soprattutto se si tengono pre-
senti i dubbi che già stavano affiorando
al momento del Decreto di unificazione:
«Ci chiedevamo se da quella somma
eterogenea e tattica di persone potesse
derivare ciò che speravamo per la
Spagna» (p. 246).

Altre contraddizioni si potrebbero
rilevare, ma resta il fatto che si tratta di
un libro ben scritto e ricco di vivaci
osservazioni. (l.c.)

Florentino Portero, Franco aislado.
La cuestión española (1945-1950),
Madrid, Aguilar, 1989, 422 pp.

Nel 1953 il “New York Times”,
commentando la firma dei patti militari
fra gli Stati Uniti e la Spagna franchista,
sostenne che quel “ricono-scimento”
americano non avrebbe avuto altro ri-
sultato che quello di permettere la so-
pravvivenza di quel regime dittatoriale e
che gli Usa avrebbero dovuto assumersi
tutta la responsabilità “storica” di quel
“salvataggio” e di non aver “liquidato” il
franchismo sin dal 1945. Così Franco,
«centinela de occidente», sopravvisse,
grazie alla guerra fredda, all’isolamento
internazionale e alla condanna formulata
dall’Onu e indubbiamente seppe nel
miglior modo utilizzare a fini interni
l’«assedio internazionale» del 1946: ne
uscì rafforzato e con un accresciuto con-
senso di quella Spagna “differente” con-
tro cui tutti «si accanivano».

Sia pure eccessivamente ed acriti-
camente filo-americano (si veda alle pp.
219-221 l’esaltazione di Harry Truman
per la sua «fermezza» nell’«impedire
l’espansionismo sovietico» nel 1947) e
spesso semplice “cronista” degli av-
venimenti (di fronte ai momenti più tesi
o importanti Portero si limita a trascriv-
ere tutta la documentazione conservata
negli archivi spagnoli ed inglesi senza
una analisi critica né confronti fra le
fonti), ci troviamo di fronte ad un lavoro
che comunque è di buon valore infor-
mativo grazie alla quantità del materiale
archivistico che offre al lettore. Se le
ricerche di Alberto Llonart ci avevano
offerto, fra il 1978 e il 1983, tutta la
documentazione ufficiale relativa ai
rapporti Onu-Spagna, Portero aggiunge
ora il materiale conservato presso il
Ministerio de asuntos exteriores, il For-
eign Office e l’archivio privato di Martín
Artajo. Proprio da quest’ultimo è tratta la
“nota” di Carrero Blanco che, il 29
agosto 1945, con grosso acume politico,
sottolineava come la Gran Bretagna non
avrebbe mai appoggiato alcuna azione o
alcun intervento in Spagna tale che ris-
chiasse di allargare l’area dell’influenza
sovietica, per cui il regime di Franco
sarebbe potuto sopravvivere con suffi-
ciente tranquillità (pp. 105-106). Di lì a
due anni (25 novembre 1947, pp. 297-
298) un “appunto interno” del Foreign
Office sosteneva che, probabilmente, la
democrazia costituiva un sistema di
governo che non era adatto per tutte le
società. Lo «spettacolo» che stavano
offrendo Francia ed Italia sembrava pro-
prio dimostrarlo. “Costringere” la
Spagna ad un assetto democratico po-
teva portare a risultati ancora più disas-
trosi: «He llegado a la conclusión de que
una mano fuerte — policía, ejército u
otra — es, probablemente, la única fór-
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mula para este selvaje y extravagante
pueblo». (l.c.)

Juan Carlos Losada Malvárez,
Ideología del Ejército Franquista (1939-
1959), Madrid, Istmo, 1990, 323 pp.,
1200 pesetas.

Quando si parla delle “famiglie”
politiche e della ideologia politica di cui
furono portatrici nella Spagna franchista,
ci si riferisce fondamentalmente alla
chiesa cattolica, alla falange, ai tecno-
crati, ai monarchici; però ci si dimentica,
in genere, delle Forze armate e del loro
apporto ideologico al regime. Non sap-
piamo (sottolinea l’A.) se ciò accade
perché si ritiene del tutto inesistente una
ideologia dei militari, o, più semplice-
mente, perché le Forze armate «erano il
tabù più sacro del franchismo ed era
impossibile avvicinarsi ad esse in ter-
mini critici». Non si dovrebbe, invece,
passare sotto silenzio che quel regime
pose le sue fondamenta, anche ideologi-
camente, soprattutto sull’Esercito e non
esclusivamente sulle altre “famiglie”
(pp. 18-19). E indubbiamente l’Esercito
non fu “muto” né indifferente di fronte
al divenire politico del regime, né fu
privo di capacità e di volontà di proiezi-
oni politiche ed ideologiche.

In effetti la bibliografia relativa
all’Esercito spagnolo durante gli anni del
franchismo non è ricca, anche se è
caratterizzata da alcuni interventi di
notevole valore (ricordiamo soprattutto
quelli di Julio Busquets e Gabriele Car-
dona, o il recente Cien años de milita-
rismo en España, edito a Barcellona nel
1986). Tuttavia il taglio che Losada
Malvárez dà al suo lavoro, utilizzando la
rivista “Ejército” (pubblicata dal rela-
tivo ministero e riservata agli Ufficiali)
costituisce un contributo particolar-

mente importante e significativo, per-
ché nato “dall’interno” stesso delle
Forze armate e perché esplora attenta-
mente gli anni che furono determinanti
per la costruzione della ideologia fran-
chista, dalla gestione di Varela, alla
riforma di Barroso, passando attraverso
il ministero di Muñoz Grandes e i patti
con gli Stati Uniti.

Si trattò di un esercito che venne
organizzato, militarmente ed ideologi-
camente, più contro i nemici interni che
contro quelli esterni (come del resto
aveva già previsto nel 1878 la Ley
Constitutiva): lo sottolineava la stessa
formula del giuramento che era stata
fissata il 13 settembre 1936: «In difesa
dell’onore e dell’indipendenza della
Patria e dell’ordine al suo interno». E fu
così che tale “nemico” fu cercato e
quindi accuratamente trovato, pena la
cessazione della stessa necessità di
esistenza dell’Esercito, fino a diventare
una vera e propria ossessione (p. 147).
Profondamente impregnato di simpatie
verso le potenze dell’Asse, esplicita-
mente dichiarate soprattutto da parte
degli ufficiali superiori; ma soprattutto
legato al mito dell’Africa ed alla sper-
anza-sogno di una espansione coloni-
alista in quel continente, ai danni di
Francia e Gran Bretagna: uno «spazio
vitale» che ancora per alcuni anni dopo
il 1945 continuò ad essere rivendicato.

Indubbiamente i patti con gli Stati
Uniti tolsero, da un lato, il regime
dall’isolamento politico internazionale,
ma determinarono anche nelle Forze
armate — almeno da quanto si può
dedurre attraverso la lettura di
“Ejército” — nuove riflessioni in rela-
zione alla arretratezza tecnica della
organizzazione interna ed alla impossi-
bilità di adeguarsi alle nuove concezi-
oni di difesa europea. Non sarebbero
bastate le “nuove” armi fornite dagli
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americani: la mancata integrazione
nella Nato manteneva la Spagna isolata,
per lo meno dal punto di vista militare,
e divenne sempre più evidente la neces-
sità di una profonda e “rivoluzionaria”
riforma della preparazione delle Forze
armate e della preparazione di nuovi
ufficiali tecnicamente e culturalmente
più preparati. Quindi anche la mentalità
dovette, progressivamente, mutare ed il
nemico principale cominciò a non
essere più individuato e cercato esclu-
sivamente all’interno. (l.c.)

Franquisme. Sobre resistència i
consens a Catalunya (1938-1959), Bar-
celona, Centre de treball i documen-
tació/Editorial Crítica, 1990, 216 pp.,
s.i.p.

Il volume, curato da Xavier Casals i
Meseguer, raccoglie gli Atti del con-
vegno omonimo organizzato a Barcel-
lona nel maggio 1987 dal Centre de
Treball i documentació con la col-
laborazione del Centre per a la Investi-
gació dels moviments socials e del
Centre d’història contemporània de
Catalunya e vuole affrontare il tema del
franchismo in un contesto politico (e
storico) catalano e spagnolo che troppo
spesso sembra più preoccupato del pre-
sente che della comprensione del pas-
sato. In altri termini: troppo spesso si
tende a escludere i militari da ogni re-
sponsabilità per la dittatura e le repres-
sioni, quasi preoccupati di «non provo-
care i generali» e non offenderli; come,
per non “offendere” la rinata monar-
chia, troppo spesso si individuano nella
Seconda Repubblica solo disastri ed
incapacità, tanto grandi da rendere
“necessario” (se non “utile”) l’avvento
del franchismo (pp. 9-11).

Sollecitati da una relazione intro-
duttiva di Francesco Barbagallo (So-
cietat de masses i organització del con-
sens a la Itàlia feixista, pp. 23-31) e da
alcuni stimolanti interventi di Silvio
Lanaro sullo stesso tema (pp. 32-49),
un folto gruppo di studiosi catalani e
spagnoli affronta il problema del con-
senso al regime franchista, giungendo a
conclusioni contraddittorie, ma impor-
tanti per il proseguimento delle ricer-
che. In ogni caso conclusioni aperte ad
approfondimenti e ad ulteriori rifles-
sioni che fino ad ora erano stati evitati
in relazione al franchismo. Fortissima
appare ancora la tentazione di affer-
mare e di sottolineare che, «diver-
samente da quanto accadde in Italia o in
Germania», Franco non si resse con il
consenso, ma solo con la repressione e
governò “nonostante” l’opposizione
generale delle masse popolari catalane
e spagnole (cfr. soprattutto le pp. 53-
124). Se consenso ci fu, esso va ricer-
cato esclusivamente fra le classi domi-
nanti... Sono argomenti non nuovi e che
abbiamo a lungo trovato in quanti in
Italia affrontarono lo studio del fas-
cismo negli anni immediatamente suc-
cessivi alla fine della guerra...

Ma sorge poi il dubbio: la sottomis-
sione e l’apoliticismo delle masse
spagnole fino alla fine degli anni Cin-
quanta furono conseguiti grazie alla
attività di chiesa cattolica, esercito e
sindacalismo verticale. E non era forse
questo auto-escludersi dalla politica,
questa tacita delega di potere quel con-
senso che serviva al franchismo? Non
necessariamente “consenso” equivale a
partecipazione attiva ed entusiastica...
(pp. 210-211). E se Josep M. Solé i
Sabaté insiste particolarmente sulla
qualità e sulla estensione della repres-
sione (pp. 175-178); Juan Carlos Lo-
sada Malvárez sottolinea le funzioni
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che ebbe l’esercito per la “nazio-
nalizzazione delle masse” e l’accet-
tazione “patriottica” del regime (pp.
162-174); mentre Borja de Riquer i
Permanyer introduce in termini espliciti
il problema della «passività» e del
«supporto» come momenti centrali
della “attività” politica catalana nei
primi anni del franchismo al potere (pp.
179-183); e infine Gemma Ramos i
Ramos analizza le funzioni del sinda-
calismo verticale come strumento per il
controllo sociale (pp. 142-150). Apoli-
ticismo, spoliticizzazione, sottomis-
sione, passività sono dunque gli ele-
menti caratterizzanti il “consenso” al
regime spagnolo. Sono prime rifles-
sioni che vale indubbiamente la pena
riprendere ed approfondire, assieme ad
una inquietante domanda finale. Fu la
Seconda Repubblica veramente capace
di mobilitare, politicizzare e dare
coscienza politica alle masse catalane?
O, invece, i germi velenosi del fran-
chismo avevano radici nei limiti politici
e di democrazia reale esistenti nella Se-
conda Repubblica? (pp. 207-208). (l.c.)

Laureano López Rodó, Memorias,
Barcelona, Plaza & Janés/Cambio 16,
1990, 789 pp., 3500 pesetas.

«Lavoratore infaticabile», sempre
«preoccupato di migliorare le condizi-
oni di vita degli spagnoli, lottando per
superare le spaventose condizioni fisi-
che del Paese», pronto ed attento ad
«ascoltare le parole e le ragioni degli
altri». Questo “ritratto” di Francisco
Franco emerge con evidenza e ripetu-
tamente dalle pagine che López Rodó
ha dedicato ai suoi anni di “ascesa”
all’interno del sistema di potere fran-
chista: una scalata rapida che lo vedeva
non ancora quarantenne a contatto di-

retto con i luoghi del potere economico,
grazie all’appoggio incondizionato di
Carrero Blanco (come egli steso am-
mette) e dell’Opus Dei (come viene
ripetutamente e solennemente negato).

Volume diseguale (rapide annotazi-
oni diaristiche si affiancano a pagine di
evidente riscrittura memorialistica),
tutto sommato non ricco di “rivela-
zioni”, conferma gli elementi essenziali
della biografia politica dell’A. fino al
1965, elementi già noti sostanzialmente
anche attraverso quanto lo stesso Rodó
aveva scritto in La larga marcha hacia
la monarquía, cui aggiunge soltanto
una buona messe di documenti inediti
relativi ai rapporti tra Franco e don Juan
di Borbone (ed è questa la parte più
interessante del volume).

Non sorprendono le ripetute anno-
tazioni favorevoli al regime, accettato
«con lealtà» e «senza dimenticare che il
meglio è nemico del buono» (p. 597).
Favorevole alla restaurazione della
monarchia, l’A. ne fu indubbiamente
uno dei principali sostenitori e forte-
mente si adoperò per costruire le fitte e
complesse trame che portarono alla
designazione di Juan Carlos a succes-
sore del caudillo, convinto che «la
República supondría una involución» e
che «los monárquicos radicalmente
antifranquistas son pocos» (p. 127).
Ovviamente molte le osservazioni che
si potrebbero trarre da quanto l’A. ci fa
conoscere, osservazioni che comunque
confermano il carattere fortemente con-
servatore del suo impegno politico.
Basti pensare alle annotazioni sostan-
zialmente favorevoli alla creazione ed
alla attività del famigerato Tribunal de
orden público (pp. 378, 381, 415); alla
“indifferenza” con cui viene accolta la
condanna a morte e l’esecuzione di
Grimau (pp. 379-380, 384); alle affer-
mazioni filo-colonialiste e contrarie alla
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concessione dell’indipendenza a
«pueblos inmaduros» che addirittura,
una volta divenuti indipendenti, entrano
anche a far parte dell’Onu (p. 235); alla
considerazione che, tutto sommato, il
regime franchista fu, a partire dagli anni
Cinquanta, uno «stato di diritto… a
partecipazione popolare» (p. 598). Rep-
ressione, stato di polizia, dittatura: sono
concetti di cui non troviamo tracce,
neppure labili.

Anche per quanto concerne la pre-
parazione del primo Plan de desarrollo
— di cui, come è noto, López Rodó fu
autore — non ci pare che vengano ag-
giunte particolari notizie a quanto già
da tempo è stato scritto, se non in
merito alla frenetica attività di contatti
internazionali che egli sostenne.

La curiosità e l’interesse eccezionali
che il volume ha fatto riscontrare in
Spagna (resi evidenti dalle quattro edizi-
oni uscite in rapida successione fra
l’aprile ed il giugno), confermano in-
dubbiamente il notevole desiderio dif-
fuso di una maggiore conoscenza relati-
vamente alla storia degli ultimi anni del
regime. Almeno per noi, l’aspettativa è
andata alquanto delusa. (l.c.)

Laureano López Rodó, Memorias.
Años decisivos, Barcelona, Plaza &
Janés/Cambio 16, 1991, 730 pp., 3500
pesetas.

Ci sembra opportuno segnalare
questo secondo volume delle memorie
di López Rodó (relativo agli anni 1966-
1969) separatamente dal precedente per
sottolinearne meglio le caratteristiche
che lo contraddistinguono dal prece-
dente. E non in positivo.

La prima, netta impressione è che ci
troviamo di fronte ad una pubblicazi-
one non curata adeguatamente ed af-

frettata, uscita per “sfruttare” il suc-
cesso di pubblico ottenuto dal primo
tomo. Non solo sono frequenti gli errori
di stampa, ma soprattutto risulta caotica
la sezione conclusiva del volume,
quella degli “Anejos” documentari:
almeno un terzo dei testi annunciati nel
corso delle pagine “narrative”, nella
realtà non sono stati poi editi. E a volte
si tratta di materiali che, se prestiamo
fede alla descrizione che ne viene an-
ticipata, sarebbero stati di buon inter-
esse, come la “nota” di Silva (29 gen-
naio 1969) sui pericoli di una ripresa di
potere da parte del cosiddetto “bunker”,
o la relazione di Alfredo Jiménez Millas
(1 giugno dello stesso anno) relativa alla
necessità di creare due ministeri distinti
per il Movimento e per il Sindacato, per
evitare la concentrazione di poteri non
indifferenti su un unico “falangista” non
sempre “controllabile”.

Pur così mutilata e costruita dunque
in maniera del tutto “casuale” (o si
tratta di autocensure decise all’ultimo
momento?) l’appendice offre comun-
que alcuni documenti inediti di buon
interesse come il rapporto a Franco
sullo scandalo Matesa (8 o 11 settem-
bre 1969, pp. 682-690; ma su tale epi-
sodio non compaiono nelle “memorie”
veri e propri particolari di qualche inter-
esse); il memoriale di Carrero Blanco,
sempre a Franco, sulla necessità ed ur-
genza di designare Juan Carlos a
“successore” (2 ottobre 1968, pp. 648-
656) e la ampia documentazione relativa
alla cerimonia di nomina dello stesso a
“Principe di Spagna” (pp. 475-493).

La fitta trama per preparare tale
successione — sempre rinviata da
Franco, che ne voleva studiare
all’infinito il carattere e le conseguenze
— è comunque al centro delle annota-
zioni diaristiche di López Rodó durante
il triennio 1967-69 e ci pare interes-
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sante riportare la dichiarazione che
appare in una lettera dell’A. a Carrero
Blanco (9 gennaio 1967; pp. 134-136,
597-601): fu solo grazie all’azione di
Franco che la monarchia è stata imposta
ad un paese che sostanzialmente con-
tinuava ad essere repubblicano nella sua
stragrande maggioranza: «Si se hubiera
sometido a referéndum el dilema
“República o Monarquía”, difícilmente
habría triunfado ésta». È questa una
delle poche “rivelazioni” che troviamo,
assieme al giudizio di Carrero Blanco
che «l’Italia non offre la minima garan-
zia di sicurezza politica» (16 ottobre
1969, p. 527) e all’opposizione di López
Rodó — coerentemente con osservazi-
oni simili che avevamo trovato nel
primo volume — alla “decolonizza-
zione” della Guinea, giudicata non an-
cora “matura” per ottenere la libertà
(giugno 1968, pp. 310-311).

Una ultima osservazione, infine, ci
sembra utile sottolineare. Le «Palabras
preliminares» (p. 7) avvertono il lettore
che in Spagna non c’è mai stato un
regime dittatoriale: «durante la época
de Franco… había, de hecho, un plu-
ralismo político que algunos trataron de
sofocar per que acabaría por im-
ponerse». Questo giudizio del maggior
esponente dell’Opus Dei non ha certa-
mente bisogno di alcun commento.
(l.c.)

Pere Gabriel (coordinador), Comis-
sions obreres de Catalunya. 1964-
1989. Una aportació a la història del
moviment obrer, Barcelona, Editorial
Empùries/Ceres, 1989, 291 pp.

A prescindere dal “collateralismo”
partitico che poi andarono assumendo,
le Comisiones obreras furono indub-
biamente la più significativa espres-

sione organizzativa che l’opposizione
sociale e di massa seppe assumere du-
rante il regime franchista, una organiz-
zazione che «por la fuerza de la lucha»
seppe imporre il proprio riconosci-
mento «como únicos órganos repre-
sentativos para negociar con las empre-
sas y autoridades». Sono parole — un
poco retoriche: ma in certe situazioni la
retorica era utile e necessaria — tratte
dal n. 28 del luglio 1962 di “Lucha
obrera”, il periodico che, come scrive
Josep Fontana (p. 11), segnò la
“preistoria” delle Comissions.

Venticinque anni dopo la “fonda-
zione” rappresenta un momento di
celebrazione ma anche di riflessione e
di bilancio, che in questo caso vengono
condotti non solo attraverso la rico-
struzione delle piattaforme rivendica-
tive e delle lotte condotte, ma anche
con una accurata e convincente rico-
struzione storica del contesto sociale e
politico e dei profondi mutamenti che
la Catalogna (e la Spagna…) ha attra-
versato nel corso di questo quarto di
secolo. Se Carme Molinero e Pere Ysàs
affrontano il periodo del franchismo,
Gemma Ramos traccia le linee essen-
ziali dei dodici anni successivi e Joan
Serrallonga esamina la consistenza
territoriale e la diffusione delle Comis-
sions, con particolare attenzione ai «nu-
clis sindicals locals i comarcals», in una
analisi del rapporto centro-periferia che
è stato particolarmente una costante
nella attenzione organizzativa e politica
di quel sindacato.

Particolarmente ricche le Appendici
che riportano la struttura sindacale
eletta a conclusione dei quattro con-
gressi “legali” tenutisi a partire dal
1978 (pp. 189-202), l’elenco dei con-
flitti di fabbrica organizzati o guidati fra
il 1962 e il 1977 (pp. 203-204), i titoli
della “stampa operaia” catalana diffusa



194

a partire dal 1968 — e speriamo che la
ricerca abbia dato vita ad un archivio
organizzato! — (pp. 205-208: si tratta
di ben 89 testate, prevalentemente
“stampate” a Barcellona, ma con pre-
senze significative su tutto il territorio,
anche se spesso si trattò di numeri
unici) e, infine, una scelta di «textos i
documentos», prevalentemente relativi
al periodo fino al 1977 ed alla legaliz-
zazione del sindacato.

Non solo celebrazione, dunque, ma
una contestualizzazione accurata del
“movimento” nel quadro di un com-
plesso cambiamento economico di Bar-
cellona e dell’intera Catalogna negli
anni del boom, con una industrializ-
zazione accelerata ed una immigrazione
che, fra il 1950 e il 1970, fece aumen-
tare i residenti del 60 per cento nel ca-

poluogo e del 263 per cento nel Baix
Llobregat, ponendo problemi non solo
d’ordine lavorativo (orario, bassi salari,
condizioni lavorative…) e democratico,
ma sociali, abitativi, di salvaguardia
della lingua catalana. Problemi che non
vennero meno neppure dopo il 1975,
quando per di più sia l’Ucd che il Psoe
tentarono di «arranconar en un terreny
estrictament laboral els sindicats», cer-
cando di frenare il più possibile il pro-
tagonismo delle Comissions nella vita
politica più ampiamente intesa (p. 19).

Nonostante l’avvertenza («Aquest
llibre no pretén ésser una obra
acabada»), ci troviamo senz’altro di
fronte ad un volume che rappresenta un
buon punto di riferimento per ulteriori
lavori. (l.c.)

______________

Le Schede sono state redatte da:
Luciano Casali, Angelo Emiliani, Luigi
Paselli, Donatella Pini Moro.
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12. ESPAÑA DEMOCRATICA

12.1 Historia social

Fernández Buey, Francisco
Els moviments estudiantils a Espa-nya,
1966-1975, in “Avenç”, 1991, 146, pp.
8-13

Vidal-Folch, Xavier
La Patronal de la transicio democrática,
in “Avenç”, 1990, 138, pp. 66-73
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12.2 Economía

Sánchez, Ricardo
La industria en Extremadura. Locali-
zación y especialización industrial en los
nucleos urbanos, in “Est. Ext.”, 1989, 1,
pp. 123-146

__________________________

Hanno curato le segnalazioni Dan-
iele Beruatto e  Marco Novarino. Sono
state prese in considerazione le pubbli-
cazioni periodiche di seguito elencate
con le relative abbreviazioni.
Anales de Historia Contemporánea (An.
Hist. Cont.); Anales de Historia Social
(An. Hist. Soc.); Annali della Fondazi-
one Lelio e Lisli Basso-Issoco (Ann.
Fond. Basso-Issoco); Anuario del De-
partamento de Historia. Universidad de
Madrid (Anu. Dep. Hist.); Anuario de
Historia Contemporánea.  Universidad
de Granada (Anu. Hist. Cont.); Aportes
(Aportes); L’Avenç (Avenç); Avveni-
menti (Avvenimenti); Bulletin d’Histoi-
re Contemporaine de l’Espagne (Bull.

Hist. Cont. Esp.); Bulletin de l’Institut
d’Histoire du Temps Présent (Bull. Inst.
Hist. Temps Prés.); Cronaca Viva (Cro-
naca Viva); Cuadernos Hispanoameri-
canos (Cuad. Hisp.); Cuadernos de His-
toria Contemporánea Universidad de
Madrid (Cuad. Hist. Cont.); Cuadernos
Repu-blicanos (Cuad. Rep.); Dimensioni
e problemi della ricerca storica (Dim.
Probl. Ric. Stor.); Diorama Letterario
(Dior. Lett.); Estudios Extremeños (Est.
Ext.); Estudios de Historia So-cial (Est.
Hist. Soc.); Hiram (Hiram); Hispania
(Hispania); Historia (Histo-ria); Historia
Contemporánea (Hist. Cont.); Historia
Oral (Hist. Oral); Historia Social (Hist.
Soc.); Italia contemporanea (It. Cont.);
Movimen-to operaio e socialista (Mov.
Op. Soc.); Nuova Antologia (N. Ant.);
Nuova Rivista Storica (N. Riv. Stor.);
Revue d’Histoire Moderne et Contempo-
raine (Rev. Hist. Mod. Cont.); Rivista di
storia contemporanea (Riv. St. Cont.);
Storia delle relazioni internazionali (St.
Rel. Intern.); Studia Histórica. Universi-
dad de Salamanca (Stu. Hist.); Trienio
(Trienio).



Notiziario

* Il Dipartimento di studi internazionali dell’Università di Padova, nelle persone
di Antonio Papisca, Direttore del Dipartimento, e di Erminia Macola, docente di
lingua spagnola, ha promosso un ciclo di conferenze su La Spagna dalla dittatura
alla democrazia, che si è svolto a Padova dal 21 al 25 maggio 1990.

Le conferenze sono state affidate ai seguenti studiosi dell’Università Com-
plutense di Madrid: Rafael Puyol Antolín, docente di geografia umana e Esperanza
Yllán Calderón, docente di storia contemporanea. Il primo è intervenuto sui seguenti
temi: 1) Trasformazioni recenti nella popolazione e nella società spagnola; 2)
L’economia spagnola oggi: analisi settoriale e spaziale dell’agricoltura,
dell’industria e del turismo.  La seconda ha tenuto le seguenti conferenze: 1) Il las-
cito franchista: il decennio dello sviluppo: 1959-69; strutture e classi sociali; Il con-
flitto sociale negli anni ’50; 2) Il processo istituzionale del regime franchista: 1969-
74. La legge di successione del 1967; Carrero Blanco e la rottura della continuità
franchista; crisi del regime e morte del generale Franco; 3) La transizione politica
1975-1977: l’offensiva dell’opposizione e la Giunta Democratica; la Legge di Ri-
forma Politica e il Referendum del 1976; prime elezione generali; 4) La Costituzione
del 1978: i grandi temi della strutturazione dello Stato democratico.

Al termine delle sessioni si è svolta un’interessante tavola rotonda sulla transizi-
one spagnola, alla quale hanno partecipato Enric Ucelay Da Cal, Pere Gabriel e
Claudio Venza. Ampio spazio è stato destinato al dibattito, animato soprattutto dagli
studenti dell’Università di Padova, che avevano seguito durante l’anno il corso sulla
«Spagna dalla dittatura alla Costituzione».

* Presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste, nei giorni 24 e
25 maggio 1990,  ha avuto luogo un convegno, coordinato dal prof. Claudio Venza,
dal titolo Anarquistas y socialistas en la guerra civil española. Algunas perspectivas
interpretativas.

Le relazioni sono state tenute dai professori Pere Gabriel e Enric Ucelay Da Cal,
dell’Università Autonoma di Barcellona, rispettivamente sui seguenti temi: Sindicato
y militarización de la sociedad civil durante la guerra. 1) La Cnt 2) El Psuc y la Ugt.
La Unión de Rabassaires  e su Diferencias y semblanzas en el espacio político y
cultural entre socialistas, comunistas y anarquistas., nonché su Anticlericalismo y
represión antireligiosa.

* Si è svolta a Torino dal 30 novembre al 7 dicembre 1990 una rassegna sul cin-
ema spagnolo dalla Seconda Repubblica al Franchismo, organizzata dall’Archivio
Nazionale Cinematografico della Resistenza in collaborazione con il Museo Nazion-
ale del Cinema, la filmoteca Española di Madrid e l’Arcsal.
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Sono state presentate nel corso della manifestazione le seguenti pellicole: Prim,
di José Buchs (1931); La hija de Juan Simón, di José Luis Sainz de Heredia (1935);
El sexto sentido, di N. Sobrevila (1926); Las Hurdes, di Luis Buñuel (1932); Don
Quintín el amargao, di Luis Marquina (1935); La verbena de la paloma, di Benito
Perojo (1935); Nobleza Baturra, di Florian Rey (1935); El bailarín y el trabajador,
di L. Marquina (1936); La silla vacía, di V.R. Gonzáles (1937); ¡Nosotros somos
así!, di V.R. Gonzáles (1937); Barrios bajos, di Pedro Puche (1937); La reina mora,
di Fernández Ardavín (1936); Sierra de Teruel, di A. Malraux (1939); El genio ale-
gre, di Fernando Delgado (1939); Spanish earth, di Joris Ivens (1937); Ispanija, di
E. Sub (1939); Carmen de la Triana, di F. Rey (1938); L’assedio dell’Alcázar, di A.
Genina (1940); Los cuatro Robinsones, di E.G. Maroto (1939); Raza, di J.L. Sáenz
de Heredia (1941).

Inoltre sono stati trasmessi alcuni importanti e poco conosciuti reportages di
guerra e documentari propagandistici prodotti dalle organizzazioni sindacali e poli-
tiche repubblicane.

* Il Dipartimento di studi storici dal Medioevo all’Età contemporanea
dell’Università di Roma “La Sapienza”, in collaborazione con l’Istituto spagnolo di
cultura e l’Ambasciata di Spagna, ha organizzato un convegno su «Cultura e società
nella Spagna degli anni Trenta» che si è tenuto a Roma dal 14 al 16 marzo 1991.

L’introduzione ai lavori è stata tenuta da Giuliana Di Febo e Julián Donado.
Nell’arco delle tre giornate sono state svolte le seguenti relazioni: G. Procacci (Univ.
di Roma “La Sapienza”), L’Europa negli anni Trenta; W.L. Bernecker (Univ. di
Berna), Processi di trasformazione e mobilitazione sociale nelle campagne spagnole
degli anni Trenta; G. Ranzato (Univ. di Pisa), La guerra civile spagnola: nuove
prospettive di ricerca; F. García de Cortázar (Univ. di Duesto, Bilbao), La vita
quotidiana nei paesi baschi durante la guerra civile; E. Ucelay Da Cal (Univ. di
Barcellona), Politica e cultura popolare nella Catalogna. 1931-1939; S. Juliá (Univ.
di Madrid Uned), Repubblicanesimo e classi medie a Madrid dalla Repubblica alla
guerra civile; M. Bizcarrondo (Univ. di Madrid), L’immagine della rivoluzione nel
movimento operaio spagnolo. 1931-1936; C. Venza (Univ. di Trieste), Anarchici
italiani in Spagna negli anni Trenta; A. Elorza (Univ. di Madrid), Le forme
dell’ideologia fascista nella II Repubblica; J. Tusell (Univ. di Madrid Uned), Stato e
società nella Spagna franchista durante la guerra civile; G. Di Febo (Univ. di Roma
“La Sapienza”), Il protagonismo femminile negli anni Trenta nella memorialistica
dell’esilio; M. Nash (Univ. di Barcellona), Riforma sessuale e anarchismo spagnolo;
F. Lannon (Univ. di Oxford), La donna e la Chiesa negli anni Trenta; R. Moro
(Univ. di Camerino), Il cattolicesimo internazionale e la guerra civile spagnola; M.
Battlori (Accademia reale della storia, Madrid), La svolta della politica religiosa in
Spagna dal gennaio al luglio 1936; J. Morales (Univ. di Madrid Uned), Individuo e
società nella Spagna degli anni Trenta; H. Raguer (Abbazia di Montserrat), I catto-
lici catalani e la guerra civile; J. Alvarez Junco (Univ. di Madrid),
L’anticlericalismo nella Spagna degli anni Trenta; A. Botti (Univ. di Urbino), Ipo-
tesi sul nazional-cattolicesimo: dall’opposizione alla Repubblica alla guerra civile;
C.F. Casula (Univ. di Cagliari), Pio XI, la Repubblica e la guerra civile; J.C. Mainer
(Univ. di Saragozza), Intellettuali e politica nella Spagna repubblicana; A. Alted
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(Univ. di Madrid Uned), L’organizzazione della cultura nella zona repubblicana e in
quella franchista; R. Rossi e M. Ferraris (Univ. di Roma “La Sapienza”), Una madre
e una caserma: elementi del simbolismo di “San Camillo 36” di C.J. Cela; B. Saletti
(Univ. di Roma “La Sapienza”), I manifesti della guerra civile spagnola. Al termine
di ogni sessione è seguito un dibattito con interventi finali di L. Casali, O. Lottini, D.
Pini Moro, D. Puccini.

* Nel quadro delle manifestazioni promosse dall’Associazione Italiana Combat-
tenti Volontari Antifascisti di Spagna (Aicvas), per commemorare il 50° Anniver-
sario della guerra civile spagnola, é stata organizzata a Montagnana
dall’Amministrazione comunale, con il patrocinio della Provincia di Padova e della
Regione Veneto, la mostra Spagna in lotta per la democrazia. 1936-1939, che è du-
rata dal 1 al 19 maggio 1991.

La mostra era articolata nelle seguenti sezioni: le forze sociali in Spagna; la nas-
cita della Repubblica; il biennio nero; il Fronte Popolare; la rivolta dei generali; la
solidarietà mondiale; il non intervento; l’intervento fascista; il quinto reggimento;
l’Esercito popolare; le Brigate Internazionali; il contributo antifascista italiano; lib-
ertà! Il crollo della Catalogna; la Spagna immolata; Carlo Rosselli.

__________________________

Il notiziario é stato curato da Marco Novarino e Luigi Paselli





English summary

Marco Mugnaini, To the origins of the contemporary historiographic hispani-
cism in Italy: 1) the forerunners of the romantic and risorgimento age.

It is well-known that the history of contemporary Spain has a precise end ad quo
in the events and in the processes that have their divide in periods in the year 1808.
It is less widespread the convinction that the roots of the contemporary Hispanicism
in Italy, particularly at a historiographic level, should be dated back to the echo that
the guerra de la Indipendencia provoked in the Europe of Restoration. The events
concerning it and the values sprung from it inflamed the enthusiasm of the European
romantics and particularly of the Italian romantics, who were creating the founda-
tions for a renewal of Vico’s Scienza Nuova on the national basis. To the moving of
the historical judgment on Spain, began during and after the war against Napoleon,
it is added a deepening of historical reflection on the Spanish events, caused by the
synchrony between the tormented passage of the Iberian peninsula from the ancien
régime to the liberal state and the contemporary development of the Italian Risorgi-
mento.

Patrizio Rigobon, Enric Prat de la Riba: the ideology of the Catalan nationalist
pragmatism.

This research started from the success of Enrico Prat de la Riba’s work and from
the writings on the Catalan politician, but it does not claim to be exhaustive. Then it
examines the cultural roots of Prat’s nationalism highlighting the influence of krau-
sism, Prat’s conception of race, as well as his relationship with Eugeny d’Ors and
Taine’s influence.

Francisco Madrid, On the supposed stay of Fernando Garrido in Florence.

On the base of the rereading of the known documents lying in the Record Office
of Florence, the author believes the presence in Florence, during the first months of
the year 1864, of Fernando Garrido, one of the main apostles of the Socialist ideas
in Spain, to be very uncertain. He then examines the connections that Garrido had
with Bakunin and Mazzini and the articles he published in “La Nuova Europa”.

Eduardo Mateo, Some cultural problems of the Forties in Spain.

As it is known, the other aspect of the missive intellectual emigration that fol-
lowed the civil war, is called exilio interior. This essay examines how the control of
the news, censorship and self-censorship, the use of some myths (e. g. that of
Caudillo, of the coming of a new time, of the peculiarity and national unity) and the
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strategy of oblivion can particularly affect the process of the artistic and literary
creation, in the years of Francoist totalitarianism.

Massimo Armaroli, “Bicicleta”, a review of tha Spanish transition.

The first twenty-five numbers of the libertarian monthly “Bicicleta”, from No-
vember 1977 to March 1980, are the object of this research. It examines the main
themes the militant review dealt with, with particular attention  to the question of the
indipendence. The result is the focusing of the youth and neo-anarchical point of
view on the Spanish transition to democracy.
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